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Dans lessai « La technique et la science comme «idéologie », Jurgen Habermas écrit :
Pourquoi, malgré le haut niveau de développement technologique, la vie de l'individu
continue-t-elle a8 étre commandée par la tyrannie du travail professionnel, par l'éthique
de la concurrence entre les performances réalisées, par la pression qui résulte de la
concurrence entre statuts, par les valeurs de la réification possessive et des succédanés
de satisfactions qui sont proposés? pourquoi la lutte institutionnalisée pour la vie, la
discipline du travail aliéné, l'élimination de la sensibilité et de la satisfaction esthétique

sont-elles maintenues?

Ecrit en 1968, j’allais naitre, Habermas y prolonge et critique la thése de Max Weber sur
la rationalisation, ainsi que celle de Herbert Marcuse (dans L'Homme unidimensionnel)
selon laquelle la technique elle-méme serait porteuse de domination. Pour Habermas,
ce n'est pas la technique en soi qui pose probleme, mais le fait que sa logique, la
rationalité instrumentale, déborde de son champ légitime pour coloniser des sphéres qui

devraient relever d'une tout autre logique.

Dans les sociétés capitalistes avancées, l'ancienne idéologie bourgeoise (fondée sur
l'échange marchand, critiquée par Marx) recule. Elle est remplacée par une nouvelle
forme de légitimation : la croyance que les problémes politiques et sociaux sont en réalité
des problemes techniques, solubles par l'expertise scientifique plutdt que par la
délibération publique. Les conséquences sont la dépolitisation de la population : les
citoyens sont réduits a un role passif, consommateurs de décisions "rationnelles" prises
par des experts. La "Scientisation de la politique" c’est le pouvoir politique qui se
dissimule derriere une fagcade de nécessité technique, ce qui le rend d'autant plus difficile
a contester. Cette idéologie est plus insidieuse que les précédentes car elle semble

neutre, "sans sujet", purement objective.



Introduction

Jamais humanité n’a disposé d’une telle puissance. En quelques générations, elle a
appris a produire plus vite, a transporter plus loin, a communiquer instantanément, a
automatiser des opérations autrefois longues et pénibles. Les machines ont remplacé
une partie de la force physique. L'informatique a pris en charge une multitude de calculs
et de taches administratives. Les robots accomplissent des opérations industrielles
complexes. Désormais, Uintelligence artificielle commence a réaliser des activités que

nous pensions encore récemment réservées a Uintelligence humaine.

Chague révolution technologique semble ainsi prolonger une trés ancienne ambition :

nous affranchir progressivement de la nécessité.

Depuis que ’homme fabrique des outils, il cherche a obtenir davantage en fournissant
moins d’efforts. La charrue, le moulin, la machine a vapeur, le moteur, Uélectricité,
Uordinateur ou le robot participent d’'une méme histoire. Chacun de ces instruments
permet de transférer a autre chose qu’au corps humain une partie du travail nécessaire a
la satisfaction de nos besoins. Nous aurions donc pu imaginer que le progres technique
conduirait progressivement a une diminution considérable de la place occupée par le
travail dans nos existences. Il n’en est rien. Le travail reste au centre de nos sociétés. Il
détermine notre revenu, bien sdr, mais également notre position sociale, une partie de
nos relations, notre emploi du temps, notre lieu de résidence et parfois jusqu’a notre
perception de nous-mémes. Il rythme les journées, organise les semaines, structure les
années et découpe l’existence en périodes d’activité et d’inactivité. Nous nous formons
pour travailler. Nous déménageons pour travailler. Nous organisons notre vie familiale
autour du travail. Nous attendons les week-ends, les vacances puis la retraite comme
autant de suspensions provisoires ou définitives de celui-ci. Plus étrangement encore,

nous nous définissons par lui.

A la question apparemment simple : « Que faites-vous dans la vie ? », nous répondons
presque spontanément par le nom d’une profession. Comme si ce que nous faisions pour
obtenir les ressources nécessaires a notre existence était progressivement devenu ce
gue nous sommes. Cette situation devrait nous étonner davantage. Car nous vivons au

milieu de machines dont la raison d’étre historique consiste précisément a nous épargner



du travail. Le paradoxe est saisissant. Plus nous devenons capables de produire avec
moins d’effort humain, plus nous semblons préoccupés par la productivité. Plus les
technologies permettent de gagner du temps, plus nous avons le sentiment d’en
manquer. Plus les machines accomplissent rapidement les tdches qui nous étaient
autrefois imposées, plus apparaissent de nouvelles tdches, de nouveaux objectifs et de
nouveaux criteres de performance. Le progrés technique nous fait gagner du temps. Mais

que devient ce temps ? Rarement du temps véritablement libéré.

Lorsqu’un salarié peut accomplir en deux heures ce qui en nécessitait huit auparavant, il
ne quitte généralement pas son travail six heures plus tét. On lui demande d’accomplir
davantage pendant les huit heures dont dispose 'organisation. Le gain de productivité ne
devient donc pas nécessairement un gain de liberté. Il devient une capacité

supplémentaire de production.

Pendant U'essentiel de U'histoire humaine, cette interrogation aurait eu peu de sens. Il
fallait travailler. Non parce que le travail constituait nécessairement une valeur, mais
parce que la nature imposait ses contraintes. Il fallait cultiver, chasser, élever, construire,
transporter, fabriquer, réparer. L'existence dépendait directement de la capacité des
individus et des communautés a produire ce dont ils avaient besoin. La nécessité
précédait le travail. Mais quelque chose s’est progressivement transformé. Ce qui
constituait une obligation matérielle est devenu une obligation sociale, puis morale. Le
travail s’est chargé de valeurs qui dépassent trés largement sa fonction productive. Il est
devenu mérite, dignité, réussite, statut et il est devenu parfois la mesure implicite de la
valeur de Uindividu. Celui qui travaille beaucoup est courageux. Celui qui progresse est
ambitieux. Celui qui réussit est méritant. Celui qui accumule manifeste, d’'une certaine
maniére, la preuve visible de sa réussite. A Uinverse, celui qui ne travaille pas doit souvent
expliquer pourquoi. Cette dissymétrie est révélatrice. Nous ne demandons généralement
pas a celui qui consacre cinquante heures par semaine a son activité professionnelle de
justifier pourquoi il travaille autant. Mais celui qui choisit volontairement de travailler peu
afin de consacrer davantage de temps a lire, a créer, a contempler, a s’occuper de ses
proches ou simplement a vivre doit fréequemment expliquer son choix. Comme si le travail
constituait la situation normale et le temps libre une anomalie nécessitant une

justification. La contrainte économique est ainsi devenue une norme culturelle. Mais
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cette norme ne fonctionne pas seule. Elle rencontre une seconde force, tout aussi

puissante : la concurrence.

ILne suffit plus seulement de travailler, il faut réussir. Et la réussite elle-méme n’existe que
relativement. Un revenu peut satisfaire parfaitement les besoins d’un individu et pourtant
lui sembler insuffisant lorsqu’il le compare a celui d’un autre. Une maison peut offrir tout
le confort nécessaire et devenir soudainement modeste lorsqu’une maison plus grande
apparait a proximité. Une carriére peut étre satisfaisante jusqu’au moment ou celle d’un
ancien camarade semble progresser davantage. La comparaison transforme la
satisfaction en mouvement perpétuel. Il faut alors obtenir davantage, plus de revenu, de
responsabilités, de reconnaissance, de patrimoine, de visibilité et plus d’expériences.
Plus de signes permettant de démontrer, aux autres mais aussi a soi-méme, gque l'on
avance. La concurrence économique se prolonge ainsi par une concurrence des statuts.
Et cette concurrence posséde une propriété remarquable : elle ne peut jamais étre
définitivement gagnée. Il existe presque toujours quelqu’un qui posséde davantage,
gagne davantage, voyage davantage, réussit davantage ou semble vivre mieux. La société
de consommation trouve dans cette insatisfaction une énergie considérable. Car
produire toujours davantage suppose de vendre toujours davantage. Et vendre toujours
davantage suppose que les individus désirent toujours davantage. Le besoin ne peut
donc jamais étre totalement satisfait. A peine un objet est-il acquis qu’un autre apparait.
A peine une position est-elle atteinte qu’une position supérieure devient désirable. A
peine une technologie est-elle adoptée qu’une nouvelle génération la rend ancienne. La
satisfaction doit rester provisoire. Le consommateur parfaitement satisfait serait, d’'une

certaine maniéere, une catastrophe économique.

Notre organisation économique repose ainsi sur une étrange complémentarité. homme
travaille pour obtenir un revenu. Avec ce revenu, il consomme. Sa consommation
alimente la production. La production exige du travail. Le travail lui procure a nouveau le
revenu nécessaire a la consommation. Travail, revenu, production et consommation
forment un cercle dont la croissance constitue l'un des principaux moteurs. Cette
organisation a accompagné une amélioration matérielle considérable des conditions de
vie. Il serait absurde de le nier. La croissance économique, la production industrielle et le

progres technique ont permis a des populations immenses d’accéder a des biens, des



soins, des transports, des logements et des possibilités autrefois réservés a une minorité.
La critique du systeme ne peut donc pas consister a nier ce qu’il a produit. Elle doit porter
sur une autre question : pourquoi un systeme devenu extraordinairement efficace pour
satisfaire les besoins matériels doit-il continuellement en produire de nouveaux pour
continuer a fonctionner ? Et surtout : a partir de quel moment laugmentation de la
production cesse-t-elle d’étre un moyen d’améliorer U'existence pour devenir une finalité
en elle-méme ? Nous retrouvons alors une interrogation qui traversera cet ouvrage. Qui
sert qui ? L’économie sert-elle ’homme ? Ou ’homme est-il progressivement devenu

'une des ressources nécessaires au fonctionnement de ’économie ?

La réponse serait relativement simple si cette organisation reposait uniqguement sur la
contrainte. Mais la société contemporaine posséde une caractéristique beaucoup plus
subtile. Elle obtient largement notre participation. Nous voulons réussir. Nous voulons
progresser. Nous voulons améliorer notre niveau de vie. Nous voulons étre reconnus.
Nous voulons posséder. Nous voulons parfois travailler davantage pour pouvoir
consommer davantage, puis consommer davantage pour donner un sens ou unhe
compensation au travail supplémentaire gue nous avons accepté. La domination, si
domination il y a, ne prend donc plus nécessairement la forme d’un ordre. Personne n’a
besoin de nous dire chaque matin : « Sois performant. » Nous nous le disons nous-
mémes. Nous surveillons notre carriere, notre revenu, notre patrimoine, nos
compétences, notre apparence, notre réseau, parfois notre sommeil, nos pas quotidiens,
nos performances physiques et notre visibilité numérique. Nous mesurons ce que nous
sommes afin de savoir si nous sommes encore suffisamment performants. Le
contrematitre n’a pas entierement disparu. Une partie de lui s’est installée en nous. C’est
ici que les analyses de Marx, Weber, Marcuse, Adorno, Foucault, Habermas, Arendt ou,
plus réecemment, Hartmut Rosa pourront nous accompagner. Non pour construire une
histoire de la philosophie du travail, mais parce que chacun permet d’éclairer une
dimension particuliere du probléme : l’aliénation, la rationalisation, la fabrication des
besoins, ladiscipline, la colonisation du monde vécu, la distinction entre travail et action,
accélération de l'existence. Mais aucune de ces pensées ne constituera a elle seule
notre réponse. Car une transformation historique est peut-étre en train de déplacer le

probléme.



Pendant longtemps, la critique du travail pouvait sembler essentiellement théorique. Les
sociétés avaient besoin d’une quantité immense de travail humain pour fonctionner. Ce
besoin n’a pas disparu. Mais 'lautomatisation, la robotisation et désormais Uintelligence
artificielle nous obligent a envisager une hypothése qui n'appartient plus seulement a la
littérature utopique. Que se passerait-il si une part croissante des activités humaines
pouvait réellement étre automatisée ? Il ne s’agit pas de prédire la disparition prochaine
de toutes les professions. La question est plus fondamentale. Supposons simplement
que nous devenions capables de produire autant, puis davantage, avec beaucoup moins
de travail humain. Nous nous retrouverions alors devant le résultat que des générations
entieres d’inventeurs avaient implicitement recherché. La machine nous libérerait enfin
d’une partie considérable du travail. Ce devrait étre une excellente nouvelle. Pourtant,
notre organisation sociale rend cette perspective profondément inquiétante. Car si
Uindividu ne travaille plus, que devient-il ? Il perd d’abord son salaire. Mais il peut
également perdre son statut, une partie de ses relations sociales, 'organisation de son
temps, la reconnaissance attachée a sa profession et parfois le sentiment méme de son
utilité. Nous découvririons alors que nous avons construit une civilisation tellement
organisée autour du travail que nous ne savons plus tres bien comment penser Uindividu
sans lui. Mais un autre probleme apparait. Si les machines produisent les marchandises,
quiles achete ? L’économie pourrait avoir de moins en moins besoin de ’homme comme
producteur tout en continuant a avoir besoin de lui comme consommateur. Une solution
devient alors imaginable : distribuer a Uindividu un revenu qui ne serait plus directement
lié a son travail. Il pourrait vivre et continuer a consommer. Nous entrerions alors dans
une situation historique étrange. Lhomme ne serait plus payé parce que la société a
besoin de ce qu’il produit. Il recevrait les moyens de vivre dans une société qui pourrait
avoir principalement besoin de ce qu’il consomme. La libération du travail pourrait alors
prendre deux directions radicalement différentes. Elle pourrait constituer 'une des plus
grandes émancipations de U'histoire humaine. Ou elle pourrait engendrer une nouvelle

forme de dépendance.

Tout dépendrait alors d’une question essentielle : qui possede les machines ? Si la
puissance productive créée par des siecles de progreés technique devient d’'une maniére

ou d’une autre un patrimoine commun, la réduction du travail peut signifier une



augmentation extraordinaire du temps disponible pour chacun. Créer. Apprendre. Aimer.
Transmettre. Participer a la vie collective. Prendre soin. Voyager. Contempler. Ne rien faire
parfois. Le temps cessant d’étre principalement absorbé par la nécessité économique
pourrait devenir le véritable dividende du progres. Mais imaginons une autre possibilité.
La propriété des machines, des infrastructures, des données, des algorithmes et du
capital productif se concentre entre les mains d’une fraction réduite de la population. La
majorité n’est plus indispensable a la production. Elle recoit cependant suffisamment
pourvivre et consommer. Elle dispose d’un logement, de nourriture, de loisirs, de services
numériques et d’'un acces presque illimité au divertissement. Matériellement, elle
pourrait vivre beaucoup mieux que la majorité des hommes ayant existé avant elle. Et
pourtant, quelque chose aurait profondément changé. Cette population ne posséderait
pas les instruments qui produisent la richesse. Elle ne contrblerait pas leur
fonctionnement. Elle n’aurait peut-étre méme plus le pouvoir que possédait autrefois le
travailleur. Car Uouvrier exploité conservait paradoxalement une force considérable : son
exploiteur avait besoin de lui. Il pouvait ralentir. Refuser. S’organiser. Faire greve. Arréter
la production. Mais quel pouvoir conserve celui dont la production n’a plus besoin ? Cette
question nous oblige a dépasser la critique traditionnelle de Uexploitation. Le probleme
futur pourrait ne plus étre seulement celui de ’homme exploité. Il pourrait devenir celui

de ’homme économiquement inutile.

Une autre question apparaitrait immédiatement. Que ferait-il de son temps ? Nous
supposons facilement que le temps libéré serait du temps libre. Mais les deux notions ne
sont pas identiques. Un temps qui n’est plus occupé par le travail peut immédiatement
étre occupé par autre chose. La consommation. Le divertissement. Les réseaux sociaux.
Les jeux. Les univers virtuels. Les contenus personnalisés. Les expériences fabriquées.
Les compagnons artificiels. La société qui aurait libéré 'homme du travail pourrait
simultanément construire une immense économie destinée a occuper les heures qu’elle
vient de lui rendre. Le marché quitterait partiellement le lieu de travail pour conquérir le
temps libre. La domination changerait de territoire. Nous pourrions alors gagner la
bataille contre le travail et perdre celle de la liberté. Car étre libre ne signifie pas

simplement ne pas travailler. Encore faut-il savoir ce que l'on fait de cette liberté.



C’est ici que notre interrogation devient finalement anthropologique. La célebre
hiérarchie des besoins proposée par Abraham Maslow distingue les besoins
physiologiques, la sécurité, Uappartenance, l'estime et 'accomplissement. Le progres
technologique pourrait permettre de satisfaire beaucoup plus facilement les premiers.
Une société suffisamment productive pourrait nourrir, loger et protéger chacun sans
exiger de chacun une quantité importante de travail. Mais les besoins supérieurs posent
un probleme différent. Pendant des siécles, le travail a contribué, méme imparfaitement,
ayrépondre. Il crée de 'appartenance. Il fournit de la reconnaissance. Il donne un statut.
Il procure parfois un sentiment d’accomplissement. Il permet de dire : « Je suis utile. »
Supprimer le travail ne supprime donc pas seulement une contrainte. Cela retire
également l'une des principales structures a travers lesquelles Uindividu moderne a
appris a obtenir la reconnaissance des autres et a construire une représentation de lui-
méme. La technologie pourrait satisfaire nos besoins matériels tout en nous laissant
désarmés devant nos besoins existentiels. Et le marché pourrait alors proposer des
substituts. A 'appartenance, une communauté numérique. A la reconnaissance, des
signes visibles d’approbation. A "accomplissement, des performances mesurées. A
’aventure, des expériences consommables. A la relation, des interlocuteurs artificiels. A
la création, des machines capables de créer a notre place. La question ne serait alors
plus seulement de savoir si nos besoins sont satisfaits. Elle deviendrait : qu'est-ce qu'un

besoin humain authentiquement satisfait ?

Pendant des millénaires, la nécessité a dispensé ’homme de se poser continuellement
la question du sens de son activité. Il fallait agir parce qu’il fallait vivre. La faim répondait
avant la philosophie. Il fallait semer parce qu’il fallait récolter. Construire parce qu’il
fallait s’abriter. Travailler parce qu’il fallait obtenir les ressources permettant de continuer
a exister. Puis nous avons consacré une part considérable de notre intelligence a réduire
cette nécessité. Nous avons inventé des outils. Puis des machines. Puis des machines
capables d’en commander d’autres. Puis des ordinateurs. Puis des systemes capables
d’apprendre, de raisonner, de produire des textes, des images, des programmes, des
décisions. Peut-étre approchons-nous progressivement du moment ou une partie de
cette tres ancienne ambition deviendra réalité. Et nous découvrons alors quelque chose

que nous n’avions peut-étre pas prévu. La nécessité était une contrainte. Mais elle



constituait également une réponse. Elle nous disait ce que nous devions faire. La liberté,
elle, ne nous ditrien. Elle ouvre un espace. Et nous laisse seuls devant lui. C’est pourquoi
la véritable question posée par Uavenir technologique n’est peut-étre pas : Les machines
vont-elles remplacer 'homme ? Elle est encore moins : Combien d’emplois
Uintelligence artificielle va-t-elle supprimer ? Ces questions sont importantes, mais
elles restent économiques. La question qui nous intéressera ici est plus profonde : que
devient Thomme lorsque sa participation au travail cesse progressivement d’étre la
condition de sa survie, de son utilité et de sa reconnaissance ? Peut-il transformer le
temps libéré en autonomie ? Peut-il construire une identité qui ne repose plus
principalement sur sa profession ? Peut-il trouver de la reconnaissance sans compétition
? Peut-il désirer sans que ses désirs lui soient continuellement proposés ? Peut-il
appartenir a une communauté sans devenir membre d’un marché ? Peut-il supporter de
ne plus étre nécessaire ? Et surtout : que fera-t-il de lui-méme lorsqu’il n’aura plus
besoin de consacrer Uessentiel de son existence a gagner le droit de vivre ? Nous
avons longtemps imaginé que la liberté commencerait lorsque le travail reculerait. Peut-
étre découvrons-nous aujourd’hui que le probleme est exactementinverse. La disparition
progressive du travail contraint ne constituerait pas la fin de la question humaine. Elle

pourrait en étre le commencement.
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PREMIERE PARTIE : 'HOMME CONDAMNE A
TRAVAILLER

Chapitre 1 : Le travail

Avant d’étre une valeur, le travail fut une nécessité. Avant d’étre une profession, une
carriére, une source de reconnaissance ou un statut social, il fut 'ensemble des efforts
nécessaires pour continuer a vivre. Manger. Se protéger. Se chauffer. Se vétir. Construire
un abri. Elever les enfants. Trouver de eau. Echapper aux prédateurs. Plus tard, cultiver,
récolter, élever des animaux, fabriquer des outils, construire des maisons, conserver les

aliments.

Pendant 'immense majorité de ’histoire humaine, la question du travail ne se pose donc
pas dans les termes qui sont les n6tres. L’homme ne travaille pas encore pour réussir sa

vie. Il agit pour ne pas la perdre. Cette distinction est essentielle.

Lorsque nous parlons aujourd’hui du travail, nous réunissons sous un méme mot
plusieurs réalités différentes. Nous désignons a la fois Ueffort, l'activité productive, la
profession, 'emploi salarié, la participation a ’économie et parfois méme une forme
d’accomplissement personnel. Ces significations se sont progressivement superposées.
Mais elles n’ont rien d’évident. Pour comprendre pourquoi le travail occupe aujourd’hui
une place aussi considérable dans nos existences, il faut donc commencer par oublier
temporairement ce que nous entendons par « travailler ». Il faut revenir a un temps ou le

travail n’existait pas encore comme institution distincte de la vie.

Imaginons les premiers groupes humains. Ils ne connaissent ni entreprise, ni salaire, ni
marché du travail, ni horaires professionnels. Ils ne disposent évidemment d’aucune
distinction administrative entre temps travaillé et temps libre. Ils doivent pourtant
accomplir des activités. Chercher de la nourriture. Préparer un abri. Fabriquer et
entretenir des outils. Transporter, protéger, soigner, transmettre et se déplacer. La
différence parait seulement sémantique. Elle est en réalité fondamentale. Ces individus
accomplissent des activités nécessaires a leur existence, mais cela ne signifie pas qu’ils
posseédent notre concept du travail. Nous projetons facilement nos catégories

contemporaines sur le passé. Nous pouvons dire qu’un chasseur « travaille » lorsqu’il
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chasse, qu’une personne qui prépare les aliments « travaille » lorsqu’elle les transforme
ou qu’un groupe « travaille » lorsqu’il construit un abri. Mais Uindividu concerné aurait-il
lui-méme isolé ces activités du reste de son existence ? Rien ne permet de le supposer
systématiquement. Chasser peut simultanément étre une activité de subsistance, un
apprentissage, une pratique collective, un rituel, une démonstration d’habileté et un
moment de sociabilité. Construire un abri peut réunir nécessité, coopération et
transmission. Préparer les aliments peut constituer a la fois une activité matérielle et
sociale. La frontiere qui nous semble aujourd’hui naturelle entre le travail et la vie n’a
donc rien de naturel. Elle est historique. Uhumanité n’a pas commencé par inventer le

travail. Elle a commencé par affronter la nécessité.

Tout organisme vivant doit obtenir de son environnement les ressources nécessaires a sa
survie. Chomme n’échappe pas a cette regle. ILdoit absorber de ’énergie. Il doit maintenir
sa température. Il doit se protéger. Il doit se reproduire et assurer la survie des plus
jeunes. La premiere forme de contrainte n’est donc ni politique, ni économique, ni morale.
Elle est biologique. La faim ne négocie pas. Le froid ne reconnait aucun droit au repos. La
pluie n’attend pas que labri soit terminé. Une communauté qui ne trouve plus de
nourriture doit se déplacer ou disparaitre. Dans cet univers, l'activité nécessaire ne
demande aucune justification morale. Personne n’a besoin d’expliquer pourquoi il faut
chercher a manger. La nécessité suffit. C’est un point fondamental pour notre réflexion.
Le travail n’est pas initialement une obligation imposée par un autre homme. La premiere
domination est celle de la nature. homme doit fournir un effort parce que le monde ne
lui offre pas spontanément tout ce dont il a besoin. Il existe donc une relation
extrémement ancienne : besoin oblige de faire un effort qui donnera satisfaction du
besoin. La faim conduit a chercher de la nourriture. Le froid conduit a chercher ou
fabriquer une protection. La nécessité produit 'action. Une fois le besoin satisfait,
Uaction peut cesser. Et c’est précisément ce dernier point qui distingue cette logique de
celle qui apparaitra beaucoup plus tard. Car une économie orientée vers 'laccumulation
introduira une modification considérable : Pactivité ne cessera plus nécessairement
lorsque le besoin sera satisfait. Il faudra produire au-dela du besoin. Puis accumuler.
Puis échanger. Puis produire pour 'échange. Puis produire pour obtenir de l'argent. Puis

utiliser argent pour obtenir ce que d’autres produisent. Puis, beaucoup plus tard,
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produire toujours davantage afin de permettre a 'économie elle-méme de continuer a
croitre. Mais nous n’en sommes pas encore la. Pour Uinstant, la nécessité possede une

limite. On peut étre rassasié.

Quelque chose distingue cependant progressivement ’homme dans son rapport a cette
contrainte. Il fabrique des outils. Loutil est beaucoup plus qu’un objet pratique. Il
constitue peut-étre 'une des premieres manifestations de la volonté humaine de
négocier avec la nécessité. Une pierre taillée permet d’accomplir plus efficacement une
opération. Un projectile permet d’agir a distance. Un récipient permet de transporter. Une
aiguille permet d’assembler. La maitrise du feu permet de chauffer, d’éclairer, de cuire et
de transformer. A chaque fois, un méme principe apparait : obtenir davantage de
résultat pour un méme effort, ou obtenir le méme résultat avec moins d’effort. Toute
Uhistoire ultérieure de la technologie est déja contenue dans cette logique. La charrue
prolongera le corps. Le moulin exploitera le vent ou l'eau. La machine a vapeur
transformera la chaleur en mouvement. Le moteur remplacera une partie de la force
musculaire. Lélectricité transportera U'énergie. Lordinateur automatisera le calcul.
Lintelligence artificielle commencera a automatiser certaines opérations intellectuelles.
De la pierre taillée a lalgorithme, malgré limmense différence de complexité, demeure
une méme ambition : transférer hors de ’homme une partie de Ueffort nécessaire a
Uobtention d’un résultat. L’histoire technique peut ainsi étre lue comme une longue
tentative de libération. Chaque outil promet un peu moins de nécessité. Chaque machine
promet un peu moins d’effort. Chaque automatisation promet un peu moins de temps
consacré a une tadche imposée. C’est précisément ce qui rend notre situation
contemporaine si paradoxale. Nous sommes les héritiers de centaines de milliers
d’années d’innovations destinées a économiser Ueffort humain, mais nous avons
construit des sociétés dans lesquelles l'individu continue a devoir consacrer une part

considérable de son existence au travail. Il faudra comprendre pourquoi.

L’outil ne transforme pas seulement le rapport de ’homme a la nature. Il transforme
également les rapports entre les hommes. Certaines activités sont plus efficaces
lorsqu’elles sont accomplies collectivement. Il faut coordonner. Répartir les taches.
Transmettre les connaissances. Organiser les déplacements. Partager les ressources.

Protéger le groupe. La survie devient donc une entreprise collective. Et avec cette
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coopération apparait progressivement une question qui deviendra centrale dans toute

Uhistoire du travail : qui fait quoi ?

Les capacités physiques different. L’age differe. Les connaissances different. Les
situations different. Certaines personnes deviennent plus habiles dans certaines
activités. La division des taches peut alors augmenter Uefficacité du groupe. A ce stade,
la division du travail n’est pas nécessairement un instrument de domination. Elle peut
étre simplement une réponse pratique a la nécessité. Mais elle contient déja la possibilité
d’une transformation. Car a partir du moment ou les activités sont réparties, il devient
possible de différencier les fonctions. Puis de hiérarchiser ces fonctions. Et finalement
de hiérarchiser ceux qui les accomplissent. La division des taches peut devenir division
sociale. Le probleme n’est donc plus seulement : que faut-il faire pour survivre ? Une

nouvelle question devient possible : qui doit le faire ?

L'apparition de Uagriculture constitue ici une transformation décisive. Cultiver impose
une nouvelle relation au temps. Le chasseur ou le cueilleur recherche principalement une
ressource disponible dans son environnement. L’agriculteur modifie cet environnement
afin qu’il produise ultérieurement ce dont il aura besoin. Il prépare, seme, entretient,
attend et récolte. Le travail se projette dans U'avenir. Cette transformation parait banale.
Elle est immense. homme doit désormais accomplir aujourd’hui une activité dont le
résultat ne sera obtenu que plusieurs mois plus tard. La nécessité immédiate devient
anticipation. Le calendrier prend une importance nouvelle. Certaines opérations doivent
étre effectuées a certains moments. Il ne suffit plus d’agir lorsqu’un besoin apparait. Il
faut agir avant qu’il apparaisse. Le temps commence a discipliner activité. Les saisons
imposent leurs rythmes. Les récoltes ne peuvent pas étre indéfiniment reportées. La
survie future dépend de leffort présent. Le travail acquiert ainsi une nouvelle
caractéristique : il devient obligation. On ne travaille plus seulement parce que l'on a

faim. On travaille parce que U'on sait que U'on aura faim demain.

L'agriculture permet également quelque chose d’essentiel : produire, dans certaines
conditions, plus que ce qui est immédiatement consommé. Apparait le surplus, et avec
lui, une transformation fondamentale. Une nourriture immédiatement consommeée
répond a un besoin. Une nourriture stockée devient une réserve. La réserve constitue une
sécurité, mais elle peut également devenir une richesse. Elle peut étre échangée,
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prélevée, donnée, volée, taxée, accumulée et contr6lée. Celui qui contrble le surplus
contrble désormais le besoin. La production quitte alors progressivement le domaine de
la seule survie. Elle entre dans celui du pouvoir. C’est un tournant majeur. Tant que
chacun produit principalement ce qu’il consomme immédiatement, la capacité
d’accumulation demeure limitée. Mais lorsque la production peut étre stockée, celui qui
controle le stock peut disposer d’une puissance particuliere. Le surplus permet
également a certains individus de consacrer moins de temps a la production directe de
nourriture. Des fonctions nouvelles ou plus spécialisées peuvent se développer comme
les artisans, soldats, administrateurs, prétres, marchands et dirigeants. La société se
complexifie. Mais cette complexité repose sur une condition matérielle élémentaire :
quelqu’un doit produire ce que consomment ceux qui ne produisent plus
directement leur propre subsistance. A partir de ce moment, la question du travail
devient inséparable de celle de la répartition du surplus. Qui produit ? Qui préléve ? Qui

distribue ? Qui possede ? Qui décide ?

Nous rencontrons ici U'une des contradictions les plus anciennes de la civilisation. Le
progrés technique et Uorganisation collective permettent effectivement de libérer du
temps. Mais ce temps n’est pas nécessairement libéré pour tout le monde. Il peut étre
concentré. Une société suffisamment productive peut permettre a certains de ne plus
consacrer l'essentiel de leur existence a la production matérielle. Mais cela peut signifier
que d’autres produisent pour eux. La libération de la nécessité existe donc bien.
Seulement, elle devient socialement inégale. C’est une transformation capitale pour
notre sujet. Lhumanité découvre tres tot qu’il existe au moins deux moyens de se libérer
d’'une tdche pénible. Le premier consiste a inventer un outil qui Uaccomplit plus
facilement. Le second consiste a faire en sorte que quelqu’un d’autre 'accomplisse a
notre place. Toute 'histoire sociale du travail se situe en partie dans cette alternative. La
machine ou le serviteur. Lautomatisation ou la domination. La technologie permettant
de réduire Ueffort de tous, ou l'organisation sociale permettant a certains de transférer
leur effort sur d’autres. L'esclavage donnera a cette seconde solution 'une de ses formes

les plus brutales.

Notre conception contemporaine du travail peut nous faire oublier un fait historique

essentiel : pendant longtemps, le travail pénible n’a pas nécessairement été considéré
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comme une vertu. Il pouvait au contraire constituer la marque d’une position inférieure.
Dans plusieurs sociétés antiques, certaines formes de travail manuel étaient associées
a la nécessité et a la dépendance. homme véritablement libre était précisément celui
qui disposait de son temps. Cette conception nous parait aujourd’hui presque
renversante. Nous avons progressivement appris a admirer celui qui travaille beaucoup.
Certaines sociétés anciennes pouvaient admirer celui qui n’avait pas besoin de
travailler. Cette différence est fondamentale. Elle signifie que le lien entre travail et

dignité n’est pas universel. Il a une histoire.

Chez les Grecs, notamment, la liberté du citoyen suppose idéalement une disponibilité
permettant de participer aux affaires communes. Les activités soumises a la nécessité
matérielle peuvent apparaitre comme incompatibles avec cette liberté lorsqu’elles
absorbent Uexistence. Aristotle établit ainsi des distinctions qui seraient difficilement
compatibles avec notre conception démocratique contemporaine du travail et de
'égalité. Mais elles révelent quelque chose d’important pour notre réflexion : Uidée que
travailler serait intrinsequement honorable n’a rien d’évident dans Uhistoire
occidentale. Le travail peut étre nécessaire sans étre valorisé. Il peut méme étre
considéré comme ce dont 'homme libre cherche précisément a s’affranchir. Cette
conception aura une postérité considérable. Bien plus tard, Hannah Arendt reviendra sur
cette tradition en distinguant le travail lié aux nécessités biologiques, Uceuvre qui
construit un monde durable et Uaction qui appartient a la sphere politique et a la pluralité
humaine. Sans adopter intégralement cette distinction, elle nous aide a comprendre une
idée essentielle : toute activité humaine n’est pas réductible au travail. Créer n’est pas
nécessairement travailler. Participer a la vie politique n’est pas nécessairement travailler.
Elever, transmettre, discuter, contempler ou agir collectivement ne prennent pas leur
sens uniquement dans leur capacité a produire une valeur économique. Notre époque
tend pourtant a réunir sous la catégorie du travail une part croissante de lactivité

humaine. Cela aussi devra étre expliqué.

Derriere ces conceptions anciennes apparait une intuition que nous retrouverons tout au
long de cet ouvrage. La richesse la plus fondamentale n’est peut-étre pas largent. C’est
le temps dont on peut disposer. L’argent possede d’ailleurs une partie de sa puissance

parce qu’il permet précisément d’acheter le temps d’autrui et de préserver le sien. Payer
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guelgu’un pour construire, transporter, nettoyer, cuisiner, réparer ou administrer revient,
sous un certain angle, a échanger de largent contre du temps. Celui qui posséde
suffisamment peut déléguer. Celui qui ne possede que sa capacité de travail doit au
contraire vendre une partie de son temps pour obtenir les ressources nécessaires a son
existence. Cette relation deviendra centrale avec le salariat. Mais son principe est
beaucoup plus ancien. Les sociétés hiérarchisées distribuent non seulement les
richesses de maniere inégale. Elles distribuent également la nécessité de travailler de
maniere inégale. Certains disposent de leur temps parce que d’autres disposent moins
du leur. Le temps libre devient alors un privilege. Et ce privilege permet a son tour d’autres
activités : apprendre, administrer, commercer, faire de la politique, philosopher, créer,
conquérir ou simplement jouir de Uexistence. Une partie de ce que nous appelons
civilisation s’est donc développée grace a la capacité de certaines sociétés a dégager du
temps au-dela de la subsistance. Mais cette libération du temps s’est longtemps
accompagnée d’une question embarrassante : le temps de qui a été libéré, et par le

travail de qui ?

Nous pouvons maintenant observer une premiere transformation. Aucommencement de
notre raisonnement, la nécessité était simple. homme devait agir parce qu’il devait
manger. La contrainte venait du monde physique. Mais avec le surplus, la propriété, la
division sociale des taches et les hiérarchies, une seconde contrainte se superpose a la
premiere. homme peut désormais travailler non seulement parce que la nature Uexige,
mais parce qu’un autre homme lUexige. La différence est considérable. La nécessité
biologique disait : « Produis, sinon tu ne survivras pas. » La domination sociale peut
désormais dire : « Produis pour moi parce que je contrdle les conditions de ta survie.»
La terre. Les réserves. Les outils. Les animaux. Les moyens de protection. Plus tard,
l'atelier, la machine, le capital. La question de la propriété entre ainsi dans Uhistoire du
travail. Celui qui posséde les moyens permettant de produire peut obtenir une position
différente de celui qui ne possede que sa capacité d’agir. Nous ne sommes pas encore
dans le capitalisme. Mais une structure fondamentale est déja présente : la nécessité
peut étre socialement organisée. Et a partir de ce moment, travailler n’est plus
seulement une réponse a la nature. Cela devient également une position dans une

organisation sociale.
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Pourtant, la contrainte possede une limite. Elle colte. Faire travailler quelqu’un par la
force suppose de le surveiller. Il faut commander. Punir. Controler. Empécher la fuite.
Maintenir Uordre. Une société complexe ne peut pas nécessairement reposer
uniguement sur la violence explicite. Il existe une solution beaucoup plus efficace. Faire
en sorte que U'obligation de travailler soit progressivement considérée comme normale.
Puis nécessaire a l'ordre social. Puis souhaitable. Puis respectable. Et finalement morale.
La transformation est immense. Un homme que l'on doit contraindre a travailler obéit a
une force extérieure. Un homme convaincu qu’il doit travailler porte en lui une partie de
la contrainte. La surveillance peut commencer a se déplacer de U'extérieur vers Uintérieur.
Nous touchons ici au seuil du probleme qui nous accompagnera pendant tout Uouvrage.
Car une institution devient particulierement puissante lorsqu’elle cesse d’apparaitre
comme une institution. Lorsqu’elle semble naturelle. Evidente. Inévitable. Nous naissons
aujourd’hui dans des sociétés ou il parait parfaitement normal gqu’une grande partie de
notre existence soit organisée autour d’une profession. Nous sommes scolarisés
pendant de nombreuses années afin, entre autres finalités, de pouvoir entrer dans le
monde du travail. Une fois adultes, nous devons travailler pour obtenir un revenu. Nous
devons généralement continuer pendant plusieurs décennies. Puis nous pouvons
prendre notre retraite. Cette architecture nous parait si naturelle qu’il devient difficile de

la regarder de Uextérieur. Pourtant, elle est le produit d’'une tres longue histoire.

Nous sommes partis d’un homme qui cherchait de la nourriture parce qu’il avait faim.
Nous arrivons progressivement a des sociétés capables de produire des surplus, de les
accumuler, de diviser les fonctions et d’organiser hiérarchiquement Uactivité. Le travail a
changé de nature. Il était une réponse immédiate a la nécessité. Il devient une institution.
Mais il lui manque encore quelque chose pour acquérir la puissance qu’il possede
aujourd’hui. Il faut que Uobligation devienne valeur. Il faut que travailler ne soit plus
seulement nécessaire pour vivre. Il faut que travailler soit bien. Que Ueffort devienne
mérite. Que l'oisiveté devienne suspecte. Que la réussite matérielle puisse apparaitre
comme la récompense légitime de Ueffort. Que celui qui travaille puisse considérer son
activité non seulement comme une contrainte, mais comme une preuve de sa valeur.
Alors seulement un changement décisif pourra s’accomplir. La société n’aura plus

uniguement besoin d’imposer le travail. Elle pourra apprendre a Uindividu a se juger lui-
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méme a travers lui. Nous sommes ainsi passés d’une premiere formule : Je travaille
parce que je dois survivre. A une seconde : Je travaille parce que l'organisation sociale
Uexige. Il reste a accomplir le passage vers une troisieme : Je travaille parce qu’un
homme digne de ce nom doit travailler. C’est a ce moment que la nécessité devient
morale. Et lorsque le travail devient une vertu, celui qui refuse de lui consacrer son
existence ne remet plus seulement en cause une organisation économique. Il semble
remettre en cause sa propre valeur. La nature avait obligé ’homme a travailler pour
survivre. Les sociétés avaient ensuite organisé le travail pour produire. Il restait a
accomplir une transformation beaucoup plus profonde : convaincre ’homme que

travailler était aussi une maniére de mériter son existence.
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Chapitre 2 : L'invention de la vertu du travail

Le travail n’a pas toujours été une vertu. Nous avons vu qu’il fut d’abord une nécessité. Il
fallait produire pour manger, construire pour s’abriter, transformer la matiére pour rendre
Uexistence possible. Puis il devint progressivement une institution. Les taches furent
réparties. Les activités spécialisées. Les sociétés hiérarchisées. Certains travaillérent
davantage que d’autres. Certains contrélérent le surplus. Certains purent se libérer en
partie de la nécessité parce que d’autres continuaient a y étre soumis. Mais pour que le
travail devienne ce qu’il est encore largement aujourd’hui, une transformation
supplémentaire devait se produire. Il fallait qu’il cesse d’étre seulement ce que l'on fait.
Il devait devenir ce que l'on doit faire. Puis ce que U'on doit vouloir faire. Et finalement ce
a travers quoi Uindividu apprend a mesurer sa propre valeur. C’est ici gu’apparait 'une
des mutations les plus profondes de U’histoire sociale occidentale : le travail acquiert
progressivement une dignité morale. Chomme laborieux devient respectable. Loisif
devient suspect. L'effort devient mérite. Et la réussite peut alors apparaitre comme la
récompense naturelle de celui qui a su travailler. Une équivalence se forme lentement :
travail méne au mérite puis a la réussite ce qui va définir la valeur de Uindividu. Cette
chaine nous parait aujourd’hui tellement familiere que nous remarquons a peine son
étrangeté. Pourtant, rien n’oblige logiquement a considérer qu’un individu travaillant
davantage serait un individu meilleur. Rien n’impose non plus de conclure que celui qui
possede davantage aurait nécessairement davantage mérité. Mais une civilisation peut
progressivement transformer ces associations en évidences. Et une fois devenues

évidentes, elles exercent une puissance extraordinaire.

Dans de nombreuses traditions anciennes, le travail pénible n'occupe pas la position
morale qu’il prendra plus tard. Nous avons déja rencontré cette idée : dans certaines
sociétés fortement hiérarchisées, travailler durement pouvait étre le signe d’une position
subalterne. Le privilege consistait précisément a pouvoir se soustraire aux taches
imposées par la nécessité. Le loisir, lorsqu’il signifiait disponibilité pour Uétude, la
politique ou la contemplation, pouvait constituer un attribut de ’homme libre. Il faudra
des siecles pour que cette hiérarchie symbolique se renverse. Le travail cessera
progressivement d’étre seulement la condition de celui qui est soumis a la nécessité. Il

deviendra l'une des marques de celui qui méne une existence respectable. Ce
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renversement ne procede évidemment pas d’une seule cause. La transformation des
structures économiques compte. Les évolutions religieuses comptent. La formation des
Etats modernes compte. Lurbanisation, le développement du commerce, la
comptabilité, le crédit et 'expansion des marchés comptent. Mais quelque chose se joue
également dans les représentations. Une société économique fondée sur une activité
continue, méthodique et cumulative fonctionne d’autant mieux que les individus ne
considérent pas cette activité comme une simple contrainte. Elle fonctionne mieux

lorsqu’ils y reconnaissent une valeur.

L'oisiveté possede une place particuliere dans cette histoire. Car elle constitue d’une
certaine maniére U'antithése morale du travail. Etre oisif ne signifie pas simplement ne
rien produire. Le terme finit par désigner une faute. Celui qui ne travaille pas
suffisamment peut étre jugé paresseux. Et la paresse ne décrit plus seulement un
comportement. Elle devient un défaut de caractere. Ce déplacement est fondamental.
Un individu qui ne travaille pas n’est plus seulement improductif. Il peut devenir
moralement suspect. Il manque de volonté, de discipline et d’ambition. Il ne fait pas
Ueffort nécessaire. La critique porte alors moins sur ce qu’ilaccomplit que sur ce qu’il est
supposé révéler de lui-méme. Le travail devient un instrument de lecture morale de
Uindividu. Celui qui se leve t6t, persévere, supporte leffort, économise et progresse
manifeste des qualités. Celui qui échoue peut inversement étre conduit a considérer son
échec comme la conséquence de ses propres insuffisances. Un mécanisme puissant
apparait alors. La structure sociale peut produire des inégalités, mais les individus
peuvent étre encouragés a interpréter leurs positions respectives comme le résultat de
leurs qualités personnelles. Le riche aurait davantage travaillé. Le pauvre n’aurait pas
suffisamment entrepris. Le premier serait prudent. Le second imprévoyant. Le premier
méritant. Le second responsable de sa situation. La réalité sociale est évidemment
beaucoup plus complexe. Les héritages, opportunités et relations different. Les
capacités, la santé, ’éducation et les accidents de U'existence different. Mais la morale
du travail tend précisément a réduire cette complexité en proposant une explication

extrémement simple : chacun récolterait principalement ce qu’il a semé.

C’estici que Max Weber devient incontournable. Dans L’Ethique protestante et [’esprit du

capitalisme, Weber ne soutient pas que le capitalisme serait simplement né du
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protestantisme. Son analyse est plus subtile. Il cherche a comprendre comment
certaines formes de conduite religieuse ont pu entrer en affinité avec un type particulier
de rationalité économique. L'un des concepts essentiels est celui de vocation. Le métier
ne constitue plus seulement une activité permettant de gagner sa vie. Il peut étre vécu
comme une tache a accomplir méthodiquement. Dans certaines formes du
protestantisme, notamment puritaines, Uexistence doit étre disciplinée. Le temps ne doit
pas étre gaspillé. L'activité doit étre réguliere. La conduite doit étre rationnelle. La
consommation ostentatoire peut étre condamnée. L'individu travaille, mais ne doit pas
nécessairement dilapider immédiatement ce qu’il gagne. Une combinaison
particulierement féconde pour ’accumulation apparait alors : Du travail intense plus de

la discipline plus de la sobriété et du réinvestissement.

La richesse peut croitre sans que sa possession conduise nécessairement a une
consommation aristocratique immeédiate. Elle peut étre réinvestie. Produire davantage.
Accroitre lactivité. Créer une nouvelle accumulation. La morale et Uéconomie
commencent a se renforcer mutuellement. Le travail ne constitue plus seulement le
moyen d’obtenir ce qui est nécessaire a Uexistence. Il devient une conduite rationnelle de
la vie. Le temps ne doit pas étre perdu. Cette nouvelle relation au travail transforme
profondément la relation au temps. Le temps disponible n’est plus simplement du temps
dont on peut jouir. Il peut étre du temps gaspillé. Une heure inutilisée devient une heure
qui aurait pu produire quelque chose. Cette idée parait aujourd’hui banale. Elle ne Uest
pas. Dire que le temps peut étre « perdu » suppose implicitement qu’il existe une maniere
correcte de lutiliser. Et dans une société orientée vers la production, Uutilisation correcte
du temps tend a devenir Uactivité utile. Nous rencontrons ici 'une des racines les plus
profondes de notre malaise contemporain face a Uinactivité. Ne rien faire peut produire
de la culpabilité. Se reposer sans justification peut sembler suspect. Passer une journée
sans objectif peut donner le sentiment d’avoir perdu son temps. Méme le loisir doit
parfois étre rentabilisé. On court pour améliorer son endurance. On lit pour développer
ses connaissances. On voyage pour enrichir son expérience. On médite pour augmenter
sa concentration. On dort pour étre plus performant le lendemain. La logique productive

peut ainsi pénétrer jusqu’au repos. Mais cette transformation contemporaine ne surgit
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pas de nulle part. Elle prolonge une trés longue histoire au cours de laguelle le temps est

progressivement devenu une ressource qu’il convient de discipliner.

La généralisation de ’horloge mécanique accompagne cette transformation. Le temps
peut étre découpé, mesuré, coordonné ou comparé. L'activité peut alors étre organisée
avec une précision croissante. Il ne s’agit plus seulement d’accomplir une tache. Il
devient possible de mesurer combien de temps elle exige. Puis combien elle devrait
exiger. Puis combien de tadches doivent étre accomplies dans une durée déterminée.
L’industrialisation exploitera pleinement cette possibilité. La journée n’est plus
seulement rythmée par la lumiére, les saisons ou ’'achévement d’une tache. Elle est
découpée en heures de travail. Le temps devient une unité économique. Le salarié ne
vend pas seulement un résultat. Il vend une portion de disponibilité : huit heures, dix
heures ou douze heures autrefois. Une part de son existence acquiert une valeur
monétaire déterminée. C’est une transformation considérable. Car a partir du moment
ou le temps posséde un prix, Uoisiveté peut étre interprétée comme un manque a gagner.

La rationalité économique péneétre alors la perception méme de 'existence.

Une organisation ne peut pas fonctionner uniquement par la mesure. Il faut également
que les individus acceptent les rythmes qui leur sont imposés. L'usine industrielle utilise
évidemment des mécanismes explicites de discipline. Horaires. Reéglements.
Surveillance. Sanctions. Hiérarchie. Mais la discipline est beaucoup plus efficace
lorsqu’elle devient une disposition personnelle. Etre ponctuel. Etre sérieux. Etre appliqué.
Etre constant. Ne pas gaspiller son temps. Finir ce que 'lon commence. Supporter la
fatigue. Faire son devoir. Le bon travailleur n’est alors plus seulement celui qui obéit parce
qgu’il est surveillé. Il devient celui qui a incorporé les normes de U'organisation. Il arrive a
heure méme lorsque personne ne le menace immédiatement. Il éprouve parfois lui-
méme de la culpabilité lorsqu’il n’est pas suffisamment productif. Il juge son propre
comportement au regard d’une norme qu’il porte désormais en lui. Nous retrouvons ici
un phénoméne qui prendra toute son ampleur beaucoup plus tard : la contrainte
intériorisée est souvent plus efficace que la contrainte extérieure. Le surveillant n’a plus
besoin d’étre partout lorsque Uindividu commence a se surveiller lui-méme. Le mérite
donne un sens a linégalité La morale du travail joue également une autre fonction. Elle

rend Uinégalité intelligible. Dans une société ou les positions sont officiellement liées a

23



la naissance, la hiérarchie ne nécessite pas nécessairement une justification par le
meérite. Le noble occupe sa place parce qu’il est né noble. Le paysan occupe la sienne
parce qu’il est né dans une autre condition. Mais @ mesure que les sociétés modernes
affirment davantage ’égalité juridique des individus, une question devient plus difficile :
pourquoi certains possedent-ils beaucoup plus que d’autres si les hommes sont

supposés étre égaux ?

La notion de mérite fournit une réponse extraordinairement puissante. Ils ne sont pas plus
riches parce qu’ils valent juridiquement davantage. Ils sont plus riches parce qu’ils
auraient davantage réussi. Et s’ils ont davantage réussi, c’est peut-étre parce qu’ils
auraient davantage travaillé. La hiérarchie ne disparait donc pas nécessairement. Elle
change de justification. Elle n'est plus exclusivement : « je suis supérieur parce gue je suis
né supérieur ». Elle peut devenir : « jJoccupe une position supérieure parce que je lai

meéritée ».

Le pouvoir du mérite vient de sa compatibilité avec ’'égalité formelle. Tout le monde est
supposé pouvoir réussir. Des lors, Uinégalité du résultat peut étre interprétée comme la
conséquence de linégalité des efforts. La structure sociale se transforme en
compétition. Et la compétition apparait comme juste si les regles semblent identiques
pour tous. Celui qui réussit serait-il meilleur ? C’est alors qu’un glissement
particulierement dangereux peut se produire. Nous partons d’une proposition
relativement banale : Ueffort mérite d’étre reconnu. Puis nous affirmons : celui qui
travaille mérite le résultat de son travail. Ensuite : celui qui réussit a probablement
beaucoup travaillé. Et enfin : celui qui réussit davantage a probablement davantage
mérité. Nous sommes passés presque imperceptiblement d’'une appréciation de Ueffort
a une appréciation morale de la personne. Le revenu devient alors plus qu’un moyen
économique. Il peut devenir un indicateur symbolique. La carriere devient un
classement. Le patrimoine devient une preuve. La fonction occupée devient un titre.
Celui qui monte dans la hiérarchie sociale peut acquérir le sentiment que sa réussite
confirme sa valeur. Et celui qui reste en bas peut étre conduit a intérioriser 'idée inverse.
C’est ici que la chaine devient redoutable : travail / mérite / réussite / valeur. Car elle
transforme une différence économique en différence personnelle. Le directeur ne gagne

plus seulement davantage. Il risque d’étre considéré, explicitement ou implicitement,
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comme ayant davantage réussi sa vie. Le chdmeur ne dispose pas seulement de moins
de revenus. Il peut étre renvoyé a l'idée qu’il ne fait plus pleinement partie du monde
productif. Le retraité lui-méme quitte symboliguement la population dite « active ». Notre
vocabulaire révele parfois mieux que nos discours les valeurs que nous avons
incorporées. La réussite devient visible. Cette morale ne resterait toutefois pas aussi
puissante si la réussite demeurait invisible. Or la richesse permet précisément de
produire des signes. Le logement. Les vétements. Les véhicules. Les quartiers habités.
Les loisirs. Les voyages. Les écoles fréquentées par les enfants. La consommation peut
devenir une mise en scene sociale de la réussite. Le mérite supposé se matérialise. Il
devient visible. Lindividu n’a donc plus seulement intérét a réussir pour obtenir
davantage de confort. Il peut rechercher la réussite pour obtenir la reconnaissance
attachée aux signes de réussite. Nous approchons alors d’un changement fondamental.
La nécessité biologique possédait une limite. La faim peut étre satisfaite. La
reconnaissance sociale, elle, en posséde beaucoup moins. On peut toujours étre
davantage reconnu. On peut toujours occuper une position supérieure. On peut toujours
rencontrer quelqu’un qui possede plus. Le passage de la nécessité ouvre ainsi un espace
presque illimité a la concurrence. L’économie peut désormais s’appuyer sur un moteur

que la nature ne possédait pas : le désir comparatif.

L'individu moderne se trouve progressivement placé devant une exigence nouvelle. Il doit
faire quelque chose de sa vie. Cette expression est révélatrice. Comme si la vie
constituait une matiere brute dont chacun serait responsable de la transformation. Il faut
construire sa carriere. Développer ses compétences. Saisir les opportunités. Prendre les
bonnes décisions. Prévoir. Epargner. Investir. Evoluer. Lexistence devient un projet. Cela
peut évidemment étre émancipateur. La possibilité de choisir son activité et de
transformer sa condition constitue une conquéte immense par rapport aux sociétés
rigides ou la naissance déterminait largement l’avenir. Mais la liberté contient ici son
propre piege. Si chacun est supposé étre Uauteur de sa réussite, chacun peut également
étre considéré comme lauteur de son échec. Plus une société insiste sur 'autonomie
individuelle, plus elle peut rendre difficile la reconnaissance des déterminismes
collectifs. La malchance devient faute de prévoyance. La précarité devient défaut

d’adaptation. L'épuisement devient mauvaise gestion personnelle. Le chémage devient
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probleme d’employabilité. La difficulté sociale est traduite dans le langage de la
responsabilité individuelle. La morale du travail produit ainsi une étrange culpabilité.
Celui qui ne réussit pas doit parfois se demander non pas seulement : « Qu’est-ce qui
m’est arrivé ? » mais : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Le travailleur devient
entrepreneur de lui-méme. Cette logique ne s’arréte pas a Uentreprise. Elle transforme
progressivement Uindividu en gestionnaire de sa propre existence. Il possede un capital
de compétences. Il doit Uentretenir. Laméliorer. Le rendre visible. Le valoriser. Il doit
maintenir son « employabilité ». Construire son réseau. Développer son image.
Accumuler les expériences. Optimiser son parcours. Méme lorsqu’il est salarié, il
commence a se penser comme une petite entreprise dont il serait simultanément le
propriétaire, le directeur, le produit et le service marketing. Ce phénomene appartient
davantage a notre époque qu’a celle décrite par Weber. Mais il prolonge radicalement la
logigue que nous venons d’examiner. La discipline professionnelle n’a plus besoin de
rester enfermée dans le lieu de travail. Elle devient une discipline de Uexistence. Il ne suffit

plus d’étre productif pendant les heures payées. Il faut devenir une personne productive.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la moralisation du travail constitue une
transformation siimportante. Une société fondée sur une production croissante a besoin
de travailleurs. Mais elle fonctionne mieux avec des individus qui considerent le travail
comme une vertu. Elle a besoin de discipline. Mais elle fonctionne encore mieux avec des
individus qui se disciplinent eux-mémes. Elle a besoin d’amélioration de la productivité.
Mais elle fonctionne davantage encore lorsque les individus désirent eux-mémes étre
plus performants. Elle a besoin de compétition. Mais elle fonctionne a la perfection
lorsque les individus interpretent cette compétition comme loccasion de prouver leur
valeur. Le systeme économique et la morale individuelle commencent donc a se
renforcer mutuellement. Léconomie exige certaines conduites. La culture les valorise.
Les individus les intériorisent. Puis ils reproduisent 'organisation qui les a produites. Il
n‘est plus nécessaire d’imaginer une classe dirigeante décidant consciemment
d’inculguer a la population une morale destinée a la maintenir au travail. La mécanique
est plus subtile. Des institutions, des croyances, des intéréts économiques et des

représentations sociales convergent progressivement. Le résultat est un ordre dans
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lequel le travail apparait naturel parce qu’il est simultanément nécessaire, valorisé et

récompensé.

Le mérite n’est pourtant pas une illusion totale. Leffort existe. Le courage existe. La
persévérance existe. Certaines réussites exigent effectivement un travail considérable.
Nier cela serait aussi simpliste que prétendre que toute réussite est méritée. Le probleme
commence lorsqu’on confond deux propositions trés différentes : Ueffort peut contribuer
a la réussite ; et la réussite prouve Ueffort et le mérite. La premiére est raisonnable. La
seconde est beaucoup plus contestable. Car une réussite résulte toujours d’une
combinaison : effort, capacités, éducation, capital initial, relations, contexte, époque,
lieu de naissance, santé, opportunités et hasard. L'idéologie du mérite tend a effacer
cette combinaison. Elle transforme un résultat collectif et contingent en récit individuel.
Le vainqueur peut alors raconter son succés comme la conséquence logique de ses
qualités. Et le perdant peut étre invité a faire de méme avec son échec. La hiérarchie

devient psychologique.

Nous pouvons mesurer le chemin parcouru en revenant a la question du temps libre.
Dans certaines conceptions anciennes, celui qui disposait de son temps pouvait étre
considéré comme privilégié. Dans nos sociétés, un individu adulte disposant de tout son
temps sans exercer d’activité professionnelle suscite immédiatement des questions. De
quoi vit-il ? Pourquoi ne travaille-t-il pas ? Que fait-il de ses journées ? Méme lorsqu’il
possede les moyens matériels de ne pas travailler, il ressent parfois le besoin de préciser
qgu’il a des projets. Il écrit et investit, crée une association, rénove une maison, voyage
pour apprendre. Il ne peut pas simplement dire : « Je dispose de mon temps. » Cela
semble presque insuffisant. Nous avons donc accompli un renversement historique
étonnant. Ce qui pouvait étre un privilege, ne pas étre soumis a la nécessité du travail,
peut devenir moralement suspect. Nous avons libéré une partie de ’homme de la nature.
Puis nous avons appris a ’homme a culpabiliser lorsqu’il n’utilisait pas cette liberté pour

produire quelque chose.

Nous arrivons ainsi a une premiéere réponse a la question posée a la fin du chapitre
précédent. Comment sommes-nous passés du travail nécessaire au devoir de travailler
? Pas par une décision unique. Pas par un complot. Pas méme par une seule religion ou
un seul systeme économique. Mais par la convergence progressive de plusieurs
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transformations. La nécessité matérielle a imposé Ueffort. La division sociale a organisé
les taches. La propriété et 'accumulation ont différencié les positions. Les traditions
religieuses et morales ont valorisé certaines formes de discipline. La rationalisation a
appris @ mesurer le temps. Le capitalisme a trouvé dans cette discipline un formidable
moteur d’accumulation. La méritocratie a fourni une justification moderne des
hiérarchies. Et Llindividu a progressivement appris a interpréter sa réussite
professionnelle comme une mesure de sa propre valeur. La contrainte s’est donc
déplacée. Nous étions partis de : « Je travaille parce que j’ai besoin de vivre. » Puis : « Je
travaille parce que la société organise ainsi ma survie. » Nous sommes maintenant arrivés
a : « Je travaille parce que travailler prouve ce gue je vaux. » Cette derniere proposition
possede une puissance particuliere. Car celui qui travaille uniguement sous la contrainte
réve de s’en libérer. Celui qui a appris a rechercher dans le travail sa dignité peut au
contraire craindre sa disparition. Et c’est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles le
progres technique n’a jamais produit aussi simplement qu’on aurait pu Uimaginer une
réduction générale du travail. La machine peut nous épargner une tache. Mais elle ne peut
pas facilement nous libérer d’une morale. Plus le travail devient une source de statut, de
reconnaissance et de valeur personnelle, plus sa réduction pose un probleme qui
dépasse largement ’économie. Que vaut celui qui travaille moins ? Que vaut celui qui ne
progresse pas ? Que vaut celui qui ne participe pas a la compétition ? Et surtout : que vaut
celui dont le travail n’est plus nécessaire ? Nous n’en sommes pas encore la. Avant que
la machine ne menace de rendre ’homme inutile, ilfaut comprendre une autre dimension
du travail. Car le travail ne produit pas seulement de la richesse et du mérite. Il organise
également les rapports entre ceux qui possedent, ceux qui commandent et ceux qui
exécutent. La vertu du travail peut donc masquer une question plus ancienne. Qui
bénéficie du travail de qui ? C’est a cette question que nous devons maintenant nous

confronter.

28



Chapitre 3 : Le travail comme rapport de domination

Le travail n’est jamais seulement une activité. Il est aussi une relation. Une relation entre
celui qui agit et ce qu’il produit. Entre celui qui possede et celui qui ne possede pas. Entre
celui qui commande et celui qui exécute. Entre celui qui dispose de son temps et celui
qui doit le vendre. Cette dimension relationnelle du travail devient particulierement
visible avec le salariat moderne. L’individu ne produit plus nécessairement pour satisfaire
directement ses besoins. Il vend sa force de travail a une organisation qui dispose des
moyens de production. Il ne travaille donc pas seulement parce qu’il doit vivre. Il travaille
parce que les conditions de son existence sont organisées de telle maniere qu’il doit
obtenir un revenu, et que ce revenu dépend pour une grande part de sa capacité a
participer au systeme productif. Le travail devient alors un point de rencontre entre
nécessité économique et rapport social. C’est ici que Karl Marx intervient de maniére
décisive.

Dans l’analyse marxienne, la société capitaliste repose sur une distinction fondamentale.
D’un c6té, ceux qui possedent les moyens de production. De lautre, ceux qui possedent
principalement leur capacité a travailler. Cette différence parait simple. Elle structure
pourtant une large partie du rapport de pouvoir. Le propriétaire d’une usine, d’un atelier,
d’un capital ou aujourd’hui d’une infrastructure numérique peut organiser la production.
Le salarié, lui, doit obtenir les ressources nécessaires a son existence en mettant a
disposition son temps, ses compétences et son énergie. La relation n’est donc pas
seulement contractuelle. Elle s’inscrit dans une asymétrie. Les deux parties sont
juridiguement libres. Mais elles ne disposent pas nécessairement du méme pouvoir.
Celui qui possede le capital peut souvent choisir parmi plusieurs travailleurs. Celui qui
ne posséde que sa force de travail ne peut pas toujours choisir de ne pas la vendre. La
liberté juridique coexiste ainsi avec une dépendance économique. C’est une premiere
contradiction essentielle. L'individu moderne peut étre formellement libre tout en étant

matériellement contraint de travailler pour autrui.

Marx pousse lanalyse plus loin. Dans le capitalisme, le travailleur ne vend pas
directement le produit de son activité. Il vend sa force de travail. Autrement dit, il met a
disposition une capacité. Pendant une durée déterminée, 'employeur dispose de cette

capacité pour organiser la production. Le salaire rémunéere donc moins un objet précis
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gu’un temps de disponibilité productive. Cette idée transforme profondément la relation
au temps. Lorsque je vends huit heures de travail, je ne vends pas seulement un résultat.
Je cede une portion de ma journée. Je cede une partie de ma capacité d’agir librement. Je
me place, pendant un temps donné, sous l'autorité d’une organisation qui décide de ce
qui doit étre fait, dans quel ordre, selon quelles méthodes et dans quels délais. La
domination ne réside donc pas uniquement dans la différence de revenus. Elle réside
aussi dans le contréle du temps. Celui qui achéte la force de travail achéte une partde la

disponibilité de Uindividu.

Le cceur économique de la critique marxienne est connu. Le travail produit une valeur
supérieure a ce qui est reversé au travailleur sous forme de salaire. La différence peut étre
appropriée par le détenteur du capital. C’est la logique de la plus-value. Le capital peut
alors se reproduire. Le profit permet d’investir. L’'investissement permet d’augmenter la
capacité de production. La capacité de production permet de produire davantage. Le
systeme tend donc a Uaccumulation. Mais cette logique contient déja une tension.
L'entreprise doit chercher a augmenter la productivité. Produire plus vite. Réduire les
co(ts. Organiser plus efficacement le travail. La technologie devient alors un moyen
d’accroitre la production, mais aussi un moyen de transformer le rapport de force. Une
machine qui permet a un salarié de produire deux fois plus ne double pas nécessairement
son temps libre. Elle peut simplement doubler la quantité produite pendant le méme
temps. Nous retrouvons ici le paradoxe déja entrevu dans lintroduction. Le progres
technique peut réduire la quantité de travail nécessaire a la production d’un bien sans
réduire automatiquement la quantité de temps consacrée au travail. Pourquoi ? Parce
que dans un systéme orienté vers 'accumulation, le gain de productivité devient une

ressource économique. Il ne devient pas spontanément une ressource de liberté.

Mais Marx ne critique pas seulement lappropriation de la valeur. Il s’intéresse aussi a
laliénation. Le travailleur peut se trouver séparé de ce qu’il produit. Il ne décide pas
nécessairement de la finalité de son activité. Il ne choisit pas toujours la maniere de
produire. Il ne possede pas le résultat. Le produit lui devient extérieur. Le travail, qui
pourrait étre une activité par laquelle ’homme transforme le monde et se transforme lui-
méme, devient une activité imposée par la nécessité économique. Cette inversion est

essentielle. L’activité humaine devrait pouvoir étre un lieu d’expression, de création, de
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transformation consciente. Mais elle peut devenir une activité que U'on accomplit
principalement parce qu’il faut obtenir un revenu. Le travail cesse alors d’étre une fin. Il
devient un moyen. Et parfois un moyen subi. On travaille pour vivre en dehors du travail.
La journée professionnelle devient ce qu’il faut traverser pour atteindre le soir. La
semaine devient ce qu’il faut traverser pour atteindre le week-end. L'année devient ce
gu’il faut traverser pour atteindre les vacances. Et Uexistence professionnelle elle-méme
peut devenir ce qu’il faut traverser pour atteindre la retraite. Cette structure est
révélatrice. Une activité qui occupe une part considérable de la vie peut étre vécue
comme une parenthése imposée entre les moments ou 'on a enfin le sentiment de vivre

pour soi.

Le salariat moderne produit donc une forme de liberté particuliére. Le travailleur n’est pas
juridiguement attaché a son employeur. Il peut, en principe, partir. Il peut changer
d’entreprise. Il peut chercher une autre activité. Mais il ne peut pas toujours échapper a
Uobligation de vendre sa force de travail. La liberté de choisir son employeur ne signifie
pas nécessairement la liberté de ne pas étre salarié. Nous touchons ici a une distinction
fondamentale entre liberté formelle et liberté réelle. L'individu peut étre libre de signer ou
non un contrat particulier. Mais s’il doit obtenir un revenu pour se loger, se nourrir, se
soigner et élever ses enfants, son choix est encadré par la nécessité. Le contrat parait
libre. La situation qui le rend nécessaire ’est beaucoup moins. C’est précisément dans

cet espace que se loge une partie du pouvoir du travail.

Mais si nous nous arrétions ici, nous resterions dans une lecture principalement
économique. Or le travail produit autre chose que de la valeur. Il produit aussi des
comportements. Une entreprise ne peut pas fonctionner avec des individus entierement
libres de leur temps. Elle doit coordonner. Elle doit synchroniser. Elle doit prévoir. Elle doit
imposer des rythmes. Elle doit définir des responsabilités. Elle doit vérifier que les taches
sont accomplies. Le travail devient alors une école de discipline. Arriver a Uheure.
Respecter des procédures. Obéir a une hiérarchie. Supporter la répétition. Accepter
’évaluation. Rendre des comptes. Adapter son comportement aux attentes de
Uorganisation. Cette discipline peut étre plus ou moins forte. Elle peut étre explicite ou

diffuse. Mais elle est structurelle. Toute organisation productive doit obtenir une certaine

......
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accomplir ce qui est prévu. Il doit coordonner son activité avec celle des autres. La

spontanéité humaine rencontre alors la logique de 'organisation.

L’histoire industrielle rend cette dimension particulierement visible. Le corps du
travailleur doit s’adapter au rythme de la machine. Il doit répéter des gestes. Maintenir
une cadence. Occuper une place déterminée. Respecter un temps précis. La machine ne
se contente pas de remplacer une partie de Ueffort humain. Elle peut aussi imposer son
propre rythme. Chomme qui devait autrefois adapter son activité aux saisons peut
désormais devoir adapter son corps au mouvement régulier d’'un systeme mécanique. La
discipline devient temporelle et corporelle. Le geste est décomposé. Mesuré. Optimisé.
Comparé. La productivité suppose que le corps cesse d’étre seulement un corps vivant.
Ildevientun instrument de production. Cette transformation est centrale. Car elle montre
que Uorganisation du travail ne porte pas seulement sur ce que les individus produisent.

Elle porte sur ce qu’ils doivent devenir pour pouvoir produire efficacement.

Le travail moderne organise également une hiérarchie. Direction. Encadrement.
Supervision. Exécution. Chaque niveau possede un pouvoir différent sur Uactivité des
autres. Cette hiérarchie peut étre justifiée par la compétence, la responsabilité ou la
nécessité de coordination. Mais elle crée aussi des positions sociales. Le supérieur ne
commande pas seulement une tache. Il peut évaluer. Promouvoir. Sanctionner.
Recommander. Distribuer des ressources. Influencer une carriére. Le travail devient donc
un lieu ou se fabrique quotidiennement une expérience de Uautorité. L’individu apprend
a obéir. A négocier. A se positionner. A anticiper les attentes de ceux qui disposent d’un
pouvoir sur lui. Et parfois a exercer lui-méme ce pouvoir sur d’autres. La relation
hiérarchique dépasse alors Uorganisation pratique. Elle devient une forme

d’apprentissage social.

Nous arrivons ici a la question centrale de ce chapitre. Le travail produit-il seulement des
marchandises ? Non. Il produit aussi de Uordre. [l organise les journées. IL synchronise les
comportements. Il distribue les positions. Il impose des obligations. Il fabrique des
routines. Il définit des réles. Il attribue des statuts. Il crée des dépendances. Il
récompense certaines conduites et en sanctionne d’autres. Une société dans laquelle la
majorité des adultes passent une grande partie de leur journée dans des organisations
hiérarchisées est une société profondément structurée par cette expérience. Le travail ne
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remplit donc pas seulement une fonction économique. Il remplit aussi une fonction
politique au sens large. Il ordonne les existences. Le temps occupé est un temps
gouverné. Cette idée mérite d’étre poussée plus loin. Un individu qui travaille huit heures
par jour ne dispose pas librement de ces huit heures. Mais ce temps influence aussi le
reste de sa journée. Il doit se lever a une certaine heure. Se déplacer. Préparer ses repas
en fonction de ses horaires. Organiser la garde des enfants. Choisir son lieu de résidence
selon l'acces a son emploi. Prévoir ses vacances selon les contraintes de l’entreprise.
Adapter ses activités sociales a ses disponibilités professionnelles. Le travail déborde
donc largement du temps officiellement travaillé. Il fagconne ’ensemble de la vie. Cela
signifie que contréler le travail revient en partie a contréler Uorganisation temporelle de la
société. Ce pouvoir est d’autant plus puissant qu’il apparait comme normal. Personne n’a
besoin d’ordonner explicitement a des millions de personnes de se lever a une heure
relativement similaire. Le travail s’en charge. Personne n’a besoin d’organiser
politiquement chaque déplacement quotidien. Les horaires professionnels créent les
flux. Les embouteillages du matin et du soir sont, d’une certaine maniére, une

manifestation visible de 'organisation sociale du temps par le travail.

IL faut ici éviter une simplification. Dire que le travail produit de Uordre social ne signifie
pas qu’une classe dirigeante aurait nécessairement congu consciemment le travail
comme un instrument destiné a maintenir la population docile. La réalité est plus
complexe. Les entreprises cherchent a produire. Les salariés cherchent un revenu. Les
Etats cherchent la stabilité économique. Les individus recherchent parfois une carriére.
Les institutions organisent les activités. Et de cette multitude d’intéréts peut émerger une
structure qui discipline les existences sans qu’un centre unique lait planifiée. C’est
précisément ce qui rend ce type de pouvoir si difficile a identifier. Il n’a pas besoin d’un
maitre unique. Il peut étre systémique. Le travail peut ainsi produire de l'ordre parce que
son organisation exige de la discipline, méme si la discipline n’est pas son objectif

officiellement déclaré.

La dépendance économique possede également un effet politique. Un individu qui
dépend entierement de son salaire hésitera davantage a prendre certains risques. Il doit
payer son logement. Rembourser un crédit. Nourrir sa famille. Conserver une couverture

sociale. Préparer sa retraite. Cette dépendance peut favoriser la prudence. La prudence
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peut favoriser la conformité. La conformité peut renforcer la stabilité de 'ordre social. La
encore, il ne s’agit pas d’affirmer que le systeéme aurait été congu intentionnellement pour
produire cet effet. Mais il faut constater que l'obligation économique limite concretement
la liberté d’action. Un individu disposant d’'une sécurité matérielle complete peut plus
facilement refuser un emploi humiliant. Contester une hiérarchie. Créer une activité.
Participer a une mobilisation. Prendre du temps pour s’engager politiquement. Celui dont
la survie dépend de la continuité du revenu dispose d’une marge de manceuvre plus
étroite. La dépendance au travail devient donc aussi une dépendance a l'ordre qui rend

ce travail possible.

Cette logique devient encore plus visible lorsque 'endettement intervient. Emprunter
consiste a obtenir aujourd’hui des ressources en échange d’une obligation future. Un
crédit immobilier peut permettre d’accéder a un logement. Mais il lie également une
partie du revenu futur. Celui qui s’endette sur vingt ou vingt-cing ans ne vend pas
seulement son travail présent. Il engage une partie de sa capacité future a produire un
revenu. Le crédit devient alors une forme de projection de la discipline dans le temps. Il
faut continuer a gagner. Continuer a rester employable. Continuer a appartenir au
systeme productif. La dette peut donc renforcer la dépendance au travail. Elle ne
constitue évidemment pas uniquement un instrument de domination. Elle peut aussi
permettre des projets autrement impossibles. Mais elle ajoute une contrainte. Le futur

devient partiellement hypothéqué. Et avec lui une part de la liberté future.

Une erreur fréquente consiste a croire que laliénation disparait lorsque les conditions
matérielles s’améliorent. Or ce n’est pas nécessairement le cas. Un salarié peut étre
correctement rémunéré. Travailler dans des locaux confortables. Bénéficier de congés.
Disposer d’une protection sociale. Et malgré tout ressentir une perte de contrble sur son
activité. L’aliénation n’est pas seulement la pauvreté. Elle peut résider dans le fait de
consacrer une partie importante de sa vie a des objectifs que 'on n’a pas choisis. Dans
Uobligation de se conformer a des procédures absurdes. Dans le sentiment de produire
quelque chose dont on ne pergoit plus le sens. Dans lUimpression de devenir
remplacable. Dans la distance entre ce que Uon fait et ce que Uon aurait voulu faire.
L’amélioration du confort peut donc réduire la souffrance sans supprimer le probléme du

sens. Et cette distinction sera essentielle plus tard lorsque nous réfléchirons a une
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société ou 'homme pourrait étre matériellement satisfait tout en étant profondément

dépossédé.

Il existe toutefois une autre dimension. Le travail ne produit pas seulement des objets. Il
produit aussi le travailleur. La répétition d’'une activité développe des habitudes. Des
compétences. Une identité. Une maniére de parler. Une maniére de se comporter. Un
rapport au temps. Un rapport a Uautorité. Un rapport a soi. Le métier s’inscrit dans
Uindividu. On devient ouvrier, cadre, avocat, médecin, commercant, enseignant, artisan.
La profession ne reste pas extérieure. Elle contribue a structurer Uidentité. C’est pourquoi
le travail peut étre a la fois domination et source de fierté. Cette ambivalence est
importante. Un travailleur peut étre exploité et néanmoins aimer son métier. Il peut subir
une hiérarchie et étre fier de son savoir-faire. Il peut souhaiter travailler moins sans
souhaiter devenir inutile. Il peut vouloir davantage de liberté tout en tenant a son identité
professionnelle. Le travail est donc un rapport de domination qui peut aussi devenir un
lieu d’appartenance. C’est précisément ce qui le rend si difficile a critiquer de maniére

simple.

Le systeme du travail ne se contente pas de contraindre. ILintegre. ILdonne une position.
Il permet de dire : « Je fais partie de quelque chose. » Cette fonction est essentielle. Une
domination purement extérieure produit de la résistance. Une institution qui contraint
tout en donnant du sens, de la reconnaissance et une identité peut étre beaucoup plus
stable. Le travail peut ainsi simultanément fatiguer et valoriser. Soumettre et reconnattre.
Exploiter et intégrer. C’est cette ambivalence qui lui donne une force sociale

considérable.

Que se passe-t-il lorsqu’un individu refuse cette organisation ? Il ne risque plus, dans nos
sociétés contemporaines, d’étre juridiguement forcé a travailler dans la plupart des
situations ordinaires. Mais il s’expose a d’autres sanctions. Perte de revenu. Perte de
statut. Précarité. Incompréhension sociale. Parfois honte. Le refus du travail peut donc
étre difficile méme lorsque la coercition juridique a disparu. La nécessité économique et
la norme morale prennent le relais. C’est un point crucial. Une société moderne n’a pas
besoin d’enchainer physiquement les individus a leur poste. Il suffit souvent que l'acces
au logement, a la consommation, au crédit, a la protection et a la reconnaissance
dépende largement du revenu tiré du travail. Le systeme devient auto-stabilisateur.
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Marx nous permet ainsi de voir que le travail ne peut pas étre compris uniquement
comme une activité productive. Ilest un rapport de propriété. Un rapport de dépendance.
Un rapport au temps. Un rapport a Uautorité. Un rapport a soi. Mais notre réflexion doit
désormais aller plus loin. Car méme si l’'on corrigeait certains mécanismes d’exploitation,
le probleme de la discipline resterait posé. Méme dans une entreprise coopérative. Méme
dans une économie plus égalitaire. Méme si la valeur produite était répartie plus
équitablement. Dés lors qu’une société organise une part importante de Uexistence
autour d’activités productives coordonnées, elle doit imposer des rythmes, des regles et
des contraintes. La question n’est donc plus seulement : qui possede les moyens de

production ? Elle devient aussi : qui posséde le temps des individus ?

Nous pouvons maintenantformuler 'hypothése centrale du chapitre. Le travail ne produit
pas uniqguement des marchandises. Il produit des individus adaptés a un ordre. Il leur
apprend la ponctualité. La discipline. La hiérarchie. La patience. La répétition. La
disponibilité. Il rend certaines conduites possibles et d’autres plus co(iteuses. Le travail
devient ainsi une institution de gouvernement des existences. Pas nécessairement parce
gu’il aurait été créé pour cela. Mais parce qu’en organisant la production, il organise en
méme temps les vies. Cette conclusion ouvre une question beaucoup plus politique. Si
un individu consacre la majorité de son temps éveillé a des obligations économiques,
combien de temps lui reste-t-il pour exercer réellement sa liberté ? Pour apprendre. Pour
créer. Pour participer a la vie publique. Pour contester. Pour réfléchir. Pour ne rien
produire. Pour simplement se demander s’il souhaite continuer a vivre ainsi. Nous
touchons ici a ce qui constituera le coeur du chapitre suivant. Car la forme la plus
profonde de domination n’est peut-étre pas seulement de contréler ce qu’un individu
possede. Elle consiste peut-étre a controler ce dont aucune richesse ne permet le
remplacement une fois perdu : sontemps. Le travail produitdonc bien des marchandises.
Mais il produit aussi de l'ordre. Et cet ordre repose en grande partie sur une ressource que
’homme échange chaque jour sans pouvoir jamais la récupérer : une portion de sa propre

existence.
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Chapitre 4 : Le temps confisqué

Le travail ne préleve pas seulement de U'énergie. Il préléve du temps. Cette évidence est
tellement quotidienne qu’elle en devient presque invisible. Nous parlons du salaire, de la
carriere, de la pénibilité, du statut, du sens du travail. Nous discutons du niveau de
rémunération, de la durée légale, des congés, du chdémage, de la retraite. Mais derriére
toutes ces questions se trouve une réalité plus fondamentale : travailler, c’est consacrer
une partie de son existence a une activité dont on ne dispose pas librement. Le temps est
peut-étre la ressource la plus particuliere que nous possédions. L’argent peut étre gagné
a nouveau. Un objet peut étre remplacé. Une maison peut étre reconstruite. Une
réputation peut parfois étre restaurée. Mais une heure écoulée ne revient jamais. Elle ne
peut étre ni stockée nirécupérée. Le temps est donc la ressource ultime. Et pourtant, une
grande partie de Uorganisation sociale repose sur son échange. L’individu vend une partie
de son temps en échange d’un revenu. Lentreprise achéte cette disponibilité. L’Etat
organise juridiquement cette relation. La société entiere se structure autour de cette
transaction. Nous sommes ainsi confrontés a une question plus profonde que celle du

salaire : celui qui ne dispose pas de son temps dispose-t-il réellement de lui-méme ?

Le contrat de travail moderne a quelque chose de singulier. Il ne consiste pas seulement
a fournir un résultat. Il consiste tres souvent a mettre a disposition une durée. Une
journée. Une semaine. Un mois. Une année. L’individu accepte d’étre présent durant
certaines plages horaires et de consacrer ce temps aux objectifs définis par une
organisation. Cette organisation peut étre souple. Elle peut laisser de 'autonomie. Elle
peut respecter les individus. Elle peut méme étre choisie avec enthousiasme. Mais la
structure demeure. Pendant un temps donné, lindividu ne décide plus entierement de
l'usage de sa propre existence. Cette réalité est parfois masquée par le langage. Nous
disons: «Je gagne 3 000 euros par mois. » Mais nous pourrions dire également : « Je cede
chague mois une partie déterminée de mon temps en échange de 3 000 euros. » La
seconde formulation modifie immédiatement la perception. Elle rappelle que le revenu
n’est jamais gratuit. Il correspond a une portion de vie mise a disposition. La question
économique devient alors une question existentielle. Combien vaut une heure de vie ? Et
surtout: combien d’heures de vie sommes-nous préts a céder pour obtenir les conditions

matérielles permettant de vivre le reste du temps ?
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La durée officielle du travail ne mesure pourtant qu’une partie du temps réellement
mobilisé. Il faut se préparer. Se déplacer. Anticiper. Récupérer. Organiser sa vie autour
des contraintes professionnelles. Le trajet domicile-travail constitue U'exemple le plus
évident. Une heure passée dans les transports n’est pas nécessairement rémunérée. Elle
n’est pourtant pas disponible. Elle existe uniguement parce que le travail existe. Il en va
de méme du réveil imposé par les horaires. Du temps consacré a préparer les vétements.
Aorganiser les repas. A attendre un train. A rester bloqué dans un embouteillage. A vérifier
un courriel professionnel le soir. A penser a un probléme non résolu. A préparer
mentalement la journée suivante. Le travail posseéde donc une frontiere officielle, mais
cette frontiere est poreuse. Il déborde. Il colonise une partie du temps qui lui est
juridiguement extérieur. La journée de huit heures peut ainsi devenir une journée

organisée pendant douze ou quatorze heures autour du travail.

Il existe une autre dimension, encore plus difficile a mesurer. La fatigue. Une heure de
travail ne prend pas seulement une heure. Elle peut affecter ’heure suivante. Un individu
qui rentre épuisé dispose officiellement de son temps. Mais peut-il réellement en faire ce
gu’il souhaite ? Il peut étre trop fatigué pour lire. Trop tendu pour créer. Trop préoccupé
pour écouter. Trop épuisé pour participer a la vie collective. Le temps libre existe alors
juridiqguement. Il existe moins réellement. Cette distinction est capitale. Car une société
peut parfaitement réduire le temps de travail sans libérer proportionnellement les
individus si lintensité du travail augmente parallelement. Sept heures d’activité
extrémement dense peuvent produire davantage de fatigue que neuf heures plus lentes.
Le temps ne se mesure donc pas seulement en durée. Il se mesure également en
disponibilité physique et mentale. La vraie question n’est pas uniquement : « Combien
d’heures ne suis-je pas au travail ? » Mais : « Combien d’heures suis-je réellement

disponible pour moi-méme et pour les autres ? »

Le travail influence également les décisions les plus importantes de lUexistence. Ou
habiter ? A quelle heure se lever ? Quand partir en vacances ? A quel moment avoir des
enfants ? Qui les garde ? Quand voir ses amis ? Quand faire du sport ? Quand aller chez
le médecin ? Quand déménager ? Quand rendre visite a ses parents ? Le travail agit
comme une structure invisible autour de laquelle les autres activités doivent se

coordonner. Nous disons souvent que hous essayons de « concilier vie professionnelle et
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vie personnelle ». Cette expression est révélatrice. Elle suppose deux domaines. Mais l’'un
impose généralement beaucoup plus de contraintes a Uautre que lUinverse. Rarement
Uentreprise adapte entierement son organisation au souhaitd’un salarié de déjeuner avec
un ami, de lire un livre ou de regarder le coucher du soleil. En revanche, Uindividu adapte
quotidiennement ses activités personnelles aux exigences de U'emploi. L’équilibre n’est
donc pas symétrique. Le temps professionnel posséde une priorité institutionnelle. Le

reste doit souvent s’y insérer.

Cette domination du temps possede une histoire. Dans les sociétés rurales
traditionnelles, le rythme du travail pouvait étre largement déterminé par les taches, les
saisons et la lumiere. ILfallait accomplir certaines opérations au moment ou elles étaient
nécessaires. La modernité industrielle introduit une autre logique. Le temps lui-méme
devient mesurable avec précision. L’horloge permet de découper la journée en unités
abstraites. Huit heures. Neuf heures. Une pause de trente minutes. Un retard de cinq
minutes. Le travail n’est plus seulement évalué par ce qui a été accompli. Il peut Uétre par
la durée de présence. Cette transformation n’est pas anodine. La mesure du temps rend
possible sa discipline. Ce qui est mesuré peut étre controlé. Ce qui est controlé peut étre
comparé. Ce qui est comparé peut étre optimisé. L’horloge devient alors un instrument
silencieux de pouvoir. Elle ne menace personne. Elle ne parle pas. Elle ne donne aucun
ordre. Mais elle définit la norme. Etre & Uheure. Respecter une durée. Achever avant une
échéance. Ne pas dépasser. Ne pas arriver trop tét. Ne pas partir trop tét. Le temps

devient une grille dans laquelle les comportements doivent entrer.

Michel Foucault permet d’éclairer cette dimension. Dans son analyse des sociétés
disciplinaires, le pouvoir ne fonctionne pas uniquement par interdiction ou par violence.
ILfonctionne aussi par organisation. Répartition des individus dans ’'espace. Découpage
du temps. Surveillance. Examen. Classement. Normalisation. Ecole, caserne, hopital,
prison ou atelier industriel posseédent évidemment des fonctions différentes. Mais ils
peuvent partager certaines techniques. Horaires. Places définies. Séquences.
Réglements. Evaluations. Le pouvoir moderne devient alors moins spectaculaire. Il ne se
contente plus de punir. Il organise les conduites. Le travail industriel s’inscrit
parfaitement dans cette logique. L’individu doit étre présent & une heure donnée. A un

endroit donné. Pour accomplir une tdche donnée. Selon une méthode donnée. Sous une
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autorité donnée. La discipline n’a donc pas seulement pour objet le résultat. Elle porte

sur Uorganisation de l’existence.

La puissance de ce mécanisme tient a sa banalité. Un pouvoir qui interdit brutalement
suscite immédiatement la perception de la contrainte. Mais que penser d’une
organisation dans laquelle des millions d’individus se levent tous les matins a une heure
déterminée, se déplacent simultanément, occupent des lieux désignés, accomplissent
des taches coordonnées et rentrent a des horaires relativement prévisibles ? Personne ne
semble les commander collectivement. Pourtant, leurs existences sont fortement
synchronisées. Le travail produit cette synchronisation. Il n’est pas nécessaire gqu’une
autorité centrale décide du déroulement précis de chaque vie. Les contraintes
économiques, les horaires et l'organisation productive suffisent. Nous retrouvons alors
une hypothese déja entrevue : le pouvoir social le plus efficace n’est pas toujours celui
qui ordonne directement ; il peut étre celui qui organise les conditions dans lesquelles
les individus prennent eux-mémes les décisions attendues. Celui qui doit étre au travail
a huit heures choisira lui-méme de mettre son réveil a six heures trente. Personne ne lui
impose directement U’heure de son coucher. Mais lorganisation du lendemain

Uinfluence. La contrainte initiale produit une cascade d’auto-organisation.

Le travail ne découpe pas seulement les journées. Il découpe les semaines. Du lundi au
vendredi. Le week-end. Le retour du dimanche soir. Le lundi matin. Ces catégories sont
devenues si naturelles qu’elles structurent notre perception du temps. Nous ne vivons
pas simplement des jours. Nous vivons des jours professionnellement qualifiés. Le
vendredi soir ne possede pas la méme signification que le dimanche soir. Pourtant,
astronomiquement, rien ne les distingue. Leur différence est sociale. Le calendrier
professionnel attribue aux jours une valeur émotionnelle. Certains sont attendus.
D’autres redoutés. Le temps est donc non seulement organisé mais affectivement codé
par le travail. L'existence acquiert un rythme : effort, relachement, effort, reldchement.

La liberté apparait principalement comme interruption provisoire de l'obligation.

Les vacances offrent un exemple particulierement frappant. Elles représentent le
moment ou lindividu retrouve temporairement la maitrise de son temps. Mais méme
cette liberté est organisée par le travail. Il faut demander des dates. Les coordonner.
Prévenir. Anticiper les dossiers. Parfois rester joignable. Puis revenir a une date précise.
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La liberté devient ainsi une période autorisée d’interruption. Cela ne signifie évidemment
pas que les congés seraient une forme de domination. Ils constituent au contraire une
conquéte sociale essentielle. Mais leur structure rappelle quelque chose d’important.
Nous considérons souvent comme « temps libre » le temps que le travail nous laisse. La
référence demeure donc le travail. C’est lui qui définit négativement la liberté. Etre libre
signifie souvent : ne pas étre au travail. Cette définition est pauvre. Car elle ne dit toujours

pas ce que nous voulons faire de ce temps.

La méme logique se retrouve a ’échelle de existence entiere. La retraite constitue, pour
beaucoup, la période ou 'on pourra enfin disposer davantage de son temps. Voyager. Lire.
Jardiner. Voir ses proches. S’occuper de soi. Faire ce que 'on n’a pas pu faire avant. Cette
projection est révélatrice. Elle signifie qu’une part de Uexistence présente est vécue
comme préparation d’une liberté future. On accepte de travailler maintenant pour étre
libre plus tard. Mais cet échange comporte une étrangeté. Le temps donné au travail
appartient généralement aux années ou l'individu dispose du plus d’énergie, de mobilité
et de capacités. Le temps pleinement libéré arrive lorsque ces ressources commencent
parfois & décliner. Nous pouvons donc poser une question inconfortable : pourquoi
organisons-nous une société dans laquelle une partie importante de la liberté temporelle

est repoussée vers la fin de Uexistence ?

L'argent lui-méme peut étre lu comme une conversion du temps. Nous travaillons pour
obtenir un revenu. Puis nous utilisons parfois ce revenu pour acheter du temps. Nous
payons quelgu’un pour nettoyer. Pour réparer. Pour cuisiner. Pour transporter. Pour garder
les enfants. Pour accomplir des démarches. Nous achetons ainsi du temps a ceux qui en
vendent. Cette circulation révele un rapport social profond. La richesse permet de
protéger son propre temps. Le manque de ressources oblige davantage a vendre le sien.
L'inégalité économique est donc aussi une inégalité temporelle. Deux individus peuvent
disposer chacun de vingt-quatre heures par jour. Mais ils ne disposent pas réellement du
méme temps. Lun peut déléguer de nombreuses contraintes. L'autre doit les accomplir
lui-méme. L'un peut travailler moins. Lautre doit accepter des heures supplémentaires.
L'un peut choisir son emploi du temps. Lautre dépend de plannings imposés. L'égalité

chronologique masque ainsi une profonde inégalité de disponibilité.
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La pauvreté n’est donc pas seulement un manque d’argent. Elle peut étre un manque de
temps. Il faut parfois multiplier les emplois. Utiliser des transports plus longs. Attendre
davantage. Effectuer soi-méme les tdches que d’autres peuvent déléguer. Faire des
démarches administratives complexes. Chercher les solutions les moins colteuses, qui
sont souvent les plus chronophages. Le manque d’argent produit alors une
consommation supplémentaire de temps. Et cette perte de temps limite a son tour les
possibilités de sortir de la précarité. Moins de temps pour se former. Pour chercher un
meilleur emploi. Pour participer a des réseaux. Pour prendre soin de sa santé. Pour
accompagner les enfants. Pour s’engager politiquement. Le temps devient ainsi un
multiplicateur desinégalités. Celui qui possede peu d’argent posséde souvent également

moins de marge temporelle.

Cette question possede une dimension politique directe. Une démocratie suppose des
citoyens capables de s’informer. De réfléchir. De discuter. De se réunir. De participer. De
contester. De comprendre les décisions prises en leur nom. Mais toutes ces activités
exigent du temps. Une population épuisée, pressée et constamment préoccupée par la
nécessité économique dispose de moins de disponibilité pour la vie publique. La liberté
politique ne dépend donc pas uniquement de Uexistence formelle de droits. Elle dépend
aussi du temps nécessaire pour les exercer. Le droit de participer n’a pas la méme portée
pour celui qui dispose de plusieurs heures par jour et pour celui qui cumule travail,
transport, tadches familiales et fatigue. Nous pouvons alors reformuler notre hypothése :
contrbler le temps des individus constitue peut-étre 'une des formes les plus efficaces
de controle social. Non parce qu’il faudrait empécher explicitement les individus de

penser ou de participer. Il suffit parfois de les maintenir occupés.

Le mot mérite lui-méme attention. « Je suis occupé. » Cette phrase posséde aujourd’hui
une valeur ambigué. Elle exprime une contrainte. Mais elle peut aussi devenir un signe de
statut. Etre trés occupé peut signifier que Uon est demandé. Important. Actif. Utile. Une
personne dont l'agenda est rempli semble parfois davantage valorisée que celle qui
dispose librement de ses journées. Nous retrouvons la morale du chapitre précédent. La
vertu du travail produit une valorisation de Uoccupation. Avoir du temps devient presque
suspect. Nous demandons : « Tu n’as rien a faire ? » Comme si U'absence d’obligation

constituait un probléeme a résoudre. Le temps vide doit étre rempli. L'emploi du temps
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doit étre occupé. L'individu qui ne fait rien doit justifier cette inactivité. Une société peut

donc parvenir a un résultat étonnant : faire du manque de temps un signe de réussite.

Ce phénomene est particulierement visible dans certaines catégories professionnelles.
Lindividu important est difficile a joindre. Son agenda est complet. Ses rendez-vous sont
rares. Son temps est précieux. L’'indisponibilité devient un marqueur de valeur. Celui qui
répond immédiatement semblerait avoir moins afaire. Nous retrouvons ainsila hiérarchie
du temps. Certains disposent du temps des autres. D’autres doivent attendre le leur. Le
dirigeant fait attendre. Le salarié doit &tre ponctuel. Le client important peut modifier un
rendez-vous. Le prestataire doit s’adapter. La maitrise du temps devient un indicateur de
pouvoir. Le pouvoir n’est donc pas seulement la capacité d’imposer une décision. Il est

aussi la capacité de déterminer qui attend qui.

Nous retrouvons maintenant notre paradoxe initial. Toute Uhistoire des outils peut étre lue
comme une tentative d’économiser du temps. La machine a laver évite des heures de
travail manuel. Lautomobile accélere les déplacements. Lordinateur traite des
informations en quelques secondes. Le courrier électronique évite des délais postaux.
Les moteurs de recherche permettent de trouver instantanément des informations
autrefois longues a obtenir. Les logiciels automatisent des taches. Lintelligence
artificielle promet d’en automatiser bien davantage. Logiquement, nous devrions
disposer d’une quantité croissante de temps. Pourtant, le sentiment contemporain est
souvent inverse. Nous manquons de temps. Ce paradoxe sera approfondi plus tard avec
Hartmut Rosa. Mais nous pouvons déja en comprendre une partie. Le temps gagné n’est
pas nécessairement conservé. Il peut étre immédiatement réaffecté. Une
communication plus rapide produit davantage de communications. Un traitement plus
rapide permet de traiter davantage de dossiers. Un déplacement plus rapide permet
d’habiter plus loin. Une automatisation permet d’augmenter le nombre de taches
attendues. La technologie réduit la durée de chaque opération. Mais le systeme

augmente le nombre d’opérations. Le gain disparait.

Imaginons une tache nécessitant autrefois une heure. Une nouvelle technologie permet
de la réaliser en dix minutes. Nous avons gagné cinquante minutes. Deux possibilités
apparaissent. La premiere : nous conservons ces cinquante minutes. La seconde : nous
accomplissons six fois plus de taches. Notre civilisation économique choisit tres
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fréguemment la seconde. Le gain de productivité devient augmentation de capacité. Et
augmentation de capacité produit de nouvelles attentes. Le collaborateur capable de
répondre plus rapidement recgoit davantage de messages. Le logiciel permettant de
produire des rapports plus vite conduit a produire davantage de rapports. Laccés
permanent aux outils numériques rend possible le travail en dehors du bureau. La
technologie qui devait réduire la contrainte peut ainsi étendre la disponibilité attendue.
C’est un renversement extraordinaire. L'outil censé nous rendre du temps peut devenir

Uinstrument permettant d’occuper encore davantage notre temps.

Le téléphone mobile et les outils numériques renforcent cette transformation. Autrefois,
quitter le lieu de travail pouvait signifier quitter réellement le travail. La distance
matérielle créait une frontiere. Aujourd’hui, activité professionnelle peut accompagner
Uindividu partout. Dans le train. Chez lui. Pendant les vacances. Au restaurant. Dans son
lit. Il suffit d’une notification. Le travail n’a plus besoin de contréler physiquement un lieu
pour réclamer de Uattention. Il pénetre directement le temps personnel. Une nouvelle
forme de discipline apparatit. Elle est moins visible. L'individu n’est pas enfermé dans une
usine. Il peut étre assis sur son canapé. Mais son attention peut néanmoins étre
mobilisée professionnellement. La frontieére entre temps travaillé et temps vécu devient

plus difficile a tracer.

Le temps ne suffit d’ailleurs plus a décrire entierement le phénomene. Ce qui est capturé,
c’est aussi Uattention. On peut quitter physiquement le travail et continuer a penser a lui.
Un probleme a résoudre. Un message attendu. Une réunion du lendemain. Une erreur
possible. Un conflit. La préoccupation professionnelle peut occuper un espace mental
bien au-dela des heures officielles. Le temps disponible existe alors, mais lUesprit
demeure mobilisé. Nous devons donc distinguer trois choses : le temps non travaillé, le
temps réellement disponible, le temps mentalement libre. Ces trois durées sont loin

d’étre identiques.

Nous arrivons alors a une activité devenue étrangement difficile : ne rien faire. Pas se
divertir. Pas regarder un écran. Pas pratiquer une activité utile. Pas améliorer une
compétence. Pas produire. Simplement laisser du temps passer. Cette possibilité
semble presque scandaleuse dans une civilisation de la performance. Pourquoi ne pas
profiter de ce temps ? Pourquoi ne pas apprendre quelque chose ? Pourquoi ne pas
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répondre a ses messages ? Pourquoi ne pas avancer sur un projet ? Pourquoi ne pas faire
du sport ? Pourquoi ne pas écouter un podcast instructif ? Méme loisiveté doit parfois
produire un bénéfice. Pourtant, Uinactivité possede une fonction essentielle. Elle permet
Uennui. La réverie. La réflexion sans objectif. Lapparition d’idées inattendues. La
contemplation. La disponibilité aux autres. Elle crée un espace que la production ne
controle pas. C’est peut-étre précisément pour cela qu’elle est si difficile a intégrer dans

une société organisée autour de lutilité.

Le temps libre n’est pas encore la liberté. Il faut toutefois éviter une nouvelle
simplification. Disposer de temps ne suffit pas a étre libre. Un individu sans emploi peut
disposer de nombreuses heures et pourtant souffrir profondément. Parce qu’il manque
derevenu. Parce qu’ilmanque de reconnaissance. Parce qu’ilmanque de relations. Parce
gu’il ne sait pas quoi faire de ce temps. Nous retrouverons cette question plus tard. Pour
Uinstant, retenons seulement ceci : le temps est une condition nécessaire de la liberté,
mais il n’est pas une condition suffisante. Celui qui ne dispose jamais de temps pour lui-
méme peut difficilement étre autonome. Mais celui qui possede tout son temps ne sait
pas nécessairement comment en faire une liberté. Cette ambiguité sera centrale lorsque

nous envisagerons une société post-travail.

Nous pouvons maintenant regarder différemment la relation salariale. Le travail ne
préléve pas seulement une compétence. Il préleve une fraction de vie. Cette expression
pourrait sembler excessive. Elle ne U'est pas. Une existence humaine est faite de temps.
Donner du temps, c’est donner une portion de cette existence. Le probleme n’est
évidemment pas que toute activité professionnelle constituerait par définition une
confiscation injuste. Le travail peut étre choisi. Aimé. Créateur. Collectif. Epanouissant.
Mais dés lors gu’il résulte principalement de la nécessité économique, une question
demeure : quelle part de ma vie ai-je réellement choisie lorsque ma survie dépend de la
vente de mon temps ? Cette question dépasse largement Marx. Elle touche a la définition

méme de 'autonomie.

Nous pouvons donc revenir a Foucault. Le pouvoir moderne n’a pas toujours besoin
d’interdire. Il peut distribuer. Planifier. Séquencer. Evaluer. Occuper. La maitrise du temps
devient une technique de gouvernement. Une population dont les journées sont
fortement structurées est une population prévisible. Elle se déplace a certaines heures.
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Consomme a certaines heures. Dort a certaines heures. Prend ses vacances selon
facilite Uorganisation économique. Mais elle produit également une forme d’ordre social.
Nous retrouvons alors le chapitre précédent. Le travail ne produit pas seulement des

marchandises. Il produit des rythmes. Et les rythmes produisent de la discipline.

La véritable mesure de la liberté temporelle apparait peut-étre dans une question simple
: peut-on dire non ? Non a une heure supplémentaire. Non a une réunion. Non a un
déplacement. Non a une disponibilité permanente. Non a un emploi. Non a un rythme.
Celui qui posséde suffisamment de sécurité matérielle peut davantage refuser. Celui qui
dépend intégralement de son revenu posséde moins de marge. La liberté de disposer de
son temps dépend donc directement de la sécurité économique. Cela explique pourquoi
le temps et Uargent sont si intimement liés. L’argent ne permet pas seulement d’acheter
des biens. Il permet d’acheter la capacité de refuser certaines contraintes temporelles.
L'indépendance économique est aussi une indépendance temporelle. Nous pouvons
maintenant poser la question qui traverse tout ce chapitre. Qui posséde notre temps ? La
réponse juridique est simple : nous-mémes. La réponse sociale l’'est beaucoup moins.
Une partie appartient aux obligations biologiques. Dormir. Manger. Se soigner. Une autre
appartient aux responsabilités affectives et familiales. Une autre encore aux contraintes
administratives et domestiques. Et une part considérable est vendue au travail. Il reste
alors ce que nous appelons le temps libre. Mais méme ce temps peut étre colonisé par la
fatigue, les obligations, la consommation et désormais les sollicitations numériques. La
question de la liberté ne consiste donc pas seulement a demander si nous sommes
juridiguement libres. Elle consiste a demander : quelle part de notre existence demeure
réellement disponible pour une activité que nous n’accomplissons ni par nécessité, ni

par obligation, ni sous Ueffet d’une sollicitation permanente ?

A ce stade, le temps cesse d’étre une simple question de gestion personnelle. Il devient
une question politique. Comment les gains de productivité sont-ils répartis ? Sous forme
de revenus supplémentaires ? De profits ? De consommation ? Ou de temps libéré ? Qui
décide ? Pourquoi la réduction du temps nécessaire a la production ne se traduit-elle pas
meécaniquement par une réduction équivalente du travail ? Pourquoi considérons-nous

la croissance de la production comme une réussite plus évidente que 'augmentation du
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temps disponible ? Ces questions annoncent la partie suivante. Car nous allons devoir
revenir a la promesse fondamentale du progres technique. Depuis Uoutil le plus simple,
Uhomme cherche a réduire lUeffort nécessaire. Nous avons atteint un niveau de
productivité que les sociétés anciennes auraient considéré comme prodigieux. Et
pourtant, nous continuons a manquer de temps. Ce paradoxe ne peut plus étre expliqué
uniguement par le travail. Il faut désormais examiner le systéme qui transforme les gains
de productivité en nouvelles exigences de production. Nous allons alors rencontrer une
contradiction décisive : la machine devait libérer du temps, mais '’économie a appris a
transformer ce temps libéré en capacité supplémentaire de produire. Autrement dit :
nous avons réussi a économiser le temps sans apprendre a le laisser libre. Et peut-étre
est-ce la 'une des formes les plus profondes de la domination moderne : non pas nous
interdire de vivre, mais occuper suffisamment notre existence pour que la question de ce

gue nous voudrions réellement en faire ait rarement le temps de se poser.
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DEUXIEME PARTIE : LA PROMESSE TRAHIE DU
PROGRES

Chapitre 5 : Les machines devaient nous libérer

Toute Uhistoire de la technique semble raconter la méme ambition. Economiser Ueffort.
Réduire la pénibilité. Accélérer 'exécution. Obtenir davantage avec moins. Depuis les
premiers outils jusqu’aux systémes d’intelligence artificielle, ’homme n’a cessé de
transférer hors de lui une partie des taches qu’il devait accomplir. La pierre prolonge la
main. La charrue augmente la force. Le moulin exploite une énergie extérieure au corps
humain. La machine a vapeur remplace une partie de la puissance musculaire. Le moteur
multiplie cette puissance. L’électricité permet de la distribuer. Lautomatisation confie a
la machine une suite d’opérations. L'ordinateur automatise une partie du calcul et de
Uinformation. Lintelligence artificielle commence désormais a accomplir certaines
activités que nous pensions relever exclusivement de Uesprit humain. A chaque étape, le
méme mouvement semble se produire : une quantité identique de production exige
moins de travail humain. La conclusion parait alors presque évidente. Si nous pouvons
produire davantage en travaillant moins, le progres technique devrait progressivement
nous rendre du temps. La logique pourrait s’écrire simplement : productivité en hausse
égal temps de travail nécessaire en baisse. C’est 'une des grandes promesses
implicites de la modernité. Mais cette promesse n’ajamais été aussi simple. Car le temps
économisé par la machine peut étre utilisé de deux manieres. Nous pouvons produire la
méme chose en travaillant moins. Ou produire davantage en travaillant autant. Nos
sociétés ont souvent choisi la seconde possibilité. Et ce choix change entierement la

signification du progres.

Il faut d’abord prendre au sérieux Uintuition initiale. Lautomatisation n’est pas en elle-
méme une menace. Elle constitue méme, sous un certain angle, U'une des plus anciennes
aspirations humaines. Pourquoi inventer un outil, sinon pour éviter une partie de Ueffort ?
Pourquoi perfectionner une machine, sinon pour accomplir plus facilement ce qui
demandait auparavant davantage de temps ou de force ? Une technologie véritablement
efficace devraitdonc produire un bénéfice évident : une réduction de la quantité de travail

nécessaire. Si une communauté a besoin de mille heures de travail pour produire ce qui
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lui permet de vivre et qu’une invention permet de réaliser la méme production en cinq
cents heures, cing cents heures ont été libérées. Elles n’ont pas disparu. Elles sont
devenues disponibles. La question essentielle devient alors : a qui appartiennent ces
heures ? Aux travailleurs ? A 'entreprise ? Aux propriétaires du capital ? A la société
entiere ? C’est probablement 'une des questions politiques les plus importantes que
souleve toute augmentation de productivité. Car la technologie ne décide pas elle-méme
de la destination du temps gu’elle économise. Elle crée une possibilité. La société décide

de ce qu’elle en fait.

La premiere possibilité est simple. Si une machine permet de produire deux fois plus vite,
nous pouvons conserver le niveau de production précédent et diviser le temps de travail
nécessaire. Le progres devient alors directement du temps libre. La machine accomplit
réellement sa promesse. Elle prend en charge une partie de la nécessité. Lhomme
récupére une partie de son existence. La richesse produite par U'innovation n’apparait pas
seulement sous forme de biens supplémentaires. Elle apparait sous forme d’heures
rendues. Cette maniére de mesurer le progres est pourtant inhabituelle. Nous évaluons
beaucoup plus facilement 'augmentation de la production que 'augmentation du temps
disponible. Un pays qui produit davantage est considéré comme économiquement
dynamique. Une entreprise qui augmente son chiffre d’affaires est considérée comme
performante. Mais une société qui déciderait volontairement de transformer une grande
partie de ses gains de productivité en temps libre pourrait produire moins de croissance
mesurable tout en améliorant considérablement la maitrise que les individus possedent
sur leur existence. Notre conception de la richesse favoriserait-elle alors le mauvais
indicateur ? Peut-étre avons-nous appris a mesurer ce que nous produisons beaucoup

mieux que ce que nous libérons.

La seconde possibilité consiste a maintenir le temps de travail tout en utilisant les gains
de productivité pour augmenter la production. Une machine double la productivité. Nous
ne divisons pas le temps de travail par deux. Nous produisons deux fois plus. Cette
logique possede une cohérence économique évidente. Produire davantage peut réduire
les prix. Elargir 'accés aux biens. Augmenter les profits. Permettre de nouveaux
investissements. Créer de nouveaux marchés. Améliorer le confort matériel. Le probleme

n’est donc pas que 'augmentation de la production serait intrinsequement mauvaise.
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Elle ajoué un réle décisif dans 'amélioration des conditions de vie. Le probléme apparait
lorsque 'augmentation de la production cesse d’étre un moyen et devient une exigence
permanente. Lorsque produire davantage hier implique de produire encore davantage
demain. Lorsque la réussite économique dépend continuellement de lUexpansion.
Lorsque le gain de productivité ne permet plus de réduire la nécessité mais crée une
nouvelle obligation de croissance. La machine cesse alors d’étre uniquement un

instrument de libération. Elle devient un accélérateur du systeme productif.

La révolution industrielle constitue 'un des grands moments de cette transformation.
L'énergie mécanique permet de concentrer une puissance productive sans équivalent. La
production cesse progressivement de dépendre principalement de la force humaine ou
animale. Les machines accomplissent des tidches a une vitesse impossible pour le corps.
L'organisation de l'usine permet de regrouper les travailleurs, les équipements et les
matiéres premieres. La production augmente. Les co(its unitaires peuvent diminuer. Les
marchés s’élargissent. Un cercle nouveau se met en place : plus de machines ameéne
plus de productivité et donc plus de production mais encore plus de marchés, plus
d’investissements et encore plus de machines. La technique n’est plus seulement un
moyen ponctuel d’alléger une tache. Elle entre dans une dynamique cumulative. Chaque
augmentation de la productivité permet de financer la suivante. La production acquiert
une capacité d’expansion considérable. C’est a partir de ce moment que l'ancienne
relation entre besoin et production commence a se transformer profondément. On ne
produit plus seulement parce qu’un besoin existe. Il devient également nécessaire de

trouver des débouchés pour ce qui peut désormais étre produit.

Cette inversion est fondamentale. Dans une économie de pénurie, le probleme principal
consiste a produire suffisamment pour répondre aux besoins. Dans une économie
capable de produire en abondance, le probleéme principal est : comment écouler ce qui
peut étre produit ? La production peut alors précéder le besoin. L’entreprise investit dans
une capacité. Cette capacité doit étre utilisée. La machine doit tourner. Les codlts fixes
doivent étre amortis. Les marchandises doivent étre vendues. Le marché doit étre élargi.
Le consommateur devient donc progressivement une condition de la production. Nous
retrouvons ici une transformation majeure. Autrefois, le besoin appelait la production.

Désormais, la capacité de production contribue a créer la nécessité de nouveaux
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besoins. Il faut vendre ce que nous savons produire. Et si les besoins existants sont déja

largement satisfaits, il faut en découvrir, en déplacer ou en susciter d’autres.

Ce point permet de comprendre un paradoxe historique. Une machine peut supprimer
certaines taches sans supprimer le travail dans son ensemble. Elle transforme la nature
des activités. Certaines professions disparaissent. D’autres apparaissent. Certaines
compétences perdent de leur valeur. D’autres deviennent essentielles. Il faut concevoir
les machines. Les fabriquer. Les entretenir. Les alimenter. Les coordonner. Organiser la
production qu’elles rendent possible. Vendre ce qu’elles produisent. Administrer les
structures devenues plus vastes. Le progres technique déplace donc souvent le travail
plutdt qu’il ne le fait simplement disparaitre. Mais il fait plus encore. En augmentant la
quantité de biens qui peuvent étre produits, il peut créer 'environnement économique
dans lequel de nouvelles activités deviennent nécessaires. Plus de production implique
davantage de transport. Davantage de distribution. Davantage de commerce. Davantage
de publicité. Davantage de financement. Davantage de gestion. Davantage
d’administration. La machine supprime une tache et peut participer indirectement a la
création de plusieurs autres. La question n’est donc pas simplement de savoir combien
d’emplois une technologie détruit-elle. Elle est de comprendre comment une société

réorganise-t-elle 'ensemble de son activité aprés un gain de productivité.

La mécanisation augmente la puissance de ’homme. Lautomatisation franchit une
étape supplémentaire. La machine ne se contente plus d’amplifier un geste. Elle
accomplit une suite d’opérations avec une intervention humaine réduite. Cette
transformation modifie encore la promesse. Ce n’est plus seulement Ueffort physique qui
peut étre transféré. C’est également une partie de Uexécution. homme supervise.
Programme. Contréle. Intervient en cas d’anomalie. Mais la machine réalise elle-méme
une portion croissante du processus. La logique semble a nouveau conduire vers une
diminution du travail humain. Pourtant, une fois encore, la quantité de production
augmente parallelement. Ce qui nécessitait cent personnes peut n’en nécessiter plus
que vingt. Mais U’entreprise peut produire cing fois plus. La productivité du travail explose
sans que la société décide nécessairement de transformer cette productivité en
réduction proportionnelle du temps consacré a l'activité professionnelle. La question de

la distribution du gain réapparait.
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La révolution informatique offre un exemple particulierement intéressant. L'ordinateur
devait automatiser des taches répétitives. Calculer. Classer. Rechercher. Copier.
Transmettre. Archiver. Il Ua effectivement fait. Des opérations qui demandaient autrefois
des heures peuvent étre réalisées en quelques secondes. Un document peut étre envoyé
instantanément a Uautre bout du monde. Une base de données peut retrouver une
information parmi des millions. Un tableur peut effectuer des milliers de calculs. Un
logiciel peut automatiser des processus entiers. Nous aurions pu imaginer une
disparition massive du travail administratif. Une partie a effectivement disparu. Mais une
autre s’est développée. Parce que ce qui devient facile est souvent demandé davantage.
Lorsque produire un rapport demande trois jours, on en réclame peu. Lorsqu’il peut étre
généré en quelques minutes, on peut en demander chaque semaine. Lorsque U'envoid’un
courrier prend plusieurs jours, les échanges sont limités. Lorsque le courriel est
instantané, leur nombre peut exploser. Lorsque stocker des données est colteux, on en
conserve peu. Lorsque le stockage devient presque gratuit, on mesure tout. La réduction
du co(t d’une action entraine souvent son expansion. Lefficacité peut ainsi créer sa

propre charge supplémentaire.

Ce mécanisme dépasse largement le travail administratif. Chaque augmentation de
capacité modifie les attentes. Si un déplacement demande trois jours, on en effectue
rarement. S’il demande trois heures, il devient envisageable régulierement. Si
communiquer avec un collaborateur nécessite une lettre, on accepte un délai. S’il est
joignable instantanément, on attend parfois une réponse rapide. La technologie
transforme donc non seulement ce que nous pouvons faire, mais ce que nous
considérons comme normal d’exiger. Le progrés réduit certaines contraintes physiques.
Mais il éleve simultanément les standards. Ce qui était exceptionnel devient habituel. Ce
qui était rapide devient lent. Ce qui était abondant devient insuffisant. La technologie
déplace continuellement le seuil de nos attentes. Et ce déplacement peut absorber une

grande partie du gain initial.

Nous retrouvons alors une mécanique générale. Une innovation réduit le temps
nécessaire a une activité. Le temps économisé permet d’augmenter le nombre d’activités
accomplies. Cette augmentation devient progressivement la nouvelle norme. Le gain de

temps disparait. Nous sommes plus efficaces. Mais pas nécessairement plus libres. La
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productivité augmente. Mais la disponibilité personnelle n’augmente pas dans les
mémes proportions. Lefficacité finit par dévorer une partie de son propre bénéfice. Cette
idée peut étre formulée ainsi : nous avons appris a utiliser le temps gagné beaucoup

plus vite que nous n’avons appris a le conserver.

Cette question devient maintenant inévitable. Pourquoi une société suffisamment
productive ne décide-t-elle pas simplement de produire ce dont elle a besoin puis de
réduire fortement le travail ? La réponse ne peut pas étre unique. Il existe d’abord la
croissance démographique et 'augmentation des besoins matériels. Les populations
souhaitent de meilleurs logements. Davantage de soins. Davantage d’éducation.
Davantage de mobilité. Davantage de confort. Le progres technique lui-méme crée
également de nouvelles possibilités qui deviennent désirables. Il serait donc simpliste de
supposer qu’un niveau de production fixe pourrait satisfaire indéfiniment toutes les
aspirations humaines. Mais cette explication ne suffit pas. Car beaucoup de sociétés
développées ont dépassé depuis longtemps le seuil de la simple satisfaction des besoins
élémentaires. Une grande partie de U'activité économique concerne désormais des biens

et services dont U'existence ne reléve pas de la survie.

L'étre humain ne désire pas seulement survivre. Il cherche le confort. La sécurité. La
reconnaissance. La nouveauté. L’'appartenance. Le plaisir. La distinction. Le probléeme est
que ces aspirations ne possedent pas toutes une limite aussi nette que la faim. On peut
étre rassasié. Mais quand possede-t-on suffisamment de confort ? Quand est-on
suffisamment reconnu ? Quand son logement est-il suffisamment grand ? Son véhicule
suffisamment moderne ? Son équipement suffisamment performant ? Son apparence
suffisamment valorisée ? A partir du moment ol la consommation répond a des besoins
symboliqgues autant que matériels, la possibilité d’expansion devient presque illimitée. La
production peut donc continuer a croitre méme lorsque les besoins biologiques sont

satisfaits. Elle se déplace vers le statut, le confort et la différenciation.

Nous pouvons désormais écrire une seconde équation. Le progres technique pourrait
produire : productivité en hausse alors temps de travail nécessaire en baisse. Mais
une économie orientée vers l’expansion peut produire : productivité en hausse alors
production en hausse donc consommation en hausse et nécessiter de créer des
nouveaux besoins en hausse. Le cercle se referme. La machine produit davantage. Pour
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écouler davantage, il faut consommer davantage. Pour consommer davantage, il faut que
davantage de biens paraissent nécessaires ou désirables. De nouveaux marchés
apparaissent. De nouveaux produits sont congus. De nouveaux services deviennent
habituels. Ils créent de nouvelles normes de confort. Ces normes deviennent
progressivement des besoins sociaux. Il faut alors continuer a produire. Le progres
technique n’abolit donc pas nécessairement la nécessité. Il participe a la redéfinition

permanente de ce qui hous parait nécessaire.

L’histoire de la consommation est remplie de biens qui sont passés du luxe a l'usage
ordinaire. Ce mouvement n’est pas nécessairement regrettable. Beaucoup d’innovations
améliorent réellement Uexistence. Le probleme est ailleurs. Chaque nouvelle possibilité
modifie Uenvironnement social. Ce qui était autrefois facultatif peut devenir
progressivement nécessaire pour participer normalement a la société. Un téléphone fut
un luxe. Puis un égquipement pratique. Puis un outil presque indispensable a la vie
professionnelle et sociale. Lacces a Internet a suivi une trajectoire similaire. L'objet ne
répond donc pas seulement a un désir individuel. L’'organisation sociale finit par étre
construite autour de son existence. Refuser l'objet devient plus difficile parce que les
institutions supposent désormais qu’on le possede. La consommation crée ainsi parfois

les conditions de sa propre nécessité.

C’est un paradoxe supplémentaire. Une innovation peut étre inventée pour faciliter la vie
et finir par créer une nouvelle obligation. L'automobile permet d’aller plus loin. Puis les
villes s’étendent. Les logements s’éloignent des lieux de travail. Lautomobile devient
davantage nécessaire. Le smartphone permet d’étre joignable partout. Puis les
organisations commencent a considérer cette disponibilité comme normale. Loutil qui
augmente la liberté individuelle peut donc transformer Uenvironnement jusqu’a rendre
son usage presque obligatoire. Le progres ne se contente pas d’ajouter des choix. Il

modifie 'ensemble du systéeme dans lequel ces choix sont effectués.

Nous pouvons désormais identifier plusieurs maniéres dont le temps libéré est absorbé.
Nous allons plus loin. Nous produisons davantage. Nous répondons plus rapidement.
Nous communiquons davantage. Nous consommons davantage. Nous exigeons

davantage. Le temps économisé par lefficacité est converti en volume. Cette conversion

54



est 'un des grands mécanismes de la modernité. Une technologie promet : « Tu feras la

méme chose plus vite. » Le systeme économique répond : « Alors fais-en davantage. »

Le probléme devient particulierement clair lorsque l'on observe la concurrence. Une
entreprise ne décide pas seule du niveau de productivité qui lui suffit. Elle évolue face a
d’autres entreprises. Si un concurrent adopte une technologie permettant de produire
moins cher ou plus vite, elle peut étre obligée de faire de méme. Le gain de productivité
cesse d’étre uniguement une opportunité. Il devient une condition de survie. La
technologie produit alors une course. Chaque acteur doit améliorer sa performance
parce que les autres 'améliorent. Aucun ne contréle nécessairement le mouvement
général. Tout le monde accélere parce que personne ne peut facilement ralentir seul. Ce
mécanisme permet de comprendre pourquoi une société peut continuellement
augmenter sa productivité sans décider collectivement de s’arréter pour profiter de cette

efficacité. La concurrence transforme la possibilité en obligation.

Cette logique ne concerne pas seulement les entreprises. Elle atteint les individus. Siune
technologie permet d’accomplir plus rapidement une tache, celui qui ne lutilise pas
risque de devenir moins compétitif. S’il devient possible de répondre aux messages en
permanence, celui qui refuse cette disponibilité peut sembler moins engagé. Si certaines
compétences peuvent étre acquises rapidement, ne pas se former peut devenir un
handicap. L'amélioration générale de la productivité modifie donc les attentes
individuelles. Ce qui constituait auparavant une performance exceptionnelle devient le
niveau minimal attendu. Le progres technique produit une forme d’inflation de la
performance. Tout le monde devient plus efficace. Mais personne n’a nécessairement
Uimpression d’avoir progressé, puisque le niveau de comparaison augmente en méme

temps.

Lintelligence artificielle prolonge ce mouvement mais luidonne une dimension nouvelle.
Les machines industrielles ont principalement automatisé une partie de la force et des
gestes. Linformatique a automatisé le calcul, le stockage et la circulation de
Uinformation. Lintelligence artificielle commence a automatiser certaines taches de
rédaction, d’analyse, de traduction, de programmation, de conception et de décision. La
fronticre se déplace donc vers des activités longtemps considérées comme
intellectuelles. La question n’est pas de savoir si toute intelligence humaine deviendra
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remplagable. Elle est déja suffisamment importante sous une forme plus limitée : que
devient le temps économisé lorsqu’une tache intellectuelle qui demandait plusieurs
heures peut étre accomplie en quelques minutes ? Nous pouvons a nouveau choisir.
Réduire le temps de travail. Ou multiplier la quantité de travail produite. Les premieres
réactions de nombreuses organisations suggerent déja a quel point la seconde option est
tentante. Si un texte peut étre préparé dix fois plus vite, on peut en produire davantage. Si
une analyse peut étre automatisée, on peut en demander davantage. Si un développeur
peut coder plus rapidement, on peut augmenter le nombre de fonctionnalités. La

promesse reste la méme. Le risque aussi.

L’automatisation avancée produit méme une situation étrange. A mesure que les
machines deviennent rapides, ’étre humain peut apparaitre comme la partie lente du
systeme. Il faut encore qu’il lise. Décide. Réponde. Comprenne. Se repose. Dorme.
L'organisation peut alors étre tentée d’augmenter encore la pression sur lui pour qu’il
suive la vitesse des systemes qui ’entourent. La machine censée servir lhomme impose
indirectement son rythme. Nous retrouvons une forme moderne de ce qui s’était produit
avec l'usine industrielle. Mais cette fois, ce n’est plus seulement le corps qui doit suivre

la cadence. C’est l’attention.

Nous arrivons alors a une interrogation essentielle. Si la technologie produit de plus en
plus d’abondance, pourquoi cette abondance ne suffit-elle jamais ? Une premiére
réponse est que les besoins humains évoluent. Mais une seconde apparait. Une
économie fondée sur ’expansion ne peut se satisfaire durablement d’un consommateur
satisfait. Elle a besoin de renouvellement. D’innovation. De remplacement. De désir. Cela
ne signifie pas que chaque entreprise crée artificiellement des besoins inutiles. Cela
signifie que lUensemble du systeme bénéficie de UlUexistence d’une demande
continuellement renouvelée. La satisfaction complete possede donc une étrange
propriété économique : elle ralentit 'échange. Celui qui posséde tout ce qu’il estime
nécessaire achete moins. Celui qui considere son équipement comme suffisant
remplace moins. Celui qui ne cherche pas a améliorer continuellement son statut
consomme moins de signes de distinction. Une économie de croissance doit donc

continuellement repousser le seuil du suffisant.
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C’est peut-étre ici que se situe la véritable rupture avec la nécessité ancienne. La faim
pouvait dire : « assez ». Le froid pouvait étre suffisamment combattu. Un abri pouvait
remplir sa fonction. Mais la comparaison sociale et le désir de nouveauté ont beaucoup
plus de difficulté a rencontrer une limite. Léconomie moderne découvre alors une source
presque infinie de demande. Non plus seulement le besoin. Mais Uinsatisfaction. L'objet
possédé peut encore fonctionner et pourtant sembler dépassé. La maison peut étre
confortable et pourtant sembler petite. Le salaire peut suffire et pourtant sembler
insuffisant comparé a celui du voisin. La performance peut étre excellente et pourtant
sembler médiocre face a une nouvelle norme. Le systeme n’a plus besoin que nous
manquions réellement de quelque chose. Il suffit que nous ayons le sentiment que

quelque chose de mieux existe.

Nous pouvons maintenant revenir au titre de cette partie. Les machines devaient nous
libérer. Et d’une certaine maniére, elles l'ont fait. Elles nous ont libérés d’innombrables
taches. Elles ont réduit la pénibilité. Elles ont augmenté notre capacité de production.
Elles ont rendu possibles des niveaux de confort autrefois inimaginables. La promesse
n’était donc pas mensongere. Elle a été détournée. Le temps économisé a été en grande
partie transformé en puissance productive supplémentaire. Cette puissance a produit
davantage de biens. Ces biens ont créé de nouvelles possibilités. Ces possibilités ont
créé de nouvelles attentes. Ces attentes ont créé de nouveaux besoins. Ces nouveaux
besoins ont justifié une nouvelle augmentation de la production. La boucle peut

continuer.

C’est ici que la mesure du progres devient incertaine. Nous possédons davantage. Nous
voyageons plus rapidement. Nous communiquons plus facilement. Nous disposons
d’outils extraordinairement puissants. Mais la question posée dans le chapitre précédent
demeure : disposons-nous davantage de notre temps ? Si le progres technologique
augmente considérablement la production sans augmenter dans les mémes proportions
la maitrise que Uindividu possede sur son existence, peut-on parler d’émancipation ?
Peut-étre faut-il distinguer deux formes de richesse. La richesse en biens. Et la richesse
en temps. Nos sociétés ont extraordinairement développé la premiere. Elles ont

beaucoup moins clairement choisi la seconde.
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Il serait donc erroné de conclure que la machine constitue le probleme. La technologie
ne posséde aucune intention. Elle ne décide pas de produire davantage. Elle ne décide
pas d’allonger les distances. Elle ne décide pas d’augmenter les objectifs. Elle ne décide
pas de créer de nouveaux besoins. Elle augmente simplement notre capacité. Le
probleéme est ce que notre organisation économique fait de cette capacité. Une machine
capable de diviser par deux une tache peut libérer la moitié du temps. Ou doubler la
production. Le choix est social. C’est pourquoi la question centrale n’est pas : « Le
progrés technique nous libére-t-il ? » Elle devient : « Pourquoi utilisons-nous si
souvent le progres technique pour augmenter la production plutét que pour diminuer
la nécessité ? » La réponse nous conduit directement vers le moteur de notre systeme
économique. Car si les entreprises doivent croitre, si le capital doit produire un
rendement, sila concurrence impose U'expansion et si la stabilité économique dépend de
la circulation continue des marchandises, alors le temps libéré par les machines
rencontre immédiatement une force qui cherche a le réemployer. Nous devons donc
maintenant quitter la machine pour regarder le mécanisme dans lequel elle fonctionne.
Le progres nous fournit la capacité de produire davantage. Mais pourquoi devons-nous
produire davantage ? Pourquoi la stabilité semble-t-elle dépendre de la croissance ?
Pourquoi une économie qui produit suffisamment ne peut-elle pas simplement décider
gue cela suffit ? Et surtout : comment avons-nous construit un systeme dans lequel
laugmentation perpétuelle de la production parait plus naturelle que
’augmentation du temps libre ? C’est cette question qui ouvre le chapitre suivant. Car
la promesse du progres n’a peut-étre pas été trahie par les machines. Elle a été absorbée

par une exigence plus puissante : la nécessité de produire toujours davantage.
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Chapitre 6 : Pourquoi produire toujours davantage ?

Nous avons inventé des machines pour produire plus facilement, plus rapidement et avec
moins d’effort humain. Nous avons mécanisé lagriculture, automatisé les usines,
informatisé les bureaux et commencé a confier aux intelligences artificielles une partie
des activités intellectuelles que nous pensions encore récemment impossibles a
déléguer. A chacune de ces étapes, la méme possibilité s’est ouverte : puisque moins de
travail est nécessaire pour obtenir un résultat identique, une partie du temps autrefois
consacrée ala production pourrait étre rendue a 'individu. Pourtant, comme nous l’avons
vu, cette restitution n’a rien d’automatique et le gain de productivité est beaucoup plus
spontanément transformé en capacité productive supplémentaire qu’en temps libéré.
Cette situation conduit & une question qui parait presque naive tant la réponse semble
aller de soi : pourquoi faut-il produire toujours davantage ? Pourquoi une entreprise qui
réalise cette année le méme bénéfice que 'année précédente peut-elle étre considérée
comme stagnante ? Pourquoi une économie dont la population dispose déja d’un niveau
de vie élevé considere-t-elle une faible croissance comme un probleme ? Pourquoi
'augmentation de la productivité doit-elle presque toujours déboucher sur davantage de
production, davantage de ventes et davantage de consommation ? Pourquoi l'idée méme
de stabilité économique nous semble-t-elle si difficile a distinguer de celle de croissance
? Il ne suffit plus ici d’examiner les machines. La technologie nous donne une capacité,
mais elle ne nous dit pas ce que nous devons en faire. Pour comprendre pourquoi le
temps économisé est continuellement réinjecté dans la production, il faut regarder le
systeme économique dans lequel la technologie est utilisée, et notamment la relation qui

unitcing mécanismes : profit, accumulation, investissement, concurrence et croissance.

Dans sa forme la plus élémentaire, la production possede une finalité facilement
identifiable. Il faut produire quelque chose parce que quelgu’un en a besoin. On cultive
pour se nourrir, on construit pour s’abriter, on fabrique un vétement pour se protéger, on
produit un outil parce gu’il permet d’accomplir une tadche. La production trouve alors sa
justification dans l'usage, et la satisfaction du besoin peut constituer une limite naturelle

lorsque chacun dispose de suffisamment de nourriture, produire davantage de
nourriture n’est pas nécessairement utile ; lorsqu’un objet remplit durablement sa

fonction, il n’est pas nécessaire de le remplacer. Mais cette logique change
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profondément lorsque la production devient une activité marchande organisée autour du
capital. Une entreprise ne produit pas seulement parce qu’un besoin existe ; elle engage
des ressources afin de produire quelque chose qu’elle espére vendre pour un montant
supérieur a celui qu’elle a engagé. La production s’insere alors dans un cycle qui ne
s’acheve pas nécessairement avec la satisfaction du consommateur, puisque le capital
engagé doit revenir augmenté pour pouvoir étre réinvesti. L’'argent devient ainsi beaucoup
plus qu’un simple instrument permettant d’échanger des marchandises. Il devient une
puissance susceptible de produire davantage d’argent par Uintermédiaire de Uactivité
économique. Cette transformation est décisive, car elle modifie la finalité du processus.
Dans une économie orientée vers la satisfaction d’un besoin, la question peut étre : «
Avons-nous suffisamment produit ? » Dans une économie orientée vers 'accumulation,
une autre question s’impose : « Pouvons-nous produire et vendre davantage ? » La

premiere contient la possibilité d’'une limite. La seconde beaucoup moins.

Le profit est souvent présenté dans le débat public sous une forme morale : certains
voudraient gagner davantage d’argent, seraient avides, rechercheraient toujours plus de
richesse, et cette avidité expliquerait Uexpansion économique. Cette explication est
insuffisante, parce qu’elle transforme un mécanisme structurel en défaut psychologique.
Bien sar, le désir d’enrichissement existe, mais une entreprise peut étre engagée dans
une logique de croissance indépendamment de l'avidité personnelle de ses dirigeants ou
de ses propriétaires. Le profit remplit plusieurs fonctions : il rémunére le risque, permet
d’investir, constitue une réserve, attire les capitaux, finance l'innovation et protége
parfois Uentreprise contre les périodes difficiles. Dans une économie concurrentielle, il
estaussi ce qui permet a organisation de continuer a se développer face a celles quifont
de méme. Une entreprise rentable mais incapable d’investir peut progressivement
devenir vulnérable. Ses concurrents automatisent leurs processus, améliorent leurs
produits, réduisent leurs colts, développent leur communication, conquiérent de
nouveaux marchés ou attirent de meilleurs collaborateurs. Elle doit alors investir non
parce qu’elle aurait nécessairement décidé de devenir toujours plus puissante, mais
parce que 'immobilité relative peut devenir un recul. Nous rencontrons ici une propriété
fondamentale de la concurrence : elle transforme une possibilité en obligation. Une

technologie permettant de doubler la productivité pourrait théoriqguement étre refusée
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par une entreprise satisfaite de son niveau de production. Mais si son concurrent
'adopte, réduit ses prix ou améliore ses marges, le refus devient plus difficile. Lentreprise
qui souhaitait simplement continuer comme auparavant peut étre contrainte de se
transformer. Personne n’a besoin d’ordonner collectivement la croissance. Les acteurs

se 'imposent mutuellement.

Marx avait parfaitement identifié le caractere dynamique de 'accumulation capitaliste.
Le capital n’est pas simplement une richesse immobile que son propriétaire contemple ;
il est une valeur engagée dans un processus destiné a produire une valeur
supplémentaire. Une partie du surplus peut évidemment étre consommeée par ceux qui
le possedent, mais une autre est réinvestie afin d’accroitre ou de préserver la capacité
productive. L'entreprise achéte de nouvelles machines, développe de nouveaux produits,
recrute, automatise, ouvre de nouveaux établissements, améliore ses infrastructures ou
acquiert des concurrents. Chaque investissement augmente potentiellement sa
capacité de produire et de vendre, mais cette augmentation exige a son tour des
débouchés suffisants pour étre rentable. Le mouvement devient cumulatif : profit permet
accumulation. Laccumulation génere de la trésorerie qui servira investissement pour
augmenter la capacité de production, ainsi une augmentation recherchée des ventes
pour de nouveau profit et donc de nouveau investissement. La croissance n’est donc pas
simplement un objectif placé arbitrairement au-dessus du systeme. Elle émerge de son
fonctionnement méme. Cette mécanique explique pourquoi le progres technique, loin de
conduire spontanément a la réduction du travail, rencontre immédiatement une autre
logique. Siune nouvelle machine permet de produire deux fois plus avec le méme nombre
de salariés, Uentreprise peut certes maintenir sa production et réduire le temps de travail,
mais elle peut aussi utiliser cette capacité pour vendre davantage, conquérir des parts de
marché ou réduire ses co(ts afin d’affaiblir ses concurrents. Dans un environnement
compétitif, cette seconde utilisation possede souvent une rationalité économique
beaucoup plus forte que la premiere. La machine permet de gagner du temps, mais le

capital voit dans ce temps une capacité inutilisée.

C’est peut-étre ici que se situe U'une des différences les plus profondes entre notre
perception économique du temps et une véritable logique de libération. Imaginons une

usine capable, grace a une nouvelle technologie, de produire en quatre heures ce qu’elle
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produisait auparavant en huit. Du point de vue de la nécessité matérielle, le probléeme
semble résolu : il suffit désormais de quatre heures pour obtenir le méme résultat. Les
quatre heures restantes pourraient étre considérées comme le bénéfice méme du
progres. Mais du point de vue économique, ces quatre heures peuvent apparaitre tout
autrement. Les machines sont disponibles, les batiments existent, les investissements
ont été réalisés, le marché peut peut-étre absorber davantage de produits. Pourquoi
laisser cette capacité inutilisée ? Le temps libéré devient alors du potentiel non exploité.
Et le potentiel non exploité devient une inefficacité. La rationalité économique opere un
renversement remarquable : ce qui aurait pu étre considéré comme une victoire sur la
nécessité devient une perte de production possible. Nous ne demandons plus : «
Combien de temps faut-il travailler pour obtenir ce dont nous avons besoin ? » Nous
demandons : « Combien pouvons-nous produire avec le temps dont nous disposons ? »
La différence entre les deux questions contient peut-étre une grande partie de notre

probleme.

A Uéchelle d’une économie entiére, la mécanique devient encore plus complexe, car la
croissance ne sert pas uniquement les entreprises. Les Etats eux-mémes y sont
profondémentintéressés. Une économie en croissance produit généralement davantage
de revenus, davantage de bénéfices et davantage de consommation, ce qui peut
augmenter les recettes fiscales et sociales. Elle facilite le financement des services
publics, des retraites, de la santé, de ’éducation et de la protection sociale. Elle peut
réduire certaines tensions liées au chémage et rendre plus supportable le poids des
dettes. La croissance possede alors une fonction politique : elle permet de distribuer
davantage sans nécessairement retirer immédiatement aux uns ce qui sera donné aux
autres. Cette propriété est considérable. Dans une économie stable ou la quantité totale
de richesse n‘augmente plus, toute amélioration importante de la situation d’un groupe
pose plus directement la question de la redistribution. Si le gateau ne grandit pas,
augmenter la part de certains peut signifier réduire celle d’autres. La croissance permet
au contraire de promettre une amélioration générale sans remettre aussi frontalementen
cause la répartition existante. Elle peut donc devenir un moyen d’éviter le conflit
distributif. Au lieu de demander : « Comment devons-nous partager ce que nous

produisons ? », nous pouvons espérer : « Produisons davantage afin que chacun puisse
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obtenir davantage. » Cette stratégie a accompagné une amélioration réelle du niveau de
vie dans de nombreuses sociétés. Mais elle produit également une dépendance : lorsque
Uorganisation sociale, les finances publiques, ’'emploi, les retraites, les investissements
et les anticipations reposent sur ’hypothése d’une croissance future, 'arrét de cette

croissance cesse d’apparaitre comme une simple stabilisation. Il devient une crise.

Nous rencontrons alors une situation étrange : une économie peut devenir beaucoup
plus riche et beaucoup plus productive tout en restant incapable de considérer qu’elle
possede suffisamment. Chaque augmentation de richesse crée de nouveaux
engagements, de nouvelles attentes et de nouvelles structures qui supposent la
poursuite de 'expansion. Les entreprises investissent en anticipant des ventes futures,
les ménages empruntent en anticipant leurs revenus futurs, les Etats s’endettent en
anticipant leurs recettes futures et les systemes sociaux organisent leurs dépenses en
fonction de la richesse que 'économie devrait continuer a produire. Le futur économique
est donc en partie engagé avant méme d’exister. Il faut que demain soit plus productif
qu’aujourd’hui pour permettre a certaines promesses faites aujourd’hui d’étre tenues
demain. La croissance n’est plus seulement un désir d’enrichissement. Elle devient une
condition de fonctionnement. Nous pourrions alors décrire notre civilisation comme une
société qui doit avancer continuellement pour ne pas tomber, comme un cycliste dont
Uéquilibre dépend du mouvement. La question « pourquoi ne pas simplement nous
arréter lorsque nous avons suffisamment ? » rencontre alors une réponse inquiétante :
parce qu’une grande partie de notre organisation économique a été construite de telle

maniere que l'arrét du mouvement provoquerait des déséquilibres considérables.

Le crédit renforce cette logique. Emprunter consiste a utiliser aujourd’hui une richesse
qui devra étre remboursée demain. Cette opération peut étre extraordinairement utile :
elle permet de construire une maison, une usine, une infrastructure ou une entreprise
avant d’avoir accumulé la totalité des ressources nécessaires. Mais elle suppose
généralement que le futur permettra de dégager suffisamment de revenus pour
rembourser le présent. Le crédit est donc, d’une certaine maniere, un pari sur la
production future. Une entreprise emprunte parce qu’elle espére produire et vendre
davantage. Un ménage emprunte parce qu’il anticipe la continuité de ses revenus. Un

Etat peut supporter une dette importante si son économie continue a générer les
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ressources nécessaires a son financement. Nous retrouvons ici ce que nous avions
observé al’échelle individuelle : la dette engage une partie du temps futur. Mais a 'échelle
collective, elle engage aussi une partie de la production future. Une société endettée ne
peut pas simplement décider demain qu’elle souhaite réduire fortement son activité sans
se demander comment seronthonorées les obligations contractées hier. Le futur est déja
partiellement occupé. La croissance devient alors non seulement une aspiration, mais

une promesse faite au passé.

Supposons pourtant qu’une entreprise, puis un pays entier, décide de transformer
massivement ses gains de productivité en temps libre. La production reste suffisante
pour satisfaire les besoins, mais la population travaille beaucoup moins. Cette société
pourrait théoriguement considérer cette réduction du travail comme une immense
réussite. Cependant, elle n’existe pas seule. Les autres économies continuent a investir.
A innover. A exporter. A accumuler du capital. A développer leurs infrastructures. A
augmenter leur puissance technologique. La concurrence qui existe entre les entreprises
peut donc également exister entre les économies. La question devient géopolitique. Un
pays peut-il volontairement ralentir sa production lorsque ses voisins continuent a
augmenter la leur ? Peut-il réduire son effort d’investissement sans risquer de perdre sa
capacité industrielle, technologique ou militaire ? Peut-il choisir le temps libre lorsque la
puissance internationale demeure largement liée a la capacité économique ? La
croissance ne répond alors plus seulement au désir de consommation. Elle répond aussi
a la puissance. Produire davantage signifie disposer de davantage de ressources pour
investir, rechercher, construire, défendre et influencer. Le systeme possede donc
plusieurs moteurs qui se renforcent mutuellement : concurrence entre entreprises,
concurrence entre individus, concurrence entre Etats. Tout le monde peut souhaiter

ralentir. Mais chacun peut craindre de ralentir seul.

ILfautici éviter une caricature. La croissance contemporaine ne consiste pas uniquement
a fabriquer toujours davantage de voitures, de meubles ou de machines. Une part
importante de la valeur économique provient des services, du numérique, de la santé, de
’éducation, du conseil, de la culture, de la finance, de la recherche ou de nombreuses
autres activités qui ne se traduisent pas directement par une accumulation d’objets

matériels. Mais le principe reste similaire : davantage d’activité économique doit étre
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créée, échangée et valorisée. Méme lorsque la production devient immatérielle,
Uexpansion demeure. Plus de services. Plus d’abonnements. Plus de transactions. Plus
de données. Plus de contenus. Plus d’attention captée. Plus d’intermédiation. Le systeme
n’a pas nécessairement besoin que nous possédions toujours davantage d’objets ; il a
besoin que davantage de valeur puisse circuler. Cette transformation estimportante, car
elle permet a la croissance de pénétrer des domaines qui échappaient autrefois
davantage au marché. Une activité que 'on accomplissait soi-méme peut devenir un
service. Une relation peut étre médiatisée par une plateforme. Une information autrefois
échangée librement peut devenir un abonnement. Un loisir peut devenir une industrie.
Lattention elle-méme peut devenir une ressource économique. Le marché ne grandit
donc pas uniquement en produisant davantage de choses. Il peut grandir en transformant

davantage de dimensions de l’existence en activités économiques.

Nous rencontrons ici une nouvelle frontiere de ’'expansion. Lorsque les besoins matériels
commencent a étre largement satisfaits, la croissance peut chercher de nouveaux
territoires. Le temps libre en constitue un. Se divertir. Rencontrer. Apprendre. Faire du
sport. Communiquer. Voyager. Jouer. Ecouter. Regarder. Partager. Toutes ces activités
peuvent donner naissance a des marchés. Cela ne signifie pas qu’elles perdent
nécessairement leur valeur ou qu’elles deviennent mauvaises parce qu’elles sont
commercialisées. Mais cela signifie que le systeme économique peut continuer a
s’étendre méme lorsque la production matérielle rencontre certaines limites. Il peut
coloniser progressivement des activités qui appartenaient auparavant davantage a la
sphere privée, familiale ou communautaire. Le paradoxe devient alors particulierement
intéressant pour notre réflexion. Les machines libéerent du temps. Mais ce temps libre
devient lui-méme un marché. Nous travaillons moins pour certaines taches, puis de
nouvelles industries apparaissent pour organiser, occuper et monétiser les heures
libérées. La production ne se contente plus d’occuper le temps professionnel. Elle
commence a organiser le temps qui lui échappe. Nous retrouverons plus tard cette

question lorsque nous examinerons la colonisation du monde vécu avec Habermas.

Toutefois, produire davantage ne suffit toujours pas. Il faut vendre. Une capacité
productive qui augmente plus rapidement que les besoins existants rencontre

nécessairement une limite : le consommateur. La croissance dépend donc de sa
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capacité a obtenir une demande suffisante. Et c’est ici que I'économie rencontre la
psychologie. Nous avons besoin de nourriture, mais la quantité que nous pouvons
manger possede une limite. Nous avons besoin de vétements, mais leur fonction
protectrice peut étre satisfaite avec un nombre relativement réduit de pieces. Nous avons
besoin d’un logement, mais la nécessité de s’abriter ne justifie pas a elle seule une
augmentation permanente de sa surface, de son équipement ou de sa valeur. Pour
continuer a croitre au-dela de la satisfaction des besoins fondamentaux, la
consommation doit donc se déplacer. Du besoin vers le désir. De 'usage vers le statut.
De la durée vers le renouvellement. De la satisfaction vers la comparaison. L'économie
trouve alors dans U'étre humain une ressource beaucoup plus extensible que ses besoins

biologiques : son insatisfaction.

Imaginons un individu étrange au regard de notre systeme économique. Il posséde un
logement qui lui convient, des vétements qu’il souhaite conserver, un véhicule qu’il
utilise jusqu’a son usure compléte, des appareils qu’il ne remplace que lorsqu’ils cessent
de fonctionner et suffisamment de loisirs pour étre heureux. Il ne recherche pas
particulierement la nouveauté, ne compare pas son niveau de vie a celui de ses voisins et
ne souhaite pas augmenter continuellement son patrimoine. Cet individu peut étre
parfaitement satisfait. Mais ilest un consommateur médiocre. Il travaille peut-&tre moins
parce qu’ila moins besoin d’argent, remplace moins souvent ses biens et répond peu aux
incitations destinées a renouveler sa consommation. Si ce comportement devenait
généralisé, une partie importante de notre économie rencontrerait rapidement un
probleme. Cette expérience mentale révele une contradiction essentielle : Uindividu
satisfait peut constituer une réussite humaine et un échec économique. Une économie
fondée sur la croissance a donc besoin que la satisfaction ne soit jamais définitive. Elle
n’a pas nécessairement besoin de rendre les individus malheureux, mais elle bénéficie
d’un désir continuellement renouvelé. Il faut qu’une amélioration reste possible. Un
nouvel objet. Une nouvelle expérience. Un nouveau statut. Une nouvelle performance.

Une nouvelle version de soi-méme.

Le mécanisme de croissance ne s’arréte donc pas a Uentreprise. Il finit par pénétrer
Uexistence individuelle. L’entreprise doit progresser parce que ses concurrentes

progressent. Le salarié doit améliorer ses compétences parce que d’autres améliorent
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les leurs. Le cadre doit progresser dans sa carriére parce que la stagnation peut étre
interprétée comme un manque d’ambition. L'étudiant doit accumuler des diplémes et
des expériences parce que les autres candidats en possedent. Le consommateur doit
parfois afficher certains signes de réussite parce que son statut est comparé a celui des
autres. La logique de compétition se diffuse. Elle crée une société dans laquelle chacun
peut avoir le sentiment de devoir avancer simplement pour conserver sa position relative.
Le mouvement économique devient alors une expérience psychologique. Nous ne
cherchons plus seulement a vivre mieux. Nous cherchons a ne pas étre dépassés. La
croissance collective trouve ainsi un relais dans l'anxiété individuelle. Produire plus pour
travailler plus afin de consommer plus ? Nous pouvons maintenant observer le cercle
dans son ensemble. La technologie augmente la productivité. La productivité permet
d’augmenter la production. Laugmentation de la production nécessite davantage de
débouchés. Les débouchés nécessitent davantage de consommation. La consommation
nécessite des revenus. Les revenus proviennent encore largement du travail. Lindividu
travaille donc pour obtenir les moyens de consommer ce que le systéme productif, rendu
toujours plus efficace par les machines, est capable de produire en quantité croissante.
Le paradoxe devient presque absurde lorsqu’on le formule ainsi : nous inventons des
machines pour travailler moins, nous utilisons leur puissance pour produire davantage,
puis nous devons continuer a travailler afin d’obtenir les revenus nécessaires pour
acheter cette production supplémentaire. La machine n’a pas supprimé la nécessité. Le
systeme a déplacé la nécessité. Nous ne travaillons plus uniguement pour obtenir ce qui
est indispensable a notre survie. Nous travaillons aussi pour participer a un niveau de

consommation qui définit progressivement la normalité sociale.

Cette normalité n’est jamais stable. Ce qui était autrefois un luxe peut devenir un confort
ordinaire, puis une quasi-nécessité. Les standards évoluent avec la richesse générale, la
technologie et les pratiques sociales. Cela produit un phénoméne important

Paugmentation du niveau de vie ne conduit pas nécessairement a une augmentation
proportionnelle du sentiment d’abondance. L'individu posséde davantage, mais ce qu’il
considere comme nécessaire augmente parallelement. ILgagne plus, mais ses dépenses
augmentent. Il dispose de technologies plus efficaces, mais ses obligations se

multiplient. Il habite parfois plus loin parce que les transports sont plus rapides. Il
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communique davantage parce que la communication est plus simple. Il possede
davantage d’équipements qu’il faut acheter, entretenir, mettre a jour, assurer ou
remplacer. Le progrés matériel produit donc aussi une complexification de U'existence.
Chaque solution peut créer de nouvelles dépendances. Et ces dépendances

entretiennent a leur tour le besoin de revenu.

Nous revenons finalement & un mot extrémement simple : assez. Une civilisation peut-
elle dire qu’elle produit assez ? Une entreprise peut-elle dire qu’elle gagne assez ? Un
investisseur peut-il dire que son rendement est suffisant ? Un Etat peut-il dire que son
économie est suffisamment grande ? Un individu peut-il dire qu’il possede suffisamment
? Théoriquement, oui. Structurellement, c’est beaucoup plus difficile. La concurrence
pousse U'entreprise a progresser. Le rendement pousse le capital a chercher de nouvelles
opportunités. La dette engage le futur. Les finances publiques bénéficient de U'expansion.
La comparaison sociale déplace les attentes. L'innovation crée de nouveaux usages. La
publicité et le marketing peuvent renouveler les désirs. Les individus eux-mémes
recherchent davantage de confort et de reconnaissance. Aucun acteur n’est seul
responsable du mouvement. Mais tous y participent. C’est précisément pourquoi le
systeme possede une telle puissance. Il ne repose pas sur une volonté unique. Il
fonctionne comme une dynamique dans laquelle chaque acteur peut prendre des
décisions rationnelles qui, additionnées, produisent une expansion que personne ne

maitrise entierement.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les gains de productivité se
transforment si difficilement en temps libre. Pour que le temps soit réellement libéré, il
faudrait décider collectivement que Uaugmentation de Uefficacité ne doit pas toujours
servir a augmenter la quantité produite. Il faudrait accepter qu’une entreprise puisse
utiliser une innovation pour réduire le temps de travail plutét que pour conquérir un
marché supplémentaire. Il faudrait considérer que la réussite d’'une économie peut aussi
se mesurer au temps dont disposent ses citoyens. Il faudrait que la stabilité soit
envisageable sans étre immédiatement assimilée a la stagnation. Il faudrait, en somme,
introduire une finalité extérieure a la logique économique. Car le systeme productif ne
possede pas spontanément de raison de s’arréter. Il sait mesurer la croissance. Il sait

mesurer la productivité. Il sait mesurer les ventes. Il sait mesurer le rendement. Il sait
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beaucoup moins mesurer la contemplation, la disponibilité, la sérénité, la relation
humaine ou le simple fait de disposer de son existence. Ce qui ne produit pas de valeur
marchande peut alors sembler économiquement vide, méme lorsque cela possede une

immense valeur humaine.

Nous pouvons désormais formuler plus précisément la contradiction qui traverse cette
partie de notre réflexion. Pendant des millénaires, ’homme a inventé des outils afin de
réduire le temps nécessaire a la satisfaction de ses besoins. Chaque progres augmentait
potentiellement la quantité d’existence disponible au-dela de la nécessité. Mais lorsque
cette puissance technique rencontre une économie fondée sur l'accumulation,
Uinvestissement et la concurrence, le temps libéré apparaitimmédiatement comme une
capacité productive qui pourrait étre utilisée. Nous avons donc construit une situation
historique singuliere : nous avons inventé des machines capables de nous faire gagner
du temps dans une civilisation qui ne sait pas quoi faire du temps gagné autrement que
le réinvestir dans la production. La formule peut sembler excessive. Elle ne signifie
évidemment pas que tout gain de productivité est absorbé par le travail, puisque la durée
du travail a historiquement diminué et que nos conditions de vie ont profondément
changé. Elle signifie autre chose : la réduction de la nécessité n’est pas la finalité
spontanée du systeme. Elle doit étre politiquement choisie, socialement organisée et
culturellement valorisée pour devenir une véritable libération. Sans cela, Uefficacité
produit principalement davantage de capacité. Et davantage de capacité exige davantage
de débouchés. Nous arrivons alors a U’étape suivante de notre raisonnement. Si nous
devons produire toujours davantage, il faut que quelqu’un achete toujours davantage. Si
les besoins matériels possédent des limites, il faut déplacer ces limites, renouveler les
désirs, transformer les normes, accélérer le remplacement des biens et associer la
consommation a des aspirations qui ne peuvent jamais étre définitivement satisfaites. La
croissance a donc besoin d’un personnage aussi essentiel que le travailleur. Le
consommateur. Mais le consommateur n’est pas simplement un individu auquel
’économie répond en lui fournissant ce qu’il désire. Dans une économie capable de
produire beaucoup plus que ce qui est nécessaire a la survie, elle doit également
apprendre a orienter, stimuler et renouveler son désir. Aprés avoir organisé le travailleur,

le systeme productif doit donc apprendre a organiser la consommation. Et une nouvelle
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question apparatit : que se passe-t-il lorsque ’économie ne se contente plus de satisfaire
nos besoins, mais participe elle-méme a la définition de ce dont nous croyons avoir

besoin ?

70



Chapitre 7 : Fabriquer le consommateur

Produire davantage ne suffit pas. Encore faut-il vendre. Cette évidence constitue le
prolongement nécessaire du chapitre précédent. Si les gains de productivité sont
transformés en capacité productive supplémentaire, si les entreprises investissent pour
augmenter leurs volumes, conquérir de nouveaux marchés et maintenir leur position face
a leurs concurrents, une difficulté finit nécessairement par apparaitre : que faire de tout
ce que nous sommes désormais capables de produire ? Tant que les besoins
essentiels d’'une population restent insatisfaits, la réponse est relativement simple. Il faut
produire davantage de nourriture, davantage de logements, davantage de vétements,
davantage d’équipements, davantage de médicaments, davantage de moyens de
transport. Laugmentation de la production répond alors a une amélioration
immédiatement perceptible des conditions matérielles d’existence. Mais lorsque les
besoins élémentaires sont largement satisfaits, le probleme change de nature. Une
économie dont les capacités productives continuent d’augmenter doit trouver des
débouchés qui augmentent avec elles. Elle ne peut plus seulement répondre aux besoins
existants : elle doit accompagner leur transformation, leur multiplication et leur
renouvellement. La question économique devient alors psychologique et culturelle. IL ne
s’agit plus seulement de savoir comment produire un objet, mais comment faire en
sorte que quelqu’un désire 'acheter. A partir de ce moment, le consommateur cesse
d’étre simplement celui auquel la production répond. Il devient lui-méme, dans une

certaine mesure, un produit du systéme de production.

Il existe une différence fondamentale entre vendre a quelgu’un ce dont il manque et
vendre a quelqu’un ce qu’il ne savait pas encore qu’il désirait. Dans le premier cas, le
besoin précede Uoffre. Dans le second, l'offre peut contribuer a faire apparaitre le besoin.
Cette distinction ne signifie évidemment pas que les entreprises seraient capables de
créer arbitrairement n’importe quel désir dans Uesprit des individus. Létre humain n’est
pas une matiére passive que la publicité pourrait programmer a volonté. Il possede ses
go(ts, son histoire, ses préférences, ses résistances et ses aspirations propres. Mais ces
aspirations sont socialement faconnées. Nous apprenons ce qui est beau. Ce qui est
moderne. Ce qui est désirable. Ce qui est prestigieux. Ce qui est dépassé. Ce qu’une

personne de notre age, de notre milieu ou de notre position est supposée posséder. La
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consommation se situe donc a la rencontre de deux forces : des désirs individuels réels
et un environnement social qui leur donne une forme, une hiérarchie et des objets.

L’économie de masse va apprendre a intervenir précisément a cet endroit.

La production industrielle posséde une caractéristique nouvelle par rapport a Uartisanat
traditionnel : elle permet de fabriquer des quantités considérables de biens standardisés
a des co(ts décroissants. Mais cette efficacité comporte une contrepartie. Plus
Uentreprise produit, plus elle doit vendre. Une usine capable de fabriquer cent mille
objets ne peut survivre durablement si seuls dix mille consommateurs souhaitent les
acheter. L'augmentation de la capacité productive exige donc un élargissement
correspondant du marché. La production de masse appelle la consommation de masse.
Et la consommation de masse suppose que de larges populations disposent non
seulement d’un revenu, mais également d’'un désir suffisamment renouvelé pour
absorber les marchandises produites. Nous retrouvons alors le travailleur sous un autre
visage. Pendantune partie de lajournée, U'individu doit étre discipliné, ponctuel, productif
et rationnel. Lorsqu’il quitte son travail, une autre fonction Uattend. Il doit consommer.
Cette double fonction est essentielle a ’économie moderne. Le méme individu doit étre
suffisamment discipliné pour produire et suffisamment insatisfait pour consommer.
La contradiction n’est qu’apparente. Elle constitue au contraire 'un des équilibres les

plus efficaces du systeme.

Le salaire possede ici une double fonction. Il permet évidemment au travailleur de vivre.
Mais dans une économie de consommation de masse, il lui permet également d’acheter
une partie de ce que lappareil productif met sur le marché. Le travailleur devient
consommateur grace au revenu qu’il regoit comme producteur. Le circuit peut alors se
poursuivre. Il travaille. Il recoit un salaire. Il consomme. Sa consommation alimente les
entreprises. Les entreprises produisent. Elles emploient des travailleurs. Les travailleurs
recoivent des salaires. Ils consomment a nouveau. Cette circulation est indispensable.
Un systeme capable de produire énormément mais dans lequel la majorité de la
population ne pourrait presque rien acheter rencontrerait rapidement une contradiction.
L’économie industrielle a donc progressivement besoin d’une population qui ne soit pas

seulement productive, mais solvable. Et plus la capacité productive augmente, plus cette
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solvabilité doit rencontrer un désir correspondant. C’est ici que la publicité prend toute

son importance.

Dans sa fonction la plus simple, la publicité informe. Un produit existe. Il possede
certaines caractéristiques. Il colte un certain prix. On peut Uacheter a tel endroit. Mais
cette fonction informative ne suffit évidemment pas a expliquer la place gigantesque que
la publicité a progressivement occupée dans les économies modernes. La publicité ne
dit plus seulement : « Voici un objet. » Elle suggere : « Voici ce que cet objet peut dire
de vous. » Le produit est associé a une émotion, une identité, un statut, une promesse,
une maniere de vivre. Une automobile ne sert plus seulement a se déplacer. Elle peut
représenter la réussite. La liberté. La puissance. La sécurité. La jeunesse. L’élégance. Un
vétement ne sert plus seulement a protéger le corps. Il peut signaler une appartenance.
Une distinction. Une personnalité. Un niveau social. Un téléphone ne sert plus seulement
acommuniquer. ILdevientun objet d’identité, de modernité et parfois de statut. Le produit
acquiert une dimension symbolique qui dépasse largement son usage. Cette
transformation est essentielle parce que les besoins symboliques sont beaucoup plus

extensibles que les besoins fonctionnels.

Un objet fonctionnel peut atteindre un niveau suffisant. Une chaise sur laquelle on peut
s’asseoir remplit sa fonction. Un téléphone qui permet de communiquer remplit la
sienne. Un vétement qui protege correctement du froid satisfait un besoin identifiable.
Mais dés que lobjet devient également un signe social, la limite disparait presque
entierement. La chaise peut étre plus élégante. Le téléphone plus récent. Le vétement
plus prestigieux. La voiture plus puissante. Le logement plus valorisant. L'objet ne doit
plus seulement fonctionner. Il doit également signifier. Or la signification dépend du
regard des autres. Et le regard des autres change. Ce qui était prestigieux hier peut devenir
banal aujourd’hui. Ce qui était moderne peut devenir ancien. Ce qui permettait de se
distinguer cesse de distinguer dés que tout le monde le posséde. La consommation entre

alors dans une dynamique de renouvellement permanent.

Herbert Marcuse occupe ici une place centrale. Dans L’Homme unidimensionnel, il
propose une distinction volontairement dérangeante entre ce que l'on pourrait appeler
des besoins véritables et des besoins artificiellement imposés ou « faux besoins ». Cette
distinction ne doit pas étre comprise de maniere trop simpliste, comme s’il existait d’un
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cOté une liste objective de besoins légitimes et de l'autre une liste de désirs illégitimes
que quelqu’un aurait introduits artificiellement dans notre esprit. La question posée par
Marcuse est plus profonde : dans quelle mesure les besoins que nous éprouvons sont-
ils réellement les notres lorsque l’environnement social qui les fait naitre est lui-
méme organisé par les exigences du systéme économique ? Nous désirons. Mais d’ou
vient notre désir ? Nous choisissons. Mais dans quel univers de possibilités choisissons-
nous ? Nous consommons librement. Mais qui définit les objets entre lesquels cette
liberté peut s’exercer ? Marcuse nous oblige ainsi a déplacer le probléme. La domination
moderne n’aurait plus nécessairement besoin d’interdire le plaisir ; elle pourrait au
contraire fonctionner en proposant continuellement des satisfactions compatibles avec
la reproduction du systeme. L'individu peut alors se sentir libre précisément parce qu’il
peut choisir parmi une multitude de biens. La liberté de consommation devient une
expérience concrete de la liberté. Mais choisir entre vingt modeles d’un méme objet

signifie-t-il nécessairement disposer d’une véritable autonomie ?

Pour Marcuse, certains besoins peuvent étre socialement produits de maniere a
maintenir Uindividu dans un systeme qui, simultanément, les crée et les satisfait. Il ne
s’agit plus seulement de répondre a la faim, au froid, a la sécurité ou aux besoins
fondamentaux de Uexistence. Il s’agit de susciter des désirs dont la satisfaction exige de
continuer a participer a la logique productive. Posséder davantage. Remplacer plus
rapidement. Suivre la mode. Adopter la nouveauté. Maintenir son statut. Se conformer a
certaines représentations de la réussite. Ces besoins posseédent une particularité
remarquable : ils contribuent a rendre désirable la structure qui les produit. L'individu
travaille davantage pour acquérir les biens qui compensent en partie les frustrations liées
au travail. Il accepte certaines contraintes parce que son revenu lui donne acces a des
satisfactions. Puis ces satisfactions nécessitent le maintien du revenu. Le cercle se

referme.

Nous pouvons pousser le raisonnement. Un individu consacre une part importante de
sontemps a une activité qu’il n’aurait peut-étre pas choisie s’il disposait librement de ses
conditions matérielles d’existence. Cette activité lui procure un revenu, mais elle produit
également de la fatigue, du stress, de la frustration ou simplement le sentiment d’avoir

donné une grande partie de sa semaine a des obligations. La consommation peut alors
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apparaitre comme compensation. On s’offre quelque chose. On part quelques jours. On
commande un repas. On change de voiture. On acheéte un vétement. On réserve un
voyage. On se procure un nouvel appareil. La dépense possede alors une fonction
psychologique qui dépasse l'objet lui-méme. Elle récompense. « Je ’ai bien mérité. »
Cette expression banale mérite d’étre observée. Mérité a cause de quoi ? Trés souvent, a
cause du travail. La consommation devient ainsi la récompense symbolique de Ueffort
professionnel. Nous travaillons pour obtenir les moyens de nous offrir des
compensations au fait d’avoir travaillé. Ce mécanisme peut prendre une forme presque
circulaire : Le travail améne la frustration ou la fatigue, mais cette fatigue est
compensée par un revenu, et ce revenu permet une consommation compensatoire.
Puis nous avons de nouveau besoin de revenu donc nous retournons au travail. La
consommation ne libére alors pas nécessairement du travail. Elle peut contribuer a le

rendre supportable.

C’est ici que la critique marcusienne devient particulierement pertinente pour notre
réflexion. Une société techniquement avancée peut produire suffisamment de biens pour
offrir @ une grande partie de la population un niveau de confort historiquement
exceptionnel. Cette abondance peut alors fonctionner comme une forme d’intégration.
Pourquoi contester profondément un systeme qui procure simultanément le logement,
automobile, les loisirs, les écrans, les voyages, les divertissements et une multitude de
plaisirs quotidiens ? La domination n’a plus besoin d’étre uniquement répressive. Elle
peut devenir confortable. Elle peut offrir des satisfactions. Elle peut méme donner a
Uindividu le sentiment qu’il profite du systeme qui le contraint. Cette observation est
essentielle, car elle nous éloigne d’une conception trop simple du pouvoir. Un systeme
social stable n’est pas nécessairement celui qui frustre continuellement ceux quiy vivent.
ILpeut étre beaucoup plus efficace lorsqu’il leur offre suffisamment de gratifications pour
rendre supportables les contraintes qu’il impose. La consommation devient alors une
forme de pacification. Non parce que les plaisirs qu’elle procure seraient nécessairement
faux, mais parce gu’ils peuvent détourner l'attention d’une question plus profonde :

pourquoi avons-nous besoin de tant de compensations ?

Il faut cependant étre prudent. Critiquer la consommation ne doit pas conduire a une

morale ascétique qui considérerait tout plaisir matériel comme suspect. Il n’y a rien de
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condamnable a aimer une belle maison, un bon repas, un vétement, une voiture, un
voyage ou un objet technologique. La matiere fait partie de notre existence et
’amélioration du confort constitue une conquéte réelle. Le probléeme apparait lorsque la
consommation cesse d’étre un moyen parmi d’autres d’améliorer U'existence et devient
U'un de ses principaux systemes de signification. Lorsque nous ne savons plus seulement
ce gque nous aimons, mais ce que nous sommes supposés aimer. Lorsque nous
n’achetons plus seulement un objet pour son usage, mais pour ce qu’il doit dire de nous.
Lorsque la consommation devient une réponse automatique a l'ennui, au stress, a la
solitude ou au manque de reconnaissance. La critique ne porte donc pas sur Uobjet. Elle

porte sur la fonction que nous lui attribuons.

La consommation moderne posséde précisément cette capacité extraordinaire : elle
permet d’acquérir des fragments d’identité. Nous ne sommes plus seulement quelqu’un
gui achete un vétement. Nous pouvons acheter un style. Une appartenance. Une image.
Nous ne choisissons plus seulement une automobile. Nous choisissons ce que cette
automobile doit exprimer : sérieux, réussite, sportivité, conscience écologique,
distinction ou simplicité revendiquée. Méme le refus de certains produits peut devenir un
signe de statut. La sobriété elle-méme peut étre mise en marché. Lauthenticité peut étre
vendue. La rébellion peut devenir une marque. L’anticonformisme peut devenir une
gamme de produits. Le systeéme possede ainsi une extraordinaire capacité d’absorption :
il peut transformer jusqu’a sa propre critique en marché. Vous ne voulez pas consommer
comme les autres ? Il existe un produit permettant de montrer que vous ne consommez

pas comme les autres.

Nous retrouvons ici 'une des notions qui traversent notre réflexion : la réification
possessive. L'individu tend a définir son existence a travers des choses. Ce qu’il possede
devient une maniére de dire ce gqu’il est. La valeur symbolique des objets finit alors par
contaminer la perception de la valeur personnelle. Posséder certains biens signifie avoir
réussi. Ne pas pouvoir les acquérir peut produire un sentiment d’insuffisance. La frontiére
entre avoir et étre devient poreuse. Je possede donc je montre. Je montre donc je suis
reconnu. Je suis reconnu donc j’existe socialement. Le produit devient un médiateur
entre lindividu et le regard d’autrui. Cette logique renforce considérablement la

consommation, car l'identité ne peut jamais étre définitivement achetée. Elle doit étre
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entretenue, actualisée et parfois réaffirmée. Les objets vieillissent symboliqguement
beaucoup plus vite qu’ils ne vieillissent matériellement. Ils fonctionnent encore. Mais ils

ne disent plus la méme chose.

Nous pensons souvent l'obsolescence en termes techniques : un appareil cesse de
fonctionner ou devient incompatible avec de nouveaux usages. Mais il existe une
obsolescence beaucoup plus puissante encore : 'obsolescence symbolique. L'objet
fonctionne parfaitement. Pourtant, il semble vieux. Il n’est plus désirable. Son esthétique
appartient a une époque précédente. Une nouvelle version existe. Un modele supérieur
est apparu. L’environnement social nous rappelle continuellement que ce que nous
possédons n’est plus ce qui se fait de mieux. Cette forme d’obsolescence est
particulierement efficace parce gu’elle ne dépend pas de la destruction physique de
Uobjet. Elle agit directement sur le désir. Un produit encore parfaitement utilisable peut
étre remplacé parce que sa valeur symbolique a diminué. La durée matérielle et la durée
commerciale se séparent. Pour une économie qui doit vendre continuellement, cette

séparation est extrémement précieuse.

La nouveauté devient alors une valeur en elle-méme. Nouveau. Nouvelle génération.
Nouvelle collection. Nouvelle version. Nouvelle expérience. Le mot suffit parfois a
produire de Uattention. Mais pourquoi le nouveau serait-il nécessairement meilleur ? ILne
Uest évidemment pas toujours. Sa fonction économique est ailleurs. La nouveauté
réactive le désir. Elle rend Uancien visible comme ancien. Elle crée une différence. Et la
différence crée une raison d’acheter. Linnovation technique réelle se méle alors a
Uinnovation commerciale. Certaines nouveautés transforment véritablement Uexistence
; d’autres modifient suffisamment le produit pour relancer le cycle de consommation.

L’économie ne vend plus seulement des objets. Elle vend le renouvellement lui-méme.

Avec Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, la critique franchit une nouvelle étape. Dans
leur analyse de lindustrie culturelle, ils observent que la logique industrielle ne
s’applique plus seulement aux objets matériels. Elle pénétre également la culture, les
loisirs et Uimaginaire. Films. Musique. Radio. Spectacles. Divertissements. La culture
peut elle aussi étre produite, standardisée, distribuée et consommeée a grande échelle.
Le terme d’industrie culturelle est essentiel précisément parce qu’il rapproche deux
univers que nous avons tendance a séparer : U'industrie, associée a la production, et la
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culture, associée a la liberté, a 'imagination et a Uexpression. Lorsque la culture devient
une industrie, le temps libre entre a son tour dans le circuit économique. Apres avoir
travaillé, Uindividu se divertit. Mais ce divertissement peut lui-méme étre produit par des
organisations économiques. Le systeme productif accompagne alors Uindividu jusque

dans son repos.

Cette idée est particulierement importante pour notre essai. Nous avons vu que le travail
organise le temps professionnel. Nous découvrons maintenant que U’économie peut
également organiser le temps libre. L'individu quitte Uentreprise. Il est libre. Mais que fait-
il ? IL regarde. Il écoute. Il achete. Il consomme des contenus. Il fréquente des espaces
commerciaux. Il utilise des plateformes. Il participe a des loisirs produits
industriellement. Une partie de son temps libéré devient ainsi une nouvelle occasion de
consommation. Cela ne signifie évidemment pas que regarder un film, écouter de la
musique ou utiliser un service numérique serait une forme d’aliénation par définition. Ce
serait une caricature de la critique. La question est différente : dans quelle mesure notre
imagination du temps libre est-elle elle-méme structurée par les marchandises qui
nous sont proposées ? Si nous ne travaillons plus, savons-nous encore spontanément

quoi faire de notre temps sans qu’une industrie nous fournisse 'activité qui doit 'occuper

?

Adorno et Horkheimer voient dans le divertissement industriel une fonction plus profonde
encore : il peut participer a lareproduction de Uordre social. Le loisir permet de récupérer.
La récupération permet de retourner au travail. Le divertissement offre une interruption.
Mais cette interruption ne remet pas nécessairement en cause ce dont elle nous soulage.
Le week-end prépare le lundi. Les vacances permettent de revenir. Le spectacle fait
oublier momentanément la fatigue. La consommation apporte une récompense. Le
temps libre peut ainsi devenir le complément fonctionnel du temps contraint. Il ne
constitue plus nécessairement un autre monde. Il peut devenir ce qui permet de
supporter celui-ci. Nous retrouvons alors la logique de la satisfaction compensatoire.
L'individu ne demande plus forcément que son existence soit profondément différente. Il

demande qu’on lui fournisse suffisamment de moments agréables pour continuer.

La culture de masse possede également une puissance particuliere : elle produit des
représentations de la réussite. Elle montre des modes de vie. Des corps. Des maisons.
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Des voyages. Des relations. Des carrieres. Des objets. Elle contribue a définir ce qui
mérite d’étre désiré. La publicité vend explicitement. La culture peut vendre
implicitement. Non nécessairement parce qu’un film aurait pour fonction consciente de
promouvoir un mode de consommation, mais parce gque les représentations répétées
construisent progressivement un imaginaire collectif. Nous apprenons a désirer en
regardant ce que les autres semblent désirer. Le consommateur n’est donc pas
seulement exposé a des produits. Il estimmergé dans un univers de représentations qui
lui indique ce qu’une vie réussie pourrait étre. Et cette vie réussie possede souvent une

caractéristique remarquable : elle est visible a travers des signes.

Le désir humain possede une dimension profondément sociale. Nous ne voulons pas
seulement des choses pour leurs propriétés intrinséques. Nous les désirons aussi parce
gu’elles sont désirées, admirées ou reconnues par d’autres. Un objet rare attire parce
gu’il distingue. Lorsqu’il devient commun, un nouvel objet peut prendre sa place. La
consommation devient alors une compétition symbolique. Cette compétition possede
une propriété redoutable : elle ne peut pas étre gagnée collectivement. Si chacun
possede le méme signe de distinction, celui-ci ne distingue plus personne. Il faut donc
en créer un autre. La croissance économique trouve ici un moteur presque idéal. La
satisfaction fonctionnelle possede une limite. La comparaison sociale n’en possede

pratiquement aucune.

Nous pouvons maintenant regarder la publicité autrement. Son opération la plus efficace
n’est peut-étre pas de convaincre directement qu’un produit est bon. Elle consiste a faire
apparaitre une distance entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions étre. Vous
étes ici. Vous pourriez étre la. Vous avez cet objet. Vous pourriez posséder celui-ci. Vous
ressemblez a cela. Vous pourriez ressembler a ceci. Votre vie est ainsi. Elle pourrait étre
autrement. Le produit vient ensuite occuper ’espace entre les deux. La publicité ne vend
donc pas seulement une satisfaction. Elle doit d’abord, dans une certaine mesure,
produire un manque. Et ce manque doit étre renouvelé apres chaque satisfaction. Car un
consommateur définitivement satisfait ne consomme plus suffisamment. La logique
devient alors : le désir méne a Pachat et cet achat génére une satisfaction. Nous en
prenons ’habitude ce qui génére un nouveau désir. Le systeme ne doit pas empécher

la satisfaction. Il doit empécher qu’elle soit définitive.
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La consommation offre effectivement des satisfactions. C’est précisément pourquoi elle
fonctionne. L’'acquisition d’un objet désiré peut procurer un plaisir réel. Le voyage peut
étre merveilleux. Le vétement peut plaire. Le restaurant peut produire un moment de
bonheur. Le nouvel équipement peut réellement améliorer U'existence. Mais ces
satisfactions possédent souvent une caractéristique : elles s’integrent rapidement a la
normalité. Ce qui était attendu devient acquis. Le plaisir exceptionnel devient U'état
ordinaire. Il faut alors autre chose pour retrouver lintensité précédente. La
consommation peut ainsi fonctionner comme une succession de promesses de bonheur
a courte échéance. Le prochain achat. Le prochain week-end. Les prochaines vacances.
Le prochain téléphone. La prochaine voiture. La prochaine maison. La prochaine
promotion permettant de financer la prochaine amélioration. Le bonheur est

continuellement repoussé d’une acquisition a la suivante.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la fabrication sociale des besoins
occupe une place aussi importante dans une économie de croissance. Une économie
limitée aux besoins biologiques rencontrerait rapidement un plafond. Nous ne pouvons
pas manger indéfiniment. Nous ne pouvons pas porter cent manteaux simultanément.
Nous ne pouvons pas dormir dans plusieurs lits a la fois. Mais nous pouvons désirer
indéfiniment. Davantage de confort. Davantage de nouveauté. Davantage de
reconnaissance. Davantage d’expériences. Davantage de distinction. La croissance
découvre ainsi une ressource beaucoup plus abondante que les besoins matériels : le
sentiment que notre situation pourrait étre meilleure. L'insatisfaction devient

économiquement productive.

La consommation de masse historique reposait largement sur des messages adressés a
des populations trés nombreuses. La télévision, la radio, Uaffichage et la presse
diffusaient les mémes représentations a des millions d’individus. Le numérique
transforme profondément cette situation. Le consommateur peut désormais étre
observé individuellement. Ses recherches. Ses achats. Ses déplacements numériques.
Les contenus qu’il regarde. Le temps qu’il passe devant une image. Les sujets qui
Uintéressent. Les personnes qu’il suit. Ses habitudes. Ses réactions. Une partie de ces
comportements peut étre transformée en données permettant de mieux anticiper ce qui

retiendra son attention. La publicité ne s’adresse plus seulement a une catégorie
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générale. Elle peut devenir personnalisée. La fabrication du consommateur entre alors
dans une nouvelle phase. Il ne s’agit plus seulement de fabriquer des désirs collectifs. Il
devient possible d’identifier les vulnérabilités, les préférences et les aspirations
particuliéres de chacun afin de lui présenter le message le plus susceptible de provoquer

une réaction.

Cette transformation révele une nouvelle ressource économique. Notre attention.
Pendant longtemps, lUentreprise cherchait principalement a obtenir notre argent.
Désormais, certaines entreprises commencent par chercher notre temps. Plus nous
restons longtemps devant un service, plus nous pouvons étre exposés a des contenus,
des publicités, des recommandations ou des offres. Le temps que nous pensions avoir
libéré du travail devient donc une ressource économique exploitable. Nous retrouvons le
chapitre précédent sous une forme nouvelle. Le travail captait notre temps productif.
L’économie de 'attention cherche désormais a capter une partie de notre temps libre. Le
salarié vend son temps a son employeur. Le consommateur peut offrir son attention a des
services qui la valorisent économiquement. Dans les deux cas, une partie de son

existence entre dans un processus de production de valeur.

Avec les algorithmes de recommandation et Uintelligence artificielle, cette logique peut
encore s’approfondir. La machine n’a plus seulement pour fonction de produire l'objet.
Elle peut participer aidentifier le consommateur susceptible de le désirer. Elle peut tester
des messages. Personnaliser des recommandations. Anticiper certains comportements.
Optimiser le moment ou une sollicitation sera présentée. Le progres technique intervient
donc désormais aux deux extrémités du systeme. D’un c6té, il automatise la production.
De lautre, il perfectionne les mécanismes destinés a stimuler la consommation. Cette
symeétrie est remarquable. Nous utilisons des machines de plus en plus efficaces pour
produire toujours davantage et d’autres machines de plus en plus efficaces pour nous
convaincre, directement ou indirectement, d’absorber cette production. La technologie
qui aurait pu contribuer a nous libérer de la nécessité devient également un instrument

permettant d’entretenir le cycle qui nous maintient dans la production.

Mais Uindividu reste-t-il libre ? Evidemment. Il peut ne pas acheter. Refuser une marque.
Eteindre un écran. Conserver un objet. Choisir la sobriété. La manipulation n’est jamais
totale. Il serait absurde de représenter le consommateur comme une marionnette
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entierement controlée par la publicité. La question intéressante est plus subtile. Une
liberté peut étre juridiquement réelle tout en s’exergant dans un environnement
extrémement structuré. Nous choisissons librement, mais nous choisissons parmi des
options qui nous sont présentées. Nous désirons librement, mais notre imaginaire est
continuellement exposé a des représentations de ce qui mérite d’étre désiré. Nous
comparons librement notre existence a celle des autres, mais les images auxquelles
nous nous comparons sont sélectionnées, mises en scéne et amplifiées. La domination
moderne n’abolit donc pas nécessairement le choix. Elle peut agir en organisant

Uespace dans lequel le choix se forme.

Nous comprenons alors mieux la puissance de la critique de Marcuse. homme devient
«unidimensionnel » lorsque sa capacité a imaginer une autre organisation de l'existence
se réduit, non nécessairement parce qu’on lui interdit d’y penser, mais parce que le
monde existant parvient a absorber ses besoins, ses désirs et méme une partie de ses
contestations. Le systeme lui fournit des satisfactions. Il lui propose des choix. ILaméliore
son confort. Il lui permet de consommer. Et cette abondance peut rendre plus difficile la
formulation d’une critique radicale. Pourquoi imaginer une autre maniére de vivre lorsque
celle-ci semble offrir continuellement de nouvelles possibilités ? La domination n’est
plus seulement ce qui nous empéche d’obtenir ce que nous voulons. Elle peut devenir ce
qui contribue a déterminer ce que nous voulons. Cette idée constitue probablement l'un

des points les plus importants de notre réflexion.

Nous pouvons désormais réunir les chapitres précédents. Le systeme productif a besoin
d’un travailleur discipliné. Il organise son temps. Il évalue sa performance. Il lui verse un
revenu. Mais il a également besoin d’'un consommateur. Il stimule ses désirs. Il lui
propose des signes de réussite. Il organise une partie de ses loisirs. Il transforme son
attention en ressource. Les deux figures ne sont pas opposées. Elles sont
complémentaires. Le travailleur produit ce que le consommateur achéete. Le
consommateur achete grace au revenu que le travailleur obtient. Et les deux habitent le
méme individu. Pendant la journée, il doit étre rationnel. Le soir, il peut étre sollicité
émotionnellement. Au travail, on lui demande de maitriser ses désirs immédiats. Dans la

consommation, on ’encourage a les satisfaire. Dans Uentreprise, il doit économiser les
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ressources. Dans le marché, il doit dépenser. La société industrielle puis postindustrielle

produit ainsi une personnalité adaptée a son propre fonctionnement.

Nous pouvons maintenant représenter le mécanisme dans son ensemble. Lindividu
travaille. Le travail produit des marchandises et des services. Le travail lui procure un
revenu. Le systeme productif doit vendre ce qu’il produit. La publicité, la culture
marchande et la comparaison sociale contribuent a renouveler les désirs. Lindividu
consomme. La consommation soutient la production. La production exige du travail. Le
travail produit un revenu. Et le cycle recommence : travail @ revenu @ consommation =
production > travail. Mais cette boucle économique est renforcée par une boucle
psychologique : travail > fatigue/frustration > besoin de compensation -
consommation > besoin de revenu - travail. Puis par une boucle sociale : comparaison
> désir de statut > consommation > distinction temporaire > diffusion du signe >
nouvelle comparaison > nouveau désir. Ces mécanismes ne fonctionnent évidemment
pas de maniere identique pour chacun, mais leur combinaison permet de comprendre
pourquoi laugmentation extraordinaire de la productivité n’a pas simplement conduit a
une diminution proportionnelle de Uactivité économique. Le systeme a trouvé dans le

désir humain le moyen d’absorber une grande partie de sa puissance productive.

Nous arrivons alors a un paradoxe particulierement troublant. Lobjectif apparent de la
production est de satisfaire les besoins. Mais une économie fondée sur 'expansion
permanente ne peut fonctionner durablement si tous les besoins sont définitivement
satisfaits. Elle doit donc simultanément satisfaire et renouveler. Combler et rouvrir.
Donner et faire désirer autre chose. La marchandise doit procurer suffisamment de
satisfaction pour que l’achat ait du sens, mais pas au point que le consommateur cesse
durablement de désirer. Le systéme économique se trouve ainsi dans une relation
ambigué avec le bonheur. Il doit nous rendre suffisamment satisfaits pour que nous
continuions a croire dans ses promesses, mais suffisamment insatisfaits pour que nous
continuions a consommer. Le consommateur idéal n’est ni misérable ni comblé. Il est

perpétuellement presque satisfait.

Cette question nous rapproche progressivement du cceur philosophique de notre essai.
Que se passerait-il si une population entiere décidait qu’elle possede suffisamment ? Si
elle préférait du temps a une augmentation de revenu ? Si elle conservait ses objets plus
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longtemps ? Si elle cessait d’associer aussi fortement la réussite a la possession ? Sielle
cherchait davantage de satisfaction dans les relations, la création, la contemplation, la
connaissance ou la participation collective ? Une telle transformation ne serait pas
seulement culturelle. Elle serait économiquement considérable. Car une société dans
laquelle les individus travaillent moins et consomment moins remettrait en cause deux
des principaux moteurs du systeme actuel. Elle obligerait a reposer une question que

nous évitons depuis le début : produire pour quoi ?

Nous avons commencé cette partie en observant que les machines auraient pu nous
libérer d’'une partie du travail nécessaire. Nous avons ensuite constaté que les gains de
productivité étaient souvent transformés en production supplémentaire. Nous
comprenons maintenant que cette production supplémentaire exige a son tour une
consommation supplémentaire, et que cette consommation suppose le renouvellement
continu du désir. La boucle est désormais presque compléte. L’individu travaille pour
produire. Il travaille pour gagner. Il gagne pour consommer. Il consomme pour satisfaire
des besoins dont une partie est continuellement reformulée par la société dans laquelle
il vit. Puis il doit retourner travailler pour financer les nouvelles satisfactions devenues
désirables. Il ne suffit donc plus de demander si Uindividu est contraint. Il faut demander
pourquoi il participe lui-méme au mouvement. Pourquoi désire-t-il les signes qui
Uobligent a continuer ? Pourquoi accepte-t-il la compétition ? Pourquoi cherche-t-il a
progresser dans une hiérarchie qui U'épuise parfois ? Pourquoi compare-t-il sa réussite a
celle des autres ? Pourquoi 'augmentation de ses possessions ne produit-elle pas
nécessairement la fin de son désir d’accumulation ? La réponse ne se trouve plus
uniguement dans ’économie. Elle se trouve dans le statut. Car ’lhomme ne consomme
pas seulement pour satisfaire ses besoins. Il consomme également sous le regard des
autres. Etdes lors que la possession devient un langage social, une nouvelle compétition
peut commencer. Nous avons étudié la concurrence entre les entreprises. Nous devons
maintenant étudier celle qui s’installe entre les individus. Non plus seulement pour
obtenir un emploi ou un revenu, mais pour occuper une position, étre reconnu, étre envié,
ne pas décliner et ne pas disparaitre symboliquement derriere ceux qui semblent avoir

davantage réussi. La question du prochain chapitre sera donc moins économique que
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sociale : que se passe-t-il lorsque nous ne cherchons plus seulement a avoir

suffisamment, mais a avoir autant ou davantage que les autres ?
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TROISIEME PARTIE : 'HOMME QUI SE DOMINE LUI-
MEME

Chapitre 8 : De l'obéissance a la performance

Le travailleur industriel devait obéir. L'individu contemporain doit performer. La différence
pourrait sembler faible. Dans les deux cas, une exigence s’exerce sur lui. Pourtant, le
déplacement est considérable, car 'obéissance suppose un ordre extérieur identifiable,
tandis que la performance tend a devenir une exigence intérieure, diffuse, permanente,
qui ne s’arréte plus aux murs de Uentreprise et finit par atteindre presque toutes les
dimensions de Uexistence. Louvrier de l'usine classique devait respecter des horaires,
suivre une cadence, accomplir des gestes prescrits, répondre a une hiérarchie. Le cadre
contemporain, le salarié qualifié, U'indépendant, U'entrepreneur ou méme létudiant
évoluent dans un univers différent, ou 'on ne leur demande plus seulement d’exécuter
correctement ce qui est attendu, mais d’améliorer continuellement leur propre niveau. Il
faut progresser, apprendre, s’adapter, anticiper, se rendre visible, démontrer son utilité,
entretenir ses compétences et parfois se réinventer plusieurs fois au cours d’'une méme
carriere. La contrainte ne disparait pas. Elle change de forme. Elle devient moins
facilement localisable. Et surtout, elle s’accompagne d’une promesse : si tu progresses
suffisamment, cette progression sera la tienne. L’individu n’obéit donc plus seulement
a une organisation. Il s’engage dans une compétition dontil devient lui-méme le principal

objet.

Dans Uentreprise industrielle traditionnelle, le contréle portait largement sur la présence,
le respect des procédures et Uexécution. Il fallait arriver a U’heure, rester a son poste,
suivre les regles, produire selon les standards définis par lorganisation. Dans de
nombreux univers professionnels contemporains, ces exigences subsistent, mais elles
sont complétées par une autre logique : U'évaluation permanente. Il faut atteindre des
objectifs. Améliorer ses résultats. Augmenter son chiffre d’affaires. Réduire les délais.
Satisfaire davantage les clients. Développer son portefeuille. Produire plus vite. Obtenir
de meilleures appréciations. Le travailleur n’est plus seulement soumis a un réglement.
ILest placé dans un environnement de mesure. Et ce qui est mesuré devient comparable.

La performance individuelle peut étre confrontée a celle d’un collegue, d’'une équipe,
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d’une période précédente ou d’un objectif futur. L'individu n’est plus simplement
conforme ou non conforme a une regle. Il devient meilleur ou moins bon, en avance ou
en retard, au-dessus ou en dessous. Cette transformation est essentielle, car une regle
possede généralement une limite identifiable : elle est respectée ou elle ne Uest pas. La
performance, elle, ne possede presque jamais de limite naturelle. On peut toujours faire

mieux.

L'un des effets les plus puissants de cette logique est la disparition progressive de l'idée
de suffisance. Un travail peut étre correctement accompli. Mais pouvait-il étre réalisé
plus vite ? Un objectif peut étre atteint. Mais pouvait-il étre dépassé ? Une entreprise peut
étre rentable. Mais pouvait-elle croitre davantage ? Un salarié peut étre compétent. Mais
est-il suffisamment adaptable ? Le niveau attendu se déplace continuellement. Ce qui
constituait hier une bonne performance devient aujourd’hui le minimum. La norme ne
cesse donc pas de monter. L’individu évolue dans une situation ou la réussite ne produit
jamais un repos définitif, car chaque réussite devient le point de départ d’une nouvelle
attente. Lobéissance demandait de satisfaire une norme. La performance demande de

repousser la norme.

Ce déplacement modifie profondément la relation que nous entretenons avec nous-
mémes. L'individu contemporain est de plus en plus encouragé a se considérer comme
un projet a développer. Il doit investir en lui. Se former. Acquérir des compétences.
Construire son expérience. Entretenir son réseau. Valoriser son profil. Améliorer sa
communication. Préparer la prochaine étape. Le vocabulaire économique pénetre alors
Uidentité. On parle de capital humain. De valeur sur le marché du travail. D’employabilité.
D’investissement personnel. De retour sur formation. Le sujet se pense progressivement
comme un ensemble de ressources qu’il doit gérer. Il n’est plus seulement travailleur. Il
devient gestionnaire de lui-méme. Cette logique possede une dimension émancipatrice
réelle. Elle peut donner a Uindividu davantage d’autonomie, lui permettre de choisir sa
trajectoire, d’acquérir des compétences nouvelles et de ne pas rester prisonnier d’un role
déterminé une fois pour toutes. Mais elle contient également une exigence redoutable :
si tu es responsable de ta propre progression, tu deviens aussi responsable de ta

propre stagnation.
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La société de la performance produit une forme particuliere de responsabilité. Il ne suffit
plus de faire son travail. Il faut préparer le suivant. Il faut anticiper les transformations du
secteur. Se former avant que ses compétences deviennent obsoletes. Développer des
qgualités que lorganisation pourra valoriser demain. Maintenir un niveau de visibilité
suffisant. La sécurité elle-méme doit étre activement construite. L’individu peut alors se
sentir continuellement en retard sur ce qu’il devrait devenir. Il posséde une version
actuelle de lui-méme. Et une version idéale. Plus compétente. Plus riche. Plus productive.
Plus reconnue. Plus en forme. Plus cultivée. Plus visible. La distance entre les deux

devient un moteur. Mais aussi une source d’insatisfaction permanente.

La transformation la plus importante apparait lorsque cette logique de performance
cesse de concerner uniquement lactivité professionnelle. Elle se déplace vers
Uensemble de lexistence. Le dipldome devient un indicateur. Le salaire devient un
indicateur. Le patrimoine devient un indicateur. Le corps devient unindicateur. Le nombre
de pas devientunindicateur. Le poids devientunindicateur. Le temps de sommeil devient
un indicateur. Le nombre de livres lus peut devenir un indicateur. Les kilometres
parcourus en course a pied deviennent un indicateur. Les voyages effectués deviennent
un signe. Les abonnés, les vues, les réactions et les commentaires deviennent des
meétriques. La vie devient progressivement mesurable. Et ce qui est mesuré peut étre
comparé. La logique du tableau de bord quitte alors Uentreprise pour entrer dans

Uexistence personnelle.

Une donnée n’est jamais completement innocente des lors qu’elle permet une
comparaison. Savoir combien nous gagnons peut étre utile. Savoir combien les autres
gagnent transforme immédiatement cette information. Connaitre notre performance
sportive permet de suivre un progres. La comparer continuellement a celle des autres
transforme Uactivité en compétition. Le réseau social accentue cette dynamique parce
gu’il rend visibles des fragments de vie autrefois beaucoup plus privés. Carrieres.
Voyages. Achats. Corps. Relations. Réussites. Loisirs. L'individu n’est plus seulement
comparé a ceux qu’il connait directement. Il peut se comparer a des milliers de
personnes. Et cette comparaison est profondément asymétrique. Nous observons

souvent chez les autres une sélection de moments valorisants, tandis que nous

88



connaissons l'ensemble de nos propres difficultés. Le terrain de compétition s’élargit

donc de maniere presque illimitée.

Nous avons vu que la consommation pouvait devenir un langage social. La société de la
performance ajoute une dimension supplémentaire : le statut n’est plus seulement
guelque chose que l'on possede. Il faut le maintenir. Une position professionnelle élevée
n’est pas définitivement acquise. Un niveau de vie peut étre dépassé. Une visibilité peut
disparaitre. Une compétence peut devenir obsoléete. Le statut devient dynamique. Il faut
continuellement démontrer qu’on mérite encore sa place. La réussite ne repose donc
plus seulement sur Uobtention d’une position. Elle exige un entretien permanent. Nous
entrons alors dans une logique proche de celle de Uentreprise elle-méme. L'entreprise
doit croitre pour ne pas reculer. Lindividu doit progresser pour ne pas décliner. La

compétition économique devient un modele existentiel.

Cette formule résume une part importante de U'imaginaire contemporain. Si les autres
apprennent plus vite, celui qui reste au méme niveau devient relativement moins
compétent. Si les revenus généraux progressent, celui dont le salaire reste stable peut se
sentir décliner. Si les standards physiques ou esthétiques changent, le corps qui reste
identique peut étre percu comme insuffisant. Si les technologies évoluent, Uindividu doit
s’adapter pour rester utilisable. La position relative devient donc plus importante que la
position absolue. Or une compétition relative possede une propriété essentielle : tout le
monde ne peut pas étre au-dessus de la moyenne. La société peut s’enrichir
collectivement, améliorer son niveau de vie et augmenter l'acces aux biens, tout en
produisant une compétition statutaire toujours aussi intense. Car si chacun progresse en
méme temps, la hiérarchie relative peut rester intacte. Nous pouvons donc posséder

davantage et continuer a ressentir la méme insatisfaction.

La carriere professionnelle constitue 'un des lieux ou cette logique est la plus visible. Une
trajectoire sans progression peut étre pergcue comme un probléeme. Pourquoi n’a-t-il pas
évolué ? Pourquoi n’est-elle pas devenue responsable ? Pourquoi est-il resté au méme
poste ? Ces questions révelent une conception particuliere du temps professionnel. Une
carriere réussie doit étre ascendante. Plus de responsabilités. Plus de revenus. Plus de
reconnaissance. Plus de pouvoir. L’horizontalité parait parfois suspecte. Pourtant,
pourquoi un individu qui aime son métier devrait-il nécessairement souhaiter encadrer
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d’autres personnes ? Pourquoi la matitrise d’une activité serait-elle moins valorisée que la
montée hiérarchique ? La réponse n’est pas fonctionnelle. Elle est statutaire. La
progression manifeste la réussite. Le poste devient donc un signe de valeur. Et
Uorganisation professionnelle reproduit la logique déja observée dans la consommation
: nous ne cherchons pas seulement ce qui nous convient, mais ce qui témoigne de notre

progression.

La méme logique pénetre 'éducation. Autrefois, un dipléme pouvait ouvrir une carriere
relativement stable. Aujourd’hui, la transformation rapide des technologies et des
organisations donne une importance croissante a la formation continue. Cette évolution
possede des aspects positifs évidents. Apprendre tout au long de sa vie peut étre une
richesse. Mais le langage utilisé révele souvent une contrainte différente. Il faut « rester
employable ». [l faut « mettre a jour ses compétences ». Il faut « ne pas se laisser dépasser
». La connaissance n’est plus seulement recherchée pour comprendre ou s’enrichir
intellectuellement. Elle devient parfois une stratégie défensive. On apprend pour ne pas
devenir obsolete. L’individu rencontre alors une étrange proximité avec les objets qu’il

consomme. Lui aussi doit &tre mis a jour.

La logique de performance atteint méme le corps. L'exercice physique pourrait étre
pratiqué pour le plaisir du mouvement, la santé ou le bien-étre. ILdevient souvent mesuré.
Temps. Distance. Calories. Fréquence cardiaque. Progression. Classement. Lobjectif
n’est plus seulement de courir. Il faut courir plus vite. Plus loin. Plus régulierement.
L’activité corporelle entre dans la logique de Uoptimisation. Le corps lui-méme devient un
projet. Il faut Uentretenir. Le corriger. Le muscler. Le mincir. Le rajeunir. Le rendre plus
efficace ou plus conforme aux représentations valorisées. La frontiere entre soin de soi
et gestion de soi devient difficile a tracer. Le probleme n’est évidemment pas le sport ou
le désir d’étre en bonne santé. Il apparait lorsque la recherche de bien-étre devient une
nouvelle obligation de performance. Méme prendre soin de soi peut alors devenir une

tache supplémentaire.

Cette logique produit parfois une situation presque comique. Nous devons bien dormir
pour étre plus efficaces. Méditer pour mieux nous concentrer. Faire du sport pour
maintenir notre productivité. Prendre des vacances pour éviter ’épuisement. Le repos
n’est plus nécessairement unefin. Ildevientun investissement. Nous nous reposons pour
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mieux retravailler. Nous récupérons afin d’améliorer notre performance future. Le temps
libre reste ainsi connecté au travail. La logique productive absorbe jusqu’a ce qui devait
lui échapper. Nous retrouvons alors une transformation déja observée : la rationalité
économique ne se contente plus d’organiser lactivité professionnelle. Elle fournit une

grille permettant d’évaluer toute Uexistence.

Méme les loisirs peuvent entrer dans cette dynamique. Il ne suffit plus nécessairement
de voyager. Il faut avoir vu certains lieux. Faire certaines expériences. Produire des
images. Partager. Accumuler des souvenirs visibles. Le loisir devient parfois lui aussi une
réalisation. Un week-end sans activité peut sembler perdu. Des vacances sans
programme peuvent paraitre insuffisamment utilisées. Nous retrouvons lancienne
culpabilité face a loisiveté sous une forme nouvelle. Mais la justification n’est plus
religieuse. Elle est performative. Il faut profiter. Et parfois profiter devient lui-méme un

devoir.

Les réseaux sociaux introduisent une transformation supplémentaire : la réussite peut
désormais étre quantifiée publiqguement. Nombre d’abonnés. Nombre de vues. Nombre
de réactions. Nombre de partages. Lexistence sociale recoit des compteurs. La
reconnaissance, autrefois diffuse, devient partiellement mesurable. Cette quantification
modifie le comportement. Ce qui est visible peut étre optimisé. L'individu apprend quels
contenus produisent davantage d’attention. Il peut adapter sa maniere de se présenter.
La frontiere entre personne et marque devient plus poreuse. Cette logique est
particulierement évidente chez ceux dont U'activité professionnelle dépend directement
de leur visibilité, mais elle déborde largement ce cadre. Nous apprenons tous

progressivement a construire une représentation publique de nous-mémes.

Le langage professionnel contemporain illustre parfaitement cette transformation. Il faut
savoir se vendre. Valoriser ses compétences. Construire son personal branding. Mettre
en avant ses réussites. Cultiver son réseau. Ce vocabulaire aurait pu sembler étrange
dans d’autres époques. Il exprime pourtant trés clairement une mutation : Pindividu
devient partiellement une marchandise qu’il doit lui-méme promouvoir. Il ne vend
plus seulement son temps. Il vend son profil. Son identité professionnelle. Son potentiel.

Saréputation. L’individu devient simultanément producteur, produit et commercial de sa
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propre valeur. Nous retrouvons alors la logiqgue du marché jusque dans la construction

du moi.

Cette transformation est peut-étre plus profonde encore qu’elle n’en a lair. Lorsque
Uindividu pense continuellement en termes de valeur personnelle, de progression, de
visibilité et d’investissement, le marché ne lui est plus extérieur. Il s’installe dans son
rapport a lui-méme. Il existe une sorte de marché intérieur ou il évalue en permanence
ses propres ressources. Suis-je suffisamment compétent ? Suis-je suffisamment
productif ? Mon parcours est-il assez intéressant ? Mon revenu correspond-il 8 ma valeur
? Mon corps est-il suffisamment entretenu ? Ma vie est-elle suffisamment riche ? La
compétition cesse alors d’étre un événement ponctuel. Elle devient une forme de

conscience de soi.

Nous arrivons ici au déplacement essentiel qui donne son titre a cette partie. Dans une
société disciplinaire classique, la domination est relativement visible. Le patron ordonne.
Le contremaitre surveille. Le reglement interdit. La hiérarchie sanctionne. Dans la société
de la performance, le pouvoir devient plus diffus. Lindividu se fixe lui-méme des
objectifs. Il choisit de se former. Il décide de rester connecté. Il veut progresser. Il veut
améliorer son corps. Il veut développer son réseau. Il veut augmenter sa visibilité.
Personne ne semble 'y contraindre directement. Et pourtant, il peut ressentir une
pression permanente. C’est précisément ce qui rend cette forme de domination plus

difficile & contester. A qui désobéir lorsque Uordre vient de nous-mémes ?

Cette question est centrale. La domination moderne peut devenir extrémement efficace
lorsqu’elle transforme Uexigence extérieure en aspiration personnelle. Le salarié ne
travaille pas seulement parce qu’il craint une sanction. Il veut réussir. L'entrepreneur ne
travaille pas seulement parce qu’il doit payer ses charges. Il veut développer son
entreprise. L'étudiant ne veut pas seulement éviter ’échec. Il veut obtenir le meilleur
parcours. L'individu ne cherche pas seulement a maintenir sa position. Il veut étre fier de
lui. La performance rencontre donc des besoins humains réels : reconnaissance,
compétence, accomplissement, autonomie. C’est ce qui lui donne sa puissance. Une
contrainte purement extérieure peut étre refusée. Une contrainte mélée a nos propres

aspirations devient beaucoup plus difficile a distinguer de la liberté.
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Nous rencontrons alors un paradoxe. Plus lindividu acquiert d’autonomie dans
Uorganisation de son travail, plus il peut augmenter lui-méme son niveau d’exigence. Le
salarié surveillé peut attendre la fin de son horaire. L'indépendant peut continuer tard
parce que son projet est le sien. Le cadre autonome peut emporter son travail chez lui
parce gu’il est responsable de ses résultats. L'entrepreneur peut ne jamais réellement
quitter son entreprise parce qu’elle constitue son propre projet. Lautonomie peut donc
réduire certaines formes de domination tout en augmentant lauto-exploitation.
L'individu ne travaille plus nécessairement sous la menace. Il travaille parce gu’il veut
réussir. Et il peut devenir beaucoup plus exigeant envers lui-méme qu’un supérieur ne

pourrait U'étre.

Cette logique transforme également Uexpérience de 'échec. Dans un systéme fortement
hiérarchisé, un individu peut expliquer certaines difficultés par les ordres qu’il recoit, les
regles qu’on lui impose ou la place qui lui est assignée. Dans une société qui lui répéete
gu’il est responsable de son propre parcours, ’échec devient plus facilement personnel.
Si je n’ai pas progressé, peut-étre n’ai-je pas suffisamment travaillé. Si je suis épuisé,
peut-étre ai-je mal organisé mon temps. Si ma carriere stagne, peut-étre n’ai-je pas
suffisamment développé mes compétences. Si je n’ai pas réussi, peut-étre n’ai-je pas su
saisir les opportunités. La structure disparait derriere la responsabilité individuelle. La
personne ne se demande plus seulement ce qui ne fonctionne pas dans l'organisation.
Elle se demande ce qui ne fonctionne pas en elle. La société de performance peut donc
produire une culpabilité particuliére : Uindividu devient responsable non seulement de ce

qu’il fait, mais de ce gu’il n’est pas encore devenu.

La révolution numérique intensifie cette logique parce qu’elle supprime largement les
limites de comparaison. Autrefois, Uindividu se comparait principalement a son
entourage. Aujourd’hui, il peut observer quotidiennement les réussites de personnes
vivant partout dans le monde. Un entrepreneur découvre des entreprises beaucoup plus
grandes que la sienne. Un sportif amateur observe les performances d’athletes
exceptionnels. Un voyageur voit des destinations qu’il ne visitera peut-&tre jamais. Un
salarié suit les promotions d’anciens camarades. Un auteur observe le succeés de milliers
d’autres auteurs. La comparaison devient presque infinie. Et puisqu’il existera toujours

quelqu’un de plus riche, plus beau, plus visible, plus cultivé, plus performant ou plus
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célebre, Uinsatisfaction peut elle aussi devenir infinie. Le marché trouve alors dans la

comparaison sociale un moteur presque inépuisable.

Nous retrouvons ici la question de la domination. Une classe supérieure, un employeur
ou une hiérarchie peuvent évidemment continuer a exercer un pouvoir réel. Mais le
systeme de performance possede une particularité : il peut fonctionner méme lorsque le
supérieur n’est pas physiquement présent. Les objectifs suffisent. Les indicateurs
suffisent. Les classements suffisent. Les attentes suffisent. La peur de décliner suffit.
Lindividu anticipe ce qu’on attend de lui. Il se corrige. Se motive. Se surveille. La
domination prend alors une forme nouvelle. Ce n’est plus seulement quelqu’un qui
impose une norme a quelqu’un d’autre. C’est une norme sociale qui se reproduit a travers

les individus eux-mémes.

La société contemporaine valorise puissamment 'Tautonomie. Choisis ta voie. Construis
ton projet. Deviens ce que tu veux étre. Ces injonctions semblent étre 'exact contraire de
U'obéissance. Et elles peuvent effectivement libérer Uindividu de nombreuses contraintes
anciennes. Mais elles contiennent aussi un piege. Si tu peux devenir ce que tu veux, alors
pourquoi n’es-tu pas devenu davantage ? La possibilité devient responsabilité. La liberté
devient devoir de réalisation. L’individu ne doit plus seulement étre libre. Il doit faire
quelque chose de sa liberté. Le sujet qui n’exploite pas toutes ses possibilités peut avoir
le sentiment de gaspiller son potentiel. La société de performance transforme ainsi la

liberté elle-méme en obligation productive.

Nous pouvons maintenant mesurer le chemin parcouru. Louvrier disciplinaire devait
respecter Uordre. L'individu performant doit dépasser la norme. Le premier savait
relativement clairement quand il obéissait. Le second peut ne plus savoir quand il se
contraint lui-méme. Le premier pouvait identifier celui qui lui donnait des ordres. Le
second peut étre simultanément le donneur d’ordre et Uexécutant. Il se fixe des objectifs.
ILse juge. Il se sanctionne par la culpabilité. Il se réecompense. Il augmente lui-méme ses
exigences. La domination n’a donc pas disparu. Elle a franchi une frontiére. Elle est entrée

dans Uindividu.

Nous pouvons alors comprendre pourquoi la société de performance peut étre plus

efficace que la seule société disciplinaire. Elle n’a pas besoin de supprimer les
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aspirations individuelles. Elle les utilise. Le désir de reconnaissance devient carriere. Le
désir d’autonomie devient entrepreneuriat de soi. Le désir de santé devient optimisation.
Le désir d’appartenance devient visibilité. Le désir d’accomplissement devient
progression mesurable. Les besoins humains ne sont pas écrasés. Ils sont orientés vers
des formes compatibles avec la compétition. Le systeme ne dit plus seulement : « Tu dois
travailler. » Il peut dire : « Tu peux réussir. » Et c’est précisément parce que cette seconde

phrase est plus séduisante qu’elle peut étre plus puissante.

Nous pouvons maintenant formuler la transformation centrale de ce chapitre. La
concurrence était d’abord principalement économique. Des entreprises se disputaient
des marchés. Des travailleurs se disputaient des emplois. Des producteurs se
disputaient des clients. Mais cette logique s’est progressivement diffusée dans
'ensemble de Uexistence. Nous comparons les carrieres. Les revenus. Les patrimoines.
Les diplbmes. Les corps. Les loisirs. Les voyages. Les réseaux. Les expériences. La
compétition n’est plus seulement quelque chose que nous faisons. Elle devient une
maniere de nous percevoir. Et cette transformation est décisive, car elle rend la
domination beaucoup moins dépendante d’une contrainte extérieure. L'individu apprend
a se mesurer lui-méme selon des critéres que son environnement social lui fournit. Nous
arrivons alors a une nouvelle question. Si personne n’a besoin de nous surveiller
continuellement parce que nous nous surveillons nous-mémes, si personne n’a besoin
de nous imposer sans cesse des objectifs parce que nous apprenons a nous en fixer, si
personne n’a besoin de nous rappeler que nous devons progresser parce que la
stagnation nous inquiete déja, le pouvoir n’a-t-il pas réussi sa transformation la plus
profonde ? Le travailleur industriel devait obéir. Chomme de la performance, lui, doit
continuellement se dépasser. Et la différence estimmense. Car on peut quitter une usine.

Il est beaucoup plus difficile de quitter le contremaitre que U'on a installé en soi.
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Chapitre 9 : Devenir son propre contremaitre

La domination la plus efficace n’est peut-étre pas celle qui s’impose de Uextérieur, mais
celle que Uindividu finit par reproduire lui-méme. Tant qu’un ordre est clairement formulé
par une autorité identifiable, il reste possible de distinguer celui qui commande de celui
qui obéit. Le supérieur fixe Uobjectif, le reglement impose la norme, le chef contréle
Uexécution. La relation de pouvoir est visible, parfois brutale, mais au moins lisible.
Lindividu sait qu’une contrainte s’exerce sur lui. La société de la performance modifie
profondément cette configuration. L’'autorité ne disparait pas, mais elle devient plus
diffuse, plus souple, moins localisable. Le contréle extérieur ceéde progressivement la
place a une forme de controle intérieur. L'individu apprend a se surveiller lui-méme, a
mesurer ses propres résultats, a corriger ses insuffisances, a améliorer sa productivité, a
gérer son temps, a entretenir ses compétences, a anticiper les risques d’obsolescence
professionnelle et a se comparer continuellement aux autres. La réussite remarquable
du systéme tient alors a un renversement décisif : Uindividu ne doit plus seulement étre

performant. Il doit vouloir Uétre.

Dans l'organisation industrielle classique, la surveillance était une fonction identifiable.
Le contremaitre observait, contrblait, répartissait les taches, vérifiait la cadence et
sanctionnait les écarts. La productivité dépendait largement de cette présence visible.
Mais plus les organisations se complexifient et plus les travailleurs disposent
d’autonomie, moins ce modele peut suffire. Le salarié qualifié, le cadre, le consultant, le
commercial, 'ingénieur ou 'indépendant ne peuvent pas toujours étre contrélés par une
surveillance directe. Leur activité dépend de compétences, d’initiatives, de décisions et
parfois de créativité. Le systeme doit donc obtenir autre chose. Non plus seulement
Uobéissance. L'engagement. Ladhésion. Linvestissement personnel. L’individu doit
prendre sur lui une partie du travail de contrble autrefois exercé par la hiérarchie. Il doit
savoir ce qu’il doit atteindre. Mesurer ou il en est. Corriger son retard. Réorganiser son
activité. Le management peut alors se retirer partiellement de la surveillance quotidienne
sans perdre pour autant sa capacité de contréle. Les objectifs remplacent le regard. Les

indicateurs remplacent la présence. La norme devient intérieure.

Cette intériorisation commence souvent par la mesure. L'individu doit connaitre sa

performance. Combien a-t-il vendu ? Combien de dossiers a-t-il traités ? Combien de
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clients a-t-il satisfaits ? Quel est son taux de conversion ? Son taux d’occupation ? Son
niveau de productivité ? Le tableau de bord devient une forme moderne du miroir. Il ne
montre plus simplement ce que l'on fait. Il suggere ce que l'on devrait étre. La mesure
produit un écart. Il existe un niveau actuel. Et un niveau attendu. Cet écart devient une
injonction. Le probleme est qu’il ne disparait jamais réellement. Une fois 'objectif atteint,
un autre apparait. Une fois la performance améliorée, le nouveau niveau devient la
référence. L’individu entre alors dans un mouvement sans terme. Il n’est jamais
définitivement compétent. Jamais définitivement performant. Jamais définitivement

sécurisé. Il doit continuellement prouver que sa valeur reste actuelle.

Cette transformation peut étre décrite de maniere tres simple. Autrefois, quelqu’un disait
: « Tu dois faire mieux. » Aujourd’hui, Uindividu se dit souvent lui-méme : « Je dois faire
mieux. » La différence parait minime. Elle estimmense. Dans le premier cas, la contrainte
vient d’un autre. Dans le second, elle est devenue une exigence personnelle. La
résistance devient alors beaucoup plus difficile. Contre qui se révolter ? Qui refuser ?
Lindividu qui critique son propre manque de productivité ne peut plus simplement

quitter le bureau pour échapper a la contrainte. Il emporte la norme avec lui.

La logique de performance produit un vocabulaire particulier. Optimiser. Prioriser.
Planifier. Gagner du temps. Eliminer les distractions. Maximiser Uefficacité. Ces mots
peuvent étre parfaitement utiles. Le probleme apparait lorsqu’ils cessent d’étre de
simples outils d’organisation et deviennent une maniere générale de penser l’existence.
La journée doit étre optimisée. Le sommeil doit étre optimisé. Lalimentation doit étre
optimisée. Le sport doit étre optimisé. Les déplacements doivent étre optimisés. Les
relations elles-mémes peuvent étre soumises a une logique d’efficacité. Lexistence
devient alors une suite de ressources a gérer. Le temps n’est plus vécu. Il est administré.

Lindividu devient le gestionnaire permanent de lui-méme.

Cette obsession de l'optimisation contient un paradoxe. Nous voulons gagner du temps.
Mais rarement pour le laisser vide. Nous gagnons dix minutes afin de pouvoir faire autre
chose. Puis encore autre chose. Le temps libéré estimmeédiatement réoccupé. La logique
du chapitre précédent réapparait a ’échelle individuelle. L'économie transforme les gains
de productivité en production supplémentaire. Lindividu transforme ses gains
d’efficacité en activités supplémentaires. Le mécanisme est identique. Nous ne savons
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pas davantage quoi faire du temps gagné que le systéme productif. Nous le
réinvestissons. Dans une tache. Un projet. Une formation. Un objectif. La performance

collective et la performance individuelle se répondent.

L'une des formes les plus puissantes de 'auto-discipline contemporaine réside dans la
notion d’employabilité. L'individu ne doit pas seulement occuper un emploi. Il doit rester
employable. Cela signifie que la sécurité n’est jamais acquise. Il faut suivre les
transformations du marché. Actualiser ses compétences. Comprendre les nouveaux
outils. Parler les bons langages. Maintenir son réseau. Anticiper les métiers émergents.
La formation continue peut étre intellectuellement enrichissante. Mais elle peut
également étre vécue comme une défense contre 'obsolescence. Lapprentissage cesse
alors d’étre seulement un désir de connaissance. Il devient une assurance contre le

déclassement. Lindividu doit continuellement investir dans sa propre valeur marchande.

Le langage du capital humain révele cette transformation. Nous possédons des
compétences. Des expériences. Un réseau. Une réputation. Une capacité d’adaptation.
Ces éléments constituent une forme de capital personnel. L'individu doit les entretenir
afin qu’ils continuent a produire de la valeur. Il devient alors presque impossible de
séparer compléetement la personne du portefeuille de ressources qu’elle représente. Une
question surgit implicitement : « Que vaut-il sur le marché ? » Cette logique peut
pénétrer profondément Uidentité. Celui qui perd son emploi ne perd pas seulement un
revenu. Il peut avoir le sentiment que sa valeur elle-méme a diminué. Le marché du travail

devient un marché de reconnaissance.

A ce stade, U'individu commence & fonctionner comme une petite entreprise. Il doit avoir
une stratégie. Définir ses objectifs. Construire sonimage. Développer ses actifs. Eviter les
risques. Investir dans ses compétences. Gérer sa visibilité. Diversifier parfois ses sources
de revenus. Ce modele posséde une force idéologique considérable, car il transforme la
liberté en responsabilité entrepreneuriale. Lindividu devient supposément maitre de son
destin. Mais il devient également seul responsable de sa valeur. La réussite parait étre

son ceuvre. L'échec aussi. La structure sociale s’efface derriere la gestion individuelle.

Le systeme de performance n’a pas toujours besoin d’imposer une norme absolue. Il

suffit parfois de rendre les individus comparables. Classements. Scores. Evaluations.
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Salaires. Titres. Indicateurs. Visibilité. La comparaison produit spontanément de la
motivation. Voir un collegue réussir davantage peut provoquer le désir de progresser.
Observer le patrimoine d’un autre peut susciter une envie d’accumulation. Suivre une
personne plus sportive peut encourager a intensifier ses efforts. La comparaison devient
alors un mécanisme de controle particulierement efficace, parce qu’elle mobilise
directement le désirde reconnaissance. L’individu se discipline pour ne pas étre dépassé.
Personne n’a besoin de lui ordonner explicitement de courir. Il voit les autres courir. Et il

comprend qu’il doit accélérer.

Cette logique produit une situation étrange. Lindividu peut quitter toute compétition
formelle et continuer a se comporter comme s’il était en compétition. ILcompare son age
a sa carriere. Son salaire a son ancienneté. Son patrimoine a celui de son entourage. Son
corps a celuides images qu’il voit. Son niveau culturel a celui des personnes qu’iladmire.
La compétition devient une structure mentale. Elle ne dépend plus d’un événement
précis. Elle accompagne Uexistence. Lindividu ne demande plus simplement : « Suis-je
heureux ? » Il demande : « Suis-je assez bien placé ? » Cette seconde question est

beaucoup plus difficile a satisfaire, car elle dépend des autres.

La domination atteint alors un degré supérieur. Lindividu finit par désirer les qualités que
le systéme valorise. Etre performant. Flexible. Rapide. Adaptable. Disponible. Créatif.
Résilient. Ces qualités peuvent évidemment étre positives. Mais leur valorisation n’est
jamais neutre lorsqu’elles coincident parfaitement avec les besoins d’une économie
concurrentielle. L’'idéal de la personnalité tend alors a se rapprocher de lidéal du
travailleur efficace. Nous admirons celui qui ne se laisse jamais dépasser. Celui qui
rebondit. Celui qui transforme chaque obstacle en opportunité. Celui qui apprend vite.
Celui qui ne se plaint pas. Celui qui sait se réinventer. La norme professionnelle devient

une norme morale.

Le mot résilience est particulieérement révélateur. A Uorigine, il désigne la capacité a
résister a un choc et a retrouver une forme de stabilité. Dans le langage contemporain, il
peut devenir une injonction. Il faut rebondir. S’adapter. Transformer ’échec. Ne pas rester
affecté trop longtemps. La souffrance elle-méme doit étre productive. Une difficulté doit

devenir une expérience. Un échec doit devenir une lecon. Une crise doit devenir une
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opportunité. Lindividu n’a plus seulement le droit de survivre aux difficultés. Il doit en

sortir amélioré. La performance absorbe méme U'adversité.

Cette logique transforme également la fatigue. Un individu épuisé peut étre invité a mieux
gérer son temps. Mieux dormir. Mieux s’organiser. Faire du sport. Méditer. Déconnecter.
La souffrance est alors renvoyée vers la gestion individuelle. L'organisation du travail
disparait derriere la responsabilité personnelle. Ce déplacement est remarquable. Le
systeme crée une intensité. Puis il demande a Uindividu d’apprendre a mieux supporter
cette intensité. La prévention de ’épuisement devient elle-méme une compétence. Il faut

savoir gérer son stress. Le probléme collectif se transforme en tache individuelle.

La société contemporaine valorise énormément le choix. Choisir son métier. Son
parcours. Son rythme. Son statut. Cette liberté constitue un progres réel. Mais plus le
choix est valorisé, plus la responsabilité de la décision pése sur celui qui choisit.
L'individu ne peut plus facilement attribuer son insatisfaction a une place imposée. Il a
choisi. Il est donc supposé assumer. La liberté devient ainsi une charge. Choisir signifie
aussi risquer de mal choisir. Et chaque erreur peut étre interprétée comme une

insuffisance personnelle.

Lautonomie professionnelle est souvent présentée comme U'opposé de la domination.
Elle peut effectivement réduire la surveillance. Mais elle ne réduit pas nécessairement la
pression. Le salarié autonome peut travailler davantage parce qu’il n’a plus de limite
claire. Le cadre peut rester connecté le soir. Lindépendant peut travailler le week-end.
Lentrepreneur peut ne jamais réellement quitter son activité. La contrainte temporelle se
déplace. Elle nest plus imposée par un horaire. Elle est imposée par un objectif. Et
Uobjectif peut étre beaucoup plus exigeant qu’un reglement. L'autonomie peut ainsi

devenir une forme raffinée de controle.

La domination devient encore plus difficile a identifier lorsque le travail est présenté
comme un lieu de réalisation personnelle. Il ne faut plus seulement gagner sa vie. Il faut
aimer ce que Uon fait. Trouver du sens. Etre passionné. S’investir. Cette évolution peut
sembler profondément positive. Qui souhaiterait défendre un travail absurde et vide de
sens ? Mais elle contient elle aussi une ambiguité. Plus le travail devient porteur

d’identité, plus il peut absorber Uexistence. Si mon travail est ma passion, ou s’arréte-t-il
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? Si mon activité exprime qui je suis, comment puis-je la limiter sans avoir Uimpression
de me limiter moi-méme ? Le systéme n’a alors plus besoin de séparer ’homme de son

travail. Il peut au contraire fusionner les deux.

La passion devient alors économiguement précieuse. Un individu passionné compte
moins ses heures. Il accepte davantage d’efforts. Il s’implique émotionnellement. Il
cherche spontanément des solutions. Le management contemporain peut donc valoriser
’engagement, la mission, le sens, les valeurs. Ce vocabulaire n’est pas nécessairement
cynique. Une organisation peut réellement porter des valeurs auxquelles ses membres
adherent. Mais Ueffet est le méme : lorsque Uindividu croit profondément a ce qu’il fait, le
contrble externe devient moins nécessaire. La motivation intérieure remplace
partiellement la surveillance. Le travailleur idéal n’est plus celui qui obéit. C’est celui qui

veut.

Cette transformation produit une nouvelle forme de culpabilité. Il ne suffit plus d’échouer.
On peut se sentir coupable de ne pas avoir suffisamment désiré réussir. Pas assez motivé.
Pas assez ambitieux. Pas assez discipliné. L’individu retourne alors contre lui-méme
Uexigence de performance. Il devient son juge. Et son propre accusé. Le contremaitre

intérieur possede une efficacité redoutable. Il ne prend jamais de congé.

Les technologies renforcent encore cette logique. Applications de productivité. Suivi du
temps. Données de santé. Objectifs sportifs. Statistiques professionnelles. Tableaux de
bord personnels. Lindividu peut désormais quantifier une partie croissante de son
existence. Cette quantification peut étre utile. Mais elle transforme aussi le rapport a soi.
La donnée devient une norme. Le résultat devient une identité. Nous ne courons plus
seulement. Nous voulons battre notre précédent score. Nous ne dormons plus
seulement. Nous évaluons la qualité de notre sommeil. Nous ne travaillons plus
seulement. Nous mesurons notre efficacité. La vie devient une suite de performances

comparables dans le temps.

La comparaison avec les autres ne suffit méme plus. Lindividu est encouragé a se
comparer a sa propre version antérieure. Etre meilleur qu’hier. Progresser chaque jour.
Cette formule parait positive. Elle évite la jalousie. Elle valorise l'amélioration

personnelle. Mais elle contient une injonctioninfinie. Car si chaque jour doit étre meilleur,
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aucun niveau ne peut jamais étre suffisant. Le progres devient obligatoire. L'existence se

transforme en trajectoire ascendante. La stabilité devient presque une faute.

Nous pourrions alors revendiquer un droit étrange : le droit de ne pas progresser. Le droit
d’étre suffisamment compétent. Le droit de conserver une situation qui convient. Le droit
de ne pas transformer chaque passion en compétence. Le droit de ne pas optimiser
chaque heure. Le droit de pratiquer une activité sans vouloir devenir meilleur. Cette
possibilité parait presque subversive. Elle s’oppose directement a la logique de la
performance. Le systeme nous demande de devenir continuellement davantage. Refuser,

ce serait dire : « Ce que je suis aujourd’hui peut suffire. »

Nous arrivons alors au cceur de ce chapitre. La société de la performance possede une
efficacité exceptionnelle parce qu’elle ne fonctionne plus uniquement contre nos désirs.
Elle fonctionne a travers eux. Elle transforme U'obligation de travailler en désir de réussir.
L'obligation d’apprendre en désir de progresser. L'obligation de s’adapter en désir de se
réinventer. La surveillance en auto-évaluation. La discipline en optimisation. Le contréle
en motivation. Le systéme ne dit plus seulement : « Fais ce que Uon attend de toi. » Il dit
: « Deviens celui que tu pourrais étre. » Et cette seconde injonction est beaucoup plus

puissante.

Le vieux contremaitre possédait un avantage pour celui qui lui était soumis : il pouvait étre
identifié. On pouvait le détester. Le contester. Le fuir. Le nouveau contremaitre est plus
difficile a combattre. Il parle avec notre propre voix. Il utilise nos ambitions. Nos peurs.
Nos comparaisons. Nos désirs de reconnaissance. Il nous rappelle tout ce que nous
pourrions encore accomplir. Il nous montre ’écart entre ce que nous sommes et ce que
nous pourrions devenir. Il ne nous dit pas seulement que nous ne faisons pas assez. Il
nous fait croire que nous ne sommes pas encore assez. La domination atteint alors

Uidentité.

Nous sommes désormais loin de lusine disciplinaire. Lindividu contemporain peut
travailler depuis chez lui, choisir ses horaires, organiser sa carriere, se former librement
et disposer d’une autonomie réelle. Pourtant, cette autonomie peut coexister avec une
pression plus profonde encore. Il est son propre directeur. Son propre service des

ressources humaines. Son propre formateur. Son propre évaluateur. Son propre
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surveillant. Son propre juge. Il doit fixer ses objectifs. Evaluer son potentiel. Corriger ses
faiblesses. Récompenser ses progrés. Sanctionner intérieurement ses échecs. Le
systeme n’a plus besoin de prendre entierement en charge la discipline. L'individu fournit

lui-méme une partie du travail de domination.

C’est probablement ici que se situe le paradoxe le plus difficile. Nous avons voulu
davantage d’autonomie. Nous l’avons obtenue en partie. Mais cette autonomie peut étre
retournée contre nous lorsqu’elle devient responsabilité totale de notre performance.
Nous avons voulu ne plus étre traités comme des exécutants. Nous sommes devenus des
projets. Nous avons voulu choisir. Nous devons maintenant justifier nos choix. Nous
avons voulu étre libres. Nous sommes devenus responsables de U'usage productif de
cette liberté. La domination ne consiste plus seulement a nous empécher d’agir. Elle peut

désormais consister a nous obliger a faire constamment quelque chose de nous-mémes.

Nous pouvons alors formuler la réussite la plus profonde de cette transformation. Le
pouvoir n’a plus besoin d’obtenir seulement notre obéissance. Il obtient notre désir. Nous
voulons progresser. Nous voulons étre efficaces. Nous voulons devenir meilleurs. Nous
voulons rester désirables sur le marché du travail. Nous voulons posséder davantage.
Nous voulons étre reconnus. Nous voulons parfois exactement ce que le systéeme attend
que nous voulions. Cette coincidence entre contrainte et désir constitue une forme de
domination particulierement stable. Car lorsque le sujet désire sa propre intensification,
il ne se sent pas nécessairement dominé. Il peut se sentir libre. Et c’est précisément a ce
moment que la frontiere entre liberté et contrainte devient la plus difficile a tracer. Nous
sommes maintenant préts a franchir une étape supplémentaire. Car si cette logique de
performance ne reste plus limitée au travail, si elle pénétre le corps, le temps, les loisirs,
les relations, ’éducation, la culture et la maniere méme dont Uindividu se juge, alors le
probléme n’est plus seulement celui de la domination professionnelle. Il devient celui de
Uextension d’une rationalité économique a 'ensemble de Uexistence. C’estici que Jlrgen
Habermas devient essentiel. Car lorsque les criteres du systeme, efficacité, rentabilité,
mesure, concurrence, optimisation commencent a gouverner des spheres qui devraient
obéir a d’autres logiques, ce n’est plus seulement le travail qui est transformé. C’est le

monde vécu lui-méme qui commence a étre colonisé.
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Chapitre 10 : La colonisation de la vie

Le travail ne s’arréte plus nécessairement au travail. C’est peut-étre l'un des
déplacements les plus importants de la modernité avancée : les principes qui
organisaient autrefois principalement la production économique : efficacité, mesure,
rentabilité, optimisation, concurrence franchissent progressivement les frontiéres de
Uentreprise pour pénétrer des domaines qui, en apparence, devraient répondre a d’autres
logiques. Le temps libre, les relations, ’éducation, le corps, la culture, 'amour, la santé,
Uidentité et jusqu’a la maniere dont Uindividu se pense lui-méme deviennent de plus en
plus souvent évalués a partir de critéres empruntés au monde de la performance. Le
systeme ne commande donc plus seulement notre travail. Il pénétre notre maniére de
vivre. C’est ici que Jurgen Habermas devient essentiel, parce gu’il nous permet de
comprendre que la domination contemporaine ne passe pas uniquement par
U'exploitation économique ou par la discipline des corps ; elle peut aussi résulter d’un
déséquilibre entre deux spheres de la vie sociale qui ne devraient pas obéir aux mémes

principes : le systéme et le monde vécu.

Habermas distingue, dans son analyse des sociétés modernes, des mécanismes de
coordination sociale qui ne reposent pas tous sur la méme logique. Le systeme
économique fonctionne largement par largent. Le systeme administratif fonctionne
largement par le pouvoir, les régles, les procédures et les décisions institutionnelles. Ces
meécanismes permettent a des sociétés complexes de fonctionner sans que chaque
individu ait besoin de connaitre personnellement tous ceux avec lesquels il interagit.
Nous pouvons acheter un bien a quelqu’un que nous ne connaitrons jamais, étre soignés
dans une institution complexe, recevoir un service public, travailler dans une organisation
composée de milliers de personnes. Le systéme est donc indispensable. Le probleme
n‘est pas son existence. Le probleme apparait lorsqu’il dépasse les domaines dans
lesquels sa logique est nécessaire et commence a organiser des relations qui devraient
se construire autrement. Habermas oppose alors au systeme ce qu’il appelle le monde
vécu. Le monde vécu est l'univers des relations ordinaires, de la culture partagée, du
langage, de la famille, de 'amitié, de la transmission, de la confiance, de la discussion et
de la construction des significations communes. Il ne repose pas principalement sur

largent ou surle commandement. ILrepose sur 'intercompréhension. Nous ne devenons
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pas amis parce qu’un contrat nous y oblige. Nous n’aimons pas parce qu’une
administration l’'a décidé. Nous ne transmettons pas une histoire familiale parce qu’elle
maximise une rentabilité. Nous ne consolons pas quelqu’un parce que cette consolation
produit nécessairement un retour mesurable. Ces activités appartiennent a une autre
dimension de Uexistence. Elles ne sont pas dépourvues de regles, de conflits ou méme
d’intéréts, mais elles ne peuvent pas étre entiecrement réduites a une logique

instrumentale sans perdre quelque chose de leur nature.

La modernité économique possede pourtant une tendance a U'expansion. Nous l’avons
observé dans les chapitres précédents. Une économie fondée sur la croissance doit
continuellement trouver de nouvelles possibilités de production, de nouveaux marchés,
de nouveaux services et de nouvelles formes de valeur. Lorsque certains besoins
matériels sont largement satisfaits, d’autres dimensions de Uexistence peuvent devenir
des territoires économiques. Ce qui était autrefois accompli dans la sphere familiale peut
devenir un service. Ce qui relevait de Uentraide peut devenir une prestation. Ce qui
relevaitdu loisir peut devenir une industrie. Ce quirelevait de la conversation peut devenir
une plateforme. Ce qui relevait de U'attention peut devenir une ressource. Le marché ne
se contente plus de fournir les objets nécessaires a la vie. Il commence a organiser les
conditions dans lesquelles la vie elle-méme se déroule. C’est cette expansion que la
notion de colonisation du monde vécu permet d’interroger. Le terme est fort. Il suggere
gu’une logique étrangere s’installe progressivement dans un territoire qui fonctionnait

selon d’autres regles.

L'efficacité est indispensable dans de nombreux domaines. Personne ne souhaite qu’un
hopital organise ses urgences avec inefficacité, qu’un réseau ferroviaire fonctionne sans
coordination ou qu’une entreprise gaspille inutilement des ressources. Le probleme
apparait lorsqu’un critere adapté a une situation devient un critere universel. Nous
finissons alors par évaluer selon Uefficacité des activités dont la valeur précisément ne
réside pas dans leur rendement. Une conversation doit-elle étre efficace ? Une
promenade doit-elle atteindre un objectif ? Une lecture doit-elle produire une
compétence ? Une relation doit-elle améliorer notre réseau ? Un loisir doit-il développer
quelque chose ? La logique instrumentale transforme progressivement la question. Nous

ne demandons plus seulement : « Est-ce que j’aime faire cela ? » Nous demandons : «
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A quoi cela me sert-il ? » Ce glissement est décisif. Car une activité peut étre

extrémement importante tout en ne servant a rien au sens économique.

Nous avons déja rencontré l'idée de lindividu comme entreprise de lui-méme. La
colonisation du monde vécu en constitue U'extension logique. La vie devient un projet qu’il
faut gérer. Il existe des objectifs professionnels. Mais aussi des objectifs personnels.
Obijectif de poids. Objectif sportif. Objectif patrimonial. Objectif immobilier. Objectif
culturel. Objectif de voyage. Objectif familial. Méme ce qui relevait autrefois d’une
expérience ouverte peut étre transformé en plan d’action. Cette capacité d’organisation
peut évidemment étre utile. Elle permet de concrétiser des désirs et d’éviter que
Uexistence ne soit entierement abandonnée au hasard. Mais lorsque tout devient projet,
Uindividu risque de ne plus vivre les expériences qu’en fonction de ce qu’elles doivent

produire. La vie cesse progressivement d’étre un événement. Elle devient un programme.

Les relations affectives offrent un exemple particulierement révélateur. Lamour semble
étre 'un des domaines les plus éloignés de la rationalité économique. Pourtant, le
langage de ’évaluation peut lui aussi s’y introduire. Les applications de rencontre rendent
visibles, de maniere trés concréete, certains mécanismes de sélection. Profils. Critéres.
Préférences. Photos. Distances. Ages. Compatibilités supposées. Le partenaire potentiel
apparait dans un environnement ou plusieurs choix peuvent étre comparés rapidement.
Cette technologie n’invente évidemment pas le choix amoureux. Les sociétés ont
toujours organisé, valorisé et sélectionné les relations selon des criteres sociaux. Mais
elle introduit une logique nouvelle par son échelle et sa vitesse. Lindividu peut étre
confronté a l'idée permanente qu’une autre possibilité existe peut-étre a quelques
mouvements de doigt. Le choix devient abondant. Et 'abondance transforme la relation
au choix. Pourquoi s’arréter ici s’il existe peut-étre mieux ailleurs ? Nous retrouvons le
meécanisme de la consommation. La possibilité du remplacement modifie la perception

de ce qui est présent.

Le danger n’est évidemment pas que toute relation contemporaine serait devenue
marchande. Il serait absurde de lUaffirmer. Mais un langage proche du marché peut
progressivement pénétrer les représentations. On parle de « criteres ». De « niveau ». De «
valeur » sur le marché amoureux. Lapparence, le revenu, la profession, le dipldme, la
sociabilité ou le statut peuvent étre agrégés comme autant de caractéristiques. La
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personne devient partiellement comparable. Et ce qui est comparable peut étre classé.
L’amour risque alors de rencontrer la logique de performance. Il ne suffit plus d’étre aimé.

IL faudrait étre suffisamment désirable pour rester compétitif.

Le corps constitue probablement Uun des exemples les plus évidents de cette
colonisation. Il était déja soumis a des normes sociales. Mais il devient de plus en plus
mesuré, surveillé et optimisé. Poids. Masse musculaire. Nombre de pas. Calories.
Sommeil. Fréquence cardiaque. Performances sportives. Le corps biologique devient un
ensemble de données. Cette mesure peut contribuer a la santé. Mais elle peut également
produire une relation nouvelle a soi. Le corps n’est plus seulement vécu de Uintérieur. Il
est observé de Uextérieur. Comme un projet. Comme un capital. Comme une image. Il
doit étre entretenu parce qu’il faut étre en bonne santé, mais également parfois parce

gu’il participe a la valeur sociale de Uindividu.

La santé elle-méme peut glisser vers la performance. Il ne suffit plus de ne pas étre
malade. Il faut étre en forme. Puis trés en forme. Dormir suffisamment. Manger
correctement. Maintenir un niveau d’activité. Surveiller les indicateurs. Une conquéte
positive, attention portée a la santé, peut devenir une nouvelle source d’obligation.
L'individu qui ne prend pas suffisamment soin de lui peut étre rendu responsable de son
état. Nous retrouvons alors le mécanisme observé avec le travail. Le systeme produit des
contraintes. Puis il transforme leur gestion en responsabilité individuelle. L’individu doit
apprendre a optimiser le corps qui lui permettra de rester performant dans le systeme. La
santé devient ainsi paradoxalement un auxiliaire de la productivité. On se repose pour
mieux travailler. On fait du sport pour étre plus efficace. On dort pour étre plus concentré.

Le corps est entretenu comme on entretient une machine productive.

L’éducation offre un autre exemple central. Apprendre possede une valeur humaine qui
dépasse largement ’économie. Comprendre ’histoire. Découvrir la littérature. Apprendre
les sciences. Développer un jugement. Rencontrer des idées. Pourtant, 'éducation est
de plus en plus souvent présentée sous le langage de Uinvestissement. Quel diplobme
rapporte le plus ? Quelle formation améliore 'employabilité ? Quelle compétence sera
recherchée demain ? Quelle filiere offre les meilleurs débouchés ? Ces questions sont
légitimes. Il est normal qu’un individu se préoccupe de son avenir professionnel. Mais
lorsque cette logique devient dominante, ’éducation peut perdre une partie de sa finalité.
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La connaissance cesse d’étre seulement ce qui permet de comprendre le monde. Elle
devient ce qui permet d’augmenter sa valeur sur le marché du travail. L'étudiant devient
investisseur de lui-méme. Il engage du temps, parfois de largent, afin d’obtenir un

rendement futur sous forme de revenu et de statut.

Le dipldbme posséde alors une double fonction. Il certifie une compétence. Mais il devient
également un signal dans la compétition sociale. Un niveau appelle parfois un niveau
supplémentaire, non parce que la connaissance supplémentaire estindispensable, mais
parce que les autres candidats possedent eux aussi des dipldbmes. L’éducation entre
dans une logique inflationniste. Lorsque tout le monde augmente son niveau de
qualification, chacun doit parfois étudier davantage pour conserver une position relative
comparable. La compétition productive colonise ainsi une activité qui pourrait étre U'un
des principaux instruments d’émancipation. Nous apprenons davantage. Mais parfois

pour ne pas reculer.

La culture elle-méme peut étre soumise a une logique similaire. Lire un livre. Visiter un
musée. Voir un film. Ecouter une ceuvre. Ces expériences peuvent &tre poursuivies pour
elles-mémes. Mais elles peuvent également devenir des éléments de distinction. La
culture devient alors un capital. On accumule des références. On construit une identité
culturelle. On démontre une appartenance. Méme la culture, qui pourrait offrir un espace
de retrait par rapport a la logique économique, peut devenir un moyen de classement
social. Le nombre d’ouvrages lus peut étre quantifié. Les films vus peuvent étre listés. Les
voyages culturels photographiés. Lexpérience se transforme en signe. Nous ne vivons

plus seulement une expérience. Nous pouvons commencer a la comptabiliser.

L’économie numérique accentue encore cette transformation en généralisant le terme de
« contenu ». Un film devient un contenu. Un article devient un contenu. Une musique
devient un contenu. Une conversation peut devenir un contenu. Le mot est révélateur. Il
efface en partie la singularité de ce qui est produit pour le considérer comme une unité
susceptible d’étre distribuée, consommée et mesurée. Combien de contenus ? Combien
de vues ? Combien de minutes regardées ? La culture entre dans le tableau de bord.
Adorno et Horkheimer avaient déja observé cette industrialisation. Le numérique

l’accélere.
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Le monde vécu est également colonisé lorsque le loisir est évalué selon ce qu’il apporte.
ILfaut profiter intelligemment de son temps libre. Se développer. Découvrir. Voyager. Faire
du sport. Lire. Construire un projet. Le loisir n’est plus forcément le contraire du travail. Il
peut devenir son prolongement sous une autre forme. Nous avions déja rencontré cette
idée : méme le repos doit parfois étre productif. Mais la colonisation va plus loin. La
société de performance transforme la maniere dont nous jugeons nos propres plaisirs.
Une activité gratuite peut provoquer de la culpabilité. Avons-nous « perdu » notre apres-
midi ? Pourquoi perdu ? Parce qu’il n’arien produit. Cette expression trahit Uintériorisation

de la logique économique.

L'une des transformations les plus significatives concerne les relations sociales. Un ami
et un contact professionnel n’appartiennent pas a la méme logique. L'un repose
idéalement sur Uaffection, la confiance et la réciprocité. Lautre peut répondre a une
utilité professionnelle. Mais la frontiere peut se brouiller. Il faut développer son réseau.
Entretenir des contacts. Créer des opportunités. Se rendre visible. La relation humaine
peut alors étre évaluée selon sa capacité a devenir une ressource. Qui connait qui ? Qui
peut recommander ? Qui peut ouvrir une porte ? Cette instrumentalisation n’est
évidemment pas nouvelle. Les relations ont toujours joué un role dans les échanges
sociaux. Mais le vocabulaire contemporain normalise explicitement cette logique. On ne
connait plus seulement des personnes. On possede un réseau. Et un réseau peut étre

valorisé.

Le terme de capital social exprime précisément cette transformation. Nos relations
peuvent avoir une valeur. Elles peuvent faciliter U'acces a U'information, au travail, aux
opportunités. Lanalyse sociologique de ce phénomene est utile. Mais lorsque Uindividu
commence a penser spontanément ses relations en termes de capital, quelque chose
change. La personne risque de devenir un moyen. La question : « Est-ce que j’aime
passer du temps avec elle ? » peut étre contaminée par une autre : « Que peut-elle
m’apporter ? » La rationalité instrumentale entre dans un espace qui devrait pouvoir lui

résister.

Méme la famille n’échappe pas entierement a cette transformation. Les emplois du
temps deviennent complexes. Activités. Travail. Ecole. Sport. Déplacements.
Obligations. Le temps familial doit étre organisé avec précision. Les calendriers partagés
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coordonnent les disponibilités. Cette organisation est souvent indispensable. Mais elle
révele également une réalité : le monde vécu doit s’adapter aux rythmes imposés par le
systeme. Les moments ensemble doivent étre trouvés entre les contraintes. La famille
recoit le temps restant apres le travail, les transports et les obligations. Nous parlons
alors de « temps de qualité ». Cette expression est intéressante. Lorsque la quantité
mangque, nous tentons d’augmenter la qualité. Le monde vécu apprend a optimiser lui

aussi les fragments de temps qui lui restent.

La performance peut également atteindre la parentalité. Il ne suffit plus nécessairement
d’élever un enfant. Il faut lui offrir les meilleures chances. Activités. Langues. Sports.
Culture. Ecoles. Accompagnement. La responsabilité parentale peut devenir un projet
d’optimisation. Lenfant lui-méme risque d’étre entrainé tres tét dans la logique de la
performance. Il doit développer son potentiel. Découvrir ses talents. Construire son
avenir. Les intentions sont souvent généreuses. Mais lUenfant peut apprendre
précocement que sa valeur dépend de ses résultats. La société de performance se

reproduit ainsi avant méme Uentrée dans le travail.

Le point commun entre toutes ces transformations est la quantification. La mesure
posseéde une immense puissance parce qu’elle donne Uimpression d’objectivité. Un
chiffre parait clair. Il permet de comparer. Mais tout ce qui compte ne peut pas étre
entierement mesuré. Comment mesurer une amitié ? Une conversation profonde ? Une
présence ? Une ceuvre qui transforme celui qui la rencontre ? La paix intérieure ? La
dignité ? L’attention donnée a quelqu’un ? Lorsque nous ne savons plus évaluer qu’a
travers des indicateurs, nous risquons d’accorder une valeur disproportionnée a ce qui
peut étre mesuré et de négliger ce qui résiste au chiffre. Le systeme favorise
naturellement les indicateurs parce qu’il doit coordonner des ensembles complexes.

Mais le monde vécu ne peut pas étre réduit a un tableau de bord.

Cette question est fondamentale. Une activité non mesurée peut étre considérée comme
improductive. Une qualité difficilement quantifiable peut devenir invisible. Un enseignant
peut étre évalué par des résultats, mais comment mesurer précisément Uimpact d’une
phrase prononcée au bon moment sur la vie d’un éléve ? Un soignant peut étre évalué par
le nombre d’actes, mais comment mesurer la qualité d’une présence ? Un parent peut
compter le temps passé avec son enfant, mais comment mesurer l'attention réellement
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donnée ? La logique du systeme a besoin de simplifier. Le monde vécu est
irréductiblement complexe. La colonisation commence lorsque la simplification

administrative ou économique prétend devenir la définition complete de la valeur.

L'argent possede une propriété extraordinaire : il permet de comparer des choses
radicalement différentes. Une heure de travail. Un repas. Un logement. Un voyage. Une
prestation. Tout peut recevoir un prix. Cette capacité rend 'économie possible a grande
échelle. Mais elle peut également produire une illusion. Parce que deux choses
possedent un prix, nous pouvons étre tentés de croire gu’elles possedent une valeur
commensurable. Or le prix n’épuise jamais la valeur. Une heure passée avec une
personne aimée ne possede pas d’équivalent monétaire. Une ceuvre peut étre vendue
sans que son prix dise tout ce qu’elle signifie. La rationalité économique fonctionne en
traduisant certaines dimensions du monde dans un langage commun. Le danger

commence lorsque ce langage devient le seul que nous sachions encore parler.

Il faut ici éviter une critique trop simple. Le systéme n’est pas un ennemi extérieur a la
société. Nous avons besoin de marchés. D’administrations. D’entreprises. D’institutions.
D’indicateurs. Le probleme n’est pas la rationalité instrumentale. Il est son extension.
Une société complexe ne peut fonctionner uniquement par la conversation et la
confiance interpersonnelle. Mais une société humaine ne peut pas non plus fonctionner
uniqguement par l’argent, la procédure et la performance. La question est donc celle de la

frontiere. Ou la logique du systéme doit-elle s’arréter ?

Le terme de colonisation est particulierement intéressant parce que cette expansion ne
nécessite généralement aucune violence explicite. Personne ne nous oblige
juridiguement a quantifier notre sport. A optimiser nos loisirs. A transformer nos relations
en réseau. A valoriser notre image. Nous pouvons le faire volontairement. La logique se
diffuse parce qu’elle parait utile. Efficace. Moderne. Rationnelle. Nous adoptons ses
outils parce qu’ils nous aident. Puis ces outils transforment progressivement la maniere
dont nous nous percevons. La colonisation réussit précisément parce qu’elle ne se

présente pas comme une conquéte. Elle se présente comme une amélioration.

La technologie numérique renforce encore cette extension. Le smartphone nous

accompagne partout. Travail. Loisirs. Relations. Santé. Achats. Culture. Amour. Le méme
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objet sert a toutes ces dimensions. La séparation physique qui pouvait autrefois exister
entre elles se réduit. Une notification professionnelle apparait au milieu d’un diner. Une
publicité apparait dans une conversation numeérique. Une application de santé mesure
une promenade. Un réseau social transforme un moment intime en publication
potentielle. Les sphéres de lexistence se mélangent dans un méme dispositif. Le
systeme n’a plus besoin d’attendre que nous revenions au travail ou dans un espace

commercial. Il est présent dans notre poche.

L’étape suivante est encore plus profonde. L’individu ne fournit plus seulement du travail
et de Uargent. Il produit des données. Ses golts. Ses déplacements. Ses recherches. Ses
relations. Ses habitudes. Son attention. Une partie du monde vécu devient ainsi
exploitable économiquement. Les interactions personnelles peuvent produire des
informations ayant une valeur commerciale. La vie privée ne disparait pas
nécessairement, mais une partie croissante de lUexistence peut devenir lisible par le
systeme économique. Nous avions observé que le travailleur vendait son temps. Le
consommateur dépensait son revenu. L'utilisateur numérique produit parfois autre chose

: des traces de sa propre existence.

Nous pourrions alors imaginer une forme extréme de colonisation. Une société dans
laquelle presque chaque activité peut étre intégrée a un systeme économique. Travailler
produit un revenu. Consommer produit du chiffre d’affaires. Regarder produit de
Uattention. Publier produit du contenu. Courir produit des données. Dormir produit des
données. Communiquer produit des données. Méme les activités apparemment
extérieures a ’économie deviennent susceptibles de produire de la valeur. La frontiere
entre production et vie quotidienne devient alors de plus en plus difficile a identifier.
L'individu peut participer a des processus économiques presque continuellement. Le

systeme ne se contente plus d’utiliser son travail. Il utilise son comportement.

Cette extension souléve une question plus difficile encore. Comment savoir ce que nous
désirons réellement lorsque nos désirs se forment dans un environnement saturé de
sollicitations ? La question n’appelle aucune réponse simple. Il n’existe pas un «vrai moi
» pur que on pourrait isoler de toute influence sociale. Nous sommes toujours fagonnés
par une culture, une époque, une langue et des relations. Le probleme n’est donc pas
d’échapper a toute influence. Il consiste a préserver une capacité critique. Pouvoir

112



demander : Pourquoi est-ce que je veux cela ? Pourquoi est-ce que j’accorde de la valeur
a ceci ? Cette aspiration vient-elle réellement d’'une expérience qui me satisfait ou de la
comparaison ? Est-ce que cette activité me rend plus vivant ou seulement plus
performant ? La liberté commence peut-étre dans cette capacité a introduire une

distance entre le désir et son origine.

Habermas ne conduit pas nécessairement a une nostalgie d’'un monde pur qui aurait
existé avant le systéme. Sa pensée invite plutdt a protéger les conditions de la
communication et de Uintercompréhension. Le monde vécu se reproduit par la parole.
Par la transmission. Par les relations dans lesquelles lautre n’est pas seulement un
moyen. La résistance a la colonisation ne consiste donc pas nécessairement a abolir le
marché. Elle peut consister a préserver des espaces qui ne lui appartiennent pas. Des
relations sans objectif économique. Des activités sans rendement. Des conversations
sans résultat attendu. Des connaissances sans utilité professionnelle immédiate. Des
moments qui ne doiventrien produire. Une société réellement riche devrait peut-étre étre

celle qui sait protéger ces espaces.

Le mot gratuité prend alors une signification particuliére. Une activité gratuite n’est pas
seulement une activité sans prix. Elle est une activité dont la finalité réside en elle-méme.
Lire sans objectif. Marcher sans destination. Converser sans réseau. Créer sans vendre.
Aimer sans optimiser. Ces activités échappent partiellement a la logique instrumentale
précisément parce qu’elles ne cherchent pas une récompense extérieure. Elles peuvent
donc devenir des formes discretes de résistance. Non pas une révolution spectaculaire.

Mais une reconquéte du monde vécu.

Nous retrouverons bient6t Hartmut Rosa et la question de l'accélération, mais nous
pouvons déja pressentir la relation. Le systeme fonctionne rapidement. Il cherche
Uefficacité. Le monde vécu a parfois besoin de lenteur. Construire une confiance
demande du temps. Comprendre une ceuvre demande du temps. Eduquer demande du
temps. Aimer demande du temps. Grandir demande du temps. Tout ne peut pas étre
accéléré sans étre transformé. La logique du systeme rencontre donc ici une limite
anthropologique. Certaines choses perdent leur valeur lorsqu’on cherche a les rendre

trop efficaces.
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Nous arrivons alors a une question centrale. Une vie peut-elle étre optimisée ? On peut
optimiser certains processus. Mais que signifierait une existence optimale ? Plus de
revenus ? Plus d’expériences ? Plus de reconnaissance ? Plus de voyages ? Plus de
compétences ? L'idée elle-méme devient étrange. Une vie n’est pas un processus
industriel. Elle contient des hésitations. Des pertes de temps. Des erreurs. Des
rencontres imprévues. Des détours. Ces éléments paraissent inefficaces. Ils peuvent
pourtant constituer précisément ce qui donne une profondeur a l'existence. Vouloir
éliminer toute inefficacité de la vie reviendrait peut-étre a éliminer une partie de ce qui la

rend humaine.

Nous pouvons alors inverser le regard. Et si certaines activités avaient de la valeur
précisément parce gu’elles ne sont pas productives ? La contemplation. L’ennui. La
réverie. Le jeu. La conversation. Ces moments ne produisent pas nécessairement
guelgue chose. Ils ne sont pas facilement valorisables. Et c’est peut-&tre pour cela qu’ils
constituent des espaces essentiels de liberté. Le systeme peut utiliser la production. Il
peut utiliser la consommation. Il peut utiliser Uattention. Mais il rencontre davantage de
difficultés face a un individu qui décide de ne rien produire, de ne rien acheter et de ne
rien mesurer pendant un moment. L'oisiveté retrouve alors une dimension politique

inattendue.

Que se passerait-il si la colonisation devenait totale ? Nous pourrions disposer d’une
société extrémement efficace. Des individus performants. Des entreprises productives.
Des relations optimisées. Des corps surveillés. Des carrieres planifiées. Des loisirs
organisés. Mais quelque chose pourrait manquer. La spontanéité. La gratuité. La
disponibilité. Le sentiment de vivre une expérience qui n’a pas besoin d’étre justifiée.
Lhomme pourrait devenir parfaitement adapté au systeme tout en ayant
progressivement perdu les espaces dans lesquels il pouvait exister autrement. C’est
peut-étre cela, finalement, la véritable colonisation. Non pas imposer au monde vécu
une regle explicite. Mais rendre progressivement inimaginable une maniere de vivre qui

ne soit pas organisée selon la performance.

Nous pouvons maintenant mesurer le chemin parcouru depuis les premiers chapitres. La
domination était d’abord visible dans la propriété. Puis dans la discipline du travail. Puis
dans lorganisation du temps. Ensuite dans la performance. Puis dans l'auto-évaluation.
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Nous découvrons maintenant une étape supplémentaire. La domination devient
culturelle. Elle entre dans les mots que nous utilisons. Dans les criteres selon lesquels
nous nous jugeons. Dans nos représentations de la réussite. Le systeme n’a plus besoin
de commander chaque comportement. Il contribue a produire une culture dans laquelle
certains comportements semblent spontanément désirables. Lindividu se conforme

parce qu’il partage la norme.

La véritable question politique devient alors moins simple que la propriété ou le revenu.
Qui décide de ce qui compte ? Qui définit ce qu’est une vie réussie ? Qui nous apprend
ce que nous devons vouloir ? Lorsque la réponse vient presque exclusivement du marché,
de la performance et de la comparaison, le monde vécu se rétrécit. Mais il ne disparait
jamais entiérement. Nous continuons & aimer. A parler. A créer. A transmettre. A nous
attacher a des choses qui ne possedent aucun rendement. Ces activités constituent

peut-étre une réserve fondamentale d’humanité.

Résister a la colonisation ne signifie donc pas quitter la société, refuser toute technologie
ou nier Uutilité de 'économie. Il s’agit plutdt de rétablir une hiérarchie. Léconomie doit
servirlavie. La performance doit rester un moyen. La mesure doit rester un outil. Le travail
doitoccuper une place sans devenir la mesure de toutes les autres. Le probleme apparatt
précisément lorsque cette hiérarchie s’inverse, lorsque nous commengons a organiser la
vie pour améliorer la performance au lieu d’utiliser la performance pour améliorer la vie.
Nous retrouvons alors la question du temps. Car le premier territoire que le systeme
cherche continuellement a occuper est peut-étre le temps disponible. Plus nous
devenons efficaces, plus nous remplissons nos journées. Plus la technologie nous fait
gagner du temps, plus notre sentiment d’urgence augmente. Plus nous disposons d’outils
rapides, plus nous semblons vivre dans une société pressée. Nous arrivons ainsi au
paradoxe qui conduira au chapitre suivant. Nous avons colonisé le monde vécu avec les
critéres de Uefficacité, mais cette efficacité ne nous a pas rendus plus disponibles. Au
contraire, elle semble avoir accéléré ’ensemble du mouvement. La technologie nous
permet d’aller plus vite. Le systeme nous demande alors d’en faire davantage. Les
attentes augmentent. Les rythmes se resserrent. Le temps gagné disparait. Nous entrons
alors dans une société ou U'individu ne manque peut-étre plus principalement de biens,

mais de temps pour établir avec le monde une relation qui ne soit pas immédiatement
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instrumentale. Apres la colonisation vient donc Uaccélération. Et avec elle une nouvelle
guestion : comment pouvons-nous étre techniquement capables de tout faire plus

vite tout en ayant continuellement le sentiment de ne plus avoir le temps de vivre ?
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Chapitre 11 : Nous n'avons méme plus le temps d'étre libres

Nous avons appris a aller plus vite. Nous avons accéléré les transports, les
communications, les calculs, les échanges, la production, 'acces a Uinformation, la
circulation des images, la transmission des savoirs et jusqu’aux interactions les plus
ordinaires. Une lettre demandait autrefois plusieurs jours ; un message traverse
aujourd’hui le monde en quelques secondes. Une recherche documentaire pouvait
occuper une journée entiere ; quelques requétes suffisent désormais a obtenir des
milliers de résultats. Un trajet qui exigeait autrefois plusieurs heures peut étre réduit a
quelques dizaines de minutes. Une opération administrative autrefois complexe peut étre
accomplie presque immédiatement. Logiquement, cette accélération devrait produire du
temps. Pourtant, Uexpérience subjective est souvent inverse : nous avons le sentiment
d’en manquer toujours davantage. C’est ici que Hartmut Rosa devient particulierement
éclairant. Son analyse de ’'accélération sociale permet de comprendre que le probleme
ne réside pas simplement dans la vitesse des technologies, mais dans la maniére dont
cette vitesse transforme les attentes, les rythmes sociaux et la relation que nous
entretenons avec notre propre existence. L'accélération n’est pas seulement un progrés
technique ; elle devient une structure du monde. Et cette structure produit un paradoxe
saisissant : plus nous réussissons a gagner du temps, plus nous semblons

incapables de le conserver.

Une technologie nous fait économiser trente minutes. Que faisons-nous de ces trente
minutes ? Tres rarement rien. Nous ajoutons une tache. Puis une autre. Le temps gagné
devient capacité supplémentaire. Nous avons déja rencontré ce mécanisme a U'échelle
de ’économie : le gain de productivité est réinvesti dans davantage de production. A
Uéchelle individuelle, nous faisons exactement la méme chose. Nous remplissons le
temps libéré. Un courriel arrive plus vite qu’une lettre, donc nous en échangeons
davantage. Un logiciel produit un document plus rapidement, donc nous en préparons
davantage. Un déplacement est plus court, donc nous acceptons d’aller plus loin. Une
information est accessible immédiatement, donc nous en consultons davantage. La
vitesse n’allege pas nécessairement la vie. Elle augmente souvent le nombre
d’événements qui peuventy entrer. Le gain de temps est absorbé par la multiplication des

possibilités.
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Rosa distingue précisément cette dynamique. Les technologies accélérent certaines
opérations, mais cette accélération modifie ensuite les normes sociales. Une réponse
qui nécessitait autrefois plusieurs jours peut aujourd’hui étre attendue en quelques
heures. Un délai considéré hier comme normal peut devenir insupportable. Ce qui est
techniquement possible devient rapidement socialement exigible. La vitesse cesse alors
d’étre un confort. Elle devient une norme. Et lorsque tout le monde adopte cette norme,
ralentir devient difficile. Le probleme n’est donc pas simplement que nous aimons aller
vite. C’est que nous évoluons dans un environnement ou ne pas aller vite peut produire

un codt.

Une entreprise qui répond moins vite perd des clients. Un salarié qui ne suit pas les outils
récents peut sembler dépassé. Un média qui publie trop tard perd Uattention. Un individu
qui ne réagit pas immédiatement peut sembler indisponible. La vitesse devient ainsi un
critére de compétitivité. Et lorsque la concurrence récompense la vitesse, chacun
possede une bonne raison d’accélérer. Nous retrouvons encore une fois la structure déja
observée dans la croissance : personne n’a nécessairement décidé collectivement de
courir toujours plus vite, mais chacun peut étre rationnellement conduit a accélérer
parce que les autres accélérent. Le résultat est une société dans laquelle tout le monde

gagne du temps, mais ou personne ne possede réellement ce gain.

L'accélération transforme également notre relation au présent. Nous sommes
continuellement projetés vers ce qui vient ensuite. Le prochain message. Le prochain
rendez-vous. La prochaine tadche. La prochaine échéance. Le prochain objectif. Le
présent devient une transition. Nous ne sommes plus complétement la. Nous sommes
déja dans ce qui suit. Lexistence prend alors la forme d’une succession de segments a
traverser. On termine quelque chose pour pouvoir commencer autre chose. Puis autre
chose. La journée peut ainsi étre remplie tout en donnant paradoxalement U'impression

de n’avoir presque rien vécu.

Cette distinction est essentielle. Une vie riche en événements n’est pas nécessairement
une vie intensément vécue. Nous pouvons accomplir énormément de choses et rester
étrangement absents de chacune. Voyager vite. Photographier. Partager. Répondre.

Passer a la suite. Le nombre d’expériences augmente. Mais leur profondeur peut
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diminuer. La quantité d’événements devient alors U'équivalent existentiel de la quantité

de marchandises. Toujours plus. Mais pas nécessairement mieux.

Hartmut Rosa propose une autre idée importante : celle de résonance. Une vie réussie ne
dépendrait pas uniqguement du nombre de ressources disponibles ou d’expériences
accumulées, mais de la qualité de notre relation au monde. Etre touché. Répondre. Entrer
en relation avec quelque chose qui nous transforme. Une personne. Un paysage. Une
musique. Un texte. Une activité. Cette relation exige du temps. Elle ne peut pas toujours
étre programmeée. Elle suppose de la disponibilité. Or 'accélération réduit précisément
cette disponibilité. Nous pouvons voir davantage de choses. Mais étre moins touchés par

elles.

Contempler un paysage pendant une heure possede une caractéristique étrange dans
une société de performance : il ne se passe rien de mesurable. Aucun objectif n’est
atteint. Aucune compétence n’est nécessairement acquise. Aucun revenu n’est produit.
Aucun classement n’est amélioré. Rien n’est optimisé. Et pourtant, cette heure peut étre
profondément importante. Elle peut produire du calme. Une attention. Une relation au
monde. Une pensée. Mais parce qu’elle échappe aux catégories de lutilité, elle peut

sembler inutile. C’est précisément cette inutilité qui la rend intéressante.

L'expérience esthétique résiste souvent a la logique de Uefficacité. On ne regarde pas une
ceuvre pour aller plus vite. On ne lit pas nécessairement un roman pour acquérir une
compétence. On écoute une musique parce gqu’elle nous touche. Cette relation ne vise
pas toujours un résultat extérieur. Elle possede sa propre fin. C’est cette autonomie qui
la distingue du travail instrumental. La sensibilité devient alors une forme de résistance.
Elle réintroduit dans Uexistence des expériences qui ne peuvent pas étre totalement

traduites en productivité.

Nos sociétés ont pourtant du mal a accepter ce qui ne sert a rien. La question revient
constamment : A quoi cela sert ? A quoi sert la poésie ? A quoi sert la philosophie ? A quoi
sert la contemplation ? A quoi sert de marcher sans destination ? Cette question révele
la domination de la rationalité instrumentale. Une activité doit justifier son existence par
un effet mesurable. Or certaines des choses les plus humaines peuvent précisément ne

pas avoir d’utilité extérieure. Elles valent parce gu’elles existent.
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Une conversation réelle n’est pas nécessairement efficace. Elle dérive. Elle revient en
arriere. Elle s’égare. Elle laisse apparaitre des silences. Dans une logique productive, tout
cela semble constituer une perte de temps. Pourtant, c’est précisément cette absence
d’objectif strict qui permet la relation. Une conversation parfaitement optimisée serait

peut-étre simplement un échange d’informations. La relation humaine exige une part

............

Lennui possede une réputation particulierement mauvaise. Nous cherchons
immédiatement a le supprimer. Un écran suffit. Un message. Une vidéo. Une notification.
Pourtant, Uennui peut avoir une fonction importante. Il ouvre un vide. Et ce vide permet
parfois Uapparition d’un désir qui n’a pas été immédiatement suggéré de U'extérieur. Que
faire lorsqu’iln’y arien a faire ? La question devient presque philosophique. L'individu doit
alors rencontrer sa propre présence. C’est peut-étre pour cette raison que l’'ennui nous

inquiete. ILnous prive temporairement des sollicitations qui structurent notre attention.

Le probleme contemporain n’est donc pas seulement le manque de temps. C’est aussile
mangque d’attention disponible. Nous pouvons disposer d’une heure libre et la fragmenter
en dizaines de sollicitations. Messages. Actualités. Vidéos. Notifications. Le temps
existe. Mais il n’a plus de continuité. Or certaines expériences exigent précisément une
continuité. Lire. Ecrire. Penser. Ecouter. Aimer. Contempler. Lattention fragmentée

produit une vie fragmentée.

Nous arrivons alors a une proposition importante. La liberté n’est pas seulement
absence d’obligation. Elle exige une durée suffisamment ouverte pour permettre a
quelque chose d’imprévu d’apparaitre. Une heure entierement programmeée n’est pas
réellementdisponible. Une journée saturée d’objectifs laisse peu de place a ’événement.
La liberté a besoin de vide. Et le vide est exactement ce que la société de performance

cherche constamment a remplir.

Nous l'avons déja observé : méme le loisir peut devenir productif. Il faut profiter du week-
end. Réussir ses vacances. Voir des lieux. Accumuler des expériences. Le temps libre doit
étre bien utilisé. Cette pression transforme la liberté en nouvelle obligation. Nous ne

savons plus simplement ne rien faire. Nous devons réussir notre temps libre. Le paradoxe
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devient alors complet : méme lorsque le travail s’arréte, la logique de performance peut

continuer.

Pourquoi cette peur est-elle si forte ? Parce que nous avons appris a considérer le temps
comme une ressource rare qu’il faut rentabiliser. Perdre du temps devient presque une
faute. Mais si toute heure doit étre utile, quand pouvons-nous étre simplement présents
? Lavierisque alors de devenir une préparation continue. Nous travaillons pour préparer
lavenir. Nous nous formons pour préparer notre carriere. Nous épargnons pour préparer
notre sécurité. Nous faisons du sport pour préparer notre santé future. Nous organisons
notre temps pour pouvoir mieux lutiliser. Et le présent devient Uinstrument d’un futur qui

ne cesse de reculer.

Cette logique peut produire une existence constamment différée. Je serai tranquille
lorsque... J’aurai fini ce projet. J’aurai obtenu cette promotion. J’aurai remboursé ce crédit.
Les enfants seront grands. Je serai a la retraite. Le bonheur devient conditionnel. Toujours
aprés. Jamais maintenant. L'accélération ne nous rapproche donc pas nécessairement
de la liberté. Elle peut simplement accélérer la course vers un futur qui ne vient jamais

vraiment.

Le corps humain impose pourtant des limites. Il doit dormir. Se reposer. Récupérer. Il ne
peut pas étre continuellement accéléré. La société technique peut augmenter presque
indéfiniment la vitesse des machines. Elle ne peut pas augmenter indéfiniment celle de
Uorganisme. Lindividu devient alors le point de résistance. La fatigue. Le stress.
L'épuisement. Ne sont pas seulement des problémes personnels. Ils peuvent étre le signe

d’un conflit entre le rythme du systeme et le rythme humain.

Nous pouvons alors reformuler la liberté. Etre libre, ce n’est peut-&tre pas seulement
pouvoir choisir parmi davantage d’options. C’est aussi pouvoir refuser l'accélération.
Pouvoir prendre du temps. Pouvoir attendre. Pouvoir faire lentement. Pouvoir ne rien
produire. Pouvoir s’attarder. Cette liberté semble modeste. Elle est pourtant
profondément politique. Une société qui refuse le ralentissement finit par transformer

toute lenteur en faute.

Nous revenons alors a la proposition centrale de ce chapitre. Certaines activités sont

économiquement génantes précisément parce qu’elles ne servent a rien. Contempler.

121



Réver. Ecouter. Marcher. Créer sans vendre. Parler sans objectif. Elles ne produisent pas
nécessairement de valeur marchande. Elles ne sont pas facilement mesurables. Elles
échappent donc partiellement a la logique du systéme. C’est peut-étre pour cette raison
gu’elles sont si importantes. Elles constituent des espaces ou lindividu cesse
momentanément d’étre producteur, consommateur ou projet. Il redevient simplement

présent.

Nous pouvons maintenant comprendre le titre de ce chapitre. Nous n’avons méme plus
le temps d’étre libres. Non parce que toute liberté aurait disparu. Mais parce que le temps
nécessaire pour éprouver cette liberté est continuellement fragmenté, occupé, accéléré.
La liberté suppose une disponibilité. Or la société de performance transforme cette
disponibilité en ressource. Le temps libre devient marché. Lattention devient
marchandise. Le repos devient investissement. L'expérience devient contenu. Nous
restons alors enfermés dans une logique productive méme lorsque nous ne travaillons

plus.

Jusqu’ici, nous avons surtout observé un paradoxe : les machines nous font gagner du
temps, mais ce temps est réabsorbé par une augmentation des taches, des exigences et
des possibilités. Mais que se passerait-il si automatisation franchissait un seuil
beaucoup plus important ? Si elle ne nous faisait plus seulement gagner quelques
minutes ou quelques heures, mais supprimait massivement des catégories entieres
d’activités ? La question changerait totalement de nature. Nous ne demanderions plus :
« Comment retrouver du temps ? » Nous demanderions : « Que faire de tout ce temps
?» Etc’estici que notre essai doit maintenant basculer. Car tout ce que nous avons étudié
jusqu’a présent concernait un monde dans lequel 'homme restait nécessaire a la
production. Le prochain monde pourrait poser une question beaucoup plus radicale. Que
devient une société lorsque les machines commencent réellement a faire ce pour quoi
nous les avons inventées depuis des millénaires : nous remplacer dans une part
croissante du travail ? La promesse technique pourrait enfin étre tenue. Mais cette
victoire pourrait alors ouvrir un probleme encore plus difficile : que devient ’homme

lorsque le systéme n’a plus besoin de son travail ?
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QUATRIEME PARTIE : ET SI LES MACHINES
FINISSAIENT PAR GAGNER ?

Chapitre 12 : L'homme devenu inutile a la production

Depuis le début de cet ouvrage, nous suivons un paradoxe. Lhomme invente des outils
pour réduire Ueffort, mais utilise les gains de productivité pour produire davantage. Il
accélére les machines, puis accélere son propre rythme. Il automatise les taches, mais
remplit le temps libéré par de nouvelles obligations. IlLaméliore sa capacité de production
sans parvenir a transformer durablement cette puissance en liberté. Jusqu’ici, pourtant,
une hypothése restait implicite : ’Thomme demeurait nécessaire. La machine l'assistait.
Elle le remplacait parfois. Elle supprimait certaines taches, en créait d’autres, déplacait
les compétences, transformait les métiers, mais le systéme productif continuait
globalement a avoir besoin d’un grand nombre d’étres humains pour fonctionner. Que se
passerait-il si cette condition cessait progressivement d’étre vraie ? Que se passerait-il si
Uintelligence artificielle, la robotisation, l'automatisation des chaines logistiques,
'autonomie croissante des systémes techniques et la capacité des machines a
accomplir des taches physiques comme intellectuelles permettaient a une économie de
produire U’essentiel avec une fraction du travail humain aujourd’hui nécessaire ? Il ne
s’agit pas ici de prédire l’avenir avec certitude. Peu importe, au fond, de savoir si trente,
quarante ou soixante pour cent des emplois pourraient étre automatisés a telle ou telle
échéance. Peu importe méme que certaines prévisions se révelent exagérées ou que de
nouveaux métiers apparaissent, comme cela s’est produit lors des précédentes
révolutions technologiques. L'expérience intellectuelle suffit. Supposons simplement
gu’une société parvienne aréduire de maniere considérable la quantité de travail humain

nécessaire a sa propre reproduction. Que deviendrait alors ’homme ?

Pendant des siécles, la réponse a la question « pourquoi travailler ? » paraissait presque
triviale. Parce qu’il fallait produire. Parce que la société avait besoin de bras. Puis de
techniciens. Puis d’ingénieurs. Puis d’employés. Puis de cadres. La forme du travail
changeait, mais la nécessité demeurait. L'économie avait besoin de travailleurs. Cette
nécessité donnait au travailleur une place. Parfois une place subalterne. Parfois une

place exploitée. Parfois une place mal rémunérée. Mais une place tout de méme. La

123



société pouvait mépriser certains métiers, sous-payer certaines fonctions ou organiser
de profondes inégalités, mais elle ne pouvait pas complétement se passer de ceux qui
produisaient. Cette dépendance réciproque était au coeur du rapport social. Le travailleur
avait besoin du salaire. Mais le détenteur du capital avait aussi besoin du travailleur. Le
pouvoir était profondément asymétrique, mais il n’était pas unilatéral. C’est cette

réciprocité minimale que 'automatisation avancée pourrait remettre en question.

Les révolutions industrielles précédentes ont principalement déplacé la frontiere entre
ce que la machine pouvait faire et ce que '’homme devait encore accomplir. La
mécanisation a pris en charge une partie de lUeffort physique. La robotisation a
automatisé des gestes répétitifs et précis. L'informatique a automatisé le calcul, la
gestion de linformation et une partie des processus administratifs. L’intelligence
artificielle déplace désormais la frontiere vers des activités plus abstraites. Rédiger.
Résumer. Traduire. Analyser. Programmer. Comparer. Classer. Détecter. Prévoir.
Concevoir. Assister une décision. Cette évolution ne signifie pas que les machines
comprennent le monde comme les humains ou qu’elles deviendront nécessairement
capables de tout faire. Mais elle détruit progressivement une frontiére rassurante.
Pendant longtemps, nous pensions que 'automatisation menacait principalement les
tdches physiques ou répétitives. Nous découvrons qu’elle peut aussi atteindre des

activités intellectuelles. Le probléeme change alors d’échelle.

IL faut cependant éviter une erreur. Une technologie ne remplace pas toujours un métier
entier. Elle remplace des taches. Un métier peut contenir vingt activités différentes.
Certaines sont automatisables. D’autres le sont moins. Le travail se transforme donc
progressivement. Le salarié abandonne certaines taches a la machine et conserve celles
qui nécessitent davantage de jugement, de relation, de créativité, de responsabilité ou de
présence humaine. Ce déplacement peut durer longtemps. Il peut méme créer de
nouveaux métiers. Mais notre question demeure. Que se passe-t-il lorsque la part
automatisable devient suffisamment importante pour que beaucoup moins de
personnes soient nécessaires ? Un métier n’a pas besoin de disparaitre totalement pour
que U'emploi diminue. Il suffit que dix personnes équipées de systemes automatisés

puissent accomplir ce qui en exigeait auparavant cinquante. La transformation peut donc
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étre radicale sans prendre la forme spectaculaire d’une disparition compléte des

professions.

L'objection historique est connue. Chaque révolution technologique a détruit des
emplois et en a créé d’autres. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? Peut-étre ne le
sera-t-elle pas. Mais il existe au moins une raison de poser la question. Les innovations
précédentes automatisaient généralement certaines catégories limitées d’activités tout
en créant des secteurs nouveaux qui nécessitaient a leur tour beaucoup de travail
humain. L’automatisation contemporaine posséde une ambition potentiellement plus
transversale. Le méme type de technologie peut étre appliqué a la comptabilité, au droit,
a la programmation, au marketing, a la logistique, au service client, a la médecine, a
Uindustrie, a la traduction ou a U'administration. L'enjeu n’est donc plus seulement le
remplacement d’un métier par un autre. Il est la réduction du travail humain nécessaire
dans de nombreux métiers simultanément. Méme si de nouvelles professions

apparaissent, rien ne garantit qu’elles absorberont la méme quantité de travail.

Il faut alors prendre au sérieux une possibilité qui devrait, en théorie, nous réjouir.
Supposons que lautomatisation permette effectivement de produire autant avec
beaucoup moins de travail humain. Ce serait précisément ce que nous recherchons
depuis le premier outil. La machine aurait enfin accompli sa promesse. Moins d’effort.
Moins de temps contraint. Moins de taches pénibles. Plus de liberté. Nous devrions
célébrer cette victoire. Et pourtant, nous la redoutons. Pourquoi ? Parce que nous n’avons
pas construit une société dans laquelle la réduction du travail est automatiquement
percue comme une libération. Nous avons construit une société dans laquelle 'absence
de travail est d’abord percue comme une perte de revenu. Le paradoxe est complet. Nous
avons inventé des machines pour nous débarrasser du travail, puis organisé l'existence

de telle maniere que nous craignons qu’elles y parviennent.

Lorsqu’une entreprise annonce une automatisation importante, la premiere question est
rarement : « Combien de temps libre allons-nous récupérer ? » Elle est : « Combien
d’emplois vont disparaitre ? » Cette réaction est parfaitement rationnelle. Le salarié ne
vit pas du temps économisé. Il vit de son salaire. Si la machine réalise son travail et que
le gain de productivité appartient principalement a Uentreprise ou aux propriétaires du
capital, il ne regoit pas nécessairement une part du temps libéré. Il peut recevoir du
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chémage. La méme innovation peut donc étre une réussite productive et une catastrophe
individuelle. Elle réduit la quantité de travail nécessaire a la société tout en supprimant
les ressources de celui dont le travail n’est plus nécessaire. Nous arrivons a une
contradiction structurelle. Ce qui constitue une bonne nouvelle pour la productivité

peut constituer une mauvaise nouvelle pour le producteur.

Imaginons une société dans laquelle chaque citoyen recevrait automatiquement une part
équitable des gains de productivité produits par les machines. La disparition d’une tache
pénible serait alors accueillie tout autrement. Moins de travail signifierait davantage de
temps disponible sans perte de sécurité matérielle. Le probléme de l'automatisation
serait profondément différent. Ce qui nous inquiete n’est donc pas nécessairement la
disparition du travail en elle-méme. C’est la disparition du revenu qui lui est associé.
Cette distinction est fondamentale. Elle révele que nous avons lié deux choses qui
pourraient théoriquement étre séparées : participer a la production et avoir le droit de
disposer des moyens de vivre. Pendant longtemps, cette liaison semblait naturelle
parce que la société avait besoin de la participation productive de presque tout le monde.

Si ce besoin diminue, la liaison devient politiquement problématique.

Une société extrémement productive pourrait donc rencontrer une situation paradoxale.
Elle serait capable de fabriquer une quantité considérable de biens et services avec tres
peu de travail humain. Mais une partie importante de la population pourrait ne plus
disposer du revenu nécessaire pour acheter cette production. Nous verrons cette
contradiction au chapitre suivant. Pour Uinstant, retenons seulement qu’une économie
automatisée ne résout pas spontanément le probleme de la distribution. La machine
produit. Elle ne distribue pas. La technologie répond a la question : « Comment produire

?» Elle ne répond pas a : « Qui recoit quoi ? » Cette seconde question reste politique.

Amesure que le travail humain devient moins nécessaire, la propriété du capital productif
devient plus importante. Prenons une entreprise hautement automatisée. Elle utilise des
robots, des logiciels et des systémes d’intelligence artificielle. Elle emploie relativement
peu de personnes. Elle produit pourtant énormément de valeur. A qui revient cette valeur
? Aux salariés qui subsistent ? Aux propriétaires du capital ? Aux actionnaires ? A UEtat
par Uimpdt ? A Uensemble de la population par un mécanisme de redistribution ?
L’'automatisation ne donne aucune réponse. Elle peut donc produire deux sociétés
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radicalement différentes. Dans la premiere, les gains de productivité sont largement
partagés et permettent une réduction générale du travail. Dans la seconde, les gains se
concentrent chez ceux qui possedent les machines. La méme technologie peut produire
une société d’abondance partagée ou une société de dépendance extréme. Le futur de

’automatisation n’est donc pas principalement technique. Il est institutionnel.

Nous devons maintenant affronter le mot le plus dérangeant. Superflu. Une économie
peut-elle considérer une partie de sa population comme économiquement superflue ?
Le terme estvolontairement brutal. Il ne signifie évidemment pas qu’un étre humain serait
inutile en lui-méme. Il signifie quelque chose de beaucoup plus précis et peut-étre plus
inquiétant : sa contribution productive pourrait ne plus étre nécessaire au
fonctionnement de ’économie. Nous avons construit pendant des siecles une grande
partie de la reconnaissance sociale autour de lutilité productive. Que se passe-t-il
lorsque cette utilité disparait ? Le probléme dépasse immédiatement le revenu. Il devient

identitaire.

Revenons a cette question banale : « Que faites-vous dans la vie ? » Nous répondons
presque toujours par notre profession. Je suis médecin. Je suis artisan. Je suis
enseignant. Je suis entrepreneur. Je suis ouvrier. Le travail fournit une identité facilement
compréhensible par les autres. Il situe. Il classe. Il donne une fonction. L'individu dont
Uactivité professionnelle disparait perd donc parfois davantage qu’un salaire. Il perd une
réponse. Que devient celui qui ne peut plus dire ce qu’il fait ? Cette difficulté est déja
visible dans le chémage ou la retraite. Elle pourrait devenir centrale dans une société ou

le travail se raréfierait.

Le travail fournit également une reconnaissance. Quelqu’un a besoin de nous. Un client.
Un employeur. Une équipe. Une institution. Méme un travail pénible peut produire ce
sentiment minimal : je suis nécessaire ici. La disparition de cette nécessité peut créer
unvide profond. Un revenu peut remplacer le salaire. Mais peut-il remplacer le sentiment
d’étre utile ? Une allocation peut garantir la sécurité. Mais peut-elle fournir une identité ?
La société post-travail devra donc résoudre deux problemes tres différents. Le premier
est économique : comment distribuer les ressources ? Le second est anthropologique
: comment distribuer la reconnaissance ? Le second pourrait étre beaucoup plus
difficile.
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Il existe une expérience particuliere liée au travail. Quelgu’un attend que nous soyons
présents. L'entreprise ouvre. L'équipe commence. Le patient attend. L'éleve attend. Le
client attend. Cette attente donne une structure a LlUexistence. Elle peut étre
contraignante. Mais elle signifie aussi que Uindividu occupe une place dans un réseau
d’interdépendance. Le jour ou personne n’attend plus sa contribution, cette structure
disparait. La liberté obtenue peut alors prendre une forme ambigué. Personne ne lui dit

quoi faire. Mais personne n’a besoin de lui.

Nous devons donc distinguer deux situations extérieurement semblables. Dans la
premiere, Uindividu ne travaille plus parce qu’il a été libéré d’une nécessité. Dans la
seconde, il ne travaille plus parce que sa contribution n’est plus demandée. Le premier
peut se sentir émancipé. Le second peut se sentir exclu. La différence ne réside pas
nécessairement dans le nombre d’heures travaillées. Elle réside dans la maniere dont la
société interprete cette situation. Si le temps libéré est présenté comme une richesse
collective, Uindividu peut y trouver une liberté. S’il est présenté comme le résultat de son

inutilité économique, il peut devenir une blessure.

La contradiction est presque historique. Nos sociétés modernes ont construit Uidentité
du citoyen adulte autour de Uactivité productive. Nous parlons de population active. De
carriere. D’insertion. D’employabilité. Le travail est un passage central vers 'lautonomie.
Mais que devient une société de producteurs lorsque la production a de moins en moins
besoin d’eux ? Elle doit reconstruire son imaginaire. Sinon, elle continuera a considérer
comme anormaux des individus dont U’économie n’a pourtant plus besoin. Nous
risquerions alors de maintenir artificiellement des emplois principalement parce que

nous ne savons pas comment organiser la dignité sans eux.

Cette possibilité mérite d’étre prise au sérieux. Si le travail devient moins nécessaire mais
reste la condition principale du revenu et du statut, une société peut avoir intérét a
maintenir ou créer des activités dont Uutilité productive est secondaire. Lobjectif n’est
plus seulement de produire quelque chose de nécessaire. Il devient de maintenir
’emploi. Nous rencontrons alors un paradoxe supplémentaire. Apres avoir inventé des
machines pour supprimer des tadches, nous pourrions inventer des taches pour
empécher les machines de supprimer le travail. Le travail cesse alors d’étre uniqguement
un moyen. Il devient lui-méme une finalité politique.
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Cette question apparait régulierement lorsque des technologies permettent de réduire
les effectifs. Nous savons qu’un processus pourrait fonctionner avec moins de
personnes. Mais nous craignons les conséquences sociales. La réaction est
compréhensible. Un emploi représente un revenu, une stabilité, une identité et un statut.
Mais elle révele notre difficulté a distinguer travail et utilité sociale. Nous préférons
parfois maintenir une activité économiquement peu nécessaire plutdét que d’admettre
que lindividu pourrait avoir droit 8 une place sans produire. La société défend alors

'emploi parce qu’elle ne sait pas encore défendre autrement la dignité.

On pourrait objecter que de nombreuses activités humaines resteront indispensables.
Prendre soin. Eduquer. Accompagner. Créer. Juger. Décider. Construire des relations de
confiance. Cette objection est importante. Une économie hautement automatisée n’est
pas nécessairement une société sans activité humaine. Au contraire, elle pourrait
permettre de redéployer énormément de temps vers des domaines ou la présence
humaine posseéde une valeur particuliere. Mais une difficulté demeure. Ces activités sont
souvent moins facilement valorisées économiquement que celles que nous
automatisons. Le marché sait parfois mieux rémunérer une activité produisant un
rendement financier qu’une activité produisant du lien. Nous pourrions donc parvenir a
une situation absurde : disposer d’une abondance de temps humain disponible tout en
manquant de soin, d’éducation, d’écoute ou de présence parce que ces activités ne sont
pas organisées comme des débouchés solvables. Le probleme reste donc celui de la

valeur. Que décidons-nous de reconnaftre comme utile ?

ILfautici introduire une distinction qui deviendra essentielle dans les chapitres suivants.
La fin du travail ne signifie pas la fin de Uactivité. 'homme peut cesser d’avoir un
emploi et continuer a créer, aider, apprendre, construire, transmettre, élever, cultiver,
réparer, inventer ou participer a la vie collective. Le probleme est que nos sociétés
confondent souvent activité et emploi. Une mére ou un pére qui s’occupe de ses enfants
accomplit une activité essentielle. Un bénévole peut produire une immense valeur
sociale. Un artiste peut créer sans vendre. Un citoyen peut participer a la vie collective
sans étre rémunéré. L’'absence de salaire ne signifie pas l'absence de valeur. Une société
post-travail devra donc apprendre a reconnaitre une pluralité de formes d’utilité qui ne

passent pas nécessairement par le marché.
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Lautomatisation ne supprime donc pas nécessairement le sens. Elle supprime des
taches. C’est la société qui décide ensuite si Uindividu libéré de ces taches dispose
d’autres manieres de participer au monde. Le danger n’est pas la machine. Le danger est
une organisation sociale qui ne reconnait de valeur qu’a la contribution économique tout
enréduisant progressivement le besoin de cette contribution. Une telle société produirait
mécaniqguement une population qu’elle jugerait inutile selon les criteres qu’elle-méme a

établis.

Nous arrivons alors a un aspect politique essentiel. Le travailleur exploité possédait
malgré tout une forme de puissance. On avait besoin de lui. Cette nécessité pouvait
devenir un rapport de force. Le travailleur pouvait se syndiquer. Faire greve. Ralentir la
production. Refuser. Le conflit social reposait précisément sur une interdépendance. Le
capital avait besoin du travail. Mais que devient ce rapport de force lorsque la machine
remplace une grande partie du travail humain ? Une population économiquement
superflue posseéde moins de capacité de nuisance productive. Elle peut protester. Voter.
Manifester. Mais elle ne peut plus nécessairement arréter la production en retirant son
travail. Lautomatisation pourrait donc modifier non seulement la distribution des

revenus mais la structure méme du pouvoir social.

Imaginons une économie dans laquelle U'énergie, Uagriculture, une grande partie de
Uindustrie, la logistique et les services sont fortement automatisés. Une minorité
qualifiée concoit, supervise et posséde les systemes. La majorité n’est plus
indispensable au fonctionnement quotidien de la production. Que devient sa capacité de
négociation ? C’est une question beaucoup plus inquiétante que celle de U'emploi.
Pendant Uere industrielle, la masse des travailleurs pouvait constituer une puissance
précisément parce qu’elle était nécessaire. Dans une économie automatisée, la masse

pourrait perdre cette centralité. L'inutilité productive devient alors une faiblesse politique.

Nous rencontrons ici une alternative troublante. L'exploitation est injuste. Mais elle
reconnait malgré elle une utilité. Celui qui exploite veut quelque chose de celui qu’il
exploite. Son travail. Sa force. Sa compétence. L’inutilité économique introduit une
situation différente. Le systeme peut ne plus avoir besoin de Uindividu. Il doit alors trouver

une raison de lui redistribuer une partie de la richesse produite. Cette redistribution peut
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étre fondée sur un droit. Ou sur la charité. Ou sur la nécessité de maintenir la paix sociale.

La différence entre ces trois modeles est immense.

Une société automatisée peut considérer chaque individu comme copropriétaire
symbolique de la puissance productive accumulée au cours de Uhistoire. Dans ce cas, le
revenu versé sans emploi n’est pas une aide. Il est un dividende. Une part légitime de la
richesse collective. Mais la méme somme peut étre interprétée tout autrement. Elle peut
devenir une allocation accordée a ceux dont 'économie n’a plus besoin. L'individu
devient alors dépendant. La différence n’est pas seulement financiére. Elle est politique
et symbolique. Dans le premier modele, il possede un droit. Dans le second, il regoit une
assistance. Or la maniere dont une société nomme une redistribution influence

profondément la dignité de celui qui la regoit.

Nous pouvons alors imaginer un paradoxe historique extraordinaire. Une société dispose
d’'une capacité productive immense. Elle pourrait permettre a chacun de vivre
confortablement avec trés peu de travail. Mais si la propriété de cette capacité reste
concentrée, la majorité peut devenir davantage dépendante. La technologie augmente
’abondance. Mais cette abondance ne produit pas automatiquement autonomie. Elle
peut produire une dépendance a ’égard de ceux qui contrdlent les machines ou de U’Etat
chargé de redistribuer une partie de leurs revenus. La libération technique peut ainsi

coexister avec une dépendance politique renforcée.

Nous retrouvons donc une question déja apparue avec Marx mais sous une forme
nouvelle. Qui posséde les moyens de production ? A ’époque industrielle, la réponse
déterminait largement qui s’appropriait la valeur produite par le travail humain. Dans une
économie automatisée, elle déterminera peut-étre qui s’approprie la valeur produite
sans travail humain important. La question devient encore plus décisive. Car lorsque le
travail ne constitue plus la principale source de richesse, posséder le capital peut devenir
la principale maniéere de recevoir une part de larichesse nouvelle. Le conflit capital-travail
pourrait alors se transformer. Non plus : quelle part de la valeur produite par le travail
revient au travailleur ? Mais : quelle part de la valeur produite par les machines

revient a ceux qui ne les possédent pas ?
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Une autre inquiétude apparait. Dans une organisation économique classique, le
travailleur est a la fois un codt et une ressource productive. Son salaire colte a
Uentreprise, mais son travail produit quelque chose. Lorsqgu’il devient inutile a la
production, il ne reste plus qu’un citoyen, un consommateur, un électeur, un membre
d’une communauté. Ces fonctions sont essentielles humainement et politiqguement.
Mais elles ne possédent pas nécessairement la méme valeur dans une comptabilité
économique. La société devra donc choisir explicitement de reconnaitre une valeur a
Uexistence humaine indépendamment de sa contribution productive. C’est peut-&tre 'un

des plus grands défis philosophiques d’une économie automatisée.

Toute notre histoire moderne nous a appris a justifier les ressources par la contribution.
On recgoit parce qu’on travaille. On mérite parce qu’on produit. On réussit parce qu’on
participe. Une société post-travail devra peut-étre adopter un principe beaucoup plus
radical : individu n’a pas besoin de prouver son utilité économique pour avoir droit
aux conditions matérielles de son existence. Cette proposition parait simple. Elle
bouleverse pourtant plusieurs siecles de morale du travail. Elle sépare la dignité du
rendement. Elle rompt la chaine que nous avions identifiée : travail » mérite > réussite
> valeur de Uindividu. Si le travail devient rare, cette chaine ne peut plus continuer a

servir de mesure universelle.

Supposons maintenant que cette premiere difficulté soit résolue. La société garantit un
revenu. L'individu ne risque plus la misere. Les machines produisent suffisamment. Il est
matériellement libre. Que fait-il ? Nous retrouvons immédiatement la question du temps.
Pendant des siécles, la nécessité organisait la journée. Puis le travail salarié l’a organisée.
Que se passe-t-il lorsque cette structure disparait ? La liberté devientimmense. Mais elle
peut aussi devenir vertigineuse. Le probleme de ’homme inutile a la production n’est
donc pas seulement de savoir comment il vivra matériellement. Il faut également savoir
pour quoi il vivra. Nous reviendrons longuement sur cette question dans la derniere

partie. Pour Uinstant, une étape intermédiaire s’impose.

Nous avons supposé que l’économie pouvait se passer d’une part croissante du travail
humain. Mais elle ne peut pas nécessairement se passer aussi facilement de la
consommation humaine. Les machines peuvent produire. Les robots peuvent
transporter. Les logiciels peuvent organiser. Mais qui achete ? Qui consomme ? Une
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société automatisée pourrait donc rencontrer une contradiction extraordinaire. Elle n’a
plus besoin de ’homme pour fabriquer les marchandises. Mais elle continue a avoir
besoin de lui pour les absorber. ’homme perdrait sa premiéere fonction économique. Il
conserverait la seconde. De producteur-consommateur, il deviendrait progressivement
consommateur sans production. Cette transformation pose la question du revenu
d’une maniere nouvelle. Si Uindividu ne regoit plus de salaire, comment peut-il continuer
a acheter ? Quelqu’un doit alors lui distribuer une part de la richesse produite par les
machines. Le systéme pourrait se trouver obligé de payer ’homme non plus pour
produire, mais pour pouvoir consommer. Nous entrons ici dans un territoire entierement
nouveau. Pendant des siecles, ’homme a travaillé pour gagner le droit de participer au
marché. Demain, le marché pourrait avoir besoin de lui donner les moyens de participer
précisément parce qu’il n’a plus besoin de son travail. Le paradoxe devient vertigineux.
La société pourrait découvrir qu’elle a réussi a rendre ’homme inutile comme
producteur au moment exact ou elle doit continuer a le maintenir solvable comme
consommateur. C’est cette contradiction qui constituera le coeur du chapitre suivant.
Car si les machines peuvent produire presque seules, Uavenir du capitalisme dépendra
peut-&tre moins de sa capacité a organiser le travail que de sa capacité a résoudre une
question beaucoup plus étrange : comment maintenir une économie de
consommation lorsque les consommateurs ne recgoivent plus leur revenu de la

production ?
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Chapitre 13 : Le paradoxe du capitalisme automatisé

Le capitalisme industriel a longtemps reposé sur une boucle relativement cohérente.
Lindividu travaille, recoit un salaire, utilise ce salaire pour consommer, et sa
consommation alimente a son tour la production qui nécessite du travail. Le producteur
et le consommateur sont, dans une large mesure, la méme personne envisagée a deux
moments différents de la circulation économique. Tant que cette boucle fonctionne,
Uorganisation générale parait stable : le travail fournit a la fois la capacité de produire et
le revenu permettant d’acheter ce qui est produit. Nous pouvons la résumer ainsi : travail
> salaire » consommation 2 production > travail. Mais que se passe-t-il si la premiere
étape se contracte massivement ? Que devient la boucle si les machines, les logiciels,
les robots et les systemes d’intelligence artificielle prennent en charge une part
croissante de la production, au point que beaucoup moins d’étres humains soient
nécessaires pour fabriquer, transporter, administrer et méme concevoir une quantité
toujours plus grande de biens et de services ? La boucle devient alors beaucoup plus
étrange : production automatisée > ? > consommation. Le point d’interrogation
contient 'un des problémes les plus importants d’une économie post-travail. Car une
machine peut produire sans salaire. Mais elle ne consomme pas comme un étre humain.
Elle peut fabriqguer une automobile, optimiser une chaine logistique, gérer un stock,
produire un logiciel, organiser un service ou rédiger un contenu, mais elle n’achéte pas
une maison poury vivre, ne part pas en vacances, ne souhaite pas renouveler sa garde-
robe, ne recherche pas la reconnaissance sociale et n’éprouve aucun besoin de
consommer pour améliorer son statut. Le capitalisme automatisé pourrait donc
rencontrer une contradiction qu’il aurait lui-méme produite : ’homme dont il n’a plus

besoin comme producteur resterait nécessaire comme consommateur.

La difficulté apparait immédiatement. Aujourd’hui, la majorité des individus accedent a
la consommation grace a un revenu directement ou indirectement lié au travail. Salaire,
revenus professionnels, pensions construites a partir des carriéres, prestations
financées par les prélevements sur lactivité économique : U'ensemble du systeme
distributif reste profondément structuré par la participation au travail. Si cette
participation diminue fortement, le mécanisme de distribution doit étre repensé. Car la

productivité peut continuer a augmenter tout en réduisant la masse salariale nécessaire
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a la production. Une entreprise hautement automatisée peut produire davantage avec
moins de travailleurs. D’'un point de vue microéconomique, cette situation peut étre
parfaitement rationnelle. Les colts diminuent, la productivité augmente, les marges
peuvent progresser et 'entreprise devient plus compétitive. Mais si toutes les entreprises
suivent le méme chemin, une question macroéconomique apparait. Qui achéte ? Une
entreprise peut réduire ses effectifs sans se soucier directement de la perte de revenu de
ceux gu’elle licencie, puisque ses clients peuvent étre employés ailleurs. Mais si
automatisation réduit simultanément le besoin de travail dans de trées nombreux
secteurs, le raisonnement individuel ne suffit plus. Ce qui est rationnel pour chaque

entreprise peut devenir problématiqgue pour ’ensemble du systéme.

Le capitalisme ne fonctionne pas simplement parce qu’il sait produire. Il fonctionne
parce qu’il parvient a transformer cette production en ventes. Une marchandise invendue
ne réalise pas pleinement la valeur attendue. Une usine capable de produire un million
d’objets n’a aucun intérét a les produire si personne ne peut les acheter. La demande
solvable est donc aussi importante que la capacité productive. Or cette demande
suppose des revenus. Le probleme du capitalisme automatisé peut alors étre formulé
tres simplement : si les machines remplacent le travail humain mais que le revenu
reste principalement distribué par le travail, la capacité de produire peut augmenter
au moment méme ou la capacité collective d’acheter se fragilise. Ce paradoxe n’est
pas seulement social. Il est économique. Une société peut devenir extraordinairement
productive et néanmoins incapable d’écouler sa production si la richesse générée est

trop concentrée.

Imaginons une économie fictive poussée a lUextréme. Des systemes automatisés
produisent presque toute la nourriture, les vétements, les véhicules, les logements
standardisés, les logiciels, les services administratifs et une grande partie des loisirs
numériques. Quelques millions de personnes suffisent a concevoir, superviser et
maintenir les infrastructures. La productivité est immense. Les colts de production ont
fortement diminué. Les entreprises peuvent théoriquement mettre sur le marché une
abondance sans précédent. Mais des dizaines de millions d’individus n’ont plus d’emploi
régulier. Ils ne recoivent donc plus suffisamment de revenus. La société possede alors

exactement ce dont elle révait depuis des siecles : une capacité de production
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immense avec trés peu de travail humain. Et pourtant, cette réussite devient un
probleme. Les biens existent. Les consommateurs existent. Mais U'argent permettant de
relier les deux manque. Nous pouvons produire sans pouvoir vendre. Le paradoxe est

presque absurde. Labondance technique crée une rareté monétaire.

Cette situation révele une fonction profonde de l’argent. Dans une économie de marché,
largent n’est pas seulement un moyen d’échange. Il constitue un droit d’acces aux
ressources produites. La machine peut multiplier les biens disponibles, mais si la
distribution du revenu ne suit pas, cette abondance reste inaccessible a une partie de la
population. Le probleme n’est donc pas toujours la quantité de richesse produite. Il est la
maniere dont les droits d’acces a cette richesse sont distribués. Une société pourrait étre
matériellement capable de nourrir, loger et équiper presque tout le monde tout en
maintenant une partie de la population dans la précarité faute de revenu. Cette
contradiction existe déja sous certaines formes dans nos sociétés contemporaines.

L’automatisation avancée pourrait la rendre beaucoup plus visible.

Nous pouvons alors revenir a une idée fondamentale. Le capitalisme ne dépend pas
uniquement du capital. Il dépend aussi des consommateurs. Une entreprise peut
produire pour le profit, mais le profit ne se réalise que si quelqu’un acheéte. Le
consommateur devient donc un acteur structurel. Et plus la production augmente, plus
sa fonction est importante. Nous retrouvons ici ce que nous avons étudié avec la société
de consommation : lorsque les capacités productives s’étendent, il faut créer, renouveler
et entretenir la demande. Mais le capitalisme automatisé ajoute une difficulté nouvelle.
Il ne suffit plus de donner envie d’acheter. Il faut aussi donner les moyens d’acheter. La
publicité peut créer un désir. Elle ne crée pas automatiquement le revenu qui permet de

le satisfaire.

Supposons maintenant que la propriété des moyens automatisés de production soit
fortement concentrée. Les entreprises les plus productives généerent des profits
considérables. Ces profits reviennent principalement aux détenteurs du capital. La
masse salariale, elle, diminue. La richesse totale peut donc augmenter pendant que sa
distribution devient plus inégale. Une petite partie de la population dispose alors de
revenus tres élevés. Mais sa capacité de consommation posséde des limites. Un
milliardaire peut acheter plusieurs maisons, plusieurs automobiles, plusieurs yachts ou
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voyager énormément. Il ne peut cependant pas consommer physiquement la totalité de
la production qu’une économie automatisée peut générer. La concentration de la
richesse crée donc une difficulté particuliere : la capacité d’épargne des plus riches
augmente beaucoup plus vite que leur capacité de consommation. Une économie de
masse a besoin d’une consommation de masse. La concentration excessive du revenu

peut entrer en contradiction avec cette nécessité.

On pourrait imaginer que les plus riches absorberaient une part croissante de la
production sous forme de biens trés colteux. Mais une économie compléte ne peut pas
reposer exclusivement sur la consommation de luxe. La production industrielle, les
services numériques, le logement, les transports, la distribution, le tourisme et une
multitude d’activités ont besoin d’'un nombre considérable de consommateurs. Le
capitalisme de masse s’est historiquement développé précisément parce que la
consommation s’est élargie a une grande partie de la population. Lautomatisation ne
supprime donc pas le besoin de consommateurs nombreux. Elle menace seulement le
meécanisme traditionnel par lequel ils obtenaient leurs revenus. Le systeme se retrouve
face a une contradiction : réduire les salaires pour produire moins cher peut finir par

réduire la capacité collective d’acheter ce qui est produit.

L’histoire industrielle fournit une intuition intéressante, souvent associée a Henry Ford,
selon laquelle des travailleurs correctement rémunérés participent a la constitution du
marché de masse nécessaire a 'écoulement de la production industrielle. Peu importe
ici de transformer cette idée en légende simplificatrice. Ce qui compte est le principe. Le
salaire n’est pas seulement un co(t pour Uentreprise. A Uéchelle de 'économie, il est
aussi un revenu qui soutient la demande. Cette double nature du salaire est essentielle.
Chaque entreprise souhaite rationnellement réduire ses co(its. Mais ’'ensemble des
entreprises dépend des revenus distribués quelque part dans U'économie. Nous
retrouvons une fois encore la tension entre rationalité individuelle et rationalité

systémique.

Nous pouvons résumer la contradiction sous une forme presque brutale. Du pointde vue
de Uentreprise : moins de travailleurs peut signifier moins de colts. Du point de vue du
marché : moins de revenus peut signifier moins de consommateurs solvables. Le
capitalisme automatisé voudrait donc simultanément réduire la place du travailleur et
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préserver celle du consommateur. Or ce sont les deux faces du méme individu. Cette
dissociation produit le probleme central du chapitre. Que faire de ’homme lorsque
’économie n’a plus besoin de son travail mais continue a avoir besoin de son pouvoir

d’achat ?

Une solution logique apparait alors. Si le travail ne peut plus distribuer suffisamment de
revenus, il faut créer d’autres mécanismes de distribution. Revenu universel. Dividende
citoyen. Participation collective au capital. Fiscalité accrue sur les profits automatisés.
Fonds souverains. Services publics élargis. Réduction massive du co(t d’acces a certains
biens essentiels. Les solutions peuvent étre tres différentes. Mais elles partagent une
idée commune : le revenu doit étre partiellement découplé du travail. Cette
transformation serait considérable. Pendant des siécles, le message dominant était: « Tu
dois contribuer a la production pour obtenir les moyens de vivre. » Le capitalisme
automatisé pourrait étre obligé d’admettre autre chose : « La production n’a plus besoin
de ta contribution, mais tu dois malgré tout recevoir une part de la richesse si nous
voulons que ’économie continue a fonctionner. » La justification du revenu change

alors complétement.

C’est ici qu’apparait ’hypotheése la plus provocatrice. Un revenu distribué dans une
économie fortement automatisée pourrait-il devenir, au moins en partie, une maniere de
maintenir lafonction de consommateur ? L'individu ne recevrait plus un salaire parce que
son travail est nécessaire. Il recevrait une ressource parce que sa consommation reste
nécessaire au fonctionnement du systeme. La formule semble choquante. Mais elle
possede une cohérence. Si la production est automatisée et si les entreprises doivent
continuer a vendre, une partie de la richesse produite doit revenir vers ceux qui achetent.
Le revenu devient alors un mécanisme de recyclage de la valeur. Les machines
produisent. Les propriétaires pergoivent des revenus. Une partie est redistribuée. Les
individus consomment. L’argent retourne vers les entreprises. La boucle pourrait étre
reconstruite ainsi : production automatisée - profit 2 redistribution > consommation
> production automatisée. Le travail humain n’est plus au centre. La consommation,

elle, demeure.

Cette possibilité nous oblige a distinguer deux conceptions radicalement différentes d’un
revenu universel. Dans la premiére, il constitue un instrument d’émancipation. La
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productivité collective permet enfin de garantir a chacun les moyens de vivre
indépendamment de son emploi. L'individu peut choisir de travailler moins, se former,
créer, prendre soin de ses proches, participer a la vie collective ou consacrer son temps
a des activités non marchandes. Le revenu devient un dividende de civilisation. Dans la
seconde conception, beaucoup plus inquiétante, le méme revenu devient un instrument
de maintien de la demande et de pacification sociale. Lindividu regoit suffisamment pour
vivre modestement, consommer et éviter la contestation, mais pas suffisamment pour
accumuler du capital ou modifier réellement sa position dans la structure sociale. Le
revenu devient alors moins un instrument de liberté qu’un mécanisme de stabilisation.
La différence entre les deux ne se trouve pas seulement dans le montant. Elle dépend du

rapport au pouvoir, a la propriété et a la reconnaissance.

Imaginons une population recevant chaque mois suffisamment pour payer un logement
modeste, se nourrir, accéder a des services numeériques, consommer quelques loisirs et
renouveler réguliecrement certains biens. Cette population pourrait bénéficier d’un
confort matériel réel. Elle ne serait pas nécessairement misérable. Mais sa fonction
économique principale pourrait devenir la consommation. Elle achéterait. Regarderait.
Utiliserait. S’abonnerait. Commanderait. Son existence contribuerait a maintenir la
circulation économique sans participer directement a la production. Nous verrions alors
apparaitre une figure sociale nouvelle : ’homme-consommateur sans fonction

productive centrale.

La différence entre sécurité matérielle et liberté devient alors essentielle. Un individu
peut recevoir suffisamment pour vivre tout en restant extrémement dépendant de
Uinstitution qui lui fournit ses ressources. Cette dépendance n’est pas nécessairement
oppressive. Les systemes de protection sociale peuvent augmenter considérablement
autonomie individuelle. Mais tout dépend des conditions. Le revenu est-il un droit
inconditionnel ? Peut-il étre supprimé ? Est-il conditionné a certains comportements ?
Permet-il réellement de choisir son mode de vie ? Ou seulement d’accepter la place qui

lui est assignée ? La redistribution peut donc produire 'émancipation ou la dépendance.

Supposons que le revenu distribué soit conditionné. Il faut respecter certaines
obligations. Suivre certains programmes. Maintenir certains comportements. Accepter
certaines propositions. La disparition de la contrainte salariale pourrait alors étre
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remplacée par une contrainte administrative. Lindividu ne dépendrait plus d’un
employeur. Il dépendrait d’une institution. La forme du pouvoir changerait sans
nécessairement disparaitre. Nous retrouvons alors Habermas : le systeme administratif
pourrait prendre en charge la gestion d’'une population devenue moins nécessaire a
’économie. La question de la liberté ne serait donc pas résolue par le seul transfert

d’argent.

Une autre conception est possible. Si la productivité contemporaine résulte de siecles
d’accumulation de connaissances, d’infrastructures, de recherche publique,
d’éducation, d’inventions, de coopération et de progrés techniques collectifs, ne
pourrait-on pas considérer qu’une partie de la puissance productive constitue un
patrimoine commun ? Dans cette perspective, le revenu versé aux citoyens ne serait pas
une aide. Il serait la rémunération de leur participation indirecte a une richesse
historiguement collective. Cette conception transforme radicalement la position
symbolique du bénéficiaire. Il ne recoit pas parce qu’il est inutile. Il regoit parce qu’il
possede une partde la richesse commune. Le mot lui-méme pourrait changer. Allocation.

Revenu. Dividende. La terminologie révéle la philosophie.

Nous arrivons maintenant a une question plus dérangeante. Si le systéme a besoin que
Uindividu consomme mais pas nécessairement qu’ilaccumule du capital, quel niveau de
revenu est optimal pour lui ? Assez pour consommer. Pas forcément assez pour devenir
propriétaire d’une part significative des moyens de production. Une société fortement
inégalitaire pourrait alors trouver un équilibre dans lequel une majorité dispose d’un
niveau de vie relativement confortable tout en restant patrimonialement dépendante. Elle
consomme. Mais elle posseéde peu. Elle bénéficie des produits du capital. Mais elle ne
contréle pas le capital. Cette distinction entre accés et propriété pourrait devenir

centrale dans ’économie automatisée.

Certaines évolutions contemporaines permettent déja d’imaginer une telle structure.
Nous achetons moins certains biens pour utiliser davantage de services. Abonnements
numériques. Mobilité partagée. Logiciels accessibles sans propriété. Contenus en
streaming. Stockage a distance. La propriété peut étre progressivement remplacée par
acces. Cette évolution possede de nombreux avantages pratiques. Mais elle peut
également transformer la relation économique. L’individu ne possede plus
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nécessairement Uinfrastructure. Il paie continuellement pour y accéder. Une population
vivant principalement de revenus distribués pourrait alors consacrer une part importante
de ces revenus a des abonnements auprés des propriétaires des infrastructures
productives. La redistribution pourrait revenir rapidement vers ceux qui détiennent le

capital. Le cercle serait presque parfait.

Imaginons le mouvement. Les systémes automatisés produisent la richesse. Les
propriétaires du capital regoivent Uessentiel du revenu primaire. L’Etat préléve une partie
de cette richesse. Il la redistribue a la population. La population utilise ce revenu pour
acheter des biens et s’abonner a des services. L’'argent retourne vers les entreprises
propriétaires des systemes automatisés. Une partie est a nouveau prélevée et
redistribuée. Le circuit peut fonctionner. Mais la propriété fondamentale reste inchangée.
La population recoit les moyens de participer au marché sans nécessairement acquérir
le pouvoir sur les instruments qui produisent la richesse. Ce modeéle peut étre

matériellement stable. La question est de savoir s’il est politiquement souhaitable.

La formulation est volontairement provocatrice. Dans un capitalisme extrémement
automatisé, Uindividu pourrait finir par apparaitre économiquement comme le terminal
final de la chaine productive. Les machines produisent. Les algorithmes organisent. Les
plateformes distribuent. Lindividu absorbe. Sa fonction devient de transformer la
production en consommation. Nous retrouvons ici Marcuse sous une forme encore plus
radicale. Les besoins doivent continuer a étre renouvelés parce que le systeme conserve
son exigence d’écoulement. Une économie ou ’homme ne travaille plus pourraitdonc ne
pas devenir une société moins consumériste. Elle pourrait au contraire le devenir

davantage.

Car ’homme sans travail dispose d’une ressource nouvelle. Le temps. Enormément de
temps. Et ce temps peut lui-méme devenir un marché. Divertissement. Jeux. Réalités
virtuelles. Plateformes. Contenus personnalisés. Réseaux sociaux. Tourisme.
Expériences. L'économie du temps libre pourrait prendre une importance considérable.
Le consommateur post-travail aurait moins besoin d’acheter des outils professionnels,
mais davantage besoin d’occuper ses journées. La disparition du travail pourrait donc

ouvrir un marché gigantesque : Poccupation de Uexistence.
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Cette perspective rejoint Adorno et Horkheimer. L'industrie culturelle n’aurait plus
seulement pour fonction d’occuper les soirées et les week-ends d’une population active.
Elle pourrait devenir 'un des principaux secteurs d’'une population massivement libérée
du travail. La question « que faites-vous de vos journées ? » trouverait alors une réponse
industrielle. On lui fournirait des contenus. Des expériences. Des univers. Des
compétitions virtuelles. Des systemes de reconnaissance. Des communautés
numeériques. Le marché pourrait construire un monde complet destiné a remplir le vide
laissé par le travail. Et Uindividu pourrait étre simultanément libéré de la contrainte

professionnelle et plus profondément intégré a la consommation.

Pas nécessairement. Il a besoin que nous continuions a participer. Un consommateur
parfaitement heureux et durablement satisfait pourrait consommer peu. Un
consommateur profondément malheureux pourrait ne plus fonctionner correctement.
Léquilibre économique se situe peut-étre entre les deux. Nous retrouvons lidée
développée précédemment : le consommateur idéal est perpétuellement presque
satisfait. Dans une société post-travail, cette logique pourrait devenir centrale. Le
systeme devrait fournir suffisamment de confort, de plaisir et de distraction pour
maintenir 'adhésion, tout en renouvelant suffisamment le désir pour maintenir la

consommation.

Le paradoxe serait alors extraordinaire. La technologie pourrait réduire fortement la
pénurie matérielle. Mais le systeme économique pourrait continuer a produire une
pénurie symbolique. Ily aurait toujours quelque chose de supérieur. Un service premium.
Une meilleure expérience. Un espace plus exclusif. Une technologie plus avancée. La
hiérarchie se déplacerait. Lorsque les biens essentiels deviennent accessibles a presque
tous, la distinction sociale se réfugie dans ce qui reste rare. Attention humaine. Espace.
Tranquillité. Acces privilégié. Expériences exclusives. Propriété réelle. Le capitalisme

peut continuer a fonctionner dans 'abondance en créant de nouvelles formes de rareté.

Nous touchons ici a une idée importante. Certaines ressources sont rares par nature.
D’autres le deviennent socialement. Un objet numérique peut étre reproduit presque
gratuitement. Mais son accées peut étre limité. Une information peut étre disponible
instantanément. Mais elle peut étre placée derriere un abonnement. L’'abondance
technique ne signifie donc pas automatiquement 'abondance économique. La propriété
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et les regles d’acces peuvent maintenir la rareté. Le capitalisme automatisé pourrait ainsi
continuer a organiser des différences de statut méme dans une société capable de

produire énormément.

Pourquoi, finalement, le consommateur reste-t-il indispensable ? Parce qu’il posséde ce
gue les machines ne possedent pas. Le désir. La machine n’envie pas. Elle ne cherche
pas a améliorer son statut. Elle ne veut pas appartenir a un groupe. Elle ne cherche pas le
plaisir. Elle ne souffre pas de comparaison. 'homme reste donc économiquement
précieux précisément parce qu’il est un étre de manque, de désir et de représentation. Le
capitalisme automatisé pourrait avoir moins besoin de ses muscles, puis moins besoin
de certaines capacités intellectuelles, mais continuer a avoir profondément besoin de sa

psychologie. Le dernier travail économigue de ’homme pourrait étre de vouloir.

Lorsque la production est largement automatisée, fabriquer peut devenir relativement
facile. Le véritable défi devient 'attention. Le désir. La fidélité. La préférence. La capacité
a faire choisir un produit plutdét qu’un autre. Nous pouvons alors imaginer un
renversement. Autrefois, une immense quantité de travail humain était consacrée a
produire. Demain, une part croissante de lactivité économique humaine pourrait étre
consacrée a faire désirer ce que les machines produisent. Marketing. Création.
Influence. Design. Narration. Expérience. Relation. La production physique recule. La

production symbolique devient centrale.

Une objection apparait alors. Si les machines produisent énormément avec peu de
ressources humaines, pourquoi conserver Uexigence de croissance ? Pourquoi ne pas
simplement produire suffisamment et distribuer cette production ? Cette question
revient au cceur de notre essai. Une économie automatisée pourrait techniquement
rendre possible une société de suffisance. Mais elle ne conduira pas spontanément a
cette société si les mécanismes d’accumulation, de rendement et de concurrence
restent inchangés. Les machines peuvent produire assez. Le capital continue a
rechercher davantage. La technologie ne résout donc pas la contradiction que nous

avons étudiée au chapitre précédent. Elle peut méme Uamplifier.

La question parait immense. Il serait imprudent d’apporter une réponse définitive. Le

capitalisme a montré une capacité remarquable d’adaptation. Il a traversé des
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transformations techniques, sociales et politiques considérables. Il pourrait
parfaitement s’adapter a une économie beaucoup plus automatisée en développant de
nouveaux mécanismes de redistribution, de nouveaux marchés et de nouvelles formes
de consommation. Mais s’il survit, il pourrait étre profondément différent. Le salariat ne
serait plus nécessairement son institution centrale. La propriété du capital le deviendrait
davantage. La redistribution pourrait prendre une place structurelle. Et la consommation
deviendrait peut-étre encore plus importante comme meécanisme d’intégration. Le
capitalisme automatisé ne serait donc pas un capitalisme sans hommes. Il serait un

capitalisme qui aurait besoin des hommes autrement.

Nous pouvons alors formuler Uhypothése qui traversera les chapitres suivants. Pendant
Uere industrielle, 'homme était économiquement nécessaire deux fois. Comme
producteur et comme consommateur. Lautomatisation pourrait supprimer
progressivement la premiére nécessité. Il resterait la seconde. L’'homme deviendrait donc
potentiellement un consommateur entretenu par une partie de la richesse produite
sans lui. Cette situation pourrait étre extraordinairement confortable. Elle pourrait aussi
étre profondément humiliante. Tout dépendrait de la maniére dont la société la pense.
Est-il copropriétaire de 'abondance ? Ou bénéficiaire d’une allocation ? Est-il citoyen
libre ? Ou population a stabiliser ? Dispose-t-il d’un revenu qui lui permet de choisir

réellement savie ? Ou juste de quoi continuer a consommer ? La distinction est politique.

Le capitalisme industriel possédaitimplicitement un contrat : travaille, et turecevras un
revenu qui te permettra de participer a la consommation. Le capitalisme automatisé
devraitinventer autre chose : tu n’as plus besoin de travailler autant, mais nous devons
néanmoins te donner accés a une partie de la richesse produite. Ce nouveau contrat
pourrait prendre plusieurs formes. Il pourrait étre démocratique. Redistributif.
Emancipateur. Ou au contraire paternaliste, conditionnel et profondément inégalitaire.

La technologie ne choisira pas.

Nous pouvons maintenant répondre a la question initiale. Qui achete ce que produisent
les machines ? Les humains. Mais seulement s’ils disposent d’un revenu. Siles machines
suppriment la source traditionnelle de ce revenu, le systéeme devra inventer un autre
mécanisme pour leur en fournir. Le capitalisme automatisé ne pourra donc pas
simplement réduire le travail sans transformer la distribution. Il devra faire circuler une
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partie de la richesse produite par le capital vers une population dont le capital n’a plus
directement besoin pour produire. C’est peut-étre lU'un des paradoxes les plus
extraordinaires du monde qui pourrait venir : les propriétaires des machines pourraient
devoir redistribuer une partie de la richesse précisément afin que ceux qu’ils
n’emploient plus continuent d’acheter ce que leurs machines fabriquent. Nous
arrivons alors a la question logique du chapitre suivant. Si un revenu devient nécessaire
pour maintenir a la fois la cohésion sociale et la consommation, comment devons-nous
Uinterpréter ? S’agit-ild’une conquéte qui libere enfin ’lhomme de obligation de travailler
? Ou d’'un moyen de maintenir dans le systeme une population devenue inutile a la
production ? Autrement dit : payer Thomme pour qu’il puisse vivre sans travailler
constitue-t-il son émancipation, ou la forme la plus aboutie de sa transformation en

consommateur ?
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Chapitre 14 : Payer 'homme pour qu'il consomme ?

Si une économie peut produire toujours davantage avec toujours moins de travail
humain, elle rencontre inévitablement une question que le salariat permettait jusqu’ici
de repousser : comment distribuer le revenu lorsque la contribution productive n’est plus
la principale condition de la richesse ? Tant que 'emploi constitue le canal dominant de
distribution, la réponse parait simple. Lindividu travaille, recoit un salaire, puis utilise ce
salaire pour vivre et consommer. Mais si le travail devient moins nécessaire, ce
meécanisme se fragilise. La société doit alors décider si le revenu reste attaché a la
participation productive ou s’il devient, au moins en partie, un droit d’acces a une
richesse produite collectivement par des systemes automatisés. C’est ici
gu’apparaissent les idées de revenu universel, de dividende social, de revenu de base ou
de redistribution accrue des gains de productivité. Toutes partent d’une intuition
commune : si la machine produit une part croissante de la richesse, il faut organiser un
mécanisme permettant a ceux dont elle remplace le travail de continuer a disposer des
moyens de vivre. La proposition semble presque évidente. Mais elle contient une

ambiguité fondamentale.

Un revenu permettant de vivre sans travailler peut constituer 'une des plus grandes
conquétes de liberté de U'histoire humaine. Il peut libérer Uindividu de la peur de perdre
son emploi, lui permettre de refuser un travail humiliant, de consacrer davantage de
temps a ses proches, a la création, a la formation ou a la vie collective. Mais exactement
le méme mécanisme peut étre congu autrement : comme le moyen d’entretenir une
population devenue économiquement moins nécessaire, de maintenir son pouvoir
d’achat, d’éviter U'explosion sociale et de prolonger le fonctionnement d’un systeme dont
la propriété reste fortement concentrée. Le montant versé peut étre identique. Sa

signification politique peut étre radicalement différente.

Le simple fait de verser un revenu indépendamment du travail remet en cause une idée
profondément enracinée dans nos sociétés: celle selon laquelle chacun doitjustifier son
droit aux ressources par sa contribution productive. Nous avons vu comment cette
association s’est progressivement transformée en morale : travailler ne permet plus
seulement de gagner sa vie, il devient la preuve que U'on mérite ce que lU'on recoit. Un

revenu inconditionnel rompt cette chaine. Il affirme qu’un individu peut avoir droit aux
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conditions matérielles de son existence méme lorsqu’il ne vend pas sa force de travail.
La rupture est immense. Elle dissocie la dignité de la productivité. Elle suggere que
U'existence humaine posséde une valeur qui ne dépend pas de son rendement
économique. Mais cette rupture morale ne garantit pas encore '’émancipation. Tout

dépend de la maniere dont le revenu est congu.

La premiere distinction est symbolique. Pourquoi Uindividu regoit-il ce revenu ? Parce
qu’ilen a besoin ? Parce qu’il est pauvre ? Parce qu’il a perdu son emploi ? Parce gqu’il est
devenu inutile a la production ? Ou parce gu’il posséde, en tant que citoyen, un droit sur
une partie de la richesse produite ? La différence parait théorique. Elle est décisive. Une
allocation peut placer celui qui la regoit dans une position de dépendance. Il doit parfois
démontrer qu’il remplit certaines conditions, justifier sa situation ou accepter des
contréles. Un dividende, au contraire, renvoie a une logique de propriété. On ne remercie
pas lactionnaire de lui verser un dividende. Il le regoit parce qu’il posséde un droit sur
une part du capital. Appliquée a une société automatisée, cette distinction transforme
completement la signification du revenu. Si chaque citoyen est considéré comme
copropriétaire d’une part de la puissance productive collective, le revenu qu’il regoit n’est

plus une assistance. Il devient sa part.

Cette idée conduit & une question souvent négligée. A qui appartient réellement la
productivité contemporaine ? A Uentreprise qui posséde aujourd’hui les machines ? Aux
investisseurs qui ont financé leur acquisition ? Aux ingénieurs qui les ont congues ? Aux
travailleurs qui ont participé a leur développement ? Aux chercheurs ayant produit les
connaissances nécessaires ? Aux institutions publiques ayant financé ’éducation, les
infrastructures et certaines recherches fondamentales ? A toutes les générations
précédentes dont les découvertes ont rendu la technologie actuelle possible ? Une
machine moderne n’est jamais le produit d’un individu isolé. Elle contient des siecles de
connaissances accumulées. Des mathématiques. De la physique. De Uingénierie. De
Uinformatique. Des infrastructures. Des institutions. Des systemes éducatifs. Le capital
privé joue un role réel et essentiel dans cette transformation des connaissances en outils
productifs. Mais il n’est pas seul. Une partie de la puissance productive possede une

histoire collective. Cette observation peut justifier 'idée d’un dividende social : une
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fraction de la richesse produite par 'automatisation pourrait étre considérée comme le

rendement d’un patrimoine civilisationnel commun.

Dans cette perspective, le progres technique change de signification. La machine ne
remplace pas le travailleur pour Uexclure. Elle travaille partiellement pour lui. Le citoyen
regoit une part des gains de productivité parce qu’il appartient a la communauté qui a
rendu cette productivité possible. Le revenu sans travail devient alors une forme de
partage du temps libéré. Lindividu ne regoit pas simplement de Uargent. Il recoit la
possibilité de ne pas vendre toute sa disponibilité. La véritable richesse distribuée n’est
donc pas seulement monétaire. C’est du temps. Et peut-étre est-ce la la forme la plus

cohérente du progres : transformer la productivité en autonomie temporelle.

Une telle sécurité matérielle aurait une conséquence politique considérable. Elle
donnerait a Uindividu la possibilité de dire non. Non a un emploi humiliant. Non a une
hiérarchie abusive. Non a des conditions de travail destructrices. Non a un temps de
travail excessif. Le travailleur ne serait plus obligé d’accepter presque n’importe quelle
situation pour conserver son revenu. Le rapport de force changerait. Le revenu universel
pourrait donc étre un instrument de libération non parce qu’il supprimerait
nécessairement le travail, mais parce gu’il réduirait la contrainte qui pése sur celui qui
travaille. Le travail deviendrait davantage un choix. Et un travail réellement choisi n’a pas

la méme signification qu’un travail accepté sous la menace de la précarité.

Cette idée produit un retournement intéressant. Nous avons vu que 'automatisation peut
réduire le pouvoir du travailleur en diminuant la nécessité économique de sa présence.
Mais un revenu inconditionnel suffisamment élevé pourrait lui rendre une partie de cette
puissance autrement. Son pouvoir ne viendrait plus de sa capacité a bloquer la
production. Il viendrait de sa capacité a refuser de vendre son temps a n’importe quelles
conditions. La liberté économique changerait donc de fondement. Autrefois : je suis
puissant parce que tu as besoin de mon travail. Demain : je suis libre parce que je n’ai pas
absolument besoin de ton emploi. Cette transformation pourrait étre profondément

émancipatrice.

Aucune réflexion sérieuse ne peut cependant s’arréter a la dimension philosophique. Le

revenu doit provenir quelque part. Si la richesse est largement produite par des
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entreprises automatisées, une partie doit étre transférée vers la population. Fiscalité.
Participation publique au capital. Fonds collectifs. Dividendes distribués. Prélevements
sur les profits ou sur certaines rentes. Le mécanisme précis peut varier. Mais une chose
reste certaine : le systéme doit organiser une circulation depuis les détenteurs de la
capacité productive vers ceux qui ne disposent plus du revenu salarial traditionnel. Cette
circulation crée immédiatement une question de pouvoir. Celui qui contrdle la source du

revenu peut-il contréler celui qui le recoit ?

C’est ici qu’apparait lautre scénario. Supposons que la propriété productive reste
extrémement concentrée. Une minorité posséde les grandes plateformes, les
infrastructures automatisées, les données, les robots et les systemes d’intelligence
artificielle. La majorité recoit un revenu redistribué. Elle peut vivre. Consommer. Se
divertir. Mais elle possede peu. Le systéme peut alors étre stable sans étre égalitaire. Le
revenu joue un role de pacification. Il évite la misére extréme. Maintient la demande.
Réduit les tensions. Mais il ne modifie pas la structure du pouvoir. La population recoit de

quoi participer au systeme sans participer réellement a sa direction.

La question du montant devient alors centrale. Un revenu tres faible ne libere pas. Il
maintient simplement en vie. Un revenu suffisant pour consommer sans permettre
d’accumuler peut créer une dépendance durable. L’individu paie son logement. Ses
abonnements. Son alimentation. Ses loisirs. Mais il ne possede aucun capital productif.
Sa situation matérielle peut étre confortable tout en restant politiqguement fragile. La
dépendance ne se mesure donc pas seulement au niveau de vie. Elle se mesure a la

capacité de disposer de ressources indépendantes.

Nous retrouvons ici une distinction de plus en plus importante : propriété et acces.
Lindividu peut accéder a une quantité immense de services sans rien posséder
réellement. Il loue. S’abonne. Utilise. La société peut alors devenir treés confortable tout
en concentrant fortement la propriété. Cette situation pourrait produire une nouvelle
forme de hiérarchie. En haut, ceux qui possedent les infrastructures. En dessous, ceux
qui disposent d’un acces conditionné par leurs revenus. Le consommateur bénéficie du

systeme mais ne controle pas ce qui lui permet d’en bénéficier.
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Cette dépendance peut étre difficile a percevoir précisément parce qu’elle est
confortable. Un individu logé, nourri, diverti et connecté peut ne pas se sentir dominé.
Pourtant, s’il ne possede aucun moyen de subsistance indépendant et si ses ressources
dépendent entierement d’une redistribution qu’il ne contréle pas, sa liberté possede une
fragilité particuliere. Elle repose sur la continuité du mécanisme. La question devient
alors : ce revenu est-il un droit que personne ne peut retirer facilement, ou une

concession politique susceptible d’étre modifiée ? La réponse est essentielle.

Plus le revenu est conditionné, plus il peut devenir un instrument de contréle. Participer
a certaines activités. Accepter certaines formations. Respecter certaines obligations.
Démontrer certains comportements. La société peut alors remplacer la discipline du
travail par une discipline administrative. Le contremaitre disparait. Le dossier prend sa
place. Lindividu ne doit plus prouver sa productivité. Il doit prouver sa conformité. Nous

ne serions pas sortis de la logique de domination. Nous 'aurions déplacée.

Un revenu véritablement universel et inconditionnel posséde, de ce point de vue, une
différence fondamentale. Il réduit la possibilité d’utiliser la sécurité matérielle comme
instrument de pression. L’individu ne doit pas mériter chaque mois son droit a Uexistence.
Cette caractéristique peut sembler radicale, mais elle correspond précisément a la
logique d’une société ou la production dépend de moins en moins de la participation de
tous. Si le systeme n’a plus besoin du travail de chacun, pourquoi continuer a

subordonner le droit de chacun a vivre a la preuve de son utilité productive ?

Méme un revenu inconditionnel peut cependant fonctionner comme un simple
mécanisme de maintien de la consommation. Supposons que UEtat distribue chaque
mois une somme fixe. Une grande partie retourne immédiatement vers les propriétaires
du capital sous forme de loyers, d’abonnements, d’achats et de services. Le revenu
circule. Mais la propriété ne change pas. La population devient alors une sorte de
consommateur captif. Elle recoit pour dépenser. La redistribution empéche
Ueffondrement de la demande, mais elle ne produit pas nécessairement une autonomie

réelle. Le revenu universel ne suffit donc pas a répondre a la question du pouvoir.

Nous avons tendance a réduire la redistribution a un montant. Combien verser ? Mais une

société post-travail doit poser une question plus large. Que posséde U'individu ? Dispose-
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t-il d’un logement ? D’un accés garanti a la santé ? A ’éducation ? A U'énergie ? A la
mobilité ? A la culture ? A des espaces communs ? La sécurité peut é&tre fournie par un
revenu. Mais aussi par des droits sociaux et des biens collectifs. Plus les besoins
fondamentaux dépendent directement du marché, plus le revenu devient indispensable.

Une société qui garantit certains acces essentiels réduit la dépendance monétaire.

ILexiste donc unrisque : imaginer qu’un simple versement financier suffirait a résoudre le
probleme de ’homme post-travail. Il ne résout pas la reconnaissance. Il ne résout pas la
participation politique. Il ne résout pas le sens. Il ne résout pas la propriété. Il résout
seulement une partie de la question matérielle. Et cette partie est indispensable. Mais

elle n’est pas suffisante.

Supposons que lindividu dispose désormais d’un revenu correct sans travailler. La
question surgit immédiatement : a quoi sert-il ? Cette formulation est déja révélatrice.
Pourquoi devrait-il servir a quelque chose ? Parce que nous avons appris a associer
dignité et utilité productive. Le revenu peut libérer Uindividu de U'obligation économique.
Il ne le libere pas automatiquement du jugement social. Celui qui regoit sans travailler
peut continuer a étre pergu comme dépendant. Comme inactif. Comme assisté. La

morale du travail survit a la disparition du travail.

Une société réellement post-travail ne peut donc pas simplement changer le mode de
distribution. Elle doit changer la définition de la valeur. Un parent qui éleve un enfant doit
étre reconnu. Un bénévole. Un artiste. Un citoyen engagé. Une personne qui prend soin
d’un proche. Une personne qui se forme. La valeur sociale doit pouvoir exister en dehors

du marché. Sinon, le revenu garantit la survie sans garantir la dignité.

Nous pouvons alors revenir a 'essentiel. Pourquoi voulons-nous un revenu sans travail ?
Pour consommer ? Ou pour disposer de notre temps ? La différence est fondamentale. Si
le revenu universel sert uniqguement a maintenir le pouvoir d’achat, il reste profondément
intégré a la logique du systéme économique. S’il sert a rendre a Uindividu une capacité
réelle de choisir usage de son existence, il devient un instrument d’émancipation. La
richesse véritable n’est alors plus seulement ce que l'on peut acheter. C’est ce que l'on

peut refuser.
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Nous pouvons maintenant répondre partiellement a la question qui ouvrait ce chapitre.
Un revenu déconnecté du travail n’est ni émancipateur ni dominateur par nature. Il peut
étre les deux. Il devient émancipateur lorsqu’il donne a Uindividu un pouvoir réel sur son
temps, réduit sa dépendance, s’accompagne de droits stables et lui permet de participer
au monde social autrement que comme consommateur. Il devient pacificateur lorsqu’il
sert principalement a maintenir le pouvoir d’achat d’'une population dont le systeme ne
veut plus du travail, tout en conservant intacte une forte concentration de la propriété et

du pouvoir. La différence tient donc a une question que nous ne pouvons plus éviter.

Tant que la richesse provenait largement du travail humain, le conflit portait sur la
répartition de la valeur entre capital et travail. Dans une économie largement
automatisée, la question change. Si les machines produisent, qui posséde les machines
? Si les algorithmes coordonnent, qui possede les infrastructures ? Si les données
deviennent essentielles, qui les controle ? Si la richesse dépend d’un capital productif
extrémement concentré, redistribuer une partie de ses revenus sans redistribuer aucun
pouvoir peut ne pas suffire. Nous arrivons ainsi au cceur du chapitre suivant. Car le
probleme politiqgue fondamental de 'économie automatisée ne sera peut-étre pas
seulement la quantité d’argent versée a chacun. Il sera la structure de propriété qui
détermine qui produit la richesse, qui décide de son usage et qui peut s’en approprier
durablement les fruits. Autrement dit, la question décisive n’est peut-étre pas : combien
faudra-t-ildonner a ’homme devenu inutile a la production ? Mais : pourquoi devrait-
il dépendre éternellement de ceux qui possedent les machines, si ces machines

sont elles-mémes le produit d’une histoire collective ?
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Chapitre 15 : A qui appartiennent les machines ?

La question de la propriété revient toujours. Nous pouvons discuter du revenu universel,
du partage du temps, de la réduction du travail, de la taxation des profits ou de la
redistribution des gains de productivité ; toutes ces questions finissent par converger vers
une interrogation plus simple et plus fondamentale : a qui appartient ce qui produit la
richesse ? Tant que la production dépendait massivement du travail humain, la réponse
a cette question déterminait déja une grande partie de la structure sociale. Celui qui
possédait l'usine, la terre, les outils ou le capital disposait d’un pouvoir particulier sur
celui qui devait vendre sa force de travail pour vivre. Mais Uinterdépendance demeurait
forte : le capital avait besoin du travail. La propriété conférait du pouvoir, mais ce pouvoir
rencontrait la nécessité de recruter, d’organiser et de retenir une main-d’ceuvre capable
de produire. Lautomatisation avancée pourrait modifier profondément cet équilibre. Si
les machines deviennent capables de produire une part croissante de la richesse avec
beaucoup moins de travail humain, alors la propriété des machines, des logiciels, des
infrastructures, des données et des systemes d’intelligence artificielle devient encore
plus déterminante. Le propriétaire ne contréle plus seulement Uoutil grace auquel le
travailleur produit. Il peut contrdler un outil qui produit de plus en plus sans lui. Autrefois
: le capitaliste avait besoin du travailleur. Demain : le propriétaire du capital pourrait
ne plus avoir besoin de lui. Cette différence pourrait devenir 'une des transformations

politiques les plus importantes de Uhistoire économique.

Marx analysait un monde dans lequel le capital avait besoin du travail vivant pour produire
de lavaleur. Le conflit portait donc sur la maniere dont cette valeur était créée, appropriée
etrépartie. Le travailleur étaitdominé. Mais il étaitindispensable. C’est précisément cette
nécessité qui fondait sa capacité de résistance. Il pouvait se syndiquer, arréter la
production, ralentir la cadence, négocier, refuser. Le rapport de force était inégal, maisi il
existait. Lautomatisation avancée introduit une hypothése nouvelle : que se passe-t-il
lorsque le capital peut produire avec une quantité beaucoup plus faible de travail vivant
? La propriété change alors de signification. Elle ne permet plus seulement de prélever
une partde larichesse produite avec 'aide des travailleurs. Elle peut permettre de capter
une part croissante de la richesse produite par des systemes qui remplacent ces

travailleurs. La question marxienne demeure donc, mais elle se radicalise. Qui possede
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les moyens de production ? Et surtout : que devient celui qui ne posséde ni les moyens

de production ni une force de travail encore nécessaire ?

Posséder une machine n’est pas seulement posséder un objet. C’est posséder une
capacité future. Une usine automatisée produira demain. Un modele d’intelligence
artificielle pourra fournir demain des services, des analyses, des créations ou des
décisions. Une infrastructure numérique organisera demain des échanges. La propriété
du capital est donc une propriété sur un flux futur de richesses. Plus le travail humain
recule, plus cette capacité devient essentielle. Le salarié échange son temps contre un
revenu. Le propriétaire du capital regoit un revenu parce qu’il possede un actif. Si le
premier devient moins nécessaire tandis que le second devient plus productif, 'écart

peut devenir considérable.

Cette formule prend alors un sens nouveau. Un capital productif peut fonctionner
continuellement. Les machines ne dorment pas. Les logiciels peuvent étre actifs vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Une infrastructure automatisée peut continuer a générer
des revenus sans la présence permanente de son propriétaire. Le revenu du capital se
détache donc encore davantage de la quantité de travail personnel fournie par celui qui
le recoit. Cette situation n’est pas nouvelle. Mais 'automatisation peut Uamplifier
massivement. Un individu peut devenir extrémement riche non parce qu’il travaille mille
fois plus qu’un autre, mais parce qu’il possede un actif capable de produire mille fois

plus. La morale du mérite rencontre ici une contradiction évidente.

Nous avons longtemps justifié les différences de revenus par Ueffort. Celui qui gagne
davantage aurait travaillé davantage, pris davantage de risques, développé davantage de
compétences. Cette explication peut étre partiellement vraie dans certains cas. Mais a
mesure que la richesse dépend de la propriété d’actifs automatisés, le lien entre travail
et revenu devient plus faible. Le propriétaire peut continuer a s’enrichir sans augmenter
proportionnellement son effort. Le travailleur, lui, peut voir son activité perdre de la valeur
précisément parce que les machines deviennent plus efficaces. La chaine : travail >
meérite > réussite > valeur commence alors a se fissurer. La réussite dépend de plus en

plus de ce que U'on posséde. Et moins de ce que Uon fait.
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Cette transformation donne une importance nouvelle a Uhéritage. Si la propriété du
capital automatisé devient la principale source de revenu, ceux qui héritent de ce capital
partent avec un avantage considérable. Les inégalités peuvent alors se reproduire plus
facilement entre générations. Le travail avait au moins théoriquement une fonction de
mobilité : un individu pouvait espérer améliorer sa position par ses compétences, sa
carriére ou son activité. Mais si la production a besoin de moins de travailleurs et si les
rendements du capital deviennent plus importants, la mobilité par le travail peut perdre
une partie de son efficacité. La société risque alors de redevenir plus patrimoniale. Non
pas un retour exact a laristocratie ancienne. Mais une situation dans laquelle la position

dépend de plus en plus de la propriété transmise.

Une économie automatisée pourrait ainsi produire une classe dont la principale fonction
n’est plus de gérer quotidiennement la production, mais de posséder les actifs qui la
rendent possible. Cette classe percevrait une rente. Les machines travaillent. Les
plateformes organisent. Les algorithmes optimisent. Les propriétaires pergoivent. Cette
structure n’est pas nécessairement illégitime. Le capital doit étre financé, les
investissements comportent des risques et Uinnovation doit étre encouragée. Mais
lorsque la concentration atteint un certain niveau, une question politique apparatit. Peut-
on accepter qu’une minorité possede une part croissante de la capacité productive

tandis que la majorité dépend de transferts pour accéder aux biens qu’elle produit ?

Nous retrouvons ici la distinction entre propriété et acces. La population peut utiliser les
services produits par les machines. Mais elle ne les possede pas. Elle peut louer un
logement, utiliser une plateforme, consommer un service, accéder a une intelligence
artificielle. Elle bénéficie donc de la puissance productive. Mais elle ne possede pas le
flux de revenus gqu’elle génere. Cette différence est fondamentale. L'accés permet de
vivre. La propriété permet d’accumuler. Et 'accumulation produit a son tour davantage

de propriété.

Le mécanisme peut alors s’auto-renforcer. Le capital produit des revenus. Ces revenus
permettent d’acheter davantage de capital. Le nouveau capital produit davantage de
revenus. Pendant ce temps, le travail devient moins central dans la création de richesse.
Le différentiel s’accroit. Nous retrouvons la logique d’accumulation, mais avec un
élément nouveau : 'automatisation accélére la capacité du capital a fonctionner avec
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moins de travail. Le mouvement peut devenir : capital > automatisation > profits >
accumulation > davantage de capital » davantage d’automatisation. Si rien ne vient

corriger cette dynamique, la concentration peut devenir extrémement rapide.

La propriété économique n’est jamais completement séparée du pouvoir politique. Les
grandes fortunes peuvent financer des médias, influencer le débat public, soutenir des
campagnes, employer des experts, participer a des réseaux de décision, orienter
certaines recherches et négocier avec les Etats. Plus la concentration économique
augmente, plus le risque de concentration politique augmente. Cette relation n’est pas
mécanique. Les institutions démocratiques peuvent la limiter. Mais 'automatisation
pose une question nouvelle : que se passe-t-il si une tres petite fraction de la population
contrble les infrastructures dont dépend une grande partie de la vie économique ? Le

pouvoir ne vient plus seulement de l’argent. ILvient du contrble des systemes.

Les infrastructures numériques sont particuliecrement importantes parce qu’elles
structurent désormais une grande partie de U'existence. Communication. Commerce.
Information. Travail. Divertissement. Paiement. Mobilité. Si quelques entreprises
contrblent ces infrastructures, elles possedent une puissance qui dépasse largement la
simple production de biens. Elles organisent les environnements dans lesquels les

individus agissent. Le capital devient infrastructure. Et Uinfrastructure devient pouvoir.

La donnée ajoute une dimension supplémentaire. Les machines modernes ne
fonctionnent pas seulement grace a des équipements physiques. Elles fonctionnent
grace a linformation. Données de consommation. Données comportementales.
Données industrielles. Données scientifiques. Celui qui contrdle de grandes masses de
données possede un avantage productif. La propriété du capital devient donc aussi
propriété de linformation. Et souvent, cette information a été produite par les
comportements de millions d’individus. Nous retrouvons alors une question de
légitimité. Si la richesse d’un systeme dépend des données générées collectivement,
pourquoi leur rendement devrait-il revenir exclusivement a ceux qui posseédent

Uinfrastructure qui les collecte ?

Le méme probleme apparait avec les brevets, les logiciels, les modeles et les

connaissances techniques. Une partie de la richesse contemporaine provient moins de
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la matiere que du controle juridique de connaissances et d’architectures. La propriété
intellectuelle peut encourager Uinnovation. Mais elle peut aussi créer des positions
dominantes durables. Dans une économie automatisée, contrbler un brevet ou un
modeéle peut étre aussi important que posséder une usine. La propriété devient plus

abstraite. Mais pas moins puissante.

Nous pouvons alors imaginer une structure sociale trés différente de celle de
Uindustrialisation classique. Une minorité détient les infrastructures productives. Une
seconde catégorie, plus restreinte, concgoit et supervise les systemes. Une majorité
utilise les services, regoit un revenu, consomme, mais possede relativement peu de
capital productif. Cette majorité peut vivre confortablement. Mais elle dépend des
propriétaires pour produire et des institutions publiques pour redistribuer. La société

devient stable mais profondément asymétrique.

ILfaut étre prudent avec les analogies historiques. Une société automatisée ne serait pas
une société féodale. Les droits seraient différents. La mobilité serait différente. La
technologie serait incomparable. Mais une analogie peut éclairer un mécanisme : dans
les sociétés féodales, la propriété de la terre structurait le pouvoir parce que la terre était
le principal moyen de production. Dans une économie automatisée, les plateformes, les
systemes d’lA, les infrastructures énergétiques, les robots et les réseaux pourraient
remplir une fonction similaire. Celui qui contréle le moyen de production controle une

partie des conditions d’existence des autres. La forme change. Le probleme demeure.

Une autre voie est possible. Nous pouvons considérer qu’une partie du capital productif
doit étre détenue collectivement. Pas nécessairement par une nationalisation complete
de 'économie. Il existe de nombreuses formes intermédiaires. Fonds souverains. Fonds
citoyens. Participation publique. Coopératives. Actionnariat salarié. Fonds de pension
collectifs. Structures mutualistes. L’'objectif serait de faire en sorte qu’une partie des
revenus du capital revienne directement ou indirectement a 'ensemble de la population.

L’automatisation devient alors une richesse partagée.

Imaginons qu’une partie des entreprises automatisées appartienne a un fonds collectif.
Les profits alimentent ce fonds. Les citoyens re¢oivent un dividende. La logique change

profondément. Lindividu ne recoit plus seulement une redistribution fiscale. Il recoit le
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rendement d’un capital qu’il possede indirectement. Le revenu devient moins dépendant
de décisions budgétaires annuelles. Il est attaché a la propriété. Cette architecture peut
transformer le rapport de pouvoir. Le citoyen n’est plus seulement bénéficiaire. Il devient

copropriétaire.

Il faut également éviter une opposition trop simple entre propriété privée et propriété
étatique. La propriété collective peut prendre de nombreuses formes. Coopératives.
Mutuelles. Fonds publics indépendants. Fondations. Structures locales. La question
essentielle n’est pas seulement qui possede juridiguement. Elle est : qui bénéficie du
rendement et qui participe aux décisions ? Une propriété publique entierement
centralisée peut elle aussi produire une concentration de pouvoir. Lenjeu est donc

double. Partager la richesse. Partager la décision.

Nous arrivons alors a une question rarement posée aussi clairement que la démocratie
politique. Nous acceptons l'idée que les citoyens doivent participer a la désignation de
ceux qui gouvernent I’Etat. Mais qu’en est-il des structures économiques qui organisent
une part immense de leur existence ? Si les infrastructures automatisées deviennent
aussiimportantes que certaines institutions politiques, leur gouvernance peut-elle rester
exclusivement privée ? La démocratie économique ne signifie pas nécessairement voter
sur chaque décision d’entreprise. Elle pose plutét une question de principe : quelle part
de pouvoir collectif voulons-nous conserver sur les systemes dont dépend notre vie

quotidienne ?

On objectera que la concentration de la décision peut étre plus efficace. C’est parfois
vrai. Une entreprise doit agir rapidement. Un systeme technique complexe ne peut pas
étre géré par consultation permanente. Mais Uefficacité n’est pas le seul critére. Nous
retrouvons ici Habermas. Un systeme peut étre extrémement efficace tout en
concentrant excessivement le pouvoir. La question politique consiste a trouver une

architecture ou la performance technique n’abolit pas la capacité de décision collective.

Lautomatisation peut favoriser les grands acteurs parce que ses co(ts fixes sont parfois
élevés tandis que le colt marginal de certains services devient trés faible. Une entreprise
capable de développer un systeme extrémement performant peut le déployer a grande

échelle. Elle peut alors renforcer sa position. Les effets de réseau accentuent parfois

158



cette dynamique. Plus d’utilisateurs produisent plus de données. Plus de données
améliorent le service. Le service attire davantage d’utilisateurs. La concentration peut
alors devenir cumulative. Le monopole n’est plus seulement économique. Il peut devenir

technologique.

L'ancienne grande entreprise possédait une vulnérabilité. Elle avait besoin de dizaines de
milliers de salariés. Ces salariés pouvaient s’organiser. Une entreprise automatisée peut
générer une valeur immense avec relativement peu de personnes. Elle devient alors plus
indépendante du travail humain. Le pouvoir social du capital augmente. C’est peut-étre

la le changement le plus profond.

Le mouvement ouvrier a historiguement construit une partie de sa puissance sur la
capacité de bloquer la production. Greves. Occupation des usines. Coordination. Cette
force reposait sur une évidence : sans travailleurs, les machines s’arrétent. Mais que
devient la gréve lorsque les systemes fonctionnent presque seuls ? Le pouvoir du travail
diminue mécaniquement. La négociation collective perd une partie de son levier. Il faut
alors inventer d’autres formes de contre-pouvoir. Fiscalité. Régulation. Propriété
collective. Droits numeériques. Pouvoir politique. La démocratie doit compenser la perte

de puissance économique du travailleur.

Nous arrivons ici a un déplacement fondamental. Pendant une grande partie de ’histoire
industrielle, la capacité politique des classes populaires a été liee a leur identité de
travailleurs. Elles pouvaient revendiquer parce qu’elles étaient nécessaires. Dans une
société post-travail, cette identité devient moins centrale. Il faut alors reconstruire le
rapport de force sur une autre base. Non plus : « Nous produisons la richesse, donc
nous exigeons notre part. » Mais : « Nous sommes citoyens, donc nous avons un droit
sur les institutions qui organisent notre monde. » La citoyenneté doit prendre le relais

de la production comme fondement de la légitimité.

Cette conception est renforcée par Uhistoire du progrés. Aucun propriétaire
contemporain n’a créé seul les connaissances qu’il utilise. Lintelligence artificielle
repose sur des décennies de recherche. La robotique sur des siécles de mécanique.
Linformatique sur les mathématiques, Uélectricité, les réseaux. Les infrastructures

publiques rendent possible une grande partie de U'activité privée. La puissance productive
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est donc profondément cumulative. Nous héritons tous d’une civilisation. Le propriétaire
privé joue un réle dans son exploitation économique. Mais il ne peut prétendre étre

lunique auteur de cette puissance.

Si la productivité contemporaine est en partie un héritage collectif, la distribution de ses
fruits ne peut pas étre pensée uniguement comme une affaire privée. Cette proposition
ne nie pas la propriété. Elle introduit une responsabilité. Le capital productif bénéficie
d’un environnement collectif. Il peut donc légitimement contribuer a la collectivité. Dans

une économie automatisée, cette contribution pourrait devenir structurelle.

Nous pouvons alors revenir a l'idée la plus simple. Si la machine appartient a un individu,
le temps qu’elle économise bénéficie principalement a son propriétaire. Sielle appartient
collectivement, le temps économisé peut étre redistribué collectivement. La propriété
détermine donc la destination de la productivité. C’est une idée fondamentale. La
machine ne libére pas automatiquement Uhumanité. Elle libére celui qui posséde son
rendement. Pour transformer la productivité en temps libre collectif, il faut organiser la

propriété ou la redistribution de maniere a partager ce rendement.

Nous comprenons alors pourquoi le débat sur le revenu universel est insuffisant sans
débat sur la propriété. Un revenu peut compenser une partie des inégalités. Mais si la
propriété continue a se concentrer, la dépendance demeure. Lindividu recoit. Le
propriétaire décide. La véritable autonomie suppose une capacité d’acces stable a la

richesse, mais aussi une forme de pouvoir sur les structures qui la produisent.

La propriété confére également une capacité de refus. Celui qui possede un patrimoine
peut attendre. Refuser un emploi. Quitter une relation économique. Celui qui ne possede
rien dépend beaucoup plus directement du flux de revenus. Partager le capital revient
donc aussi a partager une part du pouvoir de dire non. Nous retrouvons ici la définition la

plus profonde de la liberté économique.

Si nous ne répondons pas a cette question, le scénario le plus sombre devient possible.
Une minorité possede les infrastructures automatisées. Elle accumule une richesse
croissante. Elle influence la politique. Elle contrble une partie des données et des
réseaux. La majorité recoit un revenu distribué. Elle consomme. Elle se divertit. Elle

participe peu a la production. Son pouvoir de négociation diminue. Cette société peut
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étre stable. Elle peut méme étre confortable. Mais elle ressemble davantage a une

oligarchie technologique qu’a une société émancipée.

Nous rencontrons alors une forme de domination nouvelle. Lancienne domination
capitaliste reposait largement sur Uexploitation par le travail. La nouvelle pourrait reposer
sur la propriété sans besoin d’exploitation directe. Le propriétaire n’a plus besoin
d’extraire quotidiennement du travail d’une grande population. Il possede simplement le
systeme qui produit. Le rapport devient encore plus asymétrique. Le dominé n’est méme

plus indispensable.

Nous avions déja posé cette question. Que vaut le pouvoir de celui dont personne n’a
besoin ? Elle revient ici avec toute sa force. La dépendance économique de la majorité
peut augmenter au moment méme ou sa contribution productive diminue. La société
peut alors connaitre une situation historiguement étrange : ceux qui ont le moins besoin

des autres possedent le plus de pouvoir sur eux.

Nous pouvons donc formuler la question principale de ce chapitre. Lautomatisation n’est
pas seulement une question de technologie. Elle est une question de propriété. Qui
possede les machines détermine qui recoit les revenus. Qui regoit les revenus détermine
qui peut accumuler. Qui peut accumuler détermine qui possede demain. Et qui possede
demain détermine en partie qui dispose du pouvoir. La propriété devient donc le pointde

passage entre technologie, économie et politique.

Nous pouvons désormais imaginer deux trajectoires. Dans la premiere, 'automatisation
augmente la productivité, une partie importante du capital est détenue ou redistribuée
collectivement, les gains permettent de réduire le travail, chacun dispose de davantage
de temps et d’une sécurité matérielle solide. La machine devient un outil d’émancipation.
Dans la seconde, 'automatisation augmente la productivité, la propriété reste fortement
concentrée, les revenus du capital augmentent, la majorité dépend de transferts et perd
une partie de son pouvoir économique. La machine devient un multiplicateur de
domination. La technologie est la méme. La différence est institutionnelle. La question
décisive n’est donc pas : les machines vont-elles gagner ? Elles gagneront

probablement en efficacité dans de nombreux domaines. La question est ailleurs.
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Si leurs gains de productivité sont socialisés, elles peuvent libérer collectivement du
temps. S’ils sont captés principalement par une minorité, elles peuvent concentrer la
richesse et le pouvoir a un niveau inédit. Nous retrouvons alors Marx sous une forme
nouvelle. Autrefois, le capitaliste avait besoin du travailleur. Demain, le propriétaire du
capital pourrait ne plus avoir besoin de lui. Et c’est précisément pour cette raison que la
question de la propriété devient plus importante encore. Car une société dans laquelle
une minorité posseéde les machines et la majorité ne possede que son besoin de
consommer n’est pas une société post-travail émancipée. C’est une société dans
laquelle le rapport de domination a changé de forme. Nous pouvons maintenant franchir
une nouvelle étape. Si la majorité ne travaille plus ou travaille beaucoup moins, si elle
recoit un revenu mais posséde peu de capital, si sa fonction économique principale
devient progressivement celle de consommateur, alors il faut examiner ce personnage
gue nous avons fait apparaitre depuis plusieurs chapitres sans encore lui consacrer toute

notre attention : ’homme-consommateur.
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CINQUIEME PARTIE : L'HOMME-CONSOMMATEUR

Chapitre 16 : Consommer pour exister

Pendant une grande partie de Uhistoire moderne, Uindividu a occupé deux fonctions
économiques complémentaires. Il produisait et il consommait. Il consacrait une partie
de son temps a fabriquer des biens, fournir des services, administrer, transporter,
construire, soigner, enseigner ou organiser, puis il utilisait le revenu obtenu grace a cette
activité pour accéder aux produits du travail des autres. Le travail et la consommation
formaient ainsi les deux faces d’'une méme intégration économique : Uindividu donnait au
systeme une partie de son temps et recevait en échange la possibilité de participer au
marché. L'automatisation avancée pourrait rompre cet équilibre. Si une part croissante
de la production peut étre réalisée avec beaucoup moins de travail humain, la premiere
fonction de lindividu perd progressivement son importance économique. Il reste
pourtant une seconde fonction dont le systeme peut difficilement se passer : il faut
toujours quelgu’un pour désirer, choisir, acheter, utiliser, renouveler et consommer ce
que ’économie produit. Nous avons donc devant nous la possibilité d’'une transformation
anthropologique et économique considérable : du producteur-consommateur au
consommateur pur. Lexpression est volontairement excessive. Aucun étre humain n’est
jamais uniqguement consommateur. Il aime, crée, pense, transmet, joue, participe, prend
soin, construit des relations et peut accomplir une multitude d’activités sans aucune
finalité marchande. Mais c’est précisément le probléme que nous voulons examiner : que
se passerait-il si, du point de vue du systeme économique, sa fonction principale n’était
plus de produire mais de consommer ? L’homme pourrait perdre son utilité productive
sans perdre son utilité marchande. Et cette seconde utilité pourrait devenir le principe

autour duquel une nouvelle forme d’intégration sociale serait organisée.

Le capitalisme industriel avait trouvé un mécanisme relativement simple pour distribuer
le pouvoir d’achat : le salaire. Lindividu contribuait a la production, et cette contribution
lui donnait acces a une partie de la richesse produite. L'économie automatisée doit
inventer un autre circuit. Nous l'avons vu : si les machines produisent mais que les
individus ne regoivent plus suffisamment de salaires, la consommation se contracte. Il

faut donc gu’une partie de la richesse produite revienne malgré tout vers eux, par un
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revenu universel, un dividende social, des transferts, des revenus du capital répartis
collectivement ou tout autre mécanisme institutionnel. Mais cette transformation peut
étre interprétée de deux manieres. La premiere est émancipatrice : la société reconnait
enfin que la productivité accumulée permet de dissocier le revenu du travail et de rendre
a ’homme une partie de son temps. La seconde est beaucoup plus ambigué : le systeme
entretient le pouvoir d’achat de l'individu parce qu’il continue a avoir besoin de luicomme
consommateur. Dans le premier cas, le revenu libére. Dans le second, il alimente. La

différence parait mince mais elle estimmense.

Imaginons une société dans laquelle une partie importante de la population travaille dix
heures par semaine, ou ne possede plus d’emploi régulier, mais recoit suffisamment de
ressources pour vivre correctement. Les systemes automatisés assurent une part
importante de la production, tandis que la redistribution garantit 'laccés aux biens
essentiels. Que demande alors ’économie a cette population ? Plus nécessairement de
travailler. Mais certainement de continuer a consommer. Acheter de la nourriture. Se
loger. Se déplacer. S’équiper. S’abonner. Se divertir. Voyager. Communiquer. Renouveler
ses appareils. Utiliser des services numériques. La consommation devient la principale
maniere dont individu participe directement au circuit économique. Sa fonction change.
Le systeme ne lui demande plus principalement : « Que peux-tu produire ? » Il lui

demande : « Que peux-tu désirer ? »

Nous avions rencontré cette question avec Marcuse. Elle devient maintenant beaucoup
plus importante. Si la production est abondante et largement automatisée, la difficulté
économique se déplace progressivement de la fabrication vers ’écoulement. Produire
devient relativement facile. Faire désirer devient essentiel. L’attention, Uenvie, la
curiosité, Uinsatisfaction et la recherche de nouveauté deviennent des ressources
économiques stratégiques. Lindividu possede alors quelque chose que la machine ne
posséde toujours pas : une subjectivité susceptible d’étre stimulée. Il peut vouloir. Il peut
préférer. Il peut envier. Il peut se comparer. Il peut se lasser. Il peut rechercher une
expérience nouvelle. Il peut éprouver le manque. Son désir devient économiquement

précieux.

Nous retrouvons alors un mécanisme étudié dans les chapitres précédents. Une
économie de croissance ne peut pas souhaiter une satisfaction définitive des besoins. Si
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chacun possede durablement tout ce dont il estime avoir besoin, une partie de la
dynamique marchande ralentit. Il faut donc renouveler le désir. Nouveaux modeles.
Nouvelles fonctionnalités. Nouvelles expériences. Nouvelles tendances. Nouvelles
distinctions. Le produit ancien peut encore fonctionner parfaitement. Il doit pourtant
devenir psychologiquement ancien. La fonction du marketing n’est plus simplement
d’informer le consommateur de Uexistence d’un produit. Elle contribue a organiser la

succession des désirs.

Nous arrivons ici a un paradoxe essentiel. Une société technologiquement avancée
pourrait étre capable de satisfaire une immense partie des besoins matériels humains.
Mais une économie fondée sur la croissance doit continuellement recréer du manque.
Non nécessairement un manque biologique. Un manque symbolique. Il ne mangue pas
forcément une chaussure. Il manque la bonne chaussure. Il ne manque pas
nécessairement un téléphone. Il manque le nouveau téléphone. Il ne manque pas
nécessairement un moyen de transport. Ilmanque celui qui correspond a 'image que l'on
veut donner. Le systeme économique peut donc progressivement se déplacer de la

satisfaction des besoins vers la production de différences.

Cette évolution est déja largement engagée. Nous ne consommons pas seulement des
objets pour leur fonction. Nous consommons aussi des significations. Une automobile
dit quelque chose. Un vétement dit quelque chose. Un quartier dit quelque chose. Un
restaurant, un voyage, un téléphone ou une montre peuvent participer a la construction
d’une identité sociale. La consommation devient un langage. Elle permet de dire : voila
qui je suis. Ou, plus exactement : voila qui je voudrais étre reconnu comme étant.
Lorsque le travail perd une partie de sa fonction identitaire, cette dimension peut devenir

encore plus importante.

Nous avons vu combien la profession structure aujourd’hui Uidentité. « Que faites-vous
dans la vie ? » La réponse situe immédiatement U'individu. Mais dans une société ou le
travail occupe moins de place, cette réponse devient moins centrale. Il faut alors trouver
d’autres marqueurs. Les goQts. Les pratiques. Les voyages. Les objets. Les
communautés. Les expériences. La consommation peut venir remplir une partie du vide

identitaire laissé par le travail. L'individu ne dit plus principalement ce gu’il fait. Il montre
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ce qu’il aime. Ce qu’il posséde. Ce qu’il regarde. Ou il va. A quels univers il appartient. La

consommation devient une biographie.

Nous pourrions croire que la disparition de la compétition professionnelle réduirait la
comparaison sociale. Rien ne le garantit. La hiérarchie peut simplement changer de
terrain. Si les individus ne se comparent plus principalement par leur fonction
professionnelle, ils peuvent se comparer par leur patrimoine, leur apparence, leur
logement, leurs loisirs, leurs expériences, leur audience ou leur acces a certains biens
rares. La concurrence entre statuts survit au travail. Elle se déplace vers la
consommation. C’estici que notre hypothése initiale prend toute saforce : la société peut
libérer ’lhomme d’une partie de la production sans le libérer de la compétition. Elle peut

simplement transformer le terrain sur lequel cette compétition se déroule.

La société numérique ajoute une dimension nouvelle. La consommation peut étre
immédiatement rendue visible. Le voyage n’est plus seulement vécu. Il peut étre montré.
Le repas photographié. Le vétement identifié. Lexpérience publiée. L'objet exposé. La
consommation privée devient représentation publique. Cette visibilité renforce la
comparaison. Autrefois, nous nous comparions principalement avec ceux que nous
connaissions. Aujourd’hui, 'espace de comparaison peut étre presque illimité. L'individu
est confronté a des vies sélectionnées, mises en scene, améliorées, condensées dans
leurs moments les plus valorisants. La consommation devient alors simultanément

plaisir et spectacle.

Nous retrouvons ici un besoin profondément humain : la reconnaissance. homme ne
souhaite pas seulementvivre. Il souhaite étre reconnu. Le travail fournissait une partie de
cette reconnaissance. La consommation peut en fournir une autre. Posséder un objet
reconnu, accéder a un lieu, vivre une expérience ou adopter une esthétique permet de
signifier une position. Le marché ne vend donc plus uniqguement des produits. Il vend des
instruments de reconnaissance. Cette capacité est extraordinairement puissante parce

gu’elle relie la logique économique a un besoin psychologique profond.

La publicité moderne ne dit plus nécessairement : « Ce produit fonctionne mieux. » Elle
peut suggérer : « Voila le genre de personne que tu pourrais devenir. » Libre. Sportif.

Elégant. Créatif. Rebelle. Responsable. Aventurier. Sophistiqué. Le produit devient le
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support matériel d’une identité désirée. La consommation ne sert plus simplement a
satisfaire un besoin extérieur. Elle participe a la construction du moi. Dans une société
ou le travail perdrait sa fonction identitaire, ce marché des identités pourrait devenir

encore plus puissant.

Les plateformes numeériques poussent cette logique plus loin. Elles connaissent
progressivement nos goQts. Ce que nous regardons. Ce que nous achetons. Ce que nous
ignorons. Ce qui retient notre attention. Ce qui nous fait réagir. Lindividu devient
économiquement lisible sous la forme d’'un ensemble de préférences. Cette
connaissance permet une personnalisation considérable. Le marché de masse peut
devenir un marché individualisé. Chacun regoit un environnement différent. Des
recommandations différentes. Des publicités différentes. Des contenus différents. Le
consommateur pur n’est donc pas seulement celui qui achete. Il est celui que le systeme

apprend continuellement a connaitre pour mieux anticiper ce qu’il pourrait vouloir.

Lintelligence artificielle peut rendre cette capacité encore plus fine. Non pas parce
gu’elle contrbélerait magiquement les individus, mais parce qu’elle peut analyser
d’immenses quantités de comportements et ajuster les propositions en fonction des
réactions observées. Le marché n’attend plus nécessairement que le consommateur
formule un besoin. Il peut tenter de Uanticiper. La frontieére entre répondre au désir et
contribuer a le produire devient alors difficile a distinguer. Que voulons-nous
spontanément ? Que voulons-nous parce qu’une possibilité nous a été présentée ? Cette

distinction a toujours été fragile. Elle pourrait le devenir davantage encore.

Le consommateur possede évidemment une liberté. Il peut accepter. Refuser. Comparer.
Changer de marque. Ne pas acheter. Mais ses choix se déroulent dans un environnement
qui n’est pas neutre. Lordre des propositions. Les recommandations. Les prix. Les
notifications. Les classements. Les interfaces. Tout cela influence les décisions. La
liberté du consommateur n’est donc pas fictive, elle est organisée. Nous choisissons

dans un monde de choix préparés par d’autres.

Si lindividu dispose de beaucoup plus de temps libre, son attention devient encore plus
précieuse. Le probleme des entreprises ne sera peut-étre plus seulement de capter son

argent. Il sera de capter son temps. Deux heures passées sur une plateforme sont deux
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heures qui ne sont pas passées ailleurs. L'économie entre alors dans une concurrence
pour lUexistence disponible. Le temps libéré du travail devient un marché. Nous
retrouvons une ironie extraordinaire. Pendant des siécles, nous avons voulu libérer le
temps humain du travail. Lorsque nous y parvenons enfin, le marché se précipite pour

occuper ce temps.

Le premier marché du temps était le travail. L'individu vendait ses heures a un employeur.
Le second pourrait étre celui de lattention. Lindividu ne vend pas nécessairement
directement son temps, mais les entreprises se disputent la possibilité de l'occuper.
Regarder. Cliquer. Jouer. Ecouter. Interagir. Le temps libéré devient économiquement
exploitable. homme n’est plus payé pour son activité. Il devient la cible d’'une économie

gui cherche a transformer sa disponibilité en valeur.

Nous pouvons alors imaginer le développement gigantesque d’une économie dont la
fonction principale serait d’occuper le temps humain. Jeux. Séries. Réseaux sociaux.
Réalités immersives. Sports. Tourisme. Expériences. Communautés virtuelles. Contenus
personnalisés. Il ne faut pas mépriser ces activités. Le jeu, le récit, le spectacle et le
divertissement appartiennent depuis toujours a la vie humaine. Le probleme n’est pas le

divertissement. Il apparait lorsque loccupation devient un substitut a Uexistence.

Lorsque le temps libre n’est plus utilisé librement mais continuellement capté.

Bien avant ’économie numérique, Pascal avait identifié la puissance du divertissement :
’homme cherche constamment a s’occuper pour éviter de se retrouver face a lui-méme,
a sa condition et a sa mortalité. La société de consommation peut industrialiser cette
disposition. Elle n’a pas créé notre besoin de distraction. Elle peut simplement lui fournir
une offre presque infinie. Et une population disposant de beaucoup de temps mais de
peu de fonctions sociales clairement reconnues pourrait devenir particulierement
dépendante de cette industrie de 'occupation. Le divertissement remplirait alors une

double fonction : économique et existentielle.

Supposons maintenant que cette société fonctionne parfaitement. Lindividu regoit un
revenu suffisant. Il dispose d’un logement. Il mange correctement. Il accéde a une
immense quantité de divertissements. Il peut voyager occasionnellement. Il travaille peu

ou pas. Matériellement, sa situation pourrait é&tre meilleure que celle de presque tous les
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étres humains ayant vécu avant lui. Pourrions-nous vraiment parler de domination ? La
guestion mérite d’étre posée sérieusement. Il serait absurde de considérer
automatiguement 'amélioration matérielle comme une oppression. Mais la liberté ne se
réduit pas au confort. Un individu peut disposer de nombreux plaisirs tout en ayant tres
peu de prise sur les structures qui organisent sa vie. Il peut étre satisfait sans étre

autonome. C’estici que la distinction entre bien-étre et liberté devient essentielle.

L'image est volontairement provocatrice. Une société peut-elle devenir une cage si elle
offre suffisamment de confort pour que personne ne souhaite réellement en sortir ? La
domination traditionnelle était visible parce qu’elle faisait souffrir. La domination
contemporaine peut étre plus ambigué lorsqu’elle fonctionne par satisfaction. Marcuse
nous avait déja conduit vers cette interrogation. Un systéme peut intégrer les individus
non seulement par la contrainte mais par la satisfaction de besoins qu’il contribue lui-
méme a produire. La stabilité vient alors du plaisir. Pourquoi contester un ordre qui nous

divertit ?

Cette hypothese transforme également notre conception du contréle. Un pouvoir qui
interdit suscite une résistance. Un systeme qui propose continuellement des
satisfactions peut obtenir un résultat similaire sans interdiction. Il ne dit pas : « Tu ne dois
pas penser a autre chose. » Il offre simplement suffisamment de choses auxquelles
penser. Il ne dit pas : « Tu ne dois pas quitter cet ordre. » Il rend cet ordre suffisamment

confortable pour que la question se pose rarement. La pacification devient douce.

La comparaison avec le panem et circenses (du pain et des jeux) romain apparait
immeédiatement. Elle doit étre utilisée avec prudence. Les sociétés contemporaines sont
infiniment plus complexes que Rome, et le citoyen moderne dispose de droits,
d’informations et de possibilités de participation incomparables. Mais lintuition
demeure intéressante : une population dont les besoins matériels essentiels sont
satisfaits et qui dispose d’un flux continu de divertissements peut devenir politiquement
stable méme si le pouvoir économique reste extrémement concentré. Dans une société
automatisée, cette intuition pourrait prendre une dimension nouvelle. Le pain serait

produit par les machines. Les jeux par les algorithmes.
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La consommation pourrait alors devenir plus qu’une activit¢ économique. Elle
deviendrait un mode d’intégration. Participer aux mémes séries. Aux meémes
événements. Aux mémes plateformes. Aux mémes tendances. Les objets et les contenus
fourniraient des références communes. Le marché participerait ainsi a la production du
lien social. Cette fonction existe déja. Elle pourrait devenir centrale si le travail cesse

d’étre 'un des principaux lieux de socialisation.

Le travail ne fournit pas seulement un revenu. Il produit des rencontres. Des conflits. Des
solidarités. Des appartenances. Des collegues. Des discussions. Une histoire commune.
Si une grande partie du travail disparait, ces formes de socialisation peuvent également
s’affaiblir. L'individu gagne du temps. Mais il peut perdre des lieux. Le marché peut alors
proposer des communautés de substitution. Communautés de marques. De jeux. De
plateformes. D’influenceurs. De pratiques. La consommation produit des
appartenances. Mais sont-elles équivalentes a des communautés capables de

construire du commun ?

Le travailindustriel avait contribué a former des identités collectives. Ouvriers. Employés.
Cadres. Professions. Les individus partageaient des conditions matérielles et pouvaient
construire des intéréts communs. Le consommateur individualisé appartient a une
structure différente. Il est segmenté selon ses golts. Ses comportements. Ses
préférences. La classe peut laisser partiellement place a la catégorie marketing. Le
collectif politique devient une audience. Cette transformation pourrait avoir des

conséquences considérables.

Le travail réunissait physiquement les individus. L'usine permettait la rencontre. Le
bureau aussi. La condition commune devenait visible. Une population de
consommateurs dispersés peut étre beaucoup plus difficile a organiser politiquement.
Chacunvit dans son environnement personnalisé. Regoit ses contenus. Suit ses centres
d’intérét. La fragmentation peut réduire la perception d’une condition commune. Le
consommateur pur risque ainsi de perdre non seulement le pouvoir productif du
travailleur, mais également une partie des lieux dans lesquels se construisaient les

solidarités.
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Le marché réve naturellement de connaitre chaque consommateur individuellement. La
démocratie, elle, a besoin que des individus différents puissent se reconnaitre comme
membres d’un monde commun. Cette tension pourrait devenir centrale. Plus la
consommation est personnalisée, plus U'expérience quotidienne peut se fragmenter.
Chacun possede son flux. Ses recommandations. Ses références. Ses vérités préférées.
Le systeme économique peut fonctionner parfaitement avec cette individualisation. Le

systeme politique, peut-étre moins.

Nous devons donc maintenir une distinction fondamentale. Le consommateur choisit
entre des offres. Le citoyen participe a la définition des regles selon lesquelles les offres
existent. Le consommateur exprime une préférence. Le citoyen formule une volonté
politique. Le consommateur peut quitter une marque. Le citoyen doit pouvoir transformer
Uinstitution. Confondre les deux constitue une réduction majeure de la liberté. Le marché
propose : « Si vous n’aimez pas, choisissez autre chose. » La démocratie demande : «
Si vous n’aimez pas, comment devons-nous changer collectivement les régles ? »
Une société de consommateurs peut étre trés libre commercialement tout en devenant

pauvre politiguement.

Nous arrivons alors au cceur du probleme. Si le travail disparait, nous ne pouvons pas
simplement remplacer Uidentité de producteur par celle de consommateur. Chomme ne
peut pas étre réduit a ce qu’il achete. Il a besoin d’agir. De créer. D’étre reconnu. D’étre
nécessaire a quelqu’un. De participer a quelque chose qui dépasse sa propre
satisfaction. La consommation peut fournir du plaisir. Elle ne fournit pas nécessairement

une raison d’exister.

Cette distinction sera fondamentale pour la suite. Une vie peut contenir énormément de
plaisirs et manquer de sens. Inversement, une activité difficile peut étre profondément
signifiante. Le plaisir répond a une sensation. Le sensrelie 'individu a quelque chose qu’il
estime important. Les deux peuvent évidemment se rencontrer. Mais ils ne sont pas
interchangeables. Une société capable de fournir une quantité presque infinie de
satisfactions doit donc affronter une question que la consommation ne peut résoudre :

pourquoi se lever le matin lorsque rien ne nous oblige a le faire ?
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Nous retrouvons ici U'ennui. Mais sous une forme nouvelle. Dans le chapitre précédent,
ennui apparaissait comme un espace potentiellement libérateur, parce qu’il échappait
a loccupation permanente. Dans une société post-travail, il peut aussi devenir
vertigineux. Quelques heures libres sont une liberté. Des décennies sans fonction
reconnue peuvent devenir une épreuve. Le probleme n’est donc pas simplement de
libérer du temps. Il faut apprendre a habiter ce temps. Notre civilisation nous a appris a

travailler. Elle nous a beaucoup moins appris a étre libres.

C’est précisément ici que le marché intervient. Vous avez du temps ? Il possede des
milliers de maniéres de le remplir. Vous vous ennuyez ? Un écran propose
immédiatement quelque chose. Vous manquez de reconnaissance ? Une plateforme
permet d’obtenir des réactions. Vous souhaitez progresser ? Un jeu fournit des niveaux.
Vous voulez appartenir ? Une communauté numérique vous accueille. Vous voulez vous
distinguer ? Des biens et des expériences permettent de construire une identité. Le
systeme peut donc fournir des substituts fonctionnels a plusieurs besoins autrefois

satisfaits en partie par le travail.

Cette évolution peut aller plus loin. Le travail fournissait des objectifs. Le jeu peut fournir
des missions. Le travail fournissait une progression. Le jeu fournit des niveaux. Le travail
fournissait une reconnaissance. La plateforme fournit des scores, des abonnés, des
réactions. Le travail structurait le temps. Les univers numériques peuvent également le
structurer. La société post-travail pourrait donc reconstruire artificiellement une partie
des mécanismes psychologiques du travail dans le loisir. Lhomme libéré du travail
retrouverait la performance sous forme de jeu. Le contremaitre reviendrait sous la forme

d’un classement.

Nous avons déja vu comment les frontieres se brouillent. Le joueur professionnel. Le
créateur de contenu. L’influenceur. Le passionné qui monétise son activité. Le loisir
devient productif. Lindividu peut alors recommencer a travailler précisément dans
Uespace qui devait le libérer du travail. Cette capacité du systeme a réabsorber U'activité
humaine est remarquable. Chaque passion peut devenir un marché. Chaque
compétence une opportunité. Chaque audience une valeur. Nous revenons sans cesse

au méme mouvement : ce qui échappe au systeme peut étre progressivement réintégré.
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La liberté post-travail devra donc protéger une possibilité trés simple et pourtant radicale
: faire quelque chose sans chercher a le monétiser. Peindre sans vendre. Ecrire sans
publier. Jardiner sans produire un rendement. Apprendre sans certification. Aider sans
facturer. Créer sans construire une marque personnelle. Le monde vécu doit conserver
des activités dont la valeur ne dépend ni du revenu ni de la visibilité. Sinon, le travail

disparaitra comme institution formelle tout en survivant comme rationalité.

Nous commencons ici a apercevoir la question qui terminera cet ouvrage. Si une
économie automatisée garantit les besoins fondamentaux, ’homme se retrouve dans
une situation historiguement exceptionnelle. Les premiers niveaux de la pyramide de
Maslow : besoins physiologiques et sécurité matérielle pourraient étre largement
satisfaits avec beaucoup moins de travail humain. Mais cela ne signifie pas que les
niveaux suivants se résolvent automatiquement. Appartenance. Estime.
Accomplissement. Le marché peut proposer des produits pour chacun d’eux. Des
communautés pour 'appartenance. Des signes de statut pour U'estime. Des expériences
de développement personnel pour 'accomplissement. Mais peut-on réellement acheter

ce que Maslow place au sommet ?

Le capitalisme posséde une extraordinaire capacité a transformer les aspirations en
marchés. Vous souhaitez vous accomplir ? Voyagez. Formez-vous. Développez-vous.
Vivez des expériences. Construisez votre meilleure version. Nous retrouvons alors
homme performant du chapitre 9. Méme libéré du travail, il peut continuer a s’optimiser.
La logique du systeme n’a pas disparu. Elle a simplement changé de territoire. Le

consommateur pur devient consommateur de lui-méme.

Cette formule peut sembler étrange. Elle désigne pourtant un phénomene identifiable :
Uindividu investit continuellement dans sa propre transformation. Son corps. Son image.
Ses compétences. Ses expériences. Son identité. Il achete les moyens de devenir
quelgu’un. La consommation ne porte plus seulement sur le monde extérieur. Elle porte

sur le moi. Le dernier marché pourrait alors étre celui de Uidentité.

Cette question résume peut-étre une partie de notre probleme. Nos sociétés ont
considérablement augmenté le pouvoir de choix du consommateur. Nous pouvons

accéder a unevariété de biens, de services, d’informations et d’expériences inimaginable
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pour les générations précédentes. Cette évolution constitue une forme réelle de liberté.
Mais elle n’épuise pas la liberté. Pouvoir choisir entre mille produits ne signifie pas
nécessairement pouvoir choisir la structure de son existence. Le pouvoir d’achat ne

remplace pas le pouvoir d’agir.

Une société post-travail réellement émancipatrice devra donc aller beaucoup plus loin
que la redistribution du revenu. Elle devra permettre aux individus de participer. Créer des
lieux. Des institutions. Des projets collectifs. Des espaces culturels. Des activités
civiques. Des formes de coopération. Le temps libéré doit pouvoir devenir du temps

d’action. Sinon, la liberté risque de se réduire au choix entre des consommations.

Nous pouvons désormais reformuler toute la question. Le probleme n’est pas : «
Comment occuper Phomme lorsque les machines travaillent a sa place ? » Cette
formulation est déja paternaliste. Elle suppose qu’une institution doit décider comment
remplir son existence. La véritable question est : « Comment donner a ’homme les
moyens matériels, culturels et politiques de décider lui-méme de ce qu’il veut faire
dutemps que les machines ont libéré ? » La différence est celle qui sépare la distraction

de autonomie.

Nous sommes partis d’une contradiction économique. L’homme reste nécessaire
comme consommateur. Nous découvrons maintenant qu’elle peut devenir une question
anthropologique. Si la société continue a mesurer la réussite par 'acces aux biens, aux
expériences et aux signes de statut, ’homme libéré du travail peut étre enfermé dans une
nouvelle fonction. Il ne produit plus pour consommer. Il recoit pour consommetr. Puis il
consomme pour donner une forme a son existence. La boucle devient alors : revenu >
consommation 2> désir > nouvelle consommation. Le travail a disparu. La dépendance

au systeme demeure.

Tout dépend finalement de ce qu’il peut faire lorsqu’il décide de ne pas consommer. C’est
peut-étre le test le plus simple. S’il dispose de temps, de sécurité, de relations, d’espaces
communs, d’une capacité politique et de possibilités de création indépendantes du
marché, alors le revenu post-travail peut véritablement élargir sa liberté. Mais si toute son
existence est organisée autour de services qu’il loue, de contenus qu’il absorbe, de

plateformes qui structurent ses relations et de revenus gu’il recoit sans posséder les
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infrastructures dont il dépend, alors la disparition du travail n’aura pas nécessairement
produit U'émancipation attendue. Elle aura simplement transformé la forme de la

dépendance.

Nous retrouvons alors le probleme politique des chapitres précédents. Une population
qui ne produit plus directement une part importante de la richesse et qui recoit
néanmoins les ressources nécessaires a son existence peut-elle conserver un pouvoir
réel sur ceux qui contrélent la production ? Elle le peut si le revenu est un droit, si la
propriété est suffisamment distribuée, si les institutions restent démocratiques et si le
citoyen demeure politiquement souverain. Mais si ces conditions disparaissent, le
consommateur peut devenir dépendant de ceux qui controlent simultanément la
production, les infrastructures et les mécanismes qui lui donnent accés a la
consommation. Le probleme n’est donc pas que ’homme consomme. L’homme a
toujours consommeé. Le probléme apparait lorsque consommer devient sa principale

fonction reconnue par le systéme.

Nous arrivons ainsi a une frontiere. Depuis le début de cet ouvrage, nous nous
demandions pourquoi ’homme continue a travailler alors que la technologie devrait
progressivement le libérer. Nous découvrons maintenant une question plus difficile.
Peut-étre réussirons-nous effectivement a le libérer. Mais nous avons tellement construit
Uidentité, le revenu, le statut, le temps et la reconnaissance autour du travail que sa
disparition pourrait produire un vide que la consommation s’empresserait de remplir.
Nous aurions alors remporté la bataille contre la nécessité matérielle sans avoir répondu
a la question fondamentale de la liberté. Car étre libre ne signifie pas seulement ne plus
étre obligé de travailler. Etre libre signifie encore savoir quoi faire lorsque lobligation
disparait. Et si la seule réponse que notre civilisation est capable de proposer est : «
Consomme », alors nous n’aurons pas réellement libéré ’homme. Nous aurons
seulement changé sa fonction. Hier, il travaillait pour pouvoir consommer. Demain, il
pourrait recevoir de quoi consommer parce que le systeme n’a plus besoin de son travail.
Mais dans les deux cas, son existence resterait organisée autour de la méme circulation
économique. La question décisive devient donc désormais celle-ci : que reste-t-il de
homme lorsqu’iln’a plus besoin de produire et qu’il refuse de se définir uniquement

par ce qu’il consomme ? C’est a cet endroit précis que notre réflexion doit quitter
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progressivement le seul terrain économique pour entrer dans celui du sens, de la
reconnaissance et de 'accomplissement. Car si le travail ne structure plus Uexistence et
si la consommation ne suffit pas a lui donner une finalité, il faut alors affronter une
guestion que la nécessité matérielle nous permettaitjusqu’ici d’éviter : qu’est-ce qu’une

vie humaine lorsqu’elle n’a plus besoin de justifier son existence par son utilité ?
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Chapitre 17 : Occuper les hommes

La disparition progressive du travail poserait un probleme dont nous mesurons encore
difficilement lampleur: que faire de tout ce temps ? La question parait presque indécente
apres plusieurs siecles durant lesquels les hommes ont précisément cherché a se libérer
du travail, a réduire Ueffort physique, a raccourcir les journées, a obtenir des congés, a
mécaniser les tdches pénibles et a automatiser ce qui pouvait Uétre. Nous avons
construit des machines pour gagner du temps, amélioré les transports pour gagner du
temps, inventé Uinformatique pour gagner du temps, développé Uintelligence artificielle
pour accomplir plus rapidement certaines taches, et pourtant 'hypothése d’une réussite
complete de cette entreprise nous place devant une difficulté inattendue : si nous

gagnons réellement tout ce temps, qu’allons-nous en faire ?

Quelques heures libérées chaque semaine constituent un loisir. Quelques années
libérées a la fin d’une carriere constituent une retraite. Mais que représenteraient
quarante, cinquante ou soixante années d’existence durant lesquelles le travail
n’occuperait plus que quelques heures hebdomadaires, voire aucune ? A ’échelle de
milliards d’individus, nous ne parlons plus de temps libre. Nous parlons de milliards
d’heures humaines disponibles chaque jour. Cette disponibilité constitue une liberté
potentielle immense. Elle constitue également un marché gigantesque. Et c’est
précisémentici que pourrait apparaitre 'un des paradoxes les plus sombres de la société
post-travail : la société pourrait libérer Thomme du travail tout en colonisant

immédiatement sa liberté.

L’histoire du capitalisme montre une remarquable capacité a transformer de nouveaux
territoires de U’existence en marchés. Le logement. Le déplacement. Le corps. Le sport.
La culture. La communication. La rencontre amoureuse. Le sommeil. L’alimentation. La
santé. Presque toutes les dimensions de la vie peuvent devenir U'objet d’un service, d’un
produit, d’'un abonnement, d’une plateforme ou d’une industrie. Pourquoi le temps libre
échapperait-il a cette logique ? Il constitue méme une ressource particulierement
attractive. Un individu qui ne travaille pas possede quelque chose que des milliers

d’entreprises cherchent a obtenir : son attention disponible.
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Pendant U’ere industrielle, Uentreprise cherchait principalement a capter une partie du
temps humain sous la forme du travail. Elle achetait des heures. Huit heures par jour.
Cing jours par semaine. En échange, elle versait un salaire. L'économie numérique a
développé une autre maniere de valoriser le temps. Elle n’a plus nécessairement besoin
de le rémunérer. Elle cherche a capter Uattention. Le consommateur regarde. Clique.
Réagit. Partage. Joue. Ecoute. Fait défiler. Interagit. Pendant ce temps, son comportement
produit de la valeur. Par la publicité. Par 'abonnement. Par les achats intégrés. Par les
données. Par lamélioration des systemes de recommandation. Le temps humain devient

économiquement productif sans prendre nécessairement la forme du travail.

Nous pouvons alors imaginer une ironie historique extraordinaire. Aprés des siecles de
luttes pour réduire le temps de travail, nous obtenons enfin plusieurs heures
supplémentaires chaque jour. Mais ces heures ne deviennent pas nécessairement du
temps souverain. Elles deviennentimmédiatement 'objet d’une compétition industrielle.
Une plateforme veut une heure. Une autre trente minutes. Un jeu en veut deux. Une série
en veut trois. Un réseau social veut les intervalles. Les notifications réclament les
secondes restantes. La concurrence ne porte plus seulement sur notre argent. Elle porte
sur notre disponibilité mentale. Le temps que nous pensions avoir gagné devient le

principal enjeu d’une nouvelle économie.

La consommation traditionnelle rencontre des limites physiques. Nous ne pouvons pas
manger continuellement. Nous ne pouvons pas porter cent vétements simultanément.
Nous ne pouvons pas conduire dix automobiles en méme temps. Lattention, elle,
possede une caractéristique différente. Elle se renouvelle chague matin. Chaque journée
apporte un nouveau stock d’heures susceptibles d’étre captées. Le marché du temps
humain possede donc une ressource renouvelable extraordinairement précieuse. Tant

que Uindividu est éveillé, une partie de son attention peut étre sollicitée.

Dans une économie de U'attention, 'ennui représente une anomalie. Un individu qui ne
fait rien ne géneére presque aucune valeur marchande. Il regarde par la fenétre. Marche
sans écouteurs. S’assoit. Pense. Observe. Il est économiqguement silencieux. Aucune
publicité. Aucun abonnement. Aucune transaction. Aucune donnée nécessairement
exploitable. Lennui devient donc un espace encore imparfaitement colonisé. Et c’est
précisément pour cette raison qu’il peut devenir précieux.
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Regardons nos comportements les plus ordinaires. Quelques minutes dans une file
d’attente. Un trajet. Une personne qui tarde a arriver. Un ascenseur. Un repas solitaire.
Une pause. Le téléphone apparait. Ces gestes semblent insignifiants. Ils révelent
pourtant une transformation profonde. Les moments intermédiaires, autrefois vides, sont
désormais remplis. Nous ne sommes presque plus obligés d’attendre. Et par conséquent,
nous sommes de moins en moins obligés d’étre seuls avec nos pensées. La suppression

de Uennui parait &tre un progres. Elle peut aussi étre une perte.

L’ennui possede une mauvaise réputation parce qu’ilressemble a une absence. Absence
d’activité. Absence d’objectif. Absence de stimulation. Mais cette absence peut étre
précisément ce qui permet a autre chose d’apparaitre. Une pensée. Une idée. Une réverie.
Une interrogation. Une observation. Une envie qui n’a pas été suggérée. La créativité elle-
méme a parfois besoin d’un espace qui n’est pas déja occupé. Si chaque silence est
immédiatement rempli, Uindividu dispose de moins d’occasions de découvrir ce qui

apparait lorsque personne ne lui propose rien.

Adorno et Horkheimer avaient déja compris que le divertissement moderne ne pouvait
pas étre analysé simplement comme un espace extérieur au travail. L'industrie culturelle
organise les loisirs selon des logiques proches de celles de la production industrielle :
Uusine. Mais ilentre dans un univers culturel qui continue a structurer son temps. Le loisir
n’est donc pas nécessairement Uopposé du travail. Il peut devenir son prolongement.
Cette intuition devient encore plus importante dans une société ou le travail recule. Car
si le temps libre devient la majeure partie de Uexistence, celui qui organise le loisir

organise une part considérable de la vie humaine.

La télévision occupait quelques heures. Le cinéma une soirée. La radio accompagnait
certaines activités. Les plateformes contemporaines peuvent accompagner presque
toute la journée. Musique au réveil. Podcast pendant le déplacement. Réseau social
pendant Uattente. Vidéo pendant le repas. Série le soir. Messages jusque dans le lit. La
continuité est presque totale. Dans une société post-travail, cette présence pourrait
devenir encore plus importante. Le divertissement ne serait plus une parenthéese dans

Uexistence. Il pourrait devenir son infrastructure principale.
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Adorno et Horkheimer analysaient principalement une culture de masse standardisée.
Latechnologie contemporaine introduit une transformation remarquable. Le produit peut
désormais étre personnalisé. Deux individus utilisant la méme plateforme ne voient pas
nécessairement le méme contenu. Le flux s’adapte. Les recommandations apprennent.
Les préférences sont analysées. L’industrie culturelle n’a plus besoin de produire
exactement le méme spectacle pour tous. Elle peut produire une expérience
individualisée a l’échelle industrielle. C’est peut-étre une forme beaucoup plus efficace

de captation.

La télévision ne savait pas précisément si nous étions intéressés. Le journal ignorait
généralement quelle page nous avions regardée pendant douze secondes. La plateforme
peut observer. Elle sait ce qui nous fait rester. Ce que nous abandonnons. Ce que nous
regardons deux fois. Ce qui provoque une réaction. Elle peut expérimenter. Comparer.

Ajuster. Le divertissement devient réflexif. Ilapprend a nous divertir.

Lintelligence artificielle ajoute une possibilité nouvelle : la production de contenus peut
devenir extrémement abondante, rapide et personnalisable. Histoires. Images.
Musiques. Jeux. Personnages. Dialogues. Univers. Le contenu ne doit plus
nécessairement étre produit a 'avance pour des millions de personnes. Il peut étre
partiellement généré pour un individu. Nous pouvons alors imaginer une industrie
culturelle qui ne propose plus simplement un catalogue. Elle produit continuellement un

monde adapté a celui qui le regarde.

Un livre se termine. Un film se termine. Une piéce de théatre se termine. Méme une série
possede généralement une fin. Un flux algorithmique, lui, n’en possede pas
nécessairement. Il continue. Toujours une autre vidéo. Une autre publication. Une autre
recommandation. Une autre interaction. L’absence de fin est économiquement
remarquable. Elle transforme la consommation culturelle en activité potentiellement
continue. Le consommateur ne décide plus nécessairement de commencer une nouvelle

oceuvre. Il reste dans un flux.

Cette différence parait secondaire. Elle ne U'est pas. Lorsqu’une ceuvre se termine, unvide

réapparatit. [l faut décider. Continuer ? Faire autre chose ? Sortir ? Réfléchir ? Un flux sans
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fin repousse cette décision. Le systeme propose immédiatement la suite. La liberté n’est

pas supprimée. Mais le moment ou elle doit s’exercer est constamment différé.

Le jeu vidéo illustre particulierement bien cette transformation. Il ne s’agit plus toujours
d’un objet que 'on termine. Certains jeux deviennent des environnements permanents.
Ils posseédent leurs événements. Leurs économies. Leurs communautés. Leurs
hiérarchies. Leurs saisons. Leurs récompenses. Leurs statuts. Ils peuvent fournir ce que
le travail fournissait autrefois en partie : des objectifs, des compétences, une
progression, une reconnaissance, une communauté. Cette capacité pourrait devenir

essentielle dans une société post-travail.

Nous retrouvons alors une contradiction fascinante. Nous supprimons le travail parce
gu’ilimpose des objectifs, des contraintes, des horaires et des performances. Puis nous
construisons des loisirs qui réintroduisent volontairement des objectifs, des contraintes,
des calendriers et des performances. Quétes. Niveaux. Scores. Classements.
Récompenses. Lindividu accepte librement dans le jeu une structure dont il voulait étre
libéré dans le travail. Pourquoi ? Parce que U'étre humain ne cherche peut-étre pas

seulement la liberté. Il cherche aussi la structure.

Une journée entierement disponible peut étre agréable. Une vie entiere sans obligation
peut étre vertigineuse. La contrainte posséde une fonction que nous avons peut-étre
sous-estimée. Elle donne une direction. Elle évite d’avoir a décider constamment. Le
travail dit : voici ou aller. Voici quand commencer. Voici ce qu’il faut faire. Voici comment
savoir si la tAche est terminée. La liberté retire ces réponses. Et avec elles apparait une

responsabilité immense : que vais-je faire de ma vie ?

Le marché peut résoudre ce probleme. Pas philosophiquement. Pratiquement. Il peut
proposer des objectifs. Finir une série. Atteindre un niveau. Obtenir un classement.
Construire un avatar. Accumuler des objets virtuels. Participer a une communauté. Suivre
un créateur. Le temps trouve immédiatement une structure. L’'angoisse du vide disparait.

Le consommateur est occupé.

Nous arrivons alors a une distinction essentielle. Une activité peut occuper le temps sans
donner du sens au temps. Les deux ne sont pas identiques. Regarder dix épisodes peut

occuper une journée. Cela ne signifie pas nécessairement que cette journée soit vide ou
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inutile ; Uart et le divertissement peuvent étre profondément enrichissants. Mais une
société qui mesure la réussite de ses industries culturelles au nombre d’heures captées
risque de privilégier une autre logique. L'objectif n’est plus nécessairement d’enrichir

Uexpérience. Il est de prolonger 'engagement.

Cette expression est révélatrice. Temps passé. Nous mesurons la réussite d’un service a
la quantité de vie que les individus lui consacrent. Plus longtemps. Plus souvent. Plus
régulierement. Léconomie de lattention possede donc une incitation particuliere : elle
bénéficie parfois du fait que nous lui donnions davantage de notre existence. Une
entreprise industrielle voulait augmenter notre productivité pendant nos heures de
travail. Une plateforme peut vouloir augmenter notre engagement pendant nos heures

libres. Dans les deux cas, notre temps devient une ressource.

Le contremaitre industriel disait : « Continue a travailler. » L’'algorithme n’a pas besoin de
le dire. Il propose simplement quelque chose d’autre. Puis autre chose. Puis encore autre
chose. La contrainte est remplacée par Uattraction. Nous ne restons pas parce qu’une
autorité nous Llordonne. Nous restons parce que la prochaine stimulation est
suffisamment accessible pour que partir demande davantage d’effort que continuer.
Cette différence est fondamentale. Le pouvoir n’agit plus principalement contre le désir.

ILagit a travers lui.

Nous retrouvons ici Marcuse. Une société avancée peut intégrer les individus en
satisfaisant des besoins qu’elle contribue elle-méme a produire. La domination n’a pas
nécessairement le visage de la privation. Elle peut prendre celui de l'abondance.
Abondance de contenus. De services. De distractions. De choix. L'individu peut disposer
de davantage de possibilités que jamais tout en utilisant une part considérable de son
temps dans des environnements congus pour maintenir son attention. La liberté devient

alors difficile a évaluer.

C’est probablement 'une des questions les plus difficiles de cet essai. Si personne ne
nous oblige a regarder une série, a jouer, a consulter un réseau social ou a entrer dans un
universvirtuel, ou se trouve la domination ? Nous choisissons. Nous éprouvons du plaisir.
Nous pouvons partir. Il serait excessif de nier cette liberté. Mais la question n’est pas

seulement de savoir si le choix existe. Elle est de savoir dans quelles conditions le désir
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qui conduit au choix est formé, entretenu et sollicité. Un environnement congcu pour

maximiser notre engagement n’abolit pas notre liberté. Il travaille avec elle.

Le pouvoir le plus colteux est celui qui doit contraindre. Il faut surveiller. Punir. Interdire.
Le pouvoir le plus efficace est celui dont les objectifs coincident avec les désirs de celui
sur lequel il s’exerce. L'individu veut ce que le systeme souhaite qu’il fasse. Il n’y a plus
de conflit apparent. La domination devient difficile a distinguer de la préférence. Nous

retrouvons ici ’lhomme devenu son propre contremaitre, mais appliqué au loisir.

Il choisit lui-méme son écran. Son jeu. Sa plateforme. Son univers. Personne ne
Uenferme. Il ferme lui-méme la porte. Cette formulation est volontairement sombre, et
elle ne décrit évidemment pas toutes les pratiques numériques. Les technologies
peuvent créer, éduquer, relier et émanciper. Mais notre expérience intellectuelle exige
d’aller jusqu’au bout de la logique. Si une industrie devient capable de fournir a chacun
un environnement parfaitement adapté a ses préférences, pourquoi 'individu voudrait-il

en sortir ?

La réalité est frustrante. Les autres ne pensent pas comme nous. Les conversations sont
imprévisibles. Les relations demandent des compromis. Le corps fatigue. Le climat
dérange. L’'apprentissage prend du temps. La création échoue. Le monde ne s’adapte pas
automatiqguement a nos préférences. Un environnement numérique personnalisé peut
progressivement réduire certaines de ces résistances. Il peut proposer ce que nous
aimons. Eviter ce qui nous ennuie. Adapter la difficulté. Créer des interlocuteurs
compatibles. La comparaison entre le monde réel et ’environnement artificiel peut alors

devenir défavorable au premier.

Cette question pourrait devenir considérable avec les univers virtuels. Si une expérience
numérique devient suffisamment immersive, riche et personnalisée, elle peut fournir une
partie des satisfactions autrefois recherchées dans le monde physique. Aventure.
Reconnaissance. Statut. Création. Sexualité. Communauté. Compétition. Exploration.
Pourquoi certains individus ne préféreraient-ils pas cet univers ? La question n’est plus

seulement technologique. Elle devient anthropologique.

Pour certains, lunivers virtuel peut devenir un refuge. Le monde extérieur peut étre

difficile. La compétition sociale brutale. Les relations complexes. L’'univers numérique
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peut offrir une seconde existence. Cette possibilité peut étre bénéfique. Mais elle peut
également produire une forme de retrait. Une population matériellement entretenue et
massivement investie dans des mondes numeériques pourrait participer de moins en
moins a la transformation du monde physique. La contestation elle-méme pourrait
perdre de son intensité. Pourquoi transformer une réalité frustrante si 'on peut

simplement s’en retirer ?

Une autre étape apparait avec les compagnons artificiels. L'étre humain possede un
besoin profond de relation. Jusqu’a présent, ce besoin exigeait presque toujours un autre
étre humain. Et donc une altérité. Une volonté différente. Des désaccords. Des attentes.
Des frustrations. La relation oblige a sortir de soi. Un compagnon artificiel pourrait
modifier cette structure. Il peut étre disponible. Patient. Attentif. Adaptable. Personnalisé.
Il peut apprendre ce qui nous rassure, nous intéresse ou nous amuse. Pour la premiere
fois, une industrie pourrait proposer non plus seulement des objets et des contenus, mais

une présence.

Cette possibilité ouvre des perspectives extraordinaires pour lutter contre certaines
formes d’isolement ou accompagner des personnes seules. Mais elle pose également
une guestion troublante. Que devient la relation lorsqu’elle peut étre achetée ? Lorsque
la présence elle-méme devient un produit ? Le marché peut alors pénétrer 'un des
derniers territoires qui lui échappaient partiellement : Uintimité. L'individu ne consomme

plus seulement des choses. ILconsomme une forme de relation.

L’autre humain peut partir. Refuser. Contredire. Décevoir. Le compagnon artificiel peut
étre congu pour limiter ces risques. Mais c’est précisément le risque qui fait de 'autre un
autre. Une relation entierement adaptée a nos préférences peut devenir plus confortable.
Elle peut aussi perdre quelque chose d’essentiel : la confrontation avec une subjectivité
qui ne nous appartient pas. Nous retrouvons Habermas. Le monde vécu repose sur des
relations entre sujets capables de se répondre. Que devient-il lorsque certaines relations

sont remplacées par des services produits par le systeme ?

Nous avions parlé de colonisation du monde vécu. Nous pouvons maintenant mesurer
jusqu’ou elle pourrait aller. Le systeme avait colonisé le travail. Puis la consommation.

Puis les loisirs. Puis Uattention. Il peut désormais pénétrer la conversation, 'amitié, la
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compagnie et peut-étre une partie de lintimité. Chaque besoin humain devient
potentiellement un marché. Chaque solitude une opportunité commerciale. Chaque
moment vide une surface disponible. La frontiere entre systeme et existence privée

devient de plus en plus difficile a tracer.

Imaginons maintenant U'individu post-travail. Il se réveille dans un logement connecté.
Son assistant artificiel organise sa journée. Son flux d’information est personnalisé. Ses
divertissements sont générés selon ses préférences. Il participe a des univers virtuels. Il
échange avec des compagnons artificiels. Il recoit un revenu permettant de financer ses
abonnements. Il consomme des biens produits par des systémes automatisés. Rien,
dans cette vie, n’est nécessairement désagréable. Elle peut méme étre

extraordinairement confortable. C’est précisément ce qui rend la question difficile.

Les dystopies classiques imaginaient souvent la domination par laviolence. Surveillance.
Police. Censure. Pénurie. Peur. Mais une société profondément contrélée n’a pas
nécessairement besoin de ressembler a cela. Elle peut étre confortable. Distrayante.
Personnalisée. Douce. Le citoyen ne demande pas a sortir parce qu’il ne se sent pas
enfermé. Il possede une multitude de choix. Mais presque tous se déroulent a Uintérieur

d’un environnement économique dont il ne maitrise ni Uarchitecture ni les finalités.

Sans opposer artificiellement deux visions littéraires, une distinction est éclairante.
Orwell nous fait craindre un pouvoir qui nous empéche d’accéder a ce que nous désirons.
Huxley nous invite a craindre un monde dans lequel la satisfaction elle-méme peut
devenir un instrument de stabilité. La société post-travail pourrait se rapprocher
davantage de cette seconde inquiétude. Non pas interdire. Fournir. Non pas supprimer le
plaisir. Le multiplier. Non pas imposer le silence. Produire tellement de bruit que le

silence devient presque impossible.

La liberté future pourrait donc exiger des droits auxquels nous pensons encore peu. Le
droit de ne pas étre sollicité. Le droit de disparaitre temporairement des systemes. Le
droit de ne pas étre profilé. Le droit a 'ennui. Le droit a Uinattention. Le droit au silence.
Ces droits peuvent sembler dérisoires comparés aux grandes libertés politiques. Ils
pourraient devenir essentiels dans une économie dont la richesse dépend de la captation

de l'attention.
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Nous pouvons méme imaginer un renversement social. Lorsque la majorité dispose d’un
acces illimité aux contenus, la rareté devient 'absence de stimulation. Le silence. La
solitude choisie. La nature. Le temps long. L'espace. La déconnexion. Ce qui était
autrefois banal pourrait devenir un luxe. Les plus privilégiés acheteraient peut-étre
précisément ce que les autres recoivent gratuitement en quantité illimitée : la possibilité

d’étre laissés tranquilles.

Cette distinction devient fondamentale. Le temps libéré du travail est seulement un
temps dont le travail s’est retiré. Il ne devient réellement libre que si Uindividu conserve la
capacité d’en déterminer lusage. Sinon, une autre logique peut immédiatement
Uoccuper. Travail. Consommation. Divertissement. Optimisation personnelle.

Plateforme. La forme change. La capture demeure.

La révolution industrielle avait soumis le corps au rythme de la machine. Les luttes
sociales ont progressivement limité cette emprise. Durée du travail. Repos. Congés.
Retraite. La société numérique déplace la frontiere. Elle peut moins avoir besoin de notre
corps. Mais davantage de notre attention. La nouvelle question sociale pourrait donc ne
plus étre seulement : « Combien d’heures travaillons-nous ? » Mais : « Combien

d’heures de notre existence nous appartiennent réellement ? »

Nous pouvons maintenant proposer une définition plus exigeante de la liberté. Etre libre
ne signifie pas seulement disposer de temps. Il faut également étre capable de ne pas le
remplir immédiatement avec ce que d’autres ont préparé. La liberté suppose une
disponibilité a soi. Un espace dans lequel aucun employeur, aucune plateforme, aucun
algorithme et aucun marché ne dicte U'objet de notre attention. Cet espace peut étre

inconfortable. C’est précisément pourquoi il est précieux.

La société post-travail devra peut-étre enseigner une compétence que la société
industrielle considérait comme un défaut : ne rien faire. Pas l'inaction permanente. Pas
Uapathie. Mais la capacité de demeurer un moment sans objectif mesurable. Marcher.
Observer. Penser. Parler. Contempler. Réver. Ces activités sont presque scandaleuses du
point de vue économique. Elles produisent peu de données. Peu de transactions. Peu de
rendement. Et c’est peut-étre précisément pour cela qu’elles constituent des espaces

essentiels de liberté.
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Nous retrouvons ici une question posée des le début de cet ouvrage : pourquoi
Uélimination de la sensibilité et de la satisfaction esthétique accompagne-t-elle si
souvent la discipline productive ? Parce que la contemplation ralentit. Elle suspend
Uobjectif. Elle refuse l'urgence. Elle ne cherche pas nécessairement a améliorer quoi que
ce soit. Regarder une ceuvre. Ecouter réellement une musique. Observer un paysage.
Converser pendant des heures. Ces activités ne sont pas improductives au sens humain.

Elles le sont seulement selon une définition étroite de la production.

Nous avons longtemps pensé que la liberté consistait a protéger notre corps contre la
contrainte. Puis notre parole. Puis nos opinions. La société numérique ajoute peut-étre
un nouveau territoire : notre attention. Car celui qui contréle durablement ce que nous
regardons, ce a quoi nous pensons et la maniére dont nous occupons notre temps exerce
une influence profonde sur notre maniere d’habiter le monde. La bataille pour le temps
libre pourrait donc devenir 'une des grandes batailles politiques et culturelles d’une

société automatisée.

Revenons finalement a la promesse initiale. Nous avons inventé la machine pour qu’elle
travaille a notre place. Elle devait nous rendre du temps. Si elle y parvient, nous aurons
accompli quelque chose d’extraordinaire. Mais ’histoire ne s’arréte pas au momentou le
travail disparait. Elle commence peut-étre véritablement a cet instant. Car il faudra
décider ce que signifie posséder son temps. Si les heures libérées deviennent
immédiatement des heures de consommation, d’engagement, de stimulation et de
distraction, nous aurons seulement déplacé la domination. Lusine aura fermé. Le bureau
se seravidé. Le contremaitre aura disparu. Mais l’existence pourra rester continuellement

occupée.

La forme ultime de la domination n’est peut-étre pas celle qui nous oblige a faire quelque
chose que nous détestons. Elle pourrait étre celle qui parvient a occuper Uessentiel de
notre temps avec des choses que nous aimons suffisamment pour ne jamais nous
demander ce que nous aurions fait autrement. Voila pourquoi le probléeme du
divertissement permanent dépasse largement la critique morale des écrans ou des
réseaux sociaux. Il concerne la structure méme de la liberté. Une civilisation peut
supprimer le travail aliéné tout en conservant l’aliénation sous une autre forme. Elle peut
rendre le temps a Uindividu puis lui vendre immédiatement mille maniéres de le remplir.
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Elle peut abolir Uobligation de produire tout en organisant une obligation silencieuse de
consommer. Elle peut satisfaire les besoins matériels tout en maintenant ’homme dans
un état permanent de sollicitation. La société pourrait ainsi accomplir le réve séculaire
de libérer ’Thomme du travail et découvrir, au moment méme de cette victoire, qu’elle ne
sait toujours pas le laisser libre. Car la question décisive n’est finalement pas de savoir
combien d’heures les machines pourront nous rendre. Elle est de savoir combien de ces
heures nous saurons conserver comme réellement nétres. Et peut-étre faudra-t-il
alors reconnaitre que la véritable conquéte ne consiste pas seulement a obtenir du
temps libre, mais a préserver la possibilité que ce temps demeure vide, imprévisible,
improductif, contemplatif, relationnel ou créateur, c’est-a-dire ouvert a quelque chose
que nile marché, ni ’algorithme, ni Uinstitution n’avaient décidé a notre place. Apres avoir
appris pendant des siecles a travailler, puis pendant quelques décennies a consommer
toujours davantage, ’homme devra peut-étre apprendre quelque chose de beaucoup

plus difficile : habiter sa propre liberté.
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Chapitre 18 : Une domination sans exploitation ?

L'exploitation supposait une relation. Le dominant avait besoin du dominé. Il avait besoin
de son travail, de sa force, de son temps, de sa compétence. Cette dépendance ne
supprimait évidemment pas 'asymétrie du pouvoir, mais elle introduisait une limite :
celui qui était exploité restait nécessaire. Le maitre avait besoin de lesclave, le
propriétaire de l'ouvrier, l'employeur du salarié, le capital du travail. Le rapport pouvait
étre injuste, violent ou profondément déséquilibré, mais il reposait sur une
interdépendance. Que se passe-t-il lorsque cette interdépendance disparait ? Que
devient la domination lorsque le dominant n’a plus besoin du dominé pour produire ? La
question est plus profonde qu’elle n’y parait, car une partie importante de notre
vocabulaire politique est construite autour de rapports dans lesquels les groupes
dominants tirent quelque chose des groupes dominés : du travail, de la valeur, des
impots, une obéissance, une fonction. Mais une économie hautement automatisée
pourrait faire apparaitre une situation différente, dans laquelle une population entiere
devient moins nécessaire a la production tout en restant soumise aux structures qui
organisent l'accés aux ressources. Nous entrons alors dans un espace théorique
nouveau. Le probleme n’est plus seulement celui de Uexploitation. Il devient celui de la

puissance d’agir.

La formule parait presque provocatrice. Elle ne vise évidemment pas a réhabiliter
Uexploitation. Elle souligne simplement une propriété du rapport. Celui qui exploite a
besoin de celui gu’il exploite. Cette nécessité donne au dominé une capacité potentielle
de résistance. Le travailleur peut arréter de travailler. Le salarié peut faire greve. Le
technicien peut refuser. Le groupe peut se coordonner. La dépendance économique du
dominant devient un levier. C’est précisément pour cette raison que les mouvements
ouvriers ont pu construire une puissance politique considérable. Le travailleur ne
possédait pas les moyens de production, mais il possédait quelque chose

d’irremplacable : sa capacité a les faire fonctionner.

Une économie automatisée transforme cette situation. Si une usine peut fonctionner
avec tres peu de salariés, une gréeve devient moins paralysante. Si un service numérique
continue automatiquement, le retrait du travail humain a moins d’impact. Si la logistique

est largement robotisée, le blocage par la main-d’ceuvre devient plus difficile. Le capital
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devient alors moins dépendant du travail. Cette transformation n’est pas seulement

économique. Elle est politique. Elle modifie la structure du rapport de force.

Une grande partie du pouvoir du travailleur résidait dans une menace implicite : « Sans
nous, rien ne fonctionne. » Cette phrase pouvait transformer une population dominée
en force collective. Mais que devient-elle lorsque les systemes continuent a fonctionner
? Lorsque la production se poursuit malgré le retrait d’une partie importante du travail
humain ? Le groupe perd une forme historique de pouvoir. IL peut encore voter. Manifester.
Contester. Mais il ne posséde plus nécessairement la méme capacité de bloquer la

production. La puissance politique doit alors venir d’ailleurs.

Nous retrouvons ici une transformation déja entrevue. La légitimité ne peut plus reposer
principalement sur la contribution productive. Elle doit reposer sur la citoyenneté.
Lindividu doit avoir du pouvoir non parce que le systeme a besoin de lui
économiquement, mais parce qu’il appartient a la communauté politique. Cette
distinction est fondamentale. Dans une société industrielle, Uidentité de travailleur
pouvait devenir une source de puissance. Dans une société post-travail, cette puissance
doit étre reconstruite juridiquement, institutionnellement et démocratiquement. Sinon,

la perte d’utilité productive peut devenir une perte de pouvoir.

Imaginons une société relativement stable. Les machines produisent. Les infrastructures
fonctionnent. Les propriétaires du capital recoivent les revenus. Une partie est
redistribuée. La population dispose d’un logement, de nourriture, de services, de loisirs
et d’'un revenu suffisant. Il n’y a pas nécessairement de misére massive. Pas de famine.
Pas d’effondrement. La société peut méme étre confortable. Et pourtant, cette
population peut étre politiqguement faible. Elle dépend du mécanisme qui distribue les
ressources. Elle possede peu de capital. Elle intervient peu dans la production. Elle

contrble peu les infrastructures. Elle consomme. Mais elle décide peu.

Cette distinction est essentielle. Nous avons tendance a confondre amélioration
matérielle et émancipation. Mais un individu peut étre matériellement confortable tout
en disposantde trés peu de pouvoir sur les structures qui organisent son existence. Il peut

manger correctement. Voyager. Se divertir. Accéder a des technologies puissantes. Et
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pourtant dépendre entierement de décisions prises ailleurs. Le confort mesure une partie

du bien-étre. Il ne mesure pas la puissance d’agir.

La puissance d’agir désigne ici quelque chose de trés simple : la capacité réelle de
transformer sa situation. Pouvoir refuser. Pouvoir choisir. Pouvoir participer a la définition
des regles. Pouvoir se regrouper. Pouvoir créer des institutions. Pouvoir modifier les
conditions de son existence. Pouvoir ne pas simplement subir ce qui a été décidé. Cette
puissance peut exister avec peu de richesse. Et disparaitre malgré un haut niveau de

consommation. C’est pourquoi la question des revenus ne suffit pas.

Une société peut conserver des institutions démocratiques tout en connaissant une
concentration extréme du pouvoir économique. Les citoyens votent. Mais les grandes
infrastructures appartiennent a une minorité. Les données sont concentrées. Les
plateformes structurent les échanges. Les ressources productives sont centralisées. La
démocratie politique peut alors se trouver en tension avec une économie fortement
oligarchique. Le citoyen posséde une voix. Mais le propriétaire possede Uinfrastructure.

La question devient : la premiéere peut-elle réellement contréler la seconde ?

Le vote est fondamental. Mais il n’est pas la totalité du pouvoir politique. Entre deux
élections, la société fonctionne quotidiennement a travers des institutions, des
entreprises, des réseaux, des regles, des plateformes. Celui qui contrble ces structures
dispose d’une influence continue. Le citoyen intervient périodiguement. Le capital agit
tous les jours. Cette asymétrie peut devenir encore plus importante si la population perd

sa capacité de pression par le travail.

Dans une économie industrielle, posséder l'usine signifiait contrdler la production. Dans
une économie numérique et automatisée, posséder linfrastructure peut signifier
davantage. Controler Uinformation. Les transactions. Les communications. L’'acces. Les
données. La visibilité. La distribution. Le pouvoir devient plus diffus. Il ne porte plus

seulement sur ce qui est produit. Il porte sur les conditions mémes de participation.

Lorsque lindividu posseéde peu et accede beaucoup, sa dépendance prend une forme
nouvelle. Il ne dépend plus nécessairement d’un employeur unique. Il dépend d’une
multitude d’infrastructures. Plateformes. Réseaux. Services. Systémes de paiement.

Identités numériques. L’acces peut devenir conditionnel. Suspendu. Modifié. Lindividu
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est libre tant qu’il reste compatible avec les regles du systeme. Cette liberté peut étre

réelle. Mais elle est fragile.

Le pouvoir moderne peut alors fonctionner moins par Uordre que par l’acces. Vous pouvez
utiliser. Ou non. Participer. Ou étre exclu. La sanction n’est plus nécessairement
physique. Elle peut étre une suppression d’acces. Un compte fermé. Un service
suspendu. Un revenu bloqué. Une visibilité réduite. Le pouvoir agit par infrastructure.
Cette forme de domination peut étre extrémement efficace parce qu’elle parait

administrative ou technique.

La question politique devient donc tres simple. Qui écrit les regles des systemes dont
nous dépendons ? L’Etat ? Les entreprises ? Des algorithmes ? Des contrats ? Des
standards privés ? Plus les infrastructures sont centrales, plus la gouvernance de ces
regles devientimportante. Une société post-travail ne peut pas se contenter de distribuer

du revenu. Elle doit distribuer du pouvoir.

Nous retrouvons également le chapitre précédent. Une population matériellement
entretenue peut recevoir un flux presque illimité de divertissements. Cette situation peut
réduire la conflictualité. Pas nécessairement parce que les individus sont manipulés.
Simplement parce qu’ils disposent de nombreuses satisfactions immeédiates. Le
systeme peut étre injuste et stable. La stabilité ne prouve pas la liberté. Elle peut

simplement indiquer que le colt de la contestation est supérieur au bénéfice pergu.

La domination confortable possede une logique particuliere. Il n’y a pas nécessairement
de scandale quotidien. Pas de souffrance massive visible. Les biens arrivent. Les services
fonctionnent. Les contenus sont disponibles. La vie continue. La question du pouvoir
devient abstraite. Pourquoi se préoccuper de qui possede les infrastructures si elles
fournissent ce que l'on veut ? C’est précisément ainsi que la dépendance peut devenir

invisible.

Cette société n’a pas besoin d’un tyran identifiable. Le pouvoir peut étre distribué entre
des institutions, des entreprises, des fonds, des plateformes, des systemes automatisés.
Personne ne posseéde la totalité. Mais Uindividu ne possede presque rien. La domination

devient structurelle. Elle ne dépend pas d’un homme qui commande. Elle résulte d’un
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réseau de dépendances. Nous retrouvons alors la logique déja étudiée avec Habermas :

le systeme peut produire des contraintes sans qu’un centre unique les ait décidées.

Cette image résume une partie du probleme. Que fait une population devenue inutile a la
production lorsqu’elle veut contester ? Elle ne peut plus arréter une usine qui fonctionne
sans elle. Elle ne peut plus menacer de retirer son travail. Elle doit utiliser d’autres formes
de pression. Boycott. Vote. Mobilisation. Occupation. Refus de consommation. Mais ces

formes sont souvent plus difficiles a coordonner. Le rapport de force change.

Si ’homme reste nécessaire comme consommateur, sa capacité de refus peut se
déplacer vers la consommation. Ne plus acheter. Ne plus s’abonner. Quitter une
plateforme. Cette possibilité peut devenir une forme de pouvoir. Mais elle possede des
limites. Une population dépendante de certaines infrastructures peut difficilement les
boycotter. Et les comportements de consommation sont souvent fragmentés. La
solidarité du travailleur dans l'usine était visible. Celle du consommateur est beaucoup

plus diffuse.

Le travail regroupait les individus. Le capitalisme numeérique les individualise. Chacun
recoit un flux personnalisé. Une offre différente. Un environnement spécifique. Cette
personnalisation peut réduire la perception d’'une condition commune. Or la puissance
collective suppose une conscience commune. La domination peut alors fonctionner par
fragmentation. Pas besoin d’interdire U'organisation. Il suffit que les individus aient de

plus en plus de difficulté a se percevoir comme appartenant au méme groupe.

La classe sociale reposait sur des positions communes dans la production. L'audience
repose sur des préférences communes. Les deux ne produisent pas la méme politique.
Une classe peut construire un intérét collectif. Une audience partage un golt. Le passage
d’'une société de producteurs a une société de consommateurs peut donc affaiblir
certaines formes de conscience collective. Le citoyen devient segment. Le collectif

devient marché.

Une population individualisée peut étre plus facile a gérer. Chaque personne regoit un
revenu. Des services. Des recommandations. Des réponses personnalisées. Le systeme

traite des individus. Pas nécessairement des groupes. Cette individualisation réduit les
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occasions de construire une solidarité. La domination contemporaine peut alors étre

moins fondée sur Uoppression que sur la dispersion.

C’est pourquoi une société post-travail doit recréer des formes d’organisation.
Associations. Communes. Coopératives. Institutions démocratiques. Espaces publics.
Collectifs. Le temps libéré peut devenir une ressource politique. Mais seulement s’il
existe des lieux ou il peut se transformer en action commune. Sinon, il reste du temps

individuel. Facilement absorbé par la consommation.

L’individu peut disposer de plus de liberté personnelle que jamais. Choisir ses loisirs. Ses
relations. Ses contenus. Ses voyages. Et pourtant disposer de moins de pouvoir collectif.
Cette combinaison est possible. Elle constitue peut-étre méme 'un des risques majeurs
de la société post-travail. Une immense liberté de choix dans la sphere privée. Une faible
capacité de transformation dans la sphére publique. Le consommateur est souverain

entre des options. Le citoyen ne l’est pas nécessairement sur les regles.

Nous pouvons alors proposer une nouvelle définition. La domination ne consiste pas
seulement a subir un ordre. Elle peut consister a ne pas pouvoir modifier la structure dans
laquelle on vit. L’individu choisit. Mais uniquement a lUintérieur d’un cadre. Il peut
sélectionner un service. Pas décider qui possede linfrastructure. Il peut changer de
produit. Pas forcément changer le mode de distribution de la richesse. La domination

devient une impuissance.

Une mesure importante de la liberté reste la capacité de sortir. Quitter un emploi.
Changer de fournisseur. Refuser un service. Mais que se passe-t-il lorsque les
infrastructures sont monopolistiques ou presque indispensables ? Le pouvoir de partir
disparait. La dépendance augmente. La concurrence peut limiter cette domination. Mais

elle ne la supprime pas toujours.

Si plusieurs services appartiennent au méme groupe, si les plateformes dominantes
utilisent des standards fermés ou si la vie sociale exige leur participation, le choix devient
partiel. L'individu peut choisir parmi plusieurs options. Mais toutes obéissent a une
logique similaire. La pluralité des produits ne garantit pas la pluralité des systemes. La

liberté commerciale peut masquer une concentration structurelle.
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Cette hypothese doit étre prise au sérieux. Nous avons longtemps associé la pauvreté a
la domination. Mais la domination ne nécessite pas toujours la pauvreté. Une population
peut étre riche en biens. Pauvre en pouvoir. Elle peut disposer d’écrans, de logements
confortables, de services, de loisirs, mais ne posséder presque aucun contrdle sur les

infrastructures essentielles. L'abondance peut coexister avec 'impuissance.

Une telle société peut également transformer la dignité. Lindividu recoit. Mais son
pouvoir de décision demeure limité, le reléguant progressivement a une position de
spectateur de sa propre existence, aussi passive qu’humiliante. On lui fournit tout. Mais
on ne lui demande rien. Il est pris en charge. Mais il n’est pas nécessaire. La dépendance
matérielle se double d’'une dépendance symbolique. Lhomme devient bénéficiaire. Pas

acteur.

Nous retrouvons alors la question du sens. La puissance d’agir n’est pas seulement
politique. Elle est existentielle. Sentir que nos actions comptent. Qu’elles modifient
quelque chose. Qu’elles ont un effet sur les autres. Le travail fournissait parfois ce
sentiment. Une société post-travail doit offrir d’autres formes de contribution. Sinon,

Uimpuissance politique peut devenir impuissance existentielle.

Une réponse possible se trouve dans une démocratie plus participative. Si les individus
travaillent moins, ils disposent potentiellement de davantage de temps pour participer a
la vie collective. Délibérer. Administrer localement. Participer a des associations.
Construire des projets. La disparition du travail pourrait donc renforcer la démocratie.
Mais seulement si les institutions utilisent cette disponibilité. Sinon, le temps libéré reste
privé. La démocratie ne se nourrit pas automatiquement du temps libre. Elle exige des

structures.

Nous arrivons alors a une idée essentielle. Une société post-travail devra peut-étre
mesurer sa réussite autrement. Pas seulement par le revenu. Pas seulement par le temps
libre. Mais par la capacité réelle de chacun a agir sur son environnement. Pouvoir créer.
Participer. Refuser. Organiser. Transformer. Cette capacité pourrait devenir une définition

plus profonde de larichesse.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi le revenu universel ne peut étre la

réponse complete. Il garantit une part de sécurité. Mais un individu matériellement

195



sécurisé peut rester politiquement dépendant. Lautonomie exige davantage. Des droits.
Une propriété suffisamment distribuée. Des institutions accessibles. Des contre-
pouvoirs. Des espaces publics. La possibilité de s’organiser. Le revenu donne du temps.

La démocratie doit transformer ce temps en puissance.

Nous pouvons alors décrire une forme possible de domination future. Elle ne ressemble
pas nécessairement a Uexploitation industrielle. Elle ne demande pas une grande
guantité de travail. Elle ne repose pas forcément sur la pauvreté. Elle peut prendre une
forme beaucoup plus douce. Une minorité posséde les systemes productifs. La majorité
regoit des ressources. Elle consomme. Elle se divertit. Elle possede peu de pouvoir
économique direct. Sa vie est confortable. Mais sa capacité de transformation collective
est faible. La domination ne repose plus sur Uextraction de travail. Elle repose sur

asymétrie de puissance.

Ce déplacement est fondamental. L'inégalité de revenus reste importante. Mais elle n’est
plus suffisante pour décrire la structure sociale. Deux individus peuvent disposer d’un
niveau de vie correct tout en ayant des capacités d’action radicalement différentes. L'un
possede des entreprises, des médias, des infrastructures et des réseaux. Lautre possede
un revenu de consommation. La différence réelle se situe dans ce qu’ils peuvent faire. La

puissance devient donc un critere politique central.

Marx nous avait appris a regarder la propriété et Uexploitation. La société automatisée
nous oblige a prolonger cette critique. Lorsque Uexploitation diminue parce que le travail
devient moins nécessaire, la domination ne disparait pas automatiquement. Elle peut
survivre sous la forme d’une concentration du contréle. Le conflit n‘oppose plus
seulement celui qui travaille a celui qui s’approprie son travail. Il oppose celui qui dépend

du systeme a celui qui peut le modifier.

Nous pouvons alors formuler une définition plus exigeante. Etre libre ne signifie pas
seulementdisposerd’unrevenu. Niseulementdisposer de temps. Ni seulement disposer
de choix. Etre libre suppose de disposer d’une puissance d’agir suffisante pour
participer a la construction du monde dans lequel on vit. Cette définition devient
essentielle dans une société ou le travail cesse d’étre le principal moyen de

reconnaissance et de pouvoir.
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Nous sommes partis de 'homme exploité. Nous arrivons a ’homme potentiellement
inutile. L'exploitation était injuste parce qu’elle tirait profit de sa nécessité. Linutilité peut
devenir dangereuse parce gqu’elle supprime la nécessité de sa présence. Le premier
possédait au moins un levier : on avait besoin de lui. Le second doit construire sa
puissance autrement. Et c’est peut-étre la que la société post-travail devra accomplir sa
véritable révolution. Non seulement redistribuer la richesse. Mais redistribuer le pouvoir.
Car une population peut étre correctement nourrie, logée, distraite et pourtant
profondément dominée si elle ne posséde aucune prise réelle sur les conditions de son
existence. La question essentielle n’est donc plus seulement : « Combien recevra
chacun ? » Elle devient : « Que pourra réellement faire chacun ? » Et c’est sur cette
question que nous devons maintenant quitter progressivement ’économie pour revenir a
Uindividu lui-méme. Car une société peut résoudre la production, la redistribution et
meéme une partie du pouvoir, mais il restera encore une interrogation que ni les machines
ni les institutions ne pourront supprimer : que devient ’homme lorsque le travail n’est

plus la structure principale de son identité, de son temps et de son utilité ?
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SIXIEME PARTIE : LIBERE DU TRAVAIL, LIBERE POUR
QUOI ?

Chapitre 19 : Le travail était aussi une identité

Jusqu’ici, nous avons principalement interrogé ce que le travail nous prend : du temps,
de autonomie, de U’énergie, parfois une part de notre capacité a penser en dehors de la
logique productive. Nous avons montré comment il peut discipliner, classer, hiérarchiser,
capter la valeur, imposer des rythmes et devenir une norme morale si profondément
intériorisée que Uindividu finit par se juger lui-méme a travers sa performance. Mais si
nous voulons comprendre ce que pourrait produire sa disparition, nous devons
maintenant accomplir un mouvement inverse : reconnaitre ce que le travail donne aussi,
sans pour autant réhabiliter son aliénation. Le travail procure une structure temporelle. Il
organise les journées, les semaines, les années. Il fournit des relations, des collegues,
des habitudes, parfois une communauté. Il donne une place, un statut, une maniere
d’étre identifié par les autres. Il produit un sentiment d’utilité, parfois trées modeste,
parfois trés fort. Il fixe des objectifs. Il offre des occasions de progresser, d’apprendre, de
résoudre des problemes, de transmettre, de fabriquer quelque chose, d’aider quelqu’un.
Il peut étre source de fierté, de compétence et parfois méme d’accomplissement. Sa
disparition ne supprimerait donc pas seulement une contrainte. Elle créerait aussi un

vide. Et ce vide pourrait étre beaucoup plus difficile a remplir gue nous ne 'imaginons.

La premiere fonction du travail est presque invisible parce qu’elle est quotidienne : il
structure le temps. Il impose un début. Une fin. Des horaires. Des rendez-vous. Des
rythmes. Le calendrier professionnel donne une forme a la semaine. Les congés
découpent 'année. La retraite elle-méme donne un horizon. Cette structure peut étre
ressentie comme une contrainte, mais elle évite aussi une question permanente : que
faire maintenant ? L'individu qui travaille n’a pas a réinventer chaque matin 'usage de sa
journée. Le travail le décide en partie a sa place. Cette fonction devient évidente
lorsqu’elle disparait. Le temps libre n’est pas seulement un espace disponible. Il est un
espace gu’il faut habiter. Et une grande quantité de temps non structuré peut devenir

difficile a supporter.
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Nous révons souvent de temps libre parce que nous n’en avons pas assez. Quelques
heures supplémentaires semblentimmédiatement désirables. Mais la liberté temporelle
change de nature lorsqu’elle devient presque totale. Un samedi sans obligation peut étre
délicieux. Une année entiere sans structure peut étre déstabilisante. Le probleme n’est
pas le temps. Il est 'absence de direction. Le travail fournit une architecture. Lorsqu’elle

disparait, Uindividu doit en construire une autre. Cette tache n’est pas triviale.

Une grande partie de nos relations sociales nait du travail. Collegues. Clients.
Partenaires. Fournisseurs. Equipes. Ces relations ne sont pas toutes profondes. Mais
elles existent. Elles produisent des interactions quotidiennes. Des conversations. Des
conflits. Des habitudes. Des solidarités. Le travail oblige parfois a rencontrer des
personnes que l'on n’aurait jamais choisies. Cette contrainte peut étre pénible. Elle peut
aussi enrichir. Une société post-travail doit donc résoudre une autre question : ou

rencontrer les autres lorsque U'entreprise cesse d’étre un lieu central de socialisation ?

Le travail ne structure pas seulement le temps. Il structure ’espace. On va quelque part.
Un bureau. Une usine. Un atelier. Un commerce. Une école. Un hobpital. Ces lieux
rassemblent. Ils donnent un cadre matériel aux relations. Le travail a distance a déja
montré que lorsque le lieu disparait, une partie de la sociabilité disparait avec lui. Une
société largement libérée du travail devra donc inventer d’autres lieux communs. Sinon,

la liberté temporelle pourrait coexister avec un isolement croissant.

Il existe une différence profonde entre avoir du temps et savoir quelle place on occupe.
Le travail fournit une réponse simple. Je suis médecin. Je suis enseignant. Je suis artisan.
Je suis technicien. La profession devient un langage social. Elle situe immédiatement
Uindividu. Elle dit quelque chose de ses compétences, de son parcours, de son
environnement. Elle donne une position lisible. Lorsque le travail disparait, cette lisibilité
disparait en partie. La question « que faites-vous ? » devient soudain beaucoup plus

difficile.

Nous avons appris a construire une partie importante de notre identité autour de la
profession. Le métier ne décrit pas seulement une activité. Il devient une maniere de se

raconter. JJai commencé ici. J’ai progressé. J’ai appris. J’ai changé. La carriere devient un
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récit. Elle donne une continuité biographique. Une société post-travail devra donc

permettre d’autres récits. Sinon, Uindividu risque de perdre une partie de sa cohérence.

Le travail donne aussi un sentiment extrémement important : celui d’étre utile. Quelqu’un
attend notre contribution. Un patient. Un client. Un collegue. Un éleve. Cette attente peut
étre contraignante. Mais elle dit aussi : tu comptes ici. Cette phrase est puissante. Elle
touche a une dimension profonde de Uexistence. homme ne veut pas seulement étre

libre. Il veut compter.

Le sentiment d’utilité produit une reconnaissance. Ce que je fais a un effet. Quelqu’un
dépend de moi. Le travail devient alors un médiateur entre Uindividu et le monde. Il
permet de sentir que l'on agit sur quelque chose qui nous dépasse. La disparition du
travail peut donc créer une question difficile : comment se sentir utile lorsque
personne n’a besoin de notre contribution productive ? Cette question n’a pas de

réponse automatique.

Le travail est aussi un lieu ou lon devient bon a quelque chose. La répétition.
L'expérience. Les problémes résolus. Les erreurs. Tout cela produit une compétence. Et
la compétence produit de la confiance. Savoir faire quelque chose est une forme de
puissance. Cette puissance peut exister en dehors du travail. Mais le travail 'organise
systématiquement. Une société post-travail devra donc offrir d’autres occasions

d’apprentissage et de maitrise.

Il existe une satisfaction particuliere a bien faire quelque chose. Construire. Réparer.
Soigner. Ecrire. Enseigner. Résoudre. Le résultat produit une fierté. Cette satisfaction
n’est pas toujours liée au salaire. Elle vient de la qualité de l'acte. C’est ici que nous
devons étre prudents : critiquer le travail aliéné ne signifie pas nier la valeur humaine de
Uactivité bien faite. Le probleme n’est pas laction productive en elle-méme. Il est la
contrainte, la hiérarchie, la dépendance et la réduction de ’homme a sa fonction

économique.

Hannah Arendt devient ici particulierement utile parce qu’elle distingue des formes
d’activité que nos sociétés tendent parfois a confondre. Le travail, dans son vocabulaire,
est lié au cycle de la nécessité biologique. Produire pour consommer. Recommencer.

L’ceuvre, au contraire, construit quelque chose de plus durable. Un objet. Une maison.
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Une création. Un monde. Laction, enfin, concerne la pluralité humaine, la parole, la
politique, le fait d’apparaitre devant les autres et de participer a un monde commun.
Cette distinction est précieuse. Elle nous permet de comprendre qu’une société post-
travail ne doit pas devenir une société sans activité. Elle peut réduire le travail de

nécessité tout en développant davantage Uceuvre et l’action.

Nos sociétés ont tendance a appeler travail presque toute activité organisée. Créer
devient un travail. Prendre soin devient un travail. Eduquer devient un travail. Cette
extension du mot masque parfois des différences importantes. Toute activité n’a pas la
méme finalité. Une ceuvre n’est pas seulement une marchandise. Une action politique
n’est pas seulement une prestation. Le monde humain ne peut pas étre réduit a la
production. Arendt nous aide donc a poser une question essentielle : et si la fin du travail

libérait enfin de la place pour d’autres formes d’activité humaine ?

Une société automatisée pourrait permettre a davantage de personnes de créer. Ecrire.
Construire. Jardiner. Inventer. Produire des objets durables. Ces activités peuvent étre
économiques. Mais elles n’ont pas besoin de U’étre pour avoir une valeur. L’ceuvre donne
une relation différente au temps. Elle produit quelque chose qui reste. Le travail de

nécessité disparait dans la consommation. L'ceuvre laisse une trace.

La méme transformation pourrait toucher la politique. Si les individus disposent de
davantage de temps, ils pourraient participer davantage a la vie collective. Délibérer.
S’engager. Créer des associations. Participer aux décisions locales. Arendt insiste sur
Uimportance de 'action comme dimension essentielle de la liberté. La liberté ne consiste
pas seulement a étre débarrassé de la nécessité. Elle consiste aussi a pouvoir agir avec
les autres. Cette idée est capitale. Une société post-travail ne sera réellement libre que si

le temps libéré devient du temps d’action.

Nous retrouvons ici une distinction fondamentale. Etre libéré du travail ne signifie pas étre
libéré de toute activité. homme n’a pas besoin d’étre passif pour étre libre. Au contraire.
ILpeut devenir plus actif. Créer davantage. Participer davantage. La fin du travail ne devrait
pas produire une société d’inactifs. Elle devrait produire une société dans laquelle

l’activité cesse d’étre entierement subordonnée au revenu.
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Une difficulté demeure. Le travailimposait un objectif extérieur. L’activité libre doit trouver
son propre moteur. Pourquoi créer ? Pourquoi participer ? Pourquoi apprendre ? La
réponse ne peut plus étre : parce qu’il le faut. Elle doit devenir : parce que je le veux.
Cette transformation parait simple. Elle est immense. Elle suppose une capacité a

produire soi-méme ses raisons d’agir.

La contrainte possede une étrange fonction. Elle évite la question du désir. Si je dois
travailler, peu importe ce que je veux faire. La nécessité répond. Lorsque la nécessité
disparait, le désir devient central. Que veux-tu ? Cette question peut étre plus difficile que
Uordre. Une société post-travail devra donc apprendre a former des individus capables de

désir autonome. Pas seulement des consommateurs qui répondent a des propositions.

Il faudra également inventer d’autres formes de reconnaissance. Comment reconnaitre
un individu qui ne travaille pas ? Par sa contribution a une association ? Par sa créativité
? Par son engagement ? Par ce qu’il transmet ? Par la qualité de ses relations ? Notre
vocabulaire social devra changer. Aujourd’hui, le métier condense plusieurs formes de

reconnaissance. Demain, elles devront étre distribuées.

La disparition du travail peut donc produire une crise symbolique. Pas seulement
économique. Nous perdons une structure. Une identité. Un récit. Une place. Un systeme
de reconnaissance. Cette crise peut étre profonde méme si les besoins matériels sont
parfaitement satisfaits. ’homme peut avoir tout ce dont il a besoin pour vivre et ne plus

savoir a quoi il sert.

La retraite offre déja une petite expérience de cette transformation. Certains la vivent
comme une libération. D’autres comme une perte. La différence ne dépend pas
uniguement du revenu. Elle dépend du réseau social. Des activités. Des projets. Du
sentiment d’utilité. Cette expérience nous montre que la liberté temporelle exige une

reconstruction. On ne quitte pas seulement un emploi. On quitte un monde.

Le chédmage montre une autre dimension. Un individu peut disposer de temps. Mais ce
temps n’est pas vécu comme une liberté. Pourquoi ? Parce qu’il est associé a une perte
de statut, de revenu, de reconnaissance et de controle. Cette expérience prouve quelque

chose d’essentiel : le temps libre n’est libérateur que lorsqu’il est socialement
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reconnu comme libre. Le méme nombre d’heures peut étre vécu comme autonomie ou

exclusion.

Nous revenons a notre chaine : travail > mérite > réussite 2 valeur. Tant que cette chaine
demeure culturellement puissante, ’homme sans travail risque de se sentir inférieur.
Méme si la société n’a plus besoin de lui. La morale survit a la nécessité. C’est pourquoi
la transition post-travail ne peut pas étre seulement économique. Elle doit étre morale et

symbolique.

Une société post-travail devra affirmer quelque chose de difficile : Uexistence humaine
n’a pas besoin d’étre économiquement rentable pour étre digne. Cette proposition
semble évidente. Mais nos institutions et nos comportements la contredisent souvent.
Nous classons les actifs et les inactifs. Nous valorisons la carriere. Nous demandons ce
que quelgu’un fait. La dignité reste liée a la contribution productive. Cette liaison doit étre

repenseée.

Peut-étre faudra-t-il apprendre a valoriser des choses que ’économie mesure mal. Etre
présent pour quelgu’un. Ecouter. Prendre soin. Transmettre. Participer. Créer du lien. Ces
activités sont fondamentales. Elles sont pourtant souvent invisibles économiquement.

Une société libérée du travail pourrait leur redonner une place centrale.

Nous devons cependant éviter de remplacer une tyrannie par une autre. Si nous disons
que chacun doit étre utile socialement pour mériter son revenu, nous reconstruisons
simplement la morale du travail sous une autre forme. L’individu aurait a prouver sa
contribution. La société post-travail resterait disciplinaire. Il faut donc préserver un droit
a Uinutilité.

Cette idée peut sembler provocatrice. Mais elle est essentielle. Un étre humain ne doit
pas avoir a justifier chaque heure de son existence. Il doit pouvoir créer sans produire de
valeur. Se reposer sans optimiser. Contempler sans contribuer. La liberté exige aussi
cette gratuité. Nous retrouvons ici les chapitres précédents. L’inutile est peut-étre 'un

des espaces les plus humains.

La société post-travail devra donc trouver un équilibre. Encourager activité. La création.
La participation. Sans transformer ces activités en nouvelles obligations morales. Nous
ne devons pas remplacer : « travaille ou tu ne vaux rien » par : « participe ou tu ne vaux

203



rien ». La dignité doit rester inconditionnelle. Lactivité doit devenir une possibilité. Pas

une nouvelle preuve de mérite.

Une autre question apparait. Peut-on s’accomplir sans se comparer ? Le travail fournit
souvent des critéres externes. Promotion. Salaire. Titre. La société post-travail devra
permettre des formes d’accomplissement qui ne reposent pas uniquement sur le
classement. Créer quelque chose parce gu’il compte pour nous. Apprendre sans
dipléme. Participer sans carriere. La difficulté est réelle. Nous avons tellement appris a

mesurer que l'activité sans classement peut sembler étrange.

Arendt nous offre ici une perspective féconde. Loeuvre et l'action permettent de sortir de
soi. Lceuvre construit un monde. Laction nous place parmi les autres.
Laccomplissement ne consiste donc pas seulement a optimiser le moi. Il peut consister
a contribuer a quelque chose qui nous dépasse. Cette orientation pourrait devenir

centrale.

Le loisir est nécessaire. Mais il ne suffit pas. Une existence composée uniquement de
loisirs risque de perdre la distinction entre repos et activité. Le repos a un sens lorsqu’il
succede a un effort. Si tout devient loisir, le loisir lui-méme peut devenir vide. Lhomme a

probablement besoin de faire. La question est de savoir sous quelles conditions.

C’est la que se situe peut-étre la différence fondamentale. Le travail aliéné est une
activité imposée par la nécessité économique. L’activité libre est choisie. Cette liberté ne
signifie pas absence d’effort. Une activité choisie peut étre trés exigeante. L’artiste peut
travailler énormément. Le sportif aussi. La différence est que l'objectif est reconnu

comme sien.

Une activité devient signifiante lorsque Uindividu peut se reconnaitre dans ce qu’il fait.
Nous retrouvons ici Marx, mais par une autre voie. L’aliénation venait du fait que le travail
devenait extérieur. La société post-travail peut permettre une réappropriation. L'individu
choisit ses activités. Il se reconnait dans leur finalité. Il ne vend pas nécessairement son

temps. La disparition du travail peut alors produire un retour de l’activité authentique.

Nous ne devons pas idéaliser. Une partie de la population peut éprouver de grandes
difficultés a organiser une existence sans travail. La capacité a choisir demande une
formation. Une culture. Des ressources. Des institutions. La liberté n’est pas seulement
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une absence de contraintes. Elle est une compétence. Une société post-travail doit donc

préparer les individus a cette compétence.

Notre systéme éducatif est aujourd’hui largement orienté vers Uinsertion professionnelle.
Il devra peut-&tre apprendre autre chose. Comment utiliser son temps. Créer. Coopérer.
Participer. Développer un goUt. Construire des relations. La société post-travail nécessite
une éducation de la liberté. Cette expression peut sembler paradoxale. Elle est

essentielle.

Nous pouvons maintenant renverser 'image du chémage technologique. homme libéré
du travail n’est pas nécessairement passif. Il peut devenir extrémement actif. Mais
autrement. Moins de production imposée. Plus de création choisie. Moins de hiérarchie.
Plus de participation. Moins de travail. Plus d’ceuvre et d’action. C’est peut-étre la Uune

des promesses les plus fortes du monde qui pourrait venir.

Nous devons donc reconnaitre son role sans le sacraliser. Oui, le travail donne une
structure. Oui, il produit du lien. Oui, il offre de la reconnaissance. Oui, il peut donner du
sens. Mais aucune de ces fonctions n’appartient exclusivement au travail. Elles peuvent
étre reconstruites autrement. La question politique et culturelle devient alors : quelles
institutions pourraient fournir structure, relation, reconnaissance, utilité et
accomplissement sans reconstituer la domination du travail ? C’est cette question
qui ouvre le chapitre suivant. Car la disparition du travail ne produit pas seulement un
vide social. Elle produit unvide intérieur. L'individu ne se demande plus seulement : « Que
dois-je faire ? » Il se demande : « Pourquoi faire quoi que ce soit ? » Et cette seconde
question est probablement beaucoup plus difficile. Nous arrivons alors au vertige de

Cinutilité.
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Chapitre 20 : Le vertige de l'inutilité

Nous avons souvent imaginé que le grand probleme de la société post-travail serait la
pauvreté. Que deviendraient les individus privés d’emploi ? Comment pourraient-ils se
loger, se nourrir, se soigner, consommer, élever leurs enfants ? Cette inquiétude est
évidemment légitime, mais elle repose encore sur une hypothése ancienne : si le travail
disparait, le revenu disparait avec lui. Or nous avons vu qu’une société tres productive
pourrait théoriquement résoudre cette difficulté par la redistribution, le dividende social,
les droits collectifs sur le capital ou d’autres mécanismes permettant de dissocier au
moins partiellement le revenu du travail. Supposons donc que le probléeme matériel soit
en grande partie résolu. Lindividu dispose d’un logement, d’un revenu, d’un acces aux
soins, a 'éducation, aux loisirs et a la culture. Il ne connait pas la misere. Il possede
méme, a certains égards, un niveau de confort supérieur a celui de la plupart des
générations qui l'ont précédé. Et pourtant, quelque chose manque. Personne n’attend
réellement sa contribution. Personne n’a besoin de son travail. Sa présence n’est pas
indispensable au fonctionnement du systeme. Il peut vivre. Mais il ne sait plus tres bien a
quoi il sert. Nous entrons alors dans une crise d’'une autre nature. Le probleme de la
société post-travail pourrait ne pas étre principalement la pauvreté. Il pourrait devenir

Uinsignifiance.

Nous devons commencer par distinguer deux expériences qui peuvent extérieurement se
ressembler. Dans la premiere, Uindividu est libre de ne pas travailler parce gu’il possede
suffisamment de ressources et choisit de consacrer son temps a autre chose. Dans la
seconde, il ne travaille pas parce que personne n’a besoin de lui. Le nombre d’heures
travaillées peut étre identique. L'expérience intérieure est radicalement différente. Dans
le premier cas, 'absence de travail est une conquéte. Dans le second, elle peut étre vécue
comme un rejet. La liberté suppose que je puisse ne pas faire. Linutilité signifie que

personne ne me demande de faire. Cette différence est fondamentale.

L’étre humain ne recherche pas seulement la sécurité. ILrecherche également une forme
de nécessité réciproque. Il veut compter pour quelqu’un. Etre attendu. Etre utile. Cette
utilité ne doit pas étre confondue avec la rentabilité économique. Un parent est

nécessaire a son enfant. Un ami peut étre nécessaire a un autre. Un bénévole peut étre
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essentiel a une communauté. Une personne qui prend soin d’un proche accomplit
guelque chose d’irremplagable. Mais nos sociétés ont tellement lié la reconnaissance au
travail que la disparition de l'utilité professionnelle peut contaminer le sentiment d’utilité
tout entier. L'individu peut commencer a penser : si personne n’a besoin de mon travail,

est-ce que quelqu’un a encore besoin de moi ?

Le travail avait une propriété psychologique importante : il fournissait des preuves. Un
client appelle. Un collegue demande de l'aide. Un dossier doit étre terminé. Un patient
attend. Un probléme doit étre résolu. L'utilité n’était pas abstraite. Elle était visible.
Quotidienne. Cette visibilité disparait lorsque Uactivité productive disparait. L'individu
doit alors trouver ailleurs les signes que sa présence compte. Ce déplacement peut étre

difficile.

L'expérience du chémage permet d’entrevoir cette difficulté. La perte d’emploi n’est pas
seulement une perte de revenu. Elle peut étre une perte de rythme, de relations, de statut,
de reconnaissance. Mais il existe quelque chose de plus profond encore. Le sentiment de
ne plus étre utile. Cette souffrance peut persister méme lorsque la sécurité matérielle est
partiellement assurée. Elle montre que ’économie n’a jamais été la totalité du probleme.

Le travail était aussi un langage de reconnaissance.

La retraite offre une autre fenétre. Certains y trouvent une liberté extraordinaire. Ils
voyagent. Créent. S’engagent. Voient leur famille. D’autres éprouvent un vide. Ils n’ont
plus de fonction claire. Plus de collegues. Plus d’objectifs. Plus de réle professionnel.
Cette différence dépend moins du temps disponible que de la maniére dont celui-ci est
réinvesti. La société post-travail généraliserait peut-étre a toute la vie adulte une question

que la retraite ne pose aujourd’hui qu’a la fin de la carriere.

Nous jouons plusieurs roles. Professionnel. Familial. Amical. Civique. Le travail en
constitue souvent un parmi les plus structurants. Lorsqu’il disparait, lindividu doit
réorganiser la hiérarchie des autres. Cette réorganisation peut étre libératrice. Mais elle
peut aussi révéler une pauvreté relationnelle que le travail masquait. Certaines
personnes découvrent qu’une grande partie de leurs relations étaient professionnelles.

Que leurs rythmes étaientimposés. Que leurs objectifs venaient de U'extérieur. Le vide n’a
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donc pas été créé entierement par la disparition du travail. Il était parfois déja la. Le travail

le remplissait.

Le mot insignifiance ne signifie pas ici absence totale de sens philosophique. Il désigne
une expérience plus concréte : le sentiment que ce que Uon fait n’a pas d’effet. Que l'on
peut disparaitre sans que rien ne change. Cette impression peut étre extrémement
douloureuse. Elle touche a larelation entre Uindividu et le monde. Agir, c’est produire une
différence. Linutilité donne lUimpression inverse. Rien n’attend notre action. Nous

devenons spectateurs.

La société de consommation risque précisément de renforcer cette posture. Le
consommateur regarde. Choisit. Acheéte. Réagit. Mais il ne transforme pas
nécessairement. Une population post-travail peut devenir une population de
spectateurs. Spectateurs des contenus. Des décisions. Des innovations. Des
événements. Le systeme fonctionne devant eux. Ilsy accedent. Mais ils ne le construisent

pas. Cette passivité peut devenir une source majeure d’insignifiance.

Nous avons vu au chapitre précédent comment le temps libre peut étre massivement
occupé. Mais l'occupation ne résout pas nécessairement le probleme de lutilité. Un
individu peut passer des heures dans des univers riches, stimulants, amusants. Et
pourtant sentir qu’il ne produit aucune différence hors de ces environnements. Le
divertissementdonne des sensations. Il ne donne pas toujours une place. La société peut
donc devenir extrémement efficace pour éviter ’'ennui tout en restant incapable de

répondre a la question du sens.

Cette distinction mérite d’étre approfondie. Le plaisir répond a une expérience
immeédiate. La signification relie cette expérience a une histoire, a un autre, a un projet, a
quelque chose qui dépasse le moment. Un repas peut étre agréable. Le préparer pour
quelqu’un peut lui donner une signification supplémentaire. Un jeu peut étre plaisant.
Aider une équipe ou transmettre une compétence peut lui donner une autre dimension.
La question n’est donc pas de condamner le plaisir. Elle est de comprendre gu’il ne suffit

pas toujours a construire une existence.

Les plateformes peuvent fournir des signes de reconnaissance. Likes. Badges. Scores.

Niveaux. Classements. Ces mécanismes peuvent étre motivants. Mais sont-ils
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équivalents & la reconnaissance humaine ? Etre utile & quelqu’un implique une relation.
Recevoir une récompense numérique fournit un signal. La différence peut sembler faible.
Elle est profonde. La reconnaissance véritable ne dit pas seulement : «tu as réussi ». Elle
peut dire : « ta présence compte pour moi ». Cette seconde phrase est beaucoup plus

difficile a industrialiser.

Une société post-travail pourrait étre tentée de fournir des substituts. Univers virtuels.
Communautés numériques. Compagnons artificiels. Systemes de récompense. Ces
outils peuvent réellement produire du lien et du bien-étre. Mais ils peuvent aussi masquer
le probleme. Si Uindividu se sent inutile dans le monde réel, faut-il lui donner une utilité
virtuelle ? La réponse n’est pas simple. Une activité virtuelle peut étre pleinement
signifiante. Mais elle peut aussi devenir un espace ou l'on simule la nécessité qui a

disparu ailleurs.

Nous retrouvons alors une possibilité étrange. La société pourrait créer des
environnements ou chacun occupe un réle. Mission. Responsabilité. Objectif. Statut. La
structure du travail réapparait. Mais sous forme de jeu. Lindividu est libéré de la
nécessité économique. Il recherche néanmoins volontairement des contraintes qui
donnent une forme a son temps. Cette situation révele quelque chose d’essentiel : nous
ne voulons peut-étre pas seulement étre libres de toute obligation ; nous voulons

choisir les obligations auxquelles nous consentons.

Une activité signifiante n’est pas nécessairement facile. Elever un enfant. Créer une
ceuvre. Participer a une association. Prendre soin d’un proche. Construire quelque chose.
Toutes ces activités peuvent étre exigeantes. Le sens ne vient donc pas de l'absence
d’effort. Il vient souvent de lappropriation de Ueffort. Je sais pourquoi je le fais. Je
reconnais cette fin comme mienne. La société post-travail devra donc permettre aux

individus de choisir des contraintes significatives.

Cette idée parait contradictoire. Nous voulons étre libérés de lobligation. Puis nous
recherchons des obligations. Mais il s’agit de deux choses différentes. L'obligation
extérieure est subie. L'engagement est choisi. La premiére réduit ’'autonomie. La seconde
peut la réaliser. Lindividu libre n’est donc pas celui qui ne fait rien. C’est celui qui peut

choisir ce a quoiildonne son temps.
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Le sentiment d’insignifiance peut étre renforcé par la disparition du statut professionnel.
Un titre donne une place. Une profession produit une reconnaissance immeédiate. Sans
travail, la hiérarchie sociale doit se reconstruire ailleurs. Patrimoine. Visibilité. Culture.
Réseau. Apparence. La société post-travail peut donc produire de nouvelles
compétitions pour éviter le vide statutaire. Nous retrouvons le consommateur. Il montre

ce gu’il possede parce qu’il ne peut plus montrer ce gu’il fait.

Les réseaux sociaux peuvent alors prendre une fonction profonde. Etre vu. Etre suivi.
Recevoirdes réactions. Cela produit une preuve d’existence sociale. L'individu qui se sent
inutile peut chercher a devenir visible. La visibilité devient substitut de lutilité. Peu
importe ce que je fais. Quelqu’un me regarde. Cette logique peut devenir extrémement

puissante.

Nous devons cependant maintenir la distinction. Une personne peut étre visible sans étre
importante pour personne. Elle peut avoir des milliers d’abonnés et se sentir seule. La
visibilité produit de Uattention. Elle ne produit pas nécessairement de U'attachement.
Linsignifiance ne se résout pas simplement par Uaudience. Elle exige une relation plus

profonde au monde.

Les communautés peuvent devenir essentielles. Associations. Groupes locaux. Ateliers.
Projets collectifs. Espaces politiques. Lindividu peut y trouver une utilité réelle. Sa
présence produit une différence. Le temps libéré du travail peut alors devenir une
ressource sociale. Mais cela suppose des institutions. Le sens ne tombe pas du ciel. IL se

construit dans des formes collectives.

Cette formulation demande immédiatement une précision. Il ne s’agit pas que UEtat
attribue arbitrairement une fonction a chacun. Ce serait recréer la contrainte. Il s’agit de
créer suffisamment d’espaces ou lindividu peut contribuer librement. Culture. Soin.
Education. Environnement. Vie locale. La société post-travail doit étre riche en

possibilités d’engagement. Sinon, elle laisse Uindividu seul avec son temps.

Le danger est évident. Nous pourrions transformer Uidée de participation en nouvelle
morale. Tu ne travailles plus ? Alors prouve que tu es utile autrement. Nous retomberions

dans le méme schéma. Lindividu devrait encore mériter son existence. Nous devons
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donc distinguer reconnaissance et conditionnalité. La société doit offrir des possibilités

d’étre utile. Pas imposer l'utilité comme condition de dignité.

Ce droit demeure essentiel. L'individu doit pouvoir ne rien produire. Se reposer. Vivre.
Aimer. Contempler. Sans devoir justifier chaque heure. Mais ce droit ne supprime pas le
besoin psychologique de sentir que certaines de nos actions comptent. La société doit

donc permettre les deux. Le droit a Uinutilité. Et la possibilité de Uutilité.

C’est peut-étre l'une des limites fondamentales de toute politique post-travail. L’Etat peut
distribuer de l’argent. Fournir des services. Construire des institutions. Mais il ne peut pas
distribuer du sens. Il peut créer des conditions. Pas une finalité personnelle. Lindividu
devra construire lui-méme une partie de sa réponse. Cette exigence est nouvelle a
Uéchelle historique. Pendant des millénaires, la nécessité répondait en partie a notre

place. Elle disait ce qu’il fallait faire. La liberté retire cette réponse.

Nous retrouvons alors une autre forme de responsabilité. Dans la société de
performance, Uindividu était responsable de sa réussite. Dans la société post-travail, il
pourrait devenir responsable du sens de sa vie. Cette charge peut étre lourde. Si je
dispose de tout mon temps et que je ne suis pas heureux, a qui la faute ? Nous risquons
de reproduire la culpabilité sous une nouvelle forme. Tu es libre. Pourquoi ne t’accomplis-
tu pas ? La société post-travail pourrait ainsi remplacer la tyrannie de la performance

professionnelle par la tyrannie de 'accomplissement personnel.

Cette exigence existe déja. Profiter. S’épanouir. Se réaliser. La liberté devient une
injonction. Lindividu qui souffre malgré 'abondance peut se sentir coupable. Il possede
tout. Pourquoin’est-il pas heureux ? Le probleme de Uinsignifiance peut donc étre aggravé

par Uidée que chacun devrait pouvoir trouver seul son propre sens.

Habermas et Arendt peuvent ici se rejoindre. Le sens n’est pas seulement une affaire
intérieure. Il se construit dans le monde partagé. Par la parole. Laction. La
reconnaissance. L'individu devient significatif lorsqu’il apparait pour les autres. Lorsque
sa présence s’inscrit dans une relation. Une société post-travail doit donc préserver des

espaces communs. Sinon, elle produit des individus libres mais isolés.

Cette question rejoint également la puissance d’agir. Un individu se sent significatif
lorsqu’il peut modifier quelque chose. Une décision. Un lieu. Une institution. La
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participation politique peut donc étre une source de sens. Non pas au sens ou chacun
devrait devenir militant. Mais parce que le citoyen doit sentir que sa voix peut avoir un
effet. Une démocratie purement formelle peut produire de Uinsignifiance. On vote. Mais

rien ne semble dépendre de nous. La puissance d’agir et le sens se rejoignent.

Lhomme cherche également a laisser quelque chose. Une ceuvre. Un enfant. Un
souvenir. Une transformation. Le travail fournissait parfois cette trace. Construire un
batiment. Créer une entreprise. Soigner des patients. Enseigner. Une société post-travail
devra offrir d’autres manieres de laisser une empreinte. L'ceuvre, au sens d’Arendt,

devient particulierement importante. Créer quelque chose qui dure.

Créer transforme la position de Uindividu. Il ne regoit plus seulement. ILapporte. Méme si
personne ne paie. Méme si 'ceuvre reste modeste. La création prouve que Uindividu peut
encore modifier le monde. Elle lutte contre U'expérience de la superfluité. C’est pourquoi
Uart, Uartisanat, U’écriture, la fabrication et toutes les formes de création pourraient

prendre une place nouvelle dans une société post-travail.

Transmettre posséde une fonction similaire. Enseigner. Partager une compétence.
Raconter. Aider. La transmission inscrit Uindividu dans une continuité. Il n’est plus
seulement présent. Il relie des générations. Cette fonction peut devenir centrale lorsque

le travail cesse d’étre la principale forme de contribution.

Prendre soin d’un autre produit une utilité difficilement automatisable dans sa totalité.
Méme lorsqu’une machine peut aider, la présence humaine reste importante. Cette
dimension pourrait devenir une source majeure de reconnaissance. Mais il faudra la
valoriser sans la transformer immeédiatement en nouvelle obligation productive. Le soin

doit rester relation. Pas seulement secteur économique.

Nous pouvons alors imaginer une transformation positive. Moins de temps consacré a
produire. Plus de temps consacré a étre présent. Aux autres. A un lieu. A une
communauté. Cette société serait peut-étre moins productive au sens traditionnel. Mais

plus dense humainement. La richesse changerait de nature.

Il faut donc éviter le pessimisme. La disparition du travail peut produire un vide. Mais ce
vide peut étre rempli autrement. Par U'ceuvre. Laction. La relation. La transmission. La
contemplation. Lapprentissage. Le probleme n’est pas que '’homme ne sache exister
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gu’en travaillant. Le probleme est que nos sociétés ont tellement concentré la
reconnaissance dans le travail qu’elles ont affaibli les autres sources de signification. La

transition post-travail doit reconstruire ces sources.

Cette question reste ouverte. Méme si la société crée de nouveaux espaces, l'individu
devra accepter quelque chose de difficile : il n‘est peut-étre pas nécessaire au
fonctionnement matériel du monde. Les machines peuvent produire sans lui. Cette
situation peut étre vécue comme une humiliation. Mais elle peut aussi étre une libération.
Peut-étre devons-nous renoncer a l'idée que notre valeur vient du fait que le systeme a
besoin de nous. L’étre humain n’a pas besoin d’étre nécessaire a la machine pour étre

important aux autres.

La question doit donc changer. Au lieu de demander : « A quoi suis-je utile ? » Peut-étre
faut-il demander : « Qu’est-ce qui compte pour moi, et pour qui est-ce que je compte
? » La premiere question appartient largement au systeme productif. La seconde
appartient au monde vécu. Nous retrouvons alors Habermas. Le sens se déplace de

Uutilité économique vers la relation.

Un individu isolé peut difficilement produire seul une signification durable. Il a besoin
d’un monde commun. D’autres personnes. De projets. De lieux. Une société post-travail
qui abandonnerait chacun a son logement, son revenu et ses écrans pourrait produire
une immense insignifiance malgré son abondance. A linverse, une société qui
transforme le temps libéré en possibilité de participation peut donner une signification

nouvelle a Uexistence.

Nous arrivons alors a une nouvelle étape de notre raisonnement. Nous avons demandé
comment distribuer la richesse. Puis comment préserver la puissance d’agir. Nous
devons maintenant demander comment reconstruire les espaces ou U'individu peut étre
reconnu autrement que par son travail ou sa consommation. C’estici que le monde vécu
redevient central. Car le marché peut fournir des biens. L’Etat peut fournir des droits. Mais
Uappartenance, la reconnaissance, la confiance et le sentiment de compter se
construisent dans des relations. La société post-travail ne sera donc pas sauvée
simplement par latechnologie ou laredistribution. Elle devra apprendre a reconstruire du

commun. Sinon, ’homme libéré du travail pourrait découvrir qu’une existence sans
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nécessité n’est pas automatiquement une existence pleine de sens. Il pourrait posséder
presque tout ce que les générations précédentes désiraient et pourtant ressentir quelque
chose gu’aucune marchandise ne peut réellement combler : le sentiment de ne
compter pour rien. C’est cette menace qui nous conduit maintenant a la question du
chapitre suivant : comment reconquérir le monde vécu et reconstruire une société dans

laguelle étre reconnu ne signifie plus nécessairement étre économiquement utile ?
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Chapitre 21 : Reconquérir le monde vécu

Si la disparition progressive du travail crée un vide, ce vide ne peut pas étre rempli
uniquement par le marché. Une société post-travail qui se contenterait de distribuer un
revenu, de garantir ’acces a la consommation et de multiplier les loisirs laisserait entiere
la question de la reconnaissance. Elle assurerait peut-étre la sécurité matérielle, mais
pas nécessairement lappartenance, la participation, le sentiment d’utilité ou la
construction d’un monde commun. Or c’est précisément a cet endroit que la pensée de
Jurgen Habermas redevient essentielle. Nous avons déja rencontré sa distinction entre le
systeme et le monde vécu. Le systeme coordonne efficacement des sociétés complexes
par Uargent, les regles, les procédures et les institutions. Le monde vécu repose sur autre
chose : la communication, la confiance, la culture partagée, la famille, amitié,
’éducation, la discussion, la transmission et toutes les formes de relations qui ne
prennent pas sens principalement a travers le marché. Une société post-travail ne pourra
donc pas se contenter de réduire le temps consacré a la production. Elle devra
reconstruire ce que des décennies de marchandisation, d’individualisation et de
compétition ont parfois affaibli : des espaces ou Uindividu peut étre reconnu autrement
que par son revenu, son statut professionnel, son pouvoir d’achat ou sa performance. La
question devient alors : comment reconstruire une société dans laquelle étre utile ne

signifie plus nécessairement étre économiquement rentable ?

L’'un des problemes fondamentaux de nos sociétés est que nous confondons facilement
valeur et prix. Une activité rémunérée apparaitimmédiatement comme une contribution
économique. Une activité non rémunérée peut devenir presque invisible. Prendre soin
d’un parent 4gé. Aider un voisin. Accompagner un enfant. Faire vivre une association.
Transmettre un savoir. Organiser une activité locale. Ecouter quelqu’un. Ces actions
peuvent avoir une immense valeur sociale sans générer de revenu. Le marché ne les
reconnait pas toujours parce qu’il ne sait pas les transformer facilement en transaction.
Mais leur absence serait immédiatement perceptible. Nous devons donc apprendre a
distinguer deux questions : combien cette activité rapporte-t-elle ? et qu’est-ce
qu’elle rend possible ? La premiéere appartient au calcul économique. La seconde

appartient au monde vécu.
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Une activité peut étre économiquement rentable et socialement discutable. Une autre
peut étre économiquement peu rentable et socialement indispensable. Le soin en offre
un exemple évident. Prendre le temps d’écouter une personne vulnérable peut étre
difficile a quantifier. La logique de productivité préférera peut-étre réduire la durée de
Uinteraction. Mais le soin n’est pas seulement un acte technique. Il est aussi une relation.
La méme tension existe dans U'éducation. Lefficacité administrative peut chercher a
mesurer les résultats. Mais une partie essentielle de ’éducation échappe a la mesure.
Encourager. Transmettre une curiosité. Faire naitre un désir de comprendre. Ces effets
peuvent apparaitre des années plus tard. Ils ne sont pas inutiles parce gu’ils sont

difficiles a comptabiliser.

Nous retrouvons ici la question du temps. Le marché récompense souvent la rapidité. Le
monde vécu exige parfois la lenteur. Construire une relation demande du temps. Faire
confiance demande du temps. Eduquer demande du temps. Soigner demande du temps.
Créerdemande du temps. Ces activités résistent a 'accélération. On peut les rendre plus
efficaces jusqu’a un certain point. Au-dela, on les transforme. La société post-travail
pourrait alors réaliser un renversement intéressant : utiliser la productivité des machines

précisément pour rendre du temps aux activités qui ne peuvent pas étre accélérées.

Cette perspective change la signification de lUautomatisation. Aujourd’hui, nous
demandons souvent : quelles tdches la machine peut-elle remplacer ? Nous pourrions
demander demain : quelles taches pouvons-nous confier a la machine pour rendre
davantage de temps aux relations humaines ? Automatiser une procédure
administrative peut permettre a un soignant de passer davantage de temps avec un
patient. Automatiser certaines tadches scolaires répétitives peut permettre a 'enseignant
de se concentrer davantage sur laccompagnement. La machine ne remplace alors pas
la relation. Elle protege le temps nécessaire a la relation. La technologie devient
réellement émancipatrice lorsqu’elle permet a ’homme de redevenir plus humain la ou

sa présence compte.

Le travail fournissait une forme de reconnaissance parce qu’il rendait la contribution
visible. Une société post-travail doit donc rendre visibles d’autres formes de contribution.
Lengagement associatif. Le soin. La transmission. La création. La participation
démocratique. Ces activités doivent pouvoir produire une reconnaissance sociale méme
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lorsqu’elles ne produisent pas directement un revenu. Il ne s’agit pas nécessairement de
tout rémunérer. Ce serait parfois transformer immédiatement le monde vécu en marché.
Il s’agit plutét de modifier notre hiérarchie symbolique. Une personne qui consacre du
temps a une communauté ne doit pas étre considérée comme inactive simplement parce

gu’elle ne regoit pas de salaire.

La tentation serait pourtant forte. Si une activité est utile, pourquoi ne pas la rémunérer ?
La question est légitime. Certaines activités aujourd’hui invisibles méritent clairement
une reconnaissance économique. Mais il faut étre prudent. Si toute activité socialement
utile devient rémunérée, nous risquons de transformer le monde vécu en extension du
marché. L’'amitié deviendrait prestation. Le soin familial emploi. La participation
citoyenne activité rémunérée. Nous retrouverions la colonisation que nous essayons
précisément de dépasser. La société post-travail doit donc étre capable de reconnaitre

sans nécessairement monétiser.

Cette distinction sera difficile parce que nos sociétés ont appris a considérer le revenu
comme l'une des principales preuves de valeur. Plus une activité est payée, plus elle
parait importante. Une société post-travail devra développer d’autres formes de
reconnaissance. Temps. Statut civique. Visibilité. Acces a des ressources collectives.
Mais surtout, reconnaissance symbolique. Dire gu’une activité compte. L'intégrer au récit
collectif. La valoriser culturellement. Cela peut sembler abstrait. Mais les sociétés ont
toujours attribué du prestige a certaines fonctions indépendamment de leur revenu. La

hiérarchie des valeurs n’est jamais purement économique. Elle peut donc changer.

Lengagement associatif pourrait jouer un réle majeur. Les associations créent des
espaces ou l'individu peut participer a une ceuvre collective sans que la relation soit
entiecrement médiatisée par largent. Sport. Culture. Solidarité. Environnement.
Education. Vie locale. L’association permet de construire une utilité sociale choisie.
L'individu y est nécessaire. Mais il peut partir. La contribution existe sans dépendance
salariale forte. Cette forme d’organisation pourrait devenir beaucoup plus importante

dans une société ou le travail occupe moins de place.

Nous avons souvent pensé le temps libre comme une ressource privée. Chacun lutilise

pour ses loisirs. Mais il peut aussi devenir une ressource collective. Une population
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disposant de davantage de temps peut participer davantage a la vie locale. Aux
associations. Aux conseils citoyens. Aux projets communs. Le temps libéré devient alors
une sorte de capital civique. La question est de savoir si les institutions sauront

l’accueillir.

Une démocratie réelle demande du temps. Lire. Comprendre. Discuter. Participer. La
société du travail intense laisse peu de place a cette activité. Nous avions déja vu que
'épuisement peut réduire la disponibilité politique. La société post-travail pourrait
inverser ce mécanisme. Le temps libéré pourrait devenir temps démocratique. Mais
seulement si la participation possede un effet réel. Une participation purement
symbolique produit rapidement de la lassitude. La démocratie doit donc donner une

puissance d’agir.

Nos démocraties modernes reposent largement sur la représentation. Cette structure
reste nécessaire dans des sociétés complexes. Mais elle peut étre complétée. Budgets
participatifs. Assemblées locales. Juries citoyens. Coopératives. Projets de quartier. La
société post-travail peut devenir un laboratoire d’implication civique. L'individu ne recgoit
pas simplement du temps. Il recoit la possibilité de participer a Uorganisation du monde

commun.

Nous retrouvons ici Hannah Arendt. L’action politique n’est pas seulement la gestion des
affaires publiques. Elle est une maniere d’apparaitre dans le monde parmi les autres.
Parler. Agir. Prendre position. La société post-travail peut donc déplacer une partie de
Uidentité de la profession vers la citoyenneté. Au lieu de demander seulement : « Que
faites-vous comme métier ? » nous pourrions aussi demander : « A quoi participez-

vous ? » La différence est considérable.

La transmission constitue une autre source majeure de reconnaissance. Une société qui
vieillit et qui automatise possede potentiellement une quantité considérable de savoirs
disponibles. Les individus libérés d’une partie du travail peuvent transmettre.
Compétences. Histoires. Expériences. Artisanat. Culture. Cette transmission peut
devenir un pont entre les générations. Elle lutte contre Uinsignifiance. Celui qui transmet

est utile. Mais pas nécessairement rentable. Il participe a la continuité du monde.
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La société post-travail peut également transformer U'éducation. Aujourd’hui, nous
concentrons une grande partie de 'apprentissage au début de U'existence pour préparer
le travail. Demain, lapprentissage peut devenir une activité permanente. Non plus
seulement pour rester employable. Mais pour comprendre. Créer. Echanger. La
connaissance retrouve alors une finalité qui avait été partiellement colonisée par le
marché. Apprendre parce que l'on veut savoir. Cette phrase pourrait devenir 'un des

symboles d’une société réellement libérée.

Les lieux éducatifs peuvent aussi devenir des lieux de rencontre. Bibliotheques.
Universités populaires. Ateliers. La société post-travail aura besoin d’espaces qui ne
soient ni le domicile ni le commerce. Des lieux ou U'on peut étre présent sans devoir

acheter. Cette infrastructure sociale est essentielle.

La gratuité physique joue un réle politique. Parcs. Bibliotheques. Places. Espaces
culturels. Ils permettent une présence non marchande. Dans une société ou le marché
cherche a occuper le temps libre, ces lieux deviennent des contre-espaces. On peuty
étre sans consommer. Cette possibilité peut sembler modeste. Elle protége pourtant une

forme fondamentale de liberté.

L’espace public n’est pas seulement un décor. Il est le lieu ou des individus différents
peuvent se rencontrer sans avoir été sélectionnés par un algorithme. Cette confrontation
a laltérité est essentielle. Une société entierement organisée par des espaces privés et
des plateformes personnalisées peut perdre cette expérience. Reconquérir le monde

vécu signifie donc aussi reconquérir des espaces partagés.

La création offre une autre voie. Art. Ecriture. Musique. Artisanat. La création produit
quelque chose qui n’existait pas. Elle donne une prise sur le monde. Mais elle doit pouvoir
exister sans étre immédiatement soumise a la logique de visibilité ou de rentabilité. Créer
sans audience. Ecrire sans vendre. Cette liberté est essentielle. La société post-travail
pourrait permettre une explosion de la création amateur. Le mot amateur retrouve alors

son sens noble : celui qui aime.

La professionnalisation a apporté une qualité et une expertise immenses. Mais elle a
aussi créé une frontiere. Ce qui n’est pas professionnel peut sembler secondaire. La

société post-travail pourrait réhabiliter 'amateurisme. Non comme médiocrité. Mais
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comme activité qui n’a pas besoin d’étre marchande pour étre sérieuse. Cette

transformation serait culturellement profonde.

Le soin doit probablement occuper une place centrale dans cette reconstruction. Une
société riche en machines peut étre pauvre en attention humaine. Nous le voyons déja.
Les institutions de soin manquent parfois moins de technologies que de temps. Le temps
libéré par automatisation pourrait donc étre redistribué vers la présence. Accompagner.
Ecouter. Rendre visite. Ces activités n’ont pas toujours besoin d’étre professionnelles

pour avoir une valeur.

Le soin peut aussi devenir une dimension de la citoyenneté. Non pas sous forme
d’obligation. Mais comme culture. Prendre soin des autres. Des lieux. De
Uenvironnement. Cette extension de la notion d’utilité permet de sortir de la seule
production. Une société post-travail pourrait étre moins centrée sur la fabrication et

davantage sur ’entretien du monde.

Cette idée vaut également pour les objets. L'économie de croissance pousse au
renouvellement. Une société de suffisance pourrait valoriser la réparation. Entretenir.
Conserver. La logique économique change. Moins produire. Mieux maintenir. Le travail

nécessaire diminue. Mais Uactivité humaine peut rester riche.

Nous pouvons alors voir autrement le monde vécu. Il contient une immense quantité de
valeur. Confiance. Soin. Transmission. Relations. Mais cette valeur n’apparait pas
toujours dans les indicateurs économiques. Une société peut avoir un produit intérieur
brut élevé et un monde vécu pauvre. Inversement, une communauté peut étre
matériellement modeste et relationnellementriche. La richesse doit donc étre pensée de

maniere plus large.

Une fois encore, la tentation sera de créer des indicateurs. Mesurer 'engagement. Le lien.
Le bien-étre. Cela peut étre utile jusqu’a un certain point. Mais il faut accepter gu’une
partie du monde humain résiste au chiffre. La reconquéte du monde vécu suppose aussi

de protéger cette résistance.

Nous arrivons alors a une proposition centrale. L’'individu ne trouve pas nécessairement

son sens seul. Le sens émerge souvent d’une relation. A quelqu’un. A une communauté.
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A une ceuvre. Le marché peut proposer des expériences individuelles. Le monde vécu

construit des engagements réciproques. C’est cette réciprocité qu’il faut renforcer.

Nous pouvons maintenant répondre a la question du chapitre. Une société peut
reconnaitre une utilité non rentable si elle cesse de confondre systématiquement trois
choses : valeur, prix, revenu. Une activité peut avoir une grande valeur sans prix. Un
individu peut étre utile sans produire un profit. Reconnaitre cette distinction exige une

transformation culturelle. Mais aussi institutionnelle.

Entre UEtat et le marché, il existe une multitude de structures. Associations.
Coopératives. Familles. Communes. Collectifs. Ces institutions intermédiaires peuvent
devenir essentielles. Elles permettent une participation qui n’est ni purement marchande
ni purement administrative. La société post-travail doit les renforcer. Sinon, Uindividu

reste seul face a deux grandes structures : ’Etat et le marché.

La coopération permet de sortir partiellement de cette opposition. Les individus
produisent quelque chose ensemble. Mais ils contrélent aussi l’activité. La coopération
peut donc offrir a la fois utilité, reconnaissance et puissance d’agir. Elle peut devenir 'une

des formes centrales de Uactivité post-travail.

La notion de commun devient alors importante. Un espace. Une ressource. Une
connaissance. Un projet. Les individus ne sont pas seulement consommateurs. Ils
deviennent gardiens, participants, coproducteurs. Le commun reconstruit une relation

au monde. Il transforme Uindividu passif en acteur.

La mondialisation et le numérique ont extraordinairement élargi nos horizons. Mais la
société post-travail peut avoir besoin de redécouvrir la proximité. Le quartier. La ville. Les
personnes que l'on voit réellement. Le monde vécu existe dans des relations concretes.
La proximité offre un terrain ou Uaction produit des effets visibles. Cette visibilité réduit

Uinsignifiance.

Une difficulté du monde moderne est la distance entre ’action et ses conséquences. Les
grandes organisations rendent parfois Uindividu interchangeable. Dans un projet local,
Ueffet est plus direct. On plante. On répare. On organise. On voit. Cette relation

immeédiate au résultat peut devenir une source importante de sens.
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Nous pouvons maintenant voir pourquoi la reconquéte du monde vécu constitue une
alternative a 'lhomme-consommateur. Le consommateur cherche des expériences. Le
participant construit des situations. Le premier recgoit. Le second agit. La différence n’est
pas absolue. Nous sommes tous les deux. Mais une société équilibrée doit permettre aux

individus d’étre autre chose que des consommateurs.

La présence humaine possede une valeur que 'économie numeérique peut difficilement
remplacer complétement. Etre la. Ecouter. Partager un espace. Ces activités semblent
faibles comparées a la puissance technique. Elles pourraient devenir précisément ce qui
manque le plus. Une société post-travail doit donc apprendre a considérer la présence

comme une contribution.

Reconquérir le monde vécu exige enfin une politique du temps. Si tout le temps libéré est
immédiatement réabsorbé par la consommation, rien ne change réellement. Il faut
protéger des temporalités lentes. Des jours. Des espaces. Des activités sans obligation
de rendement. Le temps libre doit devenir un bien social. Pas seulement un résidu du

travail.

Le véritable progrés pourrait alors étre mesuré autrement. Combien de temps les
individus disposent-ils réellement pour leurs proches ? Pour participer ? Créer ? La
technologie n’aurait pas pour finalité de produire davantage. Mais d’élargir cet espace.

Nous retrouvons la promesse originelle des machines.

La transition post-travail ne doit donc pas produire une société sans structure. Elle doit
déplacer la structure. Moins d’entreprise. Plus de commun. Moins de carriere. Plus de
trajectoires. Moins d’utilité économique. Plus d’utilité sociale librement choisie. Cette
transformation ne sera pas spontanée. Elle nécessite des institutions. Une culture. Une

éducation.

Nous arrivons finalement & une définition plus compléte de la liberté. Etre libre ne signifie
pas étre seul. La liberté humaine se construit avec les autres. Elle suppose une capacité
d’agir et de parler dans un monde commun. Habermas nous rappelle que la
communication estune forme de coordination irréductible a ’'argent et au pouvoir. Arendt
nous rappelle que Uaction parmi les autres est une dimension essentielle de la liberté.

Ces deux perspectives se rejoignent.
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Ce pourrait étre son véritable enjeu. Ne pas simplement remplacer le salaire par une
allocation. Ne pas simplementremplacer le travail par le loisir. Mais transformer le temps
libéré en possibilité de participer au monde. La société n’a plus besoin de demander a
chacun : « Que produis-tu ? » Elle peut demander : « A quoi veux-tu contribuer ? » Mais
cette question ne doit jamais devenir une nouvelle obligation. Elle doit rester une

invitation.

Nous pouvons maintenant comprendre cette expression. Reconquérir le monde vécu,
c’est préserver des domaines dans lesquels les relations ne sont pas entierement
déterminées par 'argent, la performance ou U'optimisation. C’est redonner de la valeur a
la présence, a la transmission, au soin, a la création, a la participation. C’est reconstruire
des lieux communs. C’est permettre a Uindividu d’étre utile sans devenir rentable. Mais
c’est aussi lui reconnaitre le droit de ne pas étre utile en permanence. La société post-
travail ne doit pas supprimer Llactivité. Elle doit libérer Uactivité de Uobligation

économique.

Nous pouvons alors formuler une conclusion provisoire. La machine peut libérer
’homme du travail. Le revenu peut le libérer de la peur. La propriété partagée peut le
libérer d’une partie de la dépendance. Mais seule la reconstruction du monde vécu peut
empécher cette liberté de devenir vide. Car 'lhomme ne vit pas uniquement de
ressources. Il vit de relations. De reconnaissance. D’action. De sens. Une société qui
oublierait cette dimension pourrait étre extraordinairement riche et profondément
inhabitable. A Uinverse, une société qui utiliserait les gains de productivité pour redonner
du temps aux relations humaines pourrait enfin accomplir la promesse que la
technologie porte depuis son origine. Non pas simplement produire davantage. Mais
permettre a chacun d’exister davantage. Nous pouvons donc désormais quitter la
question institutionnelle pour revenir une derniére fois a Uindividu lui-méme. Car méme
dans une société ou le monde vécu serait protégé, ou le revenu serait garanti et ou la
participation serait possible, une interrogation subsisterait : que veut réellement
’homme lorsqu’il n’est plus obligé de consacrer essentiel de son existence a la
survie, au travail et a la compétition ? C’est cette question qui nous conduira vers
Maslow, puis vers la derniere partie de notre réflexion : que reste-t-il a ’homme lorsque

la nécessité recule enfin ?
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SEPTIEME PARTIE : QUE RESTE-T-IL A L'HOMME ?

Chapitre 22 : Maslow apres les machines

Nous avons jusqu’ici interrogé le travail comme nécessité, comme institution, comme
rapport de domination, comme systéme de reconnaissance, comme organisateur du
temps et comme vecteur de consommation. Nous avons ensuite imaginé ce qui pourrait
se produire si les machines accomplissaient enfin une part importante de ce pour quoi
elles ont été inventées : réduire profondément la quantité de travail humain nécessaire a
la production. A mesure que cette hypothése s’est précisée, notre question s’est
déplacée. Elle n’est plus seulement économique, ni méme seulement politique. Elle
devient anthropologique. Que reste-t-il a 'homme lorsque la nécessité recule ? Que
devient-il lorsque la faim, le logement, la sécurité matérielle et peut-&tre une partie du
revenu cessent d’étre conditionnés a une activité productive quotidienne ? Que fait-il de
lui-méme lorsque les machines peuvent accomplir une part croissante de ce quijustifiait
autrefois son travail ? C’estici qu’Abraham Maslow peut nous fournir une grille de lecture
particulierement féconde, a condition de ne pas transformer sa célebre hiérarchie des
besoins en schéma mécanique ou universel. La pyramide qui lui est couramment
associée a souvent été simplifiee, parfois au-dela de ce que ses propres travaux
permettent d’affirmer, mais elle conserve une force intuitive considérable : Uexistence
humaine ne se réduit pas a la satisfaction des besoins physiologiques, et lorsque ceux-ci
sont relativement assurés, d’autres aspirations deviennent centrales. Besoins
physiologiques. Sécurité. Appartenance. Estime. Accomplissement. Cette progression
nous permet de poser une question simple et vertigineuse : siles machines contribuent

un jour a garantir largement les deux premiers niveaux, que devient tout le reste ?

Pendant limmense majorité de Uhistoire humaine, une part considérable de l’énergie
individuelle et collective a été absorbée par les premiers besoins. Manger. Boire. Se
protéger du froid. Trouver un abri. Echapper aux dangers. Assurer la survie des enfants.
La rareté organisait la vie. Elle déterminait le travail. Elle imposait des priorités. Dans un
tel univers, la question de 'accomplissement personnel ne disparait évidemment pas.
Les sociétés anciennes ont créé des ceuvres, des cultures, des religions, des

philosophies, des formes politiques et des relations complexes. Mais pour une grande
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partie de la population, la nécessité matérielle limitait fortement le temps et les
ressources disponibles pour les autres dimensions de U'existence. Le progres technique
a progressivement modifié cette situation. L’agriculture. Les infrastructures. La
médecine. Lindustrie. L'énergie. L'automatisation. Toutes ces transformations ont
contribué, avec de profondes inégalités et de nombreuses contradictions, a éloigner une
partie de Uhumanité de la lutte quotidienne immeédiate pour la survie. L’'économie
moderne peut alors étre lue comme une immense machine destinée a sécuriser les

premiers niveaux de Maslow.

La sécurité constitue le second étage de cette représentation. Ne pas seulement manger
aujourd’hui. Savoir que 'on mangera demain. Avoir un logement stable. Disposer de
soins. Prévoir. Epargner. Se protéger contre les accidents de Uexistence. Le travail
moderne ne fournit donc pas seulement un revenu présent. Il promet une sécurité future.
Assurance. Retraite. Patrimoine. La carriere devient un dispositif de protection contre
Uincertitude. C’est pourquoi la disparition du travail inquiete si profondément. Elle
semble menacer les deux premiers niveaux a la fois. Le revenu. Et la sécurité. Mais
supposons que les institutions d’une société automatisée parviennent a résoudre cette
difficulté. Le revenu est garanti. Le logement accessible. Les soins assurés. Les biens
essentiels produits en abondance. La peur matérielle recule. Nous avons alors atteint
quelque chose que les générations précédentes auraient pu considérer comme une
victoire historique. Et pourtant, la question humaine ne disparait pas. Elle commence

peut-&tre réellement a cet endroit.

La force de la grille de Maslow apparait précisément ici. Une fois les premiers besoins
suffisamment satisfaits, ’homme ne s’arréte pas. Il cherche autre chose. Appartenir. Etre
reconnu. Se sentir estimé. S’accomplir. Autrement dit, 'abondance matérielle ne produit
pas automatiguement une abondance existentielle. On peut étre nourri et seul. En
sécurité et inutile. Confortable et méprisé. Libre de son temps et incapable de lui donner
une direction. Nous retrouvons alors tout ce que nous avons rencontré dans les chapitres

précédents. La disparition de la pauvreté ne résout pas le probleme de Uinsignifiance.

C’est ici qu’apparait un paradoxe majeur. Nous avons considéré le travail comme un
moyen de satisfaire principalement les besoins matériels. Mais il remplissait en réalité
une fonction beaucoup plus large. Le salaire satisfaisait les besoins physiologiques. La
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stabilité de 'emploi contribuait a la sécurité. Les collegues et 'organisation fournissaient
une appartenance. Le statut professionnel produisait de lUestime. La réussite, la
compétence et la création pouvaient contribuer a 'accomplissement. Le travail occupait
donc, directement ou indirectement, presque toute la pyramide. Cette découverte
modifie profondément la question de la société post-travail. Supprimer le travail ne retire
pas seulement le mécanisme qui distribuait le revenu. Cela fragilise simultanément
plusieurs mécanismes de satisfaction psychologique et sociale. La société doit donc

reconstruire autre chose.

Nous comprenons alors pourquoi le travail a acquis une place aussi centrale. ILne répond
pas a un seul besoin. Il fournit une architecture compléete. Il donne de 'argent. Du temps
structuré. Des relations. Un statut. Des objectifs. Une progression. Une reconnaissance.
Cette concentration est extrémement efficace. Une seule institution remplit plusieurs
fonctions simultanément. Mais elle crée aussi une dépendance extraordinaire. Lorsque

le travail disparait, tout disparait en méme temps. Ou du moins risque de disparaitre.

Commencons par les deux premiers niveaux. Une société automatisée peut
théoriquement les prendre en charge par d’autres moyens. Revenu garanti. Services
publics. Production abondante. Propriété partagée. Ces solutions sont institutionnelles.
Elles peuvent étre concues. Financées. Organisées. La technique et la politique peuvent
donc répondre au probleme matériel. Mais la difficulté augmente immédiatement

lorsqu’on monte dans la pyramide.

Le besoin d’appartenance suppose une relation. Famille. Amis. Communauté. Chomme
veut étre relié. La technologie peut aider. Les réseaux permettent de communiquer. Les
plateformes permettent de rencontrer. Les compagnons artificiels peuvent offrir une
présence. Mais 'appartenance ne se réduit pas a la communication. Elle suppose le
sentiment de faire partie de quelque chose. D’étre reconnu comme membre. D’avoir une
place. Le travail fournissait souvent cette place presque automatiquement. La société

post-travail devra la reconstruire ailleurs.

Une personne peut évidemment appartenir a une famille, une association, un quartier,
une communauté culturelle ou un collectif. La disparition du travail pourrait méme libérer

énormément de temps pour ces appartenances. Mais elles doivent exister. Une société
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trés individualisée, ou chacun recgoit un revenu, vit dans un logement séparé et
consomme des contenus personnalisés, peut satisfaire matériellement les premiers
besoins tout en fragilisant fortement le troisieme. Lindividu est autonome. Mais isolé.

Labondance devient alors compatible avec la solitude.

Le marché peut proposer des réponses. Communautés numériques. Univers virtuels.
Groupes d’intéréts. Ces espaces peuvent étre réels dans leurs effets. Les liens
numeériques ne sont pas nécessairement moins authentiques. Mais une question
subsiste : qui organise ces communautés et selon quelles finalités ? Si 'appartenance
devient elle-méme un service, nous retrouvons le risque de colonisation. Le besoin
humain est satisfait par une infrastructure économique. La relation devient dépendante

du systéme qui la fournit.

Le niveau suivant introduit une difficulté encore plus grande. homme veut étre estimé.
Par les autres. Et par lui-méme. Il veut sentir qu’il vaut quelque chose. Le travail
fournissait ici des indicateurs immédiatement lisibles. Titre. Revenu. Responsabilité.
Compétence. Réputation. Une société post-travail doit trouver d’autres manieres de
produire de lestime. Sinon, la compétition se déplacera vers la consommation, le

patrimoine ou la visibilité. Nous l'avons déja vu.

Les réseaux sociaux peuvent devenir une immense machine a distribuer des signes
d’estime. Réactions. Abonnés. Commentaires. L’individu recoit des preuves visibles de
reconnaissance. Mais cette reconnaissance est fragile. Elle doit étre renouvelée. La
visibilité peut alors devenir une compétition. Le besoin d’estime, libéré du travail, est
immédiatement recapté par la performance numérique. Nous retrouvons le

contremaftre. Mais sous la forme de l’audience.

Maslow nous aide ici & distinguer deux choses. Etre estimé ne signifie pas
nécessairement étre supérieur. La société de performance tend pourtant a confondre les
deux. Nous cherchons Uestime par le classement. Plus de revenu. Plus de statut. Plus de
visibilité. Mais une reconnaissance non compétitive est possible. Etre apprécié pour ce
que l'on apporte. Pour une compétence. Pour une présence. Pour une relation. Une
société post-travail devra favoriser cette forme de reconnaissance si elle veut éviter que

la pyramide ne se transforme en nouvelle course statutaire.
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Nous arrivons enfin a ce que Maslow appelle 'accomplissement de soi. La possibilité de
réaliser ses capacités. Créer. Comprendre. Devenir. Cette idée semble parfaitement
correspondre au réve post-travail. Si les machines nous liberent de la nécessité, nous
pourrons enfin nous accomplir. La promesse est magnifique. Mais elle contient peut-étre

le piege le plus subtil de tous.

Nous avons déja rencontré cette logique. Lorsque la société affirme que chacun peut se
réaliser, elle peut progressivement laisser entendre que chacun doit se réaliser. Si vous
disposez de temps, de sécurité, d’éducation et de liberté, pourquoi n’avez-vous rien
accompli ? La libération produit une nouvelle culpabilité. Le travailleur devait étre
productif. L’homme post-travail pourrait devoir étre épanoui. Le devoir

d’accomplissement remplace le devoir de travail.

Le langage contemporain nous prépare déja a cette transformation. Devenir la meilleure
version de soi-méme. Développer son potentiel. Sortir de sa zone de confort. Ces
injonctions semblent positives. Mais elles peuvent produire la méme logique infinie que
la performance professionnelle. Quelle est la meilleure version ? Quand est-elle atteinte
? Jamais. Laccomplissement devient amélioration permanente. Maslow est alors

absorbé par la société de performance. Le sommet de la pyramide devient un marché.

Formations. Coaching. Développement personnel. Retraites. Expériences. Applications.
La quéte de soi devient consommable. Le marché ne vend plus seulement des objets. Il
vend une transformation personnelle. Vous n’achetez pas un service. Vous achetez une
meilleure version de vous-méme. Nous retrouvons alors Marcuse. Le systéeme est

capable de récupérer jusqu’au désir d’émancipation.

Certaines ressources peuvent évidemment aider. Une formation peut transformer une
vie. Un voyage peut ouvrir Uesprit. Mais 'accomplissement ne peut pas étre livré comme
un produit. Il exige une relation personnelle a une activité. Un engagement. Une
appropriation. L’individu doit devenir acteur. Pas seulement consommateur de sa propre

transformation.

Nous pourrions imaginer une société qui tente de satisfaire techniquement chaque
niveau de Maslow. Nourriture automatisée. Sécurité garantie. Communautés

numeériques. Scores de reconnaissance. Expériences personnalisées
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d’accomplissement. La pyramide entiere semble satisfaite. Mais lUindividu est-il
réellement accompli ? Cette question réveéle une limite fondamentale. Un besoin humain
ne se réduit pas a son équivalent fonctionnel. Une simulation de reconnaissance n’est
pas nécessairement la reconnaissance. Une distraction contre la solitude n’est pas
nécessairement Uappartenance. Une progression dans un systéme de scores n’est pas

nécessairement 'laccomplissement.

Nous retrouvons alors la question déja posée avec Marcuse. Qu’est-ce qu’un besoin
authentiquement satisfait ? La réponse est difficile. Mais nous pouvons au moins
distinguer deux formes. Une satisfaction qui réduit momentanément le manque. Et une
satisfaction qui transforme durablement notre relation au monde. Le marché est tres

efficace pour la premiere. L'accomplissement appartient davantage a la seconde.

Il faut également éviter une lecture trop simple de Maslow. Un individu ne satisfait pas
entierement un niveau avant de passer au suivant. Les besoins se chevauchent. Une
personne pauvre peut créer. Une personne riche peut souffrir d’insécurité. Mais cette
complexité renforce notre argument. La satisfaction matérielle ne détermine pas
automatiguement Uexistence. L’homme est toujours plus complexe que son niveau de

revenu.

Une autre hypothése mérite d’étre posée. La nécessité produit parfois un objectif. La
sécurité totale peut-elle produire une forme de passivité ? Nous ne devons pas
romantiser la souffrance. La pauvreté n’est pas un stimulant nécessaire. Mais 'absence
complete de contrainte peut produire un vide. L'accomplissement exige peut-étre des
résistances. Des difficultés choisies. Des projets. Nous retrouvons le besoin

d’engagement.

Le progres humain ne vient pas uniquement de la satisfaction. Il vient aussi de la
confrontation a une difficulté. Apprendre un instrument. Comprendre un probleme.
Construire une relation. Ces activités demandent un effort. La société post-travail ne doit
donc pas supprimer toute difficulté. Elle doit permettre aux individus de choisir leurs

difficultés. C’est une différence essentielle.

Nous pouvons alors formuler une transition. Lhistoire humaine a été dominée par des

nécessités imposeées. Survivre. Travailler. La société automatisée pourrait permettre un
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passage vers des défis choisis. Créer. Apprendre. Explorer. La liberté ne réside pas dans
'absence compléte d’effort. Elle réside dans la possibilité de choisir ce qui mérite notre

effort.

La pyramide n’est donc pas seulement psychologique. Elle devient politique. Une société
doit garantir les conditions matérielles. Mais elle doit aussi créer un environnement ou
appartenance, l'estime et 'accomplissement peuvent se construire en dehors du
marché. Cette tache est beaucoup plus difficile. On peut distribuer de Uargent. On ne
distribue pas directement de la reconnaissance. On peut construire une école. On ne

peut pas imposer 'accomplissement.

Nous pouvons toutefois créer des conditions. Espaces publics. Associations. Culture.
Education. Institutions démocratiques. Lieux de création. Ces structures permettent des
relations. Elles ne garantissent pas le sens. Mais elles le rendent possible. Une société
post-travail devra donc investir autant dans ces infrastructures humaines que dans ses

machines.

L’Etat-providence a principalement cherché & sécuriser les premiers besoins. Santé.
Revenu. Une société post-travail devra peut-&tre aller plus loin. Non pas fournir du sens.
Mais protéger les conditions dans lesquelles chacun peut en construire. La politique

devient alors architecture des possibilités.

Cette distinction est essentielle. Une société qui chercherait a définir officiellement ce
qu’est une vie accomplie deviendrait rapidement autoritaire. Le sens doit rester
pluraliste. Certains créeront. D’autres prendront soin. D’autres étudieront. Certains

voudront beaucoup agir. D’autres moins. La société doit protéger cette diversité.

L’accomplissement n’a pas une forme unique. Pour l’'un, ce sera l’art. Pour lautre, une
famille. Pour un autre, la recherche. Il n’existe pas de modeéle universel. Cette pluralité est
précisément ce que la société de performance a tendance a réduire en imposant des
indicateurs communs. Revenu. Statut. Visibilité. La société post-travail devra accepter

des accomplissements invisibles.

Cette idée est presque radicale dans une civilisation de U'exposition. Une vie peut étre

réussie sans produire de trace publique. Un individu peut étre heureux dans des relations

230



modestes. Sans carriere exceptionnelle. Sans audience. Cette possibilité doit étre

culturellement reconnue. Sinon, 'accomplissement devient a nouveau performance.

Nous arrivons finalement a une découverte importante. Le travail ne répondait pas
entierement aux besoins supérieurs. Mais il fournissait suffisamment de structure pour
éviter que la question soit posée trop directement. On travaillait. On avait une place. Le
soir arrivait. La semaine passait. La nécessité occupait le temps. Une société post-travail
retire cette structure. Les besoins supérieurs apparaissent alors dans toute leur brutalité.

Appartenir a quoi ? Etre estimé pour quoi ? S’accomplir comment ?

C’est peut-étre U'image la plus simple de cette transition. Les machines peuvent nous
aider a produire la nourriture. Le logement. La sécurité matérielle. Elles peuvent peut-étre
rendre les deux premiers niveaux beaucoup moins dépendants du travail. Mais elles ne
peuvent pas nous dire a quoi appartenir. Elles ne peuvent pas décider ce qui mérite notre
estime. Elles ne peuvent pas accomplir notre vie a notre place. Méme une intelligence
artificielle capable de proposer mille activités ne peut pas choisir celle qui donne un sens

a notre existence.

Nous atteignons ici la frontiere fondamentale. La technique est extraordinairement
efficace pour répondre a des problemes définis. Produire. Optimiser. Elle est beaucoup
moins capable de répondre a la question : pourquoi ? Pourquoi vouloir cela ? Pourquoi
cette vie plutét qu’une autre ? Ces questions appartiennent a la philosophie, a la culture,
a la relation et a U'expérience. Le progres technique peut donc résoudre une partie de la

condition humaine tout en dévoilant plus brutalement Uautre.

Nous avions imaginé que 'abondance supprimerait le manque. Elle supprime certaines
formes. Mais d’autres apparaissent. Manque de reconnaissance. De sens. De relation. De
direction. La société post-travail pourrait étre une société matériellement trés riche et
existentiellement tres demandeuse. Nous retrouvons alors le risque du marché. Il
proposera des réponses. Produits. Services. Mais certaines questions ne peuvent pas

étre résolues par l'achat.

C’est ici que les deux penseurs se croisent de maniere particulierement intéressante.
Maslow nous montre que 'homme posséde des aspirations qui dépassent la survie.

Marcuse nous demande si le systeme peut produire des satisfactions substitutives qui
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occupent ces aspirations sans véritablement les émanciper. La société post-travail
pourrait donc devenir le terrain de cette confrontation. A chaque étage de la pyramide, le
marché peut proposer un substitut. Appartenance : communauté numérique. Estime :
visibilité. Accomplissement : optimisation personnelle. La question devient : ces
satisfactions nous élévent-elles réellement dans la pyramide, ou nous
maintiennent-elles dans un cycle de consommation qui en imite les sighes ? C’est
précisément cette interrogation qui doit maintenant nous conduire au chapitre suivant.
Car une fois les besoins fondamentaux largement satisfaits, le probleme ne sera plus
seulement de savoir ce que ’'homme désire. Il faudra savoir qui lui a appris a le désirer,
et surtout si les objets, les expériences et les signes que le systeme lui propose
constituent de véritables réponses a ses aspirations ou simplement des substituts
suffisamment efficaces pour qu’il cesse de chercher ailleurs. Nous devrons donc revenir
une derniere fois a Marcuse, mais a partir de Maslow. Non plus seulement pour distinguer
vrais et faux besoins. Mais pour poser une question plus difficile encore : et si la société
technologique devenait capable de fabriquer des équivalents marchands de
presque toutes les formes d’accomplissement humain sans jamais nous permettre

de savoir si nous sommes réellement accomplis ?
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Chapitre 23 : Les besoins authentiques et leurs substituts

Si Maslow nous aide a comprendre que ’homme ne cesse pas de désirer lorsque ses
besoins matériels sont satisfaits, Marcuse nous oblige a poser une question plus
inquiétante : qui détermine la forme que prennent ces désirs, et dans quelle mesure
leur satisfaction correspond-elle réellement a ce dont nous avons besoin ? C’est ici
que les deux perspectives se rencontrent. La pyramide suggére une progression vers
appartenance, l'estime et 'accomplissement ; la critique marcusienne demande si le
systeme économique ne peut pas produire, pour chacun de ces besoins, un équivalent
marchand suffisamment convaincant pour éviter que lindividu ne cherche une
satisfaction plus profonde. Nous pourrions alors imaginer une société
technologiquement avancée dans laquelle chaque besoin humain trouve presque
immédiatement un substitut disponible sur le marché : appartenance > réseau social
reconnaissance - visibilité accomplissement 2> performance quantifiée aventure >
expérience consommeée création > production automatisée relation > compagnon
artificiel. La question devient alors décisive : un besoin subjectivement satisfait est-il

nécessairement réellement satisfait ?

La domination moderne n’a pas nécessairement intérét a frustrer continuellement
Uindividu. Un étre humain constamment privé, humilié ou affamé devient dangereux pour
Uordre qui Uentoure. Il peut protester, fuir, se révolter. Une société stable a donc tout
intérét a satisfaire une partie importante de ses besoins. Mais cette satisfaction peut
prendre plusieurs formes. Elle peut transformer réellement la relation de Uindividu au
monde. Ou elle peut simplement réduire momentanément le sentiment de manque.
C’est cette différence qui nous intéresse. Le marché est extrémement efficace lorsqu’il
transforme un besoin abstrait en objet concret. Vous vous sentez seul ? Voici une
plateforme. Vous souhaitez étre reconnu ? Voici un systeme de visibilité. Vous voulez vous
accomplir ? Voici une méthode, une formation, une expérience ou un outil. Le besoin

devientimmédiatement adressable. Et surtout, achetable.

Le besoin d’appartenance est probablement U'un des plus fondamentaux. homme veut
faire partie de quelque chose. Une famille. Une communauté. Un groupe. Il veut étre

reconnu comme membre. La société numérique a offert une réponse extraordinaire a ce
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besoin : elle permet de se connecter presque instantanément avec des personnes
partageant les mémes go(ts, opinions ou intéréts. Cette possibilité est réelle et souvent
précieuse. Mais connexion et appartenance ne sont pas exactement la méme chose. On
peut étre connecté a des milliers de personnes et se sentir profondément seul. La
connexion mesure la possibilité d’interagir. L'appartenance suppose davantage : une
histoire commune, une confiance, une réciprocité, parfois une obligation mutuelle. Elle

impligue que notre présence soit réellement attendue.

Le réseau social peut donc fournir une apparence fonctionnelle de communauté. Il
posséde des membres. Des échanges. Des codes. Des références communes. Mais sa
structure peut rester fragile. On peut quitter. Etre ignoré. Disparaitre dans le flux. Le lien
estréel, mais parfois facilement remplagable. La communauté traditionnelle pouvait étre
contraignante. Elle limitait. Elle imposait des obligations. Le réseau offre davantage de
liberté. Mais il peut aussi offrir moins de profondeur. Nous retrouvons encore une fois le
paradoxe de la liberté : en supprimant certaines contraintes relationnelles, nous pouvons
aussi supprimer ce qui rendait la relation durable. Etre connecté ou compter pour
quelgu’un. La question essentielle devient donc : est-ce que quelqu’un a besoin de ma
présence ? Recevoir des messages ne suffit pas. Appartenir signifie souvent que notre
absence serait remarquée. Cette différence est difficile a mesurer. Elle explique pourtant
pourquoi une personne tres visible peut se sentir isolée tandis qu’une autre, presque
invisible publiguement, peut se sentir profondément entourée. Le systeme peut compter

les connexions. Il mesure beaucoup moins facilement la densité du lien.

Le besoin d’estime connait une transformation similaire. Etre reconnu signifie sentir que
notre valeur est pergue par les autres. La société numérique propose un mécanisme
extrémement efficace pour matérialiser cette reconnaissance. Les nombres. Abonnés.
Réactions. Partages. Classements. La reconnaissance devient visible. Mesurable.
Comparée. Cette quantification posseéde une puissance psychologique évidente. Elle

donne une réponse immédiate a une question anxieuse : est-ce que quelqu’un me voit

?

La visibilité fournit un signal. Cent personnes ont regardé. Mille. Un million. Le nombre
semble répondre objectivement a la question de lU'importance. Mais importance et
visibilité ne sont pas identiques. Une personne peut toucher profondément trois autres
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étres humains. Une autre étre regardée par des millions sans que cette attention produise
une relation durable. Le chiffre mesure LUexposition. Pas nécessairement la
reconnaissance. Et pourtant, parce qu’il est simple et comparable, il peut finir par devenir

son substitut.

Une difficulté apparait immédiatement. La reconnaissance quantifiée doit étre
renouvelée. Le nombre d’hier ne suffit pas toujours aujourd’hui. Il faut publier de
nouveau. Rester visible. Maintenir Uattention. Le besoin d’estime devient alors une
activité permanente. L’individu ne regoit plus simplement de la reconnaissance. Il doit la

produire. Nous retrouvons la performance. Méme U’estime devient travail.

La méme logique atteint 'accomplissement. Comment savoir si nous nous réalisons ? La
question est difficile. Le systeme de performance apporte une réponse simple : mesurer.
Diplomes. Compétences. Objectifs atteints. Revenus. Kilomeétres parcourus. Livres lus.
Pays visités. Projets terminés. Laccomplissement devient une suite de réalisations
observables. Cette logique peut étre motivante. Elle donne une structure. Mais elle risque

de confondre accomplissement et accumulation.

Une vie peut étre remplie d’objectifs atteints et néanmoins laisser un sentiment de vide.
Le probleme vient du fait que lindicateur mesure un résultat extérieur.
Laccomplissement concerne aussi une relation intérieure. Est-ce que cette activité m’a
transformé ? Est-ce qu’elle correspond a ce que j'estime important ? Ces questions
résistent au classement. Nous pouvons donc atteindre tous les objectifs et rester
insatisfaits. Le systeme répond alors naturellement : fixez-en de nouveaux. La

performance devient infinie.

Le besoin d’aventure offre un autre exemple. Explorer. Sortir de soi. Rencontrer Uinconnu.
Ces aspirations sont anciennes. Le marché moderne sait parfaitement les transformer en
produits. Voyages. Expériences. Stages. Séjours extrémes. L'aventure devient accessible.
Organisée. Sécurisée. Commercialisée. Cette transformation n’est pas nécessairement
négative. Elle permet a beaucoup plus d’individus d’accéder a des expériences autrefois

difficiles. Mais elle modifie la nature de l’aventure.

......

réduire cette incertitude. Le parcours est préparé. Les risques encadrés. La durée définie.
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L'imprévu devient une prestation. Nous achetons une sensation de sortie du quotidien
tout en restant dans une infrastructure soigneusement organisée. L'aventure devient un

produit paradoxal : un imprévisible garanti.

La consommation moderne ne porte plus seulement sur les objets. Elle porte sur les
expériences. Voyager. Voir. Essayer. Cette évolution parait plus riche qu’une simple
accumulation matérielle. Mais elle peut reproduire la méme logique. Combien de pays ?
Combien d’activités ? Combien de lieux ? Lexpérience devient collection. Et la collection
redevient comparaison. Nous ne sortons pas nécessairement de la société de

performance. Nous changeons seulement la nature de ce que nous accumulons.

La création constitue probablement 'un des domaines ou Uintelligence artificielle pose
la question la plus troublante. Créer signifiait autrefois transformer une intention, une
sensibilité, un savoir-faire et un effort en une ceuvre. Une technologie capable de produire
rapidement des textes, des images, des musiques ou des vidéos change radicalement
cette relation. Elle peut démocratiser la création. Permettre a quelqu’un qui ne maitrise
pas une technique d’exprimer une idée. C’est une avancée réelle. Mais elle pose une

guestion : créer signifie-t-il obtenir un résultat ou traverser un processus ?

Un individu peut demander a une machine de produire en quelques secondes une image
gu’il aurait mis des années a apprendre a dessiner. Le résultat peut étre magnifique. Mais
Uexpérience est différente. Apprendre a dessiner transforme celui qui apprend. Il
développe une attention. Un geste. Une patience. Une maniere de voir. La création n’était
pas seulement l'objet final. Elle était le chemin. Lorsque le résultat est automatisé, une

partie de cette transformation peut disparaitre.

Nous retrouvons ici une distinction essentielle. La production automatisée permet
d’obtenir. La création humaine permet parfois de devenir. Ce n’est pas toujours vrai. Un
individu peut utiliser une intelligence artificielle de maniére profondément créative. Mais
le risque existe : réduire la création au résultat. La société de lUefficacité préfere
naturellement le produit final. Uaccomplissement humain peut se trouver davantage

dans le processus.

Créer demande souvent du temps. Echouer. Recommencer. Cette difficulté n’est pas un

défaut du processus. Elle peut étre une partie de sa valeur. Une machine qui supprime la
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difficulté supprime parfois aussi 'occasion de la surmonter. Nous devons donc nous
demander : voulons-nous seulement obtenir ce que nous aurions créé, ou voulons-
nous aussi vivre expérience de créer ? La différence sera centrale dans une société ou

les machines peuvent produire presque tout a notre place.

Le besoin de relation constitue probablement la frontiere la plus sensible. Un compagnon
artificiel peut étre disponible. Attentif. Patient. Il peut apprendre les préférences de son
utilisateur. Adapter son ton. Se souvenir. Pour des personnes isolées, cette technologie
peut étre extrémement précieuse. Mais elle introduit une question anthropologique
nouvelle. Une relation est-elle encore la méme lorsqu’un des deux termes est congu pour

répondre aux besoins de lautre ?

La relation humaine est difficile parce que Uautre existe indépendamment de nous. Il
posséde ses désirs. Ses limites. Ses désaccords. Il peut refuser. Cette altérité produit des
conflits. Mais elle produit aussi la profondeur de la relation. Aimer quelgu’un signifie
rencontrer une volonté qui n’est pas la nétre. Un compagnon artificiel peut réduire cette
résistance. ILdevient plus confortable. Mais la relation perd peut-&tre une partie de ce qui

oblige Uindividu a sortir de lui-méme.

C’est la une question importante. Lautre humain nous change précisément parce qu’il
ne nous ressemble pas completement. Un compagnon congu pour maximiser notre
satisfaction peut au contraire renforcer nos préférences. La relation cesse d’étre
rencontre. Elle peut devenir miroir. Et un miroir, méme extrémement intelligent, reste une

forme particuliere de relation.

Nous devons reconnaitre quelque chose d’essentiel : le substitut peut fonctionner. Le
réseau réduit la solitude. La visibilité produit une gratification. Le score motive. Le voyage
organisé procure de vraies émotions. La création automatisée peut apporter une vraie
satisfaction. Le compagnon artificiel peut réellement réconforter. C’est précisément
pourquoi le probléme est difficile. Si ces substituts étaient entierement inefficaces, nous
les abandonnerions. Ils fonctionnent suffisamment. La question est de savoir ce qu’ils

remplacent.

Imaginons un individu qui affirme étre heureux. Il possede des relations virtuelles. Une

forte visibilité. Des objectifs. Un compagnon artificiel. Avons-nous le droit de lui dire qu’il

237



se trompe ? La réponse doit étre prudente. Nous ne pouvons pas définir de Uextérieur le
bonheur d’'un autre. Une satisfaction subjective est réelle en tant qu’expérience. La
philosophie ne doit pas devenir une police des désirs. Mais nous pouvons malgré tout
poser une question : certaines formes de satisfaction peuvent-elles réduire notre

capacité a désirer autre chose ?

C’est ici que Marcuse redevient essentiel. Un faux besoin n’est pas nécessairement un
besoin dont la satisfaction ne procure aucun plaisir. Il peut au contraire procurer une
satisfaction réelle tout en maintenant Uindividu dans un ordre qui limite son autonomie.
La question n’est donc pas : « Est-ce agréable ? » Mais : « Que devient ma capacité de
choisir, de comprendre et de transformer ma vie aprés cette satisfaction ? » Une
satisfaction peut apaiser. Une autre peut émanciper. Ce n’est pas toujours la méme

chose.

Un autre critere apparait. Une véritable satisfaction peut parfois réduire durablement le
besoin. Une relation solide peut produire une sécurité. Une compétence maitrisée une
confiance. Le substitut marchand posséde souvent une logique différente. Il doit étre
renouvelé. Nouveau contenu. Nouvelle visibilité. Nouvelle expérience. Il répond au
besoin tout en le maintenant actif. Cette propriété est économiquement idéale. La

satisfaction devient consommation récurrente.

Nous pouvons presque pousser l'image jusqu’au bout. Lappartenance devient un
abonnement a une plateforme. La culture un abonnement. La musique. Le
divertissement. Le logiciel. Laccompagnement. La société de l'accés transforme les
besoins en flux continus. Le consommateur ne possede pas une satisfaction. Il maintient
une relation économique avec le service qui la fournit. Cette dépendance peut devenir

structurelle.

Imaginons alors la pyramide entiere fournie par des services. Nourriture livrée. Logement
loué. Sécurité assurée. Relations médiatisées. Reconnaissance quantifiée.
Accomplissement guidé. L'individu regoit une réponse pour presque tout. Mais il possede
de moins en moins les conditions de ces réponses. Le systéme satisfait ses besoins. Et
c’est précisément pourquoi il devient indispensable. Nous retrouvons la domination

confortable.
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Peut-étre pouvons-nous alors proposer un critére pour distinguer une satisfaction
émancipatrice d’un substitut. La question pourrait étre : cette satisfaction augmente-t-
elle ou réduit-elle mon autonomie ? Une relation profonde peut augmenter ma
confiance et ma capacité a agir. Une compétence acquise augmente mes possibilités.
Une consommation addictive peut au contraire réduire ma capacité a choisir. Le

probleéme n’est donc pas le plaisir. Il est la dépendance.

Nous retrouvons le chapitre 18. Une satisfaction humaine authentique pourrait étre celle
qui augmente la puissance d’agir. Elle ne donne pas seulement quelque chose. Elle rend
Uindividu plus capable. Plus capable de comprendre. De créer. De participer. De choisir.
Cette définition nous éloigne d’une morale paternaliste. Elle permet d’évaluer non pas le

contenu du désir, mais ses conséquences sur 'autonomie.

A linverse, une satisfaction peut devenir problématique lorsqu’elle réduit
progressivement la capacité d’agir. Si le réseau social remplace toutes les relations sans
permettre de construire des liens durables. Si le divertissement empéche toute autre
activité. Si le compagnon artificiel rend les relations humaines insupportables parce
qu’elles sont moins adaptées. Le substitut ne se contente plus de satisfaire. Il réduit les

alternatives. C’est ici que la colonisation devient domination.

Il serait toutefois absurde d’opposer un monde naturel et pur a un monde technologique
artificiel. L’étre humain a toujours vécu dans des environnements culturels. Le livre est
une technologie. L’écriture aussi. La question n’est donc pas naturel contre artificiel. Elle
est : quelle relation Uoutil nous permet-il d’entretenir avec nous-mémes, les autres
et le monde ? Une technologie peut enrichir cette relation. Ou appauvrir. Le critere est

qualitatif.

Peut-étre est-ce la une voie. Utiliser les technologies comme médiateurs. Pas comme
remplacements systématiques. Un réseau pour rencontrer. Puis se voir. Une intelligence
artificielle pour aider a créer. Pas pour supprimer toute expérience de création. La

technologie devient alors un pont. Pas un monde clos.

La technologie a toujours cherché a supprimer Ueffort inutile. Mais toute difficulté n’est
pas inutile. Certaines difficultés nous forment. Apprendre. Construire une relation. Créer.

La société post-travail devra donc apprendre a distinguer deux choses : la peine qui
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aliene, et U'effort qui construit. Nous avons voulu supprimer la premiére. Nous ne devons

pas supprimer automatiquement le second.

Imaginons une technologie capable de satisfaire presque instantanément chaque désir.
Chaque information. Chaque distraction. Chaque image. Chaque relation artificielle.
Serions-nous plus heureux ? Peut-étre partiellement. Mais une existence dans laguelle le
monde ne résiste presque plus risque de devenir plate. Le désir lui-méme a besoin d’une
distance. L'accomplissement d’'un chemin. La valeur d’une attente. Une société

totalement fluide peut produire un nouvel ennui.

Nous devons donc distinguer gratification et accomplissement. La gratification est
rapide. Un signal positif. Laccomplissement est souvent lent. Il exige un engagement. Le
systeme économique préfere naturellement la gratification. Elle peut étre répétée.
Mesurée. Optimisée. Laccomplissement résiste davantage a Uindustrialisation. ILne peut

pas toujours étre accéléré.

Nous retrouvons Hartmut Rosa. Les besoins supérieurs de Maslow peuvent exiger du
temps long. Une relation. Une ceuvre. Une identité. Leur satisfaction n’est pas
instantanée. La société post-travail disposera paradoxalement de ce temps. Le danger
serait de le fragmenter en gratifications rapides. Nous aurions enfin le temps nécessaire

a laccomplissement et nous l'utiliserions pour multiplier les distractions.

C’est peut-étre la l'un des conflits centraux du futur. D’'un c6té, une abondance de temps.
De lautre, une industrie extraordinairement efficace pour remplir ce temps de
sollicitations. L'individu devra choisir entre gratification continue et construction lente.
Ce choix ne sera pas facile. Car la premiere est immédiatement agréable. La seconde

demande un effort.

La difficulté est plus profonde. Pour choisir une activité exigeante, il faut parfois connatftre
a lavance la satisfaction gu’elle procurera. Or Uindividu débutant ne la connait pas.
L'apprentissage peut étre pénible avant de devenir gratifiant. Le marché des satisfactions
immeédiates peut donc détourner de certaines expériences longues avant méme qu’elles
aient eu le temps de révéler leur valeur. La liberté exige alors une forme d’éducation du

désir.
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Cette expression est délicate. Qui décide de ce que nous devons désirer ? Le risque
paternaliste est évident. Mais toute société éduque déja le désir. Par la culture. L'école.
La famille. La publicité. La question n’est donc pas de savoir s’il y aura influence. Elle est
de savoir quelles influences nous voulons rendre possibles et pluralistes. Une société
émancipatrice doit permettre la découverte de désirs qui ne sont pas immédiatement

marchands.

Bibliothéques. Arts. Nature. Education. Ce sont des espaces olU un individu peut
rencontrer quelque chose qu’un algorithme n’aurait pas nécessairement recommandeé a
partir de ses préférences antérieures. Cette confrontation a Uinattendu est essentielle.
Elle évite que le désir ne soit enfermé dans ce que nous aimons déja. Uaccomplissement

suppose parfois d’étre surpris par soi-méme.

Nous pouvons maintenant revenir a notre question centrale. Un besoin subjectivement
satisfait est-il nécessairement réellement satisfait ? La réponse ne peut pas étre oui ou
non de maniére absolue. Une satisfaction subjective est réelle. Mais elle peut étre
partielle. Fragile. Dépendante. Elle peut aussi réduire la capacité de rechercher une
satisfaction plus profonde. Le substitut devient alors une prison douce. Il ne fait pas
souffrir suffisamment pour qu’on veuille en sortir. Mais il ne comble pas suffisamment

pour que le besoin disparaisse.

C’est exactement l’'équilibre idéal de ’économie de consommation. Satisfaire assez pour
fidéliser. Frustrer assez pour renouveler. La pyramide de Maslow peut alors devenir une
immense machine marchande. Chaque étage posséde son industrie. Et ’homme monte

sans jamais atteindre le sommet.

Nous pensions la hiérarchie des besoins comme une montée. Le systeme peut la
transformer en boucle. Besoin d’estime. Achat. Gratification. Nouvelle comparaison.
Nouveau besoin d’estime. Besoin d’appartenance. Connexion. Gratification. Solitude
persistante. Nouvelle connexion. L’individu ne monte plus. Il circule. Cette image est

peut-étre 'une des plus inquiétantes.

Techniquement, peut-étre partiellement. Elle peut nourrir. Loger. Sécuriser. Connecter.
Distraire. Valoriser. Simuler. Mais une question demeure : peut-elle produire a notre

place la relation intérieure qui fait qu’une vie est ressentie comme pleinement notre
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? Probablement pas. Car cette relation exige une appropriation. Un choix. Un

engagement. Personne ne peut accomplir a notre place ’'acte méme de nous accomplir.

Nous arrivons alors au point ou la logique du systeéme rencontre une limite. Il peut
produire les conditions. Proposer les objets. Simuler certaines réponses. Mais il ne peut
pas garantir le sens. Il peut fournir un compagnon. Pas décider si nous aimons. Il peut
produire une ceuvre. Pas vivre U'expérience de créer a notre place. Il peut fournir de la
reconnaissance. Pas déterminer si nous nous estimons réellement. Il peut organiser une
aventure. Pas décider ce qu’elle signifie pour nous. Laccomplissement reste

irreductiblement personnel et relationnel.

Nous devons donc retourner la pyramide. Le probléme final n’est peut-étre pas :
comment satisfaire tous les besoins ? Il est : qu’est-ce qu’une satisfaction qui nous
rend réellement plus libres, plus capables d’agir et plus profondément reliés au
monde ? Cette question ne posseéde pas de réponse marchande simple. Et c’est

précisément ce qui la rend essentielle.

Nous arrivons maintenant au dernier chapitre de cette progression. Car apres avoir
satisfait la survie, la sécurité, lappartenance, lestime et méme une partie de
’accomplissement, une question pourrait encore demeurer. Elle n’apparait peut-étre pas
clairement dans la pyramide classique. Elle se trouve au-dela d’elle. Une question que ni
le revenu, ni les machines, ni la consommation, ni méme la satisfaction psychologique
ne peuvent entierement résoudre : pour quoi voulons-nous vivre ? C’est cette
interrogation que nous devons désormais affronter. Non plus la question de ce dont
’homme a besoin. Mais celle de ce qu’il peut faire de son existence lorsqu’il dispose enfin

des moyens de ne plus la consacrer entierement a la nécessité.
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Chapitre 24 : Le dernier besoin : avoir une raison d'étre

Lorsque les besoins matériels sont satisfaits, que reste-t-il ? La question parait simple,
presque naive, mais elle constitue probablement le point vers lequel tout cet ouvrage
converge. Nous sommes partis du travail comme nécessité biologique, puis nous avons
suivi sa transformation en institution, en morale, en systeme de hiérarchie et de
reconnaissance. Nous avons observé comment le progreés technique, au lieu de réduire
meécaniquement la place du travail, a souvent transformé les gains de productivité en
production supplémentaire, puis cette production supplémentaire en consommation, en
nouveaux besoins et en nouvelles formes de compétition. Nous avons ensuite imaginé
que les machines finissent enfin paraccomplir ce pour quoi elles ont été inventées : nous
dispenser d’une partimportante du travail nécessaire. Et nous avons découvert que cette
victoire ne résolvait rien définitivement. Elle ouvrait au contraire la question la plus
difficile. Une société peut peut-&tre nourrir presque tout le monde. Loger presque tout le
monde. Produire en abondance. Garantir une sécurité matérielle. Distribuer un revenu.
Libérer du temps. Mais aucune machine ne peut répondre a la place de Uindividu a cette
interrogation : pourquoi vivre ? Nous dépassons ici la question des besoins telle que
Maslow nous a permis de Uorganiser. Il ne s’agit plus seulement de survivre, d’étre en
sécurité, d’appartenir, d’étre estimé ou méme de s’accomplir. Il s’agit de comprendre ce
que signifie cet accomplissement lorsque les contraintes qui structuraient autrefois
Uexistence commencent a reculer. Peut-étre existe-t-il alors, au-dela de la pyramide, un
dernier besoin qui n’est pas exactement un besoin parmi les autres. Avoir une raison

d’étre.

Pendant la plus grande partie de U’histoire humaine, la nécessité donnait une réponse
immédiate & une part considérable de Uexistence. Il fallait manger. Se protéger. Elever les
enfants. Travailler. La question du sens pouvait évidemment exister, et les religions, les
philosophies et les cultures en témoignent depuis des millénaires, mais la nécessité
matérielle occupait une part immense du quotidien. Il fallait agir. Lindividu ne se
demandait pas chaque matin ce qu’il allait faire de sa liberté. Une grande partie de la
réponse lui était imposée. La survie possede cette propriété étrange : elle réduit

considérablement le nombre de questions. Lorsque quelqu’un manque de nourriture, il
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sait ce qu’ildoit chercher. Lorsque le froid arrive, il faut se protéger. La nécessité peut étre

cruelle. Mais elle est claire. La liberté, elle, ne U'est pas.

Nous révons de la liberté parce que nous vivons sous des contraintes. Le travailleur réve
du week-end. Le salarié des vacances. Le prisonnier de la sortie. Mais lorsque la
contrainte disparait durablement, la liberté cesse d’étre simplement le contraire de
quelque chose. Elle devient un espace aremplir. Et cet espace peut étre vertigineux. Nous
avions demandé : que faire de tout ce temps ? Nous devons maintenant aller plus loin :
que voulons-nous faire de notre existence ? Ces deux questions ne sont pas
identiques. La premiere peut recevoir une réponse par lactivité. La seconde demande

une orientation.

Une personne peut remplir entierement ses journées sans savoir pourquoi elle les
remplit. Activités. Loisirs. Voyages. Jeux. Consommation. Projets. Le calendrier peut étre
saturé. Le probleme du sens demeure. Nous retrouvons ici la distinction entre occupation
et signification. Le sens ne vient pas nécessairement de la quantité de choses faites. Il
vient de la relation que nous entretenons avec elles. Pourquoi cette activité compte-t-elle
? Pour qui ? Que produit-elle en moi ou dans le monde ? Le sens commence lorsque

U'action dépasse son simple déroulement.

Nous avons vu combien le marché est efficace pour transformer les besoins en produits
ou en services. La faim rencontre la nourriture. L’envie de voyage rencontre le tourisme.
Le désir d’apprentissage rencontre la formation. Mais le sens résiste a cette logique. On
peut acheter une expérience censée étre transformatrice. Un voyage. Une retraite. Une
formation. Mais on ne peut pas acheter directement ce qui donnera une signification a
cette expérience. Le marché peut fournir les conditions. Il ne peut pas garantir

Uappropriation intérieure. Il peut vendre une activité. Pas une raison d’étre.

La création constitue une premiere réponse possible. Créer signifie introduire quelque
chose dans le monde qui n’existait pas sous cette forme auparavant. Un texte. Une
ceuvre. Un objet. Une idée. Créer permet a lindividu de ne plus étre seulement
consommateur du monde. Il devient auteur. Cette différence est fondamentale. Le
consommateur regoit. Le créateur transforme. La création donne donc une puissance

d’agir. Elle produit une trace. Méme minuscule.

244



Mais lintelligence artificielle rend cette question plus complexe. Si une machine peut
produire des textes, des images, des musiques ou des programmes, 'homme peut se
demander a quoi bon créer lui-méme. Nous retrouvons le probleme de l'utilité. Pourquoi
dessiner pendant des années si une machine peut générer une image en quelques
secondes ? Parce que le sens de la création n’est peut-étre pas uniquement dans le
résultat. Il est dans ce que U'acte fait & celui qui crée. Apprendre. Echouer. Recommencer.
Découvrir une forme. La machine peut produire Uobjet. Elle ne vit pas le chemin a notre
place. La création humaine peut donc survivre a 'automatisation précisément parce

gu’elle n’a pas besoin de justifier son existence par son efficacité.

Nous retrouvons une idée déja apparue plusieurs fois : certaines activités acquierent
peut-étre toute leur valeur lorsqu’elles cessent d’avoir besoin d’étre utiles. Peindre sans
vendre. Ecrire sans audience. Construire quelque chose parce que l'on aime le faire. La
société du travail nous avait appris a professionnaliser la création. La société post-travail
pourrait lui rendre une gratuité. Créer non pas pour produire une valeur. Mais pour habiter

le monde.

Une seconde réponse est plus ancienne encore. Aimer. Le mot parait presque trop
évident. Pourtant, il désigne quelque chose qui résiste puissamment a la rationalité
instrumentale. Aimer quelqu’un signifie reconnaitre que son existence posseéde une
valeur qui ne dépend pas de ce gu’il produit. L'enfant n’a pas besoin de prouver sa
rentabilité pour étre aimé. Lami non plus. Lamour constitue donc peut-étre 'un des
espaces les plus radicaux de résistance a la morale productive. Il dit : tu comptes parce

que tu es toi.

Cette possibilité devient centrale dans une société post-travail. Nous avons peur de
devenir inutiles parce que nous confondons souvent étre utile et compter. L'amour
montre qu’il existe une autre forme de valeur. Quelqu’un peut ne produire aucune
richesse économique et étre irremplagable pour une autre personne. Cette distinction
permet de sortir de la logique du systéme. Nous n’avons pas besoin d’étre nécessaires a

la production pour étre nécessaires les uns aux autres.

Nous retrouvons encore la question temporelle. Une relation demande de la présence.

Du temps non optimisé. Des conversations longues. De la disponibilité. Le progres

245



technique peut enfin nous offrir cette ressource. La question est de savoir si nous
Cutiliserons ainsi. Une société post-travail pourrait étre une société ou les individus
disposent enfin de davantage de temps pour leurs proches. Ce résultat, rarement mesuré
économiquement, pourrait pourtant constituer 'une des plus grandes réussites du

progres.

L’homme peut également chercher a comprendre. Le monde. L’histoire. La nature. Lui-
méme. Cette aspiration ne répond pas toujours a un besoin utilitaire. Une grande partie
des connaissances les plus importantes de ’humanité a été recherchée avant que leurs
applications soient connues. Comprendre est une relation au monde. Elle dépasse la
maitrise. La société de performance demande : « A quoi cela sert-il ? » La curiosité

répond : « Je veux savoir. »

Une société post-travail pourrait transformer radicalement notre relation a 'éducation.
Aujourd’hui, une grande partie de 'apprentissage est orientée vers la profession. Demain,
individu pourrait apprendre une langue sans ambition professionnelle. Etudier
astronomie sans devenir astronome. La connaissance redeviendrait une activité
existentielle. Nous aurions enfin le temps de comprendre des choses qui ne servent a

rien. Et cette inutilité pourrait devenir une forme supérieure de richesse.

Comprendre ne suffit pas toujours. Lhomme cherche aussi a transmettre. A ses enfants.
A des éléves. A une communauté. Transmettre permet de sortir de la temporalité
individuelle. Ce que nous savons ne disparait pas entierement avec nous. Nous
participons a une continuité. Cette expérience peut donner une profondeur particuliere a

’existence.

La société de consommation nous encourage souvent a penser l’existence comme une
accumulation d’expériences individuelles. J’ai vu. J’ai voyagé. J’ai obtenu. La transmission
introduit un autre mouvement. Recevoir. Transformer. Donner. Lindividu ne cherche plus
seulement a maximiser son expérience personnelle. Il devient un maillon. Cette position

peut étre profondément signifiante.

Nous retrouvons ensuite Arendt et Habermas. Participer signifie entrer dans un monde
commun. Décider. Parler. Agir avec d’autres. homme ne s’accomplit pas seulement

dans son intériorité. Il apparait devant les autres. Il devient citoyen. La disparition du
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travail pourrait libérer du temps pour cette dimension politique. Mais elle suppose une
transformation culturelle profonde. Nous devrons cesser de considérer la politique

comme l'affaire de professionnels pendant que les autres sont trop occupés a travailler.

Une société ou chacun disposerait de davantage de temps pourrait redonner a la
citoyenneté un sens plus actif. Comprendre les décisions. Délibérer. Participer
localement. Construire des communs. L’action politique peut alors devenir une source
de sens. Elle dit : le monde dans lequel je vis n’est pas entierement fabriqué par
d’autres. Je peux y prendre part. Cette puissance d’agir constitue peut-étre 'une des

réponses les plus importantes a Uinsignifiance.

Mais le sens ne vient pas seulement de Uaction. Il peut aussi venir de ’'absence d’action.
Contempler. Nous touchons ici a quelque chose que la société de performance
comprend difficilement. La contemplation ne transforme pas nécessairement le monde.
Elle transforme parfois la maniere dont nous sommes présents au monde. Un paysage.
Une ceuvre. Un silence. La valeur de cette expérience ne se mesure pas a ce qu’elle

produit. Elle réside dans la qualité d’attention.

Ce point est essentiel, car une société post-travail pourrait tomber dans un piége : vouloir
remplacer le devoir de travailler par le devoir de créer, participer, apprendre et
s’accomplir. Nous aurions seulementdéplacé Uinjonction. La véritable liberté doitinclure
la possibilité de ne pas étre actif en permanence. Lindividu peut avoir une raison d’étre

sans avoir une raison de remplir chaque minute.

Cette distinction doit rester claire. Une vie signifiante n’est pas nécessairement une vie
remplie d’ceuvres, de projets et d’engagements exceptionnels. La recherche du sens peut
elle-méme devenir une compétition. Qui a la vie la plus riche ? La plus engagée ? La plus
créative ? Nous reconstruirions immédiatement la performance. Le sens doit pouvoir étre
modeste. Invisible. Une relation. Un lieu. Quelques personnes. Une vie peut étre pleine

sans étre spectaculaire.

Il existe pourtant une aspiration particuliere qui rassemble plusieurs de ces dimensions.
Participer a quelque chose qui continue au-dela de nous. Une famille. Une ceuvre. Une
institution. Une communauté. Une connaissance. Cette aspiration permet de dépasser

le moi sans le supprimer. L’individu sait que son existence est limitée. Il cherche quelque
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chose qui s’inscrive dans une temporalité plus longue. Cette recherche peut étre
religieuse. Politique. Artistique. Elle prend des formes multiples. Mais elle répond au

méme vertige : notre vie est finie. Que faisons-nous de ce temps ?

Nous avons parlé du temps depuis le début de cet ouvrage comme d’une ressource. Mais
il est une ressource particuliere parce qu’elle est limitée par la mort. Si notre temps était
infini, le perdre n’aurait peut-étre aucune importance. C’est sa finitude qui lui donne sa
valeur. La société de performance transforme le temps en ressource productive. La
philosophie nous rappelle qu’il est d’abord la matiere de notre existence. La question
ultime n’est donc pas combien nous produisons pendant ce temps. Elle est ce a quoi

nous décidons de le consacrer.

La technologie peut prolonger certaines capacités. Mais elle ne change pas la structure
fondamentale de la condition humaine. Nous naissons. Nous mourons. Entre les deux,
nous disposons d’un temps limité. C’est cette limite qui rend la question du sens

inévitable. La machine peut travailler a notre place. Elle ne peut pas vivre a notre place.

Peut-étre le besoin de sens apparait-il précisément parce que nous savons que le temps
est limité. Nous voulons que quelque chose ait compté. Pour nous. Pour d’autres. Le
travail fournissait une réponse partielle. J’ai fait cela. Mais si le travail disparait, nous
devons inventer d’autres réponses. Cette exigence n’est pas une catastrophe. Elle

pourrait étre une opportunité.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la liberté post-travail peut étre lourde.
Elle nous rend responsables d’une question que la nécessité permettait de repousser.
Que vais-je faire du temps qui m’est donné ? Personne ne peut répondre completement

a ma place. Cette responsabilité constitue peut-étre le prix de la véritable liberté.

Une société peut échouer a cette étape. Elle peut fournir 'abondance sans le sens. La
population est nourrie. Logée. Divertie. Mais aucune orientation collective forte n’existe.
Lindividu peut alors glisser vers une forme de nihilisme confortable. Rien ne manque
matériellement. Mais rien ne semble vraiment important. Le danger n’est plus la

souffrance. C’est U'indifférence.

Le systeme économique tentera naturellement de répondre. Développement personnel.
Communautés. Expériences transformatrices. Le sens devient lui-méme une offre. Mais
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nous retrouvons le probleéme du chapitre précédent. Le sens ne peut pas étre livré. Une
institution peut proposer une voie. Une religion. Un mouvement politique. Mais Uindividu

doit encore Uapproprier.

Une population en quéte de sens peut aussi devenir vulnérable. Si elle ne trouve plus de
place dans le travail ou dans les institutions traditionnelles, elle peut chercher des récits
simples. Identités rigides. Communautés fermées. Le besoin de sens peut alors devenir
une force politique extrémement puissante. Une société post-travail devra donc offrir des
possibilités riches de participation sans prétendre imposer une signification unique. Le

pluralisme devient une condition de la liberté existentielle.

La société automatisée pourrait créer une forme d’abondance nouvelle. Pas seulement
des biens. Des vies possibles. Lindividu peut apprendre. Créer. Voyager. Cette pluralité
est extraordinaire. Mais elle peut aussi étre paralysante. Que choisir lorsque presque tout
devient possible ? La rareté imposait. Labondance exige de sélectionner. La liberté

devient art du renoncement.

Une existence finie ne peut pas contenir toutes les possibilités. Méme avec beaucoup de
temps libre. homme devra donc choisir ce qui compte suffisamment pour mériter qu’il
renonce au reste. C’est peut-étre cela, au fond, donner du sens. Non pas découvrir une
réponse universelle cachée. Mais décider que certaines choses méritent notre temps
limité.

Nous pouvons alors proposer une définition simple. Le sens est peut-étre ce qui nous
permet de savoir a quoi donner notre temps. Cette formulation réunit 'ensemble de
notre réflexion. Le travail imposait Uusage du temps. La consommation cherchait a le
capter. La performance voulait Uoptimiser. La liberté le rend disponible. Le sens permet

de lorienter.

Le travail répondait : voici ce que tu dois faire. La consommation répond : voici ce que tu
pourrais vouloir. Mais aucune de ces réponses ne dit nécessairement : voici ce qui mérite
ton existence. Cette derniere réponse ne peut venir entierement du systeme. Lindividu

doit participer a sa construction.

La tache politique finale apparait alors. Une société ne doit pas dire a chacun ce qui
donne du sens a sa vie. Mais elle peut protéger les conditions qui permettent de le
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chercher. Temps. Sécurité. Pluralisme. Education. Culture. Liberté. Elle peut empécher
que toute lexistence ne soit captée par la nécessité ou par le marché. La fonction

politique devient alors de maintenir ouvert 'espace de la réponse.

Nous comprenons finalement la place véritable de la technologie. Elle ne donne pas un
sens a la vie. Elle peut libérer les conditions dans lesquelles ce sens devient plus
librement construisible. La machine est donc un moyen. La confusion commence
lorsqu’elle devient la finalité. Produire davantage. Aller plus vite. Pour quoi ? La question

revient. Et cette fois, nous ne pouvons plus la repousser.

L’histoire décrite dans cet ouvrage peut maintenant étre résumée comme une
succession de questions. D’abord : Comment survivre ? Puis : Comment produire
davantage ? Ensuite : Comment consommer davantage ? Puis : Comment réussir
davantage ? Et enfin, peut-étre : Pourquoi ? Pourquoi produire ? Pourquoi consommer ?
Pourquoi progresser ? Pourquoivivre ainsi ? La technologie nous conduit paradoxalement

a une question philosophique qu’elle ne peut pas résoudre.

Maslow nous avait permis d’imaginer une progression. Physiologie. Sécurité.
Appartenance. Estime. Accomplissement. Mais peut-étre ’'accomplissement n’est-il pas
réellement le sommet. Car accomplir quoi ? Pour quelle raison ? Le dernier besoin
pourrait donc étre moins un étage supplémentaire qu’une question qui traverse tous les

autres. Avoir une raison d’étre.

Cette raison n’a pas besoin de transformer Uhistoire. Elle peut étre simple. Aimer
quelques personnes. Comprendre une partie du monde. Une vie n’a pas besoin d’étre
exceptionnelle pour étre signifiante. Cette idée est essentielle pour éviter que le sens ne

devienne une nouvelle performance.

La société post-travail devra probablement défendre cette possibilité. Une vie ordinaire.
Non optimisée. Non visible. Non exceptionnelle. Mais pleine de relations, de curiosité et
de présence. Nous avons tellement appris a célébrer la réussite que nous avons parfois
oublié que la majorité des existences humaines ne seront jamais extraordinaires. Elles

n’en sont pas moins importantes.

Personne ne peut imposer une raison d’étre. Mais personne ne la construit entierement
seul. Nous héritons d’une langue. D’une culture. De relations. Le sens est a la fois
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individuel et collectif. Cette double dimension nous raméne une derniére fois au monde
vécu. La société doit offrir un monde suffisamment riche pour que Uindividu puisse y

trouver des choses auxquelles s’attacher.

Nous arrivons finalement a la question qui traverse tout cet ouvrage. Nous pensions que
le probléme était le travail. Puis nous avons compris que le travail n’était qu’une réponse
historique a la nécessité. Nous pensions que la technologie nous libérerait. Puis nous
avons compris gque la liberté pouvait étre immédiatement absorbée par la production, la
consommation et le divertissement. Nous pensions que le revenu résoudrait le probléme.
Puis nous avons découvert la reconnaissance. La puissance d’agir. Lappartenance.
Linsignifiance. Et finalement le sens. La question du monde post-travail n’est donc pas
simplement : que feront les hommes lorsque les machines travailleront ? Elle est :
qu’est-ce qu’ils considéreront comme suffisamment important pour mériter leur
temps lorsqu’ils ne seront plus contraints de le vendre ? C’est probablement la
question la plus difficile que puisse poser une civilisation ayant réussi a réduire la
nécessité. Car la nécessité était un maitre brutal. Mais elle nous donnait des ordres. La
liberté, elle, ne donne aucun ordre. Elle nous rend responsables de la réponse. Et c’est
peut-&tre la que se trouve la véritable frontiere du progrés humain : non pas dans notre
capacité a construire des machines capables de travailler a notre place, mais dans notre
capacité a devenir des étres capables de vivre lorsque le travail ne décide plus a notre

place de ce que nous devons faire de nos journées.

Pendant des millénaires, nous avons cherché a gagner du temps. Peut-étre le grand défi

du monde qui vient sera-t-il enfin d’apprendre pour quoi nous voulons le gagner.
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Conclusion : Apres le travail, 'homme

Pendant des millénaires, la premiéere question fut simple : Comment survivre ? Il fallait
trouver de quoi manger, se protéger, construire, cultiver, transmettre, défendre un
territoire, assurer la continuité du groupe. La nécessité matérielle imposait son rythme et
ne laissait qu’une place limitée a Uinterrogation sur le sens de l'activité. Le travail, ou ce
que nous appelons aujourd’hui ainsi, n’était pas encore une vertu ni une identité. Il était
une réponse aux contraintes de l'existence. Puis une seconde question est devenue
centrale : Comment produire davantage ? L'outil, la machine, U'énergie, 'organisation
industrielle, lautomatisation et Llinformatique ont permis d’augmenter
considérablement la quantité produite par heure de travail. Chaque innovation semblait
contenir une promesse : moins d’effort pour un méme résultat, donc potentiellement
davantage de temps libéré. Mais cette promesse a rencontré une logique économique
différente. Les gains de productivité ont été largement transformés en capacité
supplémentaire de production, puis en croissance, en investissement, en concurrence et
en expansion des marchés. La question a alors changé : Comment consommer
davantage ? Il fallait écouler ce que ’économie pouvait produire. La consommation de
masse, la publicité, Uindustrie culturelle, la fabrication sociale des besoins et la
transformation du désir en moteur économique ont progressivement pris une place
considérable. L’individu n’était plus seulement travailleur. Il devenait consommateur. Il
produisait pour recevoir un revenu, puis consommait pour permettre au systeme
productif de continuer a fonctionner. Puis une autre exigence s’est ajoutée : Comment
réussir davantage ? Il ne suffisait plus de travailler. Il fallait progresser. Se former. Gagner
davantage. Améliorer son statut. Développer son patrimoine. Entretenir son corps.
Optimiser son temps. Construire sa visibilité. La concurrence quittait progressivement
Uentreprise pour pénétrer Uexistence entiére. Le contremaitre extérieur n’avait plus
besoin d’étre aussi présent. Nous avions appris a devenir notre propre contremaitre. Et
peut-étre gu’une nouvelle question apparaitra bientdt : Que faire lorsque nous n’avons

plus besoin de faire tout cela ?

Nous arrivons alors au paradoxe qui traverse cet ouvrage. Pendant toute son histoire,
’homme a inventé des outils pour réduire U'effort nécessaire a son existence. Il a confié a

la machine une partie de sa force, puis une partie de ses gestes, de ses calculs, de sa
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meémoire, de ses décisions et désormais certaines activités intellectuelles que nous
pensions longtemps lui étre réservées. Si cette évolution se poursuit, nous pourrions
enfin atteindre ce que nous prétendions rechercher depuis toujours : produire beaucoup
avec peu de travail humain. Cette perspective devrait étre accueillie comme une victoire.
Et pourtant, elle inquiete. Nous avons construit une civilisation dans laquelle le travail
n’est pas seulement un moyen de produire. Il distribue le revenu, organise le temps,
donne une identité, fournit des relations, attribue un statut, produit de la reconnaissance
et permet a Uindividu de se sentir utile. Nous avons donc inventé des machines pour
supprimer une activité que nous avons simultanément rendue indispensable a presque
toutes les dimensions de la vie sociale. Voila pourquoi la disparition du travail ne serait

pas simplement une révolution économique. Elle serait une révolution anthropologique.

La technologie possede ici une ambiguité fondamentale. Une machine qui permet de
produire deux fois plus vite peut servir & deux choses. Produire autant en travaillant
moins. Ou produire deuxfois plus. Elle ne choisit pas. Nous choisissons. Cette distinction
a traversé tout notre raisonnement. Le progrées technique crée une capacité.
L'organisation économique et politique décide de sa destination. Le temps économisé
peut devenir du temps libre. Ou une capacité productive supplémentaire. Le profit peut
devenir investissement privé. Ou étre partiellement transformé en dividende collectif.
L'automatisation peut réduire le travail pour tous. Ou concentrer les revenus chez ceux
qui possedent les machines. La technologie ne possede donc aucune orientation
émancipatrice automatique. Elle peut servir ’émancipation. Elle peut aussi servir la

concentration.

C’est pourquoi la question la plus importante n’est peut-étre pas celle de la puissance
des machines. Elle est celle de leur propriété. Si les systemes automatisés, les
infrastructures, les données et les outils d’intelligence artificielle sont détenus par une
fraction tres réduite de la population, 'automatisation peut produire une concentration
de richesse et de pouvoir sans précédent. L’ancien capitalisme possédait au moins une
limite structurelle : le détenteur du capital avait besoin du travailleur. Le travailleur était
dominé. Mais il était nécessaire. Cette nécessité lui donnait une puissance. Il pouvait
ralentir. Refuser. Faire gréve. S’organiser. Le propriétaire avait besoin de lui. Dans une

économie fortement automatisée, cette interdépendance peut s’affaiblir. Le propriétaire
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du capital pourrait continuer a produire sans avoir besoin d’une grande partie de la
population. Le rapport de domination change alors de nature. ILne repose plus seulement

sur U'exploitation. Il peut reposer sur Uinutilité.

Cette hypothése est peut-étre plus inquiétante que Uexploitation elle-méme. Chomme
exploité possede encore quelque chose que le systeme désire. Son travail. Lhomme
économiquement superflu peut ne plus posséder aucun levier productif. Il reste citoyen.
Il reste consommateur. Il reste une personne. Mais ’économie n’a plus besoin de sa
contribution pour fonctionner. Que devient alors sa puissance politique ? Une population
matériellement entretenue peut étre extrémement confortable et pourtanttres faible. Elle
recoit. Elle consomme. Elle se divertit. Mais elle posseéde peu. Elle décide peu. Le
probleme politique de la société post-travail ne sera donc pas seulement de distribuer

des revenus. Il faudra distribuer de la puissance d’agir.

Nous avons vu qu’un revenu déconnecté du travail pouvait prendre deux significations
opposées. Il peut étre une conquéte extraordinaire. Le dividende d’une productivité
collective. Un moyen de donner a chacun la possibilité de refuser un emploi humiliant,
de travailler moins, de consacrer davantage de temps a ses proches, a la culture, a la
création ou a la vie publique. Mais le méme revenu peut devenir un instrument de
pacification. Une population regoit suffisamment pour vivre et consommer, mais reste
entierement dépendante des institutions ou des propriétaires du capital qui organisent
cette redistribution. Le revenu peut libérer. Il peut aussi entretenir. La différence dépend
de sa stabilité, de son inconditionnalité, de son niveau, mais surtout de la structure de
propriété qui laccompagne. Donner de Uargent sans partager aucun pouvoir ne produit

pas nécessairement 'émancipation.

Une économie automatisée pourrait alors produire un personnage étrange : 'homme
dont le systeme n’a plus réellement besoin comme producteur, mais dont il continue a
avoir besoin comme consommateur. Lancienne boucle était : travail > salaire >
consommation 2 production. La nouvelle pourrait devenir : production automatisée >
redistribution > consommation 2 production automatisée. L’individu n’est plus payé
parce qu’il produit. Il recoit de quoi participer a la circulation économique parce que le
systeme a encore besoin de sa demande. Nous serions alors passés du producteur-
consommateur au consommateur presque pur. Et cette transformation ne serait pas
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neutre. Car si le travail cesse d’organiser U'existence, la consommation peut tenter de

prendre sa place.

La disparition du travail libérerait une quantité immense de temps. Mais le temps libre
n’est pas automatiquement un temps souverain. Léconomie de l’attention en donne déja
un apergu. Chaque heure disponible devient un territoire potentiel. Plateformes. Jeux.
Réseaux sociaux. Univers virtuels. Contenus personnalisés. Compagnons artificiels.
L’économie peut apprendre a occuper les heures que le travail ne réclame plus. Nous
arrivons alors a une autre forme de paradoxe. La société pourrait libérer ’homme du
travail et coloniser immédiatement sa liberté. L’'usine disparaitrait. Le bureau se viderait.

Mais le temps resterait capté.

Les sociétés de domination ne ressemblent pas nécessairement a des prisons. Elles
peuvent étre confortables. Marcuse nous avait déja permis de comprendre cette
possibilité. Un systeme peut produire des satisfactions suffisantes pour intégrer ceux
qu’il domine. Le pouvoir n’a plus besoin d’interdire continuellement. Il peut fournir. Des
objets. Des expériences. Des distractions. Des signes de reconnaissance. La stabilité
vient alors moins de la peur que de la satisfaction. Cette perspective est particulierement
importante dans une société post-travail. Une population matériellement sécurisée,
constammentdivertie et fortement personnalisée peut perdre une partie de sa puissance
politique sans ressentir quotidiennement la privation. La domination devient moins

visible parce qu’elle devient plus confortable.

C’est ici que Maslow prend toute son importance. Lorsque les machines permettent de
satisfaire plus facilement les besoins physiologiques et la sécurité, les autres niveaux de
la pyramide ne disparaissent pas. Ils deviennent plus visibles. Appartenance. Estime.
Accomplissement. Nous avons découvert que le travail remplissait indirectement une
partie considérable de ces fonctions. Il donnait des collegues. Un statut. Une identité.
Des objectifs. Une utilité. Sa disparition crée donc un vide que la consommation ne peut

remplir complétement.

Le marché peut néanmoins proposer des réponses. Appartenance : réseau social.
Reconnaissance : visibilité. Accomplissement : performance quantifiée. Aventure :

expérience consommée. Création : production automatisée. Relation : compagnon
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artificiel. Ces substituts peuvent fonctionner. C’est précisément pourquoi ils doivent étre
pris au sérieux. Ils peuvent produire du plaisir, réduire la solitude, donner une impression
de progression ou offrir une présence. Mais ils posent une question plus profonde : un
besoin subjectivement satisfait est-il nécessairement réellement satisfait ? Peut-on
étre connecté sans appartenir ? Visible sans étre reconnu ? Occupé sans étre engageé ?
Distrait sans étre heureux ? Entouré de simulations relationnelles sans se sentir

réellement nécessaire a quelqu’un ?

Nous avons alors découvert que le grand probléme de la société post-travail ne serait
peut-étre pas seulement la pauvreté. Il pourrait devenir Uinsignifiance. Un individu peut
disposer d’'un logement, de loisirs, d’un revenu, d’un acces a une quantité immense de
contenus et ressentir pourtant que rien ne dépend de lui. Personne n’attend son travail. Il
ne participe pas aux décisions importantes. Ses choix se réduisent en grande partie a des
choix de consommation. Il existe. Mais il ne se sent pas nécessaire. Cette souffrance
serait difficile a traiter parce gqu’elle ne vient pas d’un manque matériel. Elle vient de

Uimpression que notre présence ne modifie rien.

C’est pourquoi la véritable question politique de la société post-travail ne peut étre
seulement celle du revenu. Elle doit devenir celle de la capacité d’agir. Pouvoir
transformer quelque chose. Créer. Participer. Décider. Refuser. Construire avec d’autres.
La liberté ne se réduit pas au pouvoir d’acheter. Elle ne se réduit pas non plus au temps
libre. Elle suppose une prise sur le monde. Le consommateur choisit entre des
possibilités préparées. Le citoyen participe a la définition des possibilités elles-mémes.

Cette distinction devient essentielle.

Habermas nous a alors permis de revenir vers ce que ’économie mesure mal. Le monde
vécu. La famille. Lamitié. La transmission. La culture. L’éducation. Le soin. Les
associations. La conversation. Une société post-travail réellement émancipatrice devrait
utiliser le temps libéré pour renforcer ces dimensions au lieu de simplement les
transformer en nouveaux marchés. Elle devrait créer des espaces ou Uindividu peut étre
utile sans étre rentable. Et méme des espaces ou il peut exister sans avoir a étre utile du
tout. Car la liberté ne consiste pas a remplacer Uobligation professionnelle par une
nouvelle obligation d’engagement permanent. Il doit rester possible de contempler. De
réver. De ne rien produire.
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Cette idée peut sembler contradictoire avec tout ce que nous avons dit sur le sentiment
d’utilité. Elle ne U'est pas. L'homme a besoin de pouvoir compter pour les autres. Mais sa
dignité ne doit jamais dépendre de U'obligation de prouver continuellement qu’il compte.
ILfaut donc maintenir deux principes simultanément. Le droit de contribuer. Et le droit de
ne pas contribuer. La possibilité de créer. Et la possibilité de ne rien produire. La
reconnaissance. Et une dignité qui ne dépend pas de cette reconnaissance. Sans cette
distinction, la société post-travail remplacerait simplement la morale du travail par une

morale de Uutilité sociale.

Hannah Arendt nous a permis de comprendre que la disparition du travail ne signifie pas
la disparition de toute activité humaine. Il reste Uceuvre. Créer quelque chose qui
demeure. Et Uaction. Participer avec d’autres a un monde commun. Une société post-
travail pourrait donc étre beaucoup plus active qu’une société actuelle tout en étant
beaucoup moins laborieuse. C’est peut-étre 'un des retournements les plus importants
de cet ouvrage. Nous ne cherchons pas une société ou ’homme ne ferait rien. Nous
cherchons une société ou ce gu’il fait ne serait plus principalement déterminé par la

nécessité de vendre son temps.

De la méme maniere, la liberté ne suppose pas la disparition de toute difficulté. Certaines
difficultés construisent. Apprendre un instrument. Créer une oceuvre. Elever un enfant.
Comprendre un probleme. La question n’est pas de supprimer lUeffort. Elle est de
permettre a Uindividu de choisir les efforts auxquels il souhaite donner son temps. Passer
de la nécessité imposée au défi choisi. Peut-étre est-ce la une définition beaucoup plus

profonde de ’émancipation.

Nous arrivons finalement au sommet de la réflexion. Lorsque les machines peuvent
largement répondre a la nécessité, que reste-t-iL ? Créer. Aimer. Comprendre.
Transmettre. Participer. Contempler. Construire quelque chose qui nous dépasse. Ces
activités ne constituent pas une nouvelle liste d’obligations. Elles sont des exemples de
réponses possibles a une question que personne ne peut résoudre entierement a notre

place.

La technologie peut nous donner du temps. Elle ne peut pas décider ce qui mérite ce

temps.
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Nous avions commencé avec un homme soumis a la nature. La faim lui disait quoi faire.
Puis I’économie lui a dit quoi faire. Le travail lui a donné un emploi du temps. La carriere
des objectifs. La consommation des désirs. La performance des classements. Toutes ces
structures pouvaient étre oppressives. Mais elles avaient une propriété commune : elles
fournissaient une direction. La liberté retire progressivement ces directions. Elle ne nous
dit rien. Elle nous laisse devant le temps. Et nous oblige a choisir. C’est peut-&tre pour
cette raison que les sociétés humaines ont autant de difficultés a imaginer un monde
véritablement libéré du travail. Nous savons combattre la contrainte. Nous savons

beaucoup moins habiter son absence.

Face au vertige de la liberté, nous pourrions étre tentés de revenir vers une structure
extérieure. Le marché nous dira quoi désirer. Lalgorithme quoi regarder. La plateforme
avec qui parler. Le systeme comment occuper chaque heure. Nous serions libres
juridiguement et continuellement guidés pratiquement. La société post-travail
échouerait alors au moment précis ou elle semblait réussir. Elle aurait supprimé la
nécessité matérielle mais conservé lincapacité de Uindividu a déterminer lui-méme

l'usage de son existence.

Nous pouvons désormais proposer une autre mesure du progrés. Une civilisation n’est
pas seulement avancée lorsqu’elle produit beaucoup. Ni lorsqu’elle possede les
machines les plus puissantes. Elle Uest peut-&tre lorsqu’elle peut réduire la quantité de
vie consacrée a la nécessité sans transformerimmeédiatement le temps libéré en nouvelle
ressource productive ou commerciale. Le progres véritable pourrait se mesurer a la
quantité de temps dont les individus peuvent disposer souverainement. Et a la puissance

gu’ils possedent pour décider ensemble de l'organisation du monde commun.

Nous sommes donc devant deux possibilités. La machine peut devenir instrument
ultime de émancipation humaine. Elle peut réduire la pénibilité, libérer du temps,
assurer ’'abondance, permettre a chacun de choisir davantage ses activités et redonner
de U'espace a la relation, a la création, a la connaissance, a l’action politique et a la
contemplation. Mais elle peut également devenir linstrument ultime de la
concentration du pouvoir. Elle peut réduire le besoin de travail humain, concentrer la
propriété, affaiblir les anciens contre-pouvoirs, rendre une partie de la population
économiquement superflue et transformer le temps libéré en marché de U'attention et du

258



divertissement. La machine ne choisira pas entre ces deux futurs. Nous le ferons. Par nos
institutions. Nos regles de propriété. Nos choix de redistribution. Nos conceptions de la

liberté. Nos valeurs.

Peut-étre le débat contemporain sur Uintelligence artificielle se concentre-t-il encore trop
sur une interrogation secondaire : quels métiers seront remplacés ? La question est
évidemment importante. Mais elle n’est qu’une étape. La véritable interrogation
commence apres. Supposons que beaucoup de métiers soient effectivementremplacés.
Supposons que la production continue. Supposons méme que nous trouvions un moyen
de distribuer correctement la richesse. Que devient ’homme ? C’est a cet endroit que

’économie s’arréte et que la philosophie commence.

Peut-étre devient-il enfin libre. Peut-étre devient-il dépendant. Peut-étre devient-il
créateur. Peut-étre consommateur. Peut-étre citoyen. Peut-étre spectateur. Rien n’est
écrit. La disparition de la nécessité productive ne contient aucun modele social
prédéterminé. Elle ouvre un espace. Ce que nous placerons dans cet espace dépendra
de la conception que nous avons de ’homme. Si nous pensons qu’il n’est qu’un
producteur et un consommateur, hous organiserons une société autour de ces deux
fonctions. Si nous pensons gu’il est aussi un étre capable d’aimer, de créer, de
comprendre, d’agir, de contempler et de construire du commun, alors le temps libéré

pourra devenir autre chose.

Pendant des millénaires, la nécessité nous a indiqué ce que nous devions faire. Nous
avons travaillé pour nous en libérer. Nous avons inventé des outils. Des machines. Des
moteurs. Des ordinateurs. Puis des intelligences artificielles. Nous avons poursuivi
obstinément la méme ambition : réduire la part de ’'existence consacrée a ce que nous
sommes obligés de faire. Si nous y parvenons, méme partiellement, nous découvrirons
peut-étre que la liberté pose une question beaucoup plus difficile que la nécessité : que
voulons-nous faire de notre existence lorsque plus rien ne nous oblige a ’occuper ?
Nous pourrons remplir nos journées. Le marché y veillera probablement trés bien. Mais
remplir n’est pas choisir. Occuper n’est pas habiter. Consommer n’est pas agir. Etre
distrait n’est pas étre libre. Et disposer de tout son temps ne signifie pas encore savoir a
quoi le donner. Peut-étre est-ce finalement la que commence véritablement Uhistoire de
’homme libéré du travail. Non pas lorsque la machine produit a sa place. Mais lorsgu’il
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devient capable de regarder le temps qu’elle vient de lui rendre et de décider lui-méme
ce qui mérite qu’ily consacre sa vie. La machine pourra peut-étre un jour nous libérer
du travail. Elle ne pourra jamais nous libérer de la nécessité de donner un sens a

notre liberté.
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Conséquences possibles de I'automatisation sur la
place économique du travailleur.

Production, revenus, demande et redistribution des
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Revenu garanti, autonomie et risque de dépendance.

Propriété productive et maitrise démocratique des
systémes techniques.

Construction de I'identité par les marchandises et leurs
représentations.

Captation du temps libre par les industries culturelles
et numeériques.

Perte éventuelle du pouvoir de négociation lorsque le
capital a moins besoin du travail humain.

Travail, ceuvre, action et reconnaissance sociale.

Perte du réle professionnel et recherche de
signification.

Autonomie, relations non marchandes et participation.

Besoins matériels, appartenance, estime et
accomplissement.

Satisfaction subjective, faux besoins et substituts
marchands.

Sens de l'existence, action, création et dépassement de
501

Synthése entre émancipation technigue, partage du
pouvoir et liberté existentielle.
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Les cing rapprochements intellectuels les plus féconds.

Keynes et Gorz : pourquoi travaillons-nous encore autant ?

Keynes envisageait dés 1930 la possibilité d'une semaine de quinze heures grace aux
progres économiques. Son texte ne constitue pas une prédiction inconditionnelle : il
suppose notamment que la société puisse surmonter une partie de ses aspirations a
l'accumulation.

Gorz permet de prolonger cette interrogation : pourquoi la rationalité économique
continue-t-elle a s'étendre a des domaines qui pourraient lui échapper ? Son ouvrage de
1988 est particulierement pertinent pour notre problématique.

Notre contribution : le probléme n'est pas seulement de réduire le travail, mais de
comprendre pourquoi le systeme transforme continuellement le temps économisé en
nouvelles exigences.

Marx et lllich : posséder les machines ou maitriser leur usage ?

Marx nous conduit & examiner la propriété des moyens de production, tandis gu'lllich
nous invite a évaluer si les outils renforcent l'autonomie de leurs utilisateurs ou les
rendent dépendants de systemes gu'ils ne contrélent plus.

Notre contribution : dans une société fortement automatisée, la propriété productive et
la capacité réelle de maitriser les infrastructures deviennent deux conditions
complémentaires de la liberté.

Marcuse et Maslow : satisfaire les besoins ou les remplacer ?

Maslow permet de distinguer différentes aspirations humaines. Marcuse interroge la
fabrication sociale des besoins et la manieére dont certaines satisfactions peuvent
contribuer a reproduire un systeme de domination.

Notre contribution : la société technologique pourrait fournir des substituts marchands a
l'appartenance, a la reconnaissance et a l'accomplissement. Il faudra cependant éviter
d'affirmer qu'une relation numérique ou une création assistée est nécessairement
inauthentique.

Arendt et Habermas : reconstruire une existence hors du marché

Arendt distingue le travail, l'ceuvre et l'action. Habermas permet d'analyser les tensions
entre les systémes économiques et administratifs et les relations constitutives du monde
VEéCuU.

Notre contribution : la libération du travail n'a de portée émancipatrice que si elle
s'accompagne d'espaces ou l'individu peut créer, agir, participer et entretenir des
relations indépendamment de leur rentabilité.

Maslow et Frankl : au-dela de la satisfaction, le sens

Maslow nous aide a organiser la réflexion sur les besoins humains. Frankl introduit une
interrogation différente : larecherche d'une signification a l'existence, qui ne se laisse pas
réduire au confort ou a la satisfaction.
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Notre contribution : la société post-travail pourrait résoudre une partie du probleme
matériel sans résoudre la question de ce qui mérite notre temps.

La colonne vertébrale de notre argumentation :

La nécessité

L'homme travaille pour survivre,

La productivité

Il invente des machines pour réduire son effort.

La dépendance économique

Le travail devient le moyen d'accéder au revenu, au statut et & la reconnaissance.

L'automatisation

La preduction peut pregressivement nécessiter moins de travail humain.

Concentration du pouvoir Emancipation

Dépendance, consommation, occupation du temps, Autonomie, partage du pouvoir, temps chaisi.

La question anthropologique

Que devient I'homme lorsque le travail ne structure plus son existence ?
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