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Dans l’essai « La technique et la science comme « idéologie », Jurgen Habermas écrit : 

Pourquoi, malgré le haut niveau de développement technologique, la vie de l'individu 

continue-t-elle à être commandée par la tyrannie du travail professionnel, par l'éthique 

de la concurrence entre les performances réalisées, par la pression qui résulte de la 

concurrence entre statuts, par les valeurs de la réification possessive et des succédanés 

de satisfactions qui sont proposés? pourquoi la lutte institutionnalisée pour la vie, la 

discipline du travail aliéné, l'élimination de la sensibilité et de la satisfaction esthétique 

sont-elles maintenues? 

Ecrit en 1968, j’allais naître, Habermas y prolonge et critique la thèse de Max Weber sur 

la rationalisation, ainsi que celle de Herbert Marcuse (dans L'Homme unidimensionnel) 

selon laquelle la technique elle-même serait porteuse de domination. Pour Habermas, 

ce n'est pas la technique en soi qui pose problème, mais le fait que sa logique, la 

rationalité instrumentale, déborde de son champ légitime pour coloniser des sphères qui 

devraient relever d'une tout autre logique. 

Dans les sociétés capitalistes avancées, l'ancienne idéologie bourgeoise (fondée sur 

l'échange marchand, critiquée par Marx) recule. Elle est remplacée par une nouvelle 

forme de légitimation : la croyance que les problèmes politiques et sociaux sont en réalité 

des problèmes techniques, solubles par l'expertise scientifique plutôt que par la 

délibération publique. Les conséquences sont la dépolitisation de la population : les 

citoyens sont réduits à un rôle passif, consommateurs de décisions "rationnelles" prises 

par des experts. La "Scientisation de la politique" c’est le pouvoir politique qui se 

dissimule derrière une façade de nécessité technique, ce qui le rend d'autant plus difficile 

à contester. Cette idéologie est plus insidieuse que les précédentes car elle semble 

neutre, "sans sujet", purement objective. 
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Introduction 
Jamais l’humanité n’a disposé d’une telle puissance. En quelques générations, elle a 

appris à produire plus vite, à transporter plus loin, à communiquer instantanément, à 

automatiser des opérations autrefois longues et pénibles. Les machines ont remplacé 

une partie de la force physique. L’informatique a pris en charge une multitude de calculs 

et de tâches administratives. Les robots accomplissent des opérations industrielles 

complexes. Désormais, l’intelligence artificielle commence à réaliser des activités que 

nous pensions encore récemment réservées à l’intelligence humaine. 

Chaque révolution technologique semble ainsi prolonger une très ancienne ambition : 

nous affranchir progressivement de la nécessité. 

Depuis que l’homme fabrique des outils, il cherche à obtenir davantage en fournissant 

moins d’efforts. La charrue, le moulin, la machine à vapeur, le moteur, l’électricité, 

l’ordinateur ou le robot participent d’une même histoire. Chacun de ces instruments 

permet de transférer à autre chose qu’au corps humain une partie du travail nécessaire à 

la satisfaction de nos besoins. Nous aurions donc pu imaginer que le progrès technique 

conduirait progressivement à une diminution considérable de la place occupée par le 

travail dans nos existences. Il n’en est rien. Le travail reste au centre de nos sociétés. Il 

détermine notre revenu, bien sûr, mais également notre position sociale, une partie de 

nos relations, notre emploi du temps, notre lieu de résidence et parfois jusqu’à notre 

perception de nous-mêmes. Il rythme les journées, organise les semaines, structure les 

années et découpe l’existence en périodes d’activité et d’inactivité. Nous nous formons 

pour travailler. Nous déménageons pour travailler. Nous organisons notre vie familiale 

autour du travail. Nous attendons les week-ends, les vacances puis la retraite comme 

autant de suspensions provisoires ou définitives de celui-ci. Plus étrangement encore, 

nous nous définissons par lui. 

À la question apparemment simple : « Que faites-vous dans la vie ? », nous répondons 

presque spontanément par le nom d’une profession. Comme si ce que nous faisions pour 

obtenir les ressources nécessaires à notre existence était progressivement devenu ce 

que nous sommes. Cette situation devrait nous étonner davantage. Car nous vivons au 

milieu de machines dont la raison d’être historique consiste précisément à nous épargner 
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du travail. Le paradoxe est saisissant. Plus nous devenons capables de produire avec 

moins d’effort humain, plus nous semblons préoccupés par la productivité. Plus les 

technologies permettent de gagner du temps, plus nous avons le sentiment d’en 

manquer. Plus les machines accomplissent rapidement les tâches qui nous étaient 

autrefois imposées, plus apparaissent de nouvelles tâches, de nouveaux objectifs et de 

nouveaux critères de performance. Le progrès technique nous fait gagner du temps. Mais 

que devient ce temps ? Rarement du temps véritablement libéré. 

Lorsqu’un salarié peut accomplir en deux heures ce qui en nécessitait huit auparavant, il 

ne quitte généralement pas son travail six heures plus tôt. On lui demande d’accomplir 

davantage pendant les huit heures dont dispose l’organisation. Le gain de productivité ne 

devient donc pas nécessairement un gain de liberté. Il devient une capacité 

supplémentaire de production. 

Pendant l’essentiel de l’histoire humaine, cette interrogation aurait eu peu de sens. Il 

fallait travailler. Non parce que le travail constituait nécessairement une valeur, mais 

parce que la nature imposait ses contraintes. Il fallait cultiver, chasser, élever, construire, 

transporter, fabriquer, réparer. L’existence dépendait directement de la capacité des 

individus et des communautés à produire ce dont ils avaient besoin. La nécessité 

précédait le travail. Mais quelque chose s’est progressivement transformé. Ce qui 

constituait une obligation matérielle est devenu une obligation sociale, puis morale. Le 

travail s’est chargé de valeurs qui dépassent très largement sa fonction productive. Il est 

devenu mérite, dignité, réussite, statut et il est devenu parfois la mesure implicite de la 

valeur de l’individu. Celui qui travaille beaucoup est courageux. Celui qui progresse est 

ambitieux. Celui qui réussit est méritant. Celui qui accumule manifeste, d’une certaine 

manière, la preuve visible de sa réussite. À l’inverse, celui qui ne travaille pas doit souvent 

expliquer pourquoi. Cette dissymétrie est révélatrice. Nous ne demandons généralement 

pas à celui qui consacre cinquante heures par semaine à son activité professionnelle de 

justifier pourquoi il travaille autant. Mais celui qui choisit volontairement de travailler peu 

afin de consacrer davantage de temps à lire, à créer, à contempler, à s’occuper de ses 

proches ou simplement à vivre doit fréquemment expliquer son choix. Comme si le travail 

constituait la situation normale et le temps libre une anomalie nécessitant une 

justification. La contrainte économique est ainsi devenue une norme culturelle. Mais 



5 
 

cette norme ne fonctionne pas seule. Elle rencontre une seconde force, tout aussi 

puissante : la concurrence. 

Il ne suffit plus seulement de travailler, il faut réussir. Et la réussite elle-même n’existe que 

relativement. Un revenu peut satisfaire parfaitement les besoins d’un individu et pourtant 

lui sembler insuffisant lorsqu’il le compare à celui d’un autre. Une maison peut offrir tout 

le confort nécessaire et devenir soudainement modeste lorsqu’une maison plus grande 

apparaît à proximité. Une carrière peut être satisfaisante jusqu’au moment où celle d’un 

ancien camarade semble progresser davantage. La comparaison transforme la 

satisfaction en mouvement perpétuel. Il faut alors obtenir davantage, plus de revenu, de 

responsabilités, de reconnaissance, de patrimoine, de visibilité et plus d’expériences. 

Plus de signes permettant de démontrer, aux autres mais aussi à soi-même, que l’on 

avance. La concurrence économique se prolonge ainsi par une concurrence des statuts. 

Et cette concurrence possède une propriété remarquable : elle ne peut jamais être 

définitivement gagnée. Il existe presque toujours quelqu’un qui possède davantage, 

gagne davantage, voyage davantage, réussit davantage ou semble vivre mieux. La société 

de consommation trouve dans cette insatisfaction une énergie considérable. Car 

produire toujours davantage suppose de vendre toujours davantage. Et vendre toujours 

davantage suppose que les individus désirent toujours davantage. Le besoin ne peut 

donc jamais être totalement satisfait. À peine un objet est-il acquis qu’un autre apparaît. 

À peine une position est-elle atteinte qu’une position supérieure devient désirable. À 

peine une technologie est-elle adoptée qu’une nouvelle génération la rend ancienne. La 

satisfaction doit rester provisoire. Le consommateur parfaitement satisfait serait, d’une 

certaine manière, une catastrophe économique. 

Notre organisation économique repose ainsi sur une étrange complémentarité. L’homme 

travaille pour obtenir un revenu. Avec ce revenu, il consomme. Sa consommation 

alimente la production. La production exige du travail. Le travail lui procure à nouveau le 

revenu nécessaire à la consommation. Travail, revenu, production et consommation 

forment un cercle dont la croissance constitue l’un des principaux moteurs. Cette 

organisation a accompagné une amélioration matérielle considérable des conditions de 

vie. Il serait absurde de le nier. La croissance économique, la production industrielle et le 

progrès technique ont permis à des populations immenses d’accéder à des biens, des 
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soins, des transports, des logements et des possibilités autrefois réservés à une minorité. 

La critique du système ne peut donc pas consister à nier ce qu’il a produit. Elle doit porter 

sur une autre question : pourquoi un système devenu extraordinairement efficace pour 

satisfaire les besoins matériels doit-il continuellement en produire de nouveaux pour 

continuer à fonctionner ? Et surtout : à partir de quel moment l’augmentation de la 

production cesse-t-elle d’être un moyen d’améliorer l’existence pour devenir une finalité 

en elle-même ? Nous retrouvons alors une interrogation qui traversera cet ouvrage. Qui 

sert qui ? L’économie sert-elle l’homme ? Ou l’homme est-il progressivement devenu 

l’une des ressources nécessaires au fonctionnement de l’économie ? 

La réponse serait relativement simple si cette organisation reposait uniquement sur la 

contrainte. Mais la société contemporaine possède une caractéristique beaucoup plus 

subtile. Elle obtient largement notre participation. Nous voulons réussir. Nous voulons 

progresser. Nous voulons améliorer notre niveau de vie. Nous voulons être reconnus. 

Nous voulons posséder. Nous voulons parfois travailler davantage pour pouvoir 

consommer davantage, puis consommer davantage pour donner un sens ou une 

compensation au travail supplémentaire que nous avons accepté. La domination, si 

domination il y a, ne prend donc plus nécessairement la forme d’un ordre. Personne n’a 

besoin de nous dire chaque matin : « Sois performant. » Nous nous le disons nous-

mêmes. Nous surveillons notre carrière, notre revenu, notre patrimoine, nos 

compétences, notre apparence, notre réseau, parfois notre sommeil, nos pas quotidiens, 

nos performances physiques et notre visibilité numérique. Nous mesurons ce que nous 

sommes afin de savoir si nous sommes encore suffisamment performants. Le 

contremaître n’a pas entièrement disparu. Une partie de lui s’est installée en nous. C’est 

ici que les analyses de Marx, Weber, Marcuse, Adorno, Foucault, Habermas, Arendt ou, 

plus récemment, Hartmut Rosa pourront nous accompagner. Non pour construire une 

histoire de la philosophie du travail, mais parce que chacun permet d’éclairer une 

dimension particulière du problème : l’aliénation, la rationalisation, la fabrication des 

besoins, la discipline, la colonisation du monde vécu, la distinction entre travail et action, 

l’accélération de l’existence. Mais aucune de ces pensées ne constituera à elle seule 

notre réponse. Car une transformation historique est peut-être en train de déplacer le 

problème. 
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Pendant longtemps, la critique du travail pouvait sembler essentiellement théorique. Les 

sociétés avaient besoin d’une quantité immense de travail humain pour fonctionner. Ce 

besoin n’a pas disparu. Mais l’automatisation, la robotisation et désormais l’intelligence 

artificielle nous obligent à envisager une hypothèse qui n'appartient plus seulement à la 

littérature utopique. Que se passerait-il si une part croissante des activités humaines 

pouvait réellement être automatisée ? Il ne s’agit pas de prédire la disparition prochaine 

de toutes les professions. La question est plus fondamentale. Supposons simplement 

que nous devenions capables de produire autant, puis davantage, avec beaucoup moins 

de travail humain. Nous nous retrouverions alors devant le résultat que des générations 

entières d’inventeurs avaient implicitement recherché. La machine nous libérerait enfin 

d’une partie considérable du travail. Ce devrait être une excellente nouvelle. Pourtant, 

notre organisation sociale rend cette perspective profondément inquiétante. Car si 

l’individu ne travaille plus, que devient-il ? Il perd d’abord son salaire. Mais il peut 

également perdre son statut, une partie de ses relations sociales, l’organisation de son 

temps, la reconnaissance attachée à sa profession et parfois le sentiment même de son 

utilité. Nous découvririons alors que nous avons construit une civilisation tellement 

organisée autour du travail que nous ne savons plus très bien comment penser l’individu 

sans lui. Mais un autre problème apparaît. Si les machines produisent les marchandises, 

qui les achète ? L’économie pourrait avoir de moins en moins besoin de l’homme comme 

producteur tout en continuant à avoir besoin de lui comme consommateur. Une solution 

devient alors imaginable : distribuer à l’individu un revenu qui ne serait plus directement 

lié à son travail. Il pourrait vivre et continuer à consommer. Nous entrerions alors dans 

une situation historique étrange. L’homme ne serait plus payé parce que la société a 

besoin de ce qu’il produit. Il recevrait les moyens de vivre dans une société qui pourrait 

avoir principalement besoin de ce qu’il consomme. La libération du travail pourrait alors 

prendre deux directions radicalement différentes. Elle pourrait constituer l’une des plus 

grandes émancipations de l’histoire humaine. Ou elle pourrait engendrer une nouvelle 

forme de dépendance. 

Tout dépendrait alors d’une question essentielle : qui possède les machines ? Si la 

puissance productive créée par des siècles de progrès technique devient d’une manière 

ou d’une autre un patrimoine commun, la réduction du travail peut signifier une 



8 
 

augmentation extraordinaire du temps disponible pour chacun. Créer. Apprendre. Aimer. 

Transmettre. Participer à la vie collective. Prendre soin. Voyager. Contempler. Ne rien faire 

parfois. Le temps cessant d’être principalement absorbé par la nécessité économique 

pourrait devenir le véritable dividende du progrès. Mais imaginons une autre possibilité. 

La propriété des machines, des infrastructures, des données, des algorithmes et du 

capital productif se concentre entre les mains d’une fraction réduite de la population. La 

majorité n’est plus indispensable à la production. Elle reçoit cependant suffisamment 

pour vivre et consommer. Elle dispose d’un logement, de nourriture, de loisirs, de services 

numériques et d’un accès presque illimité au divertissement. Matériellement, elle 

pourrait vivre beaucoup mieux que la majorité des hommes ayant existé avant elle. Et 

pourtant, quelque chose aurait profondément changé. Cette population ne posséderait 

pas les instruments qui produisent la richesse. Elle ne contrôlerait pas leur 

fonctionnement. Elle n’aurait peut-être même plus le pouvoir que possédait autrefois le 

travailleur. Car l’ouvrier exploité conservait paradoxalement une force considérable : son 

exploiteur avait besoin de lui. Il pouvait ralentir. Refuser. S’organiser. Faire grève. Arrêter 

la production. Mais quel pouvoir conserve celui dont la production n’a plus besoin ? Cette 

question nous oblige à dépasser la critique traditionnelle de l’exploitation. Le problème 

futur pourrait ne plus être seulement celui de l’homme exploité. Il pourrait devenir celui 

de l’homme économiquement inutile. 

Une autre question apparaîtrait immédiatement. Que ferait-il de son temps ? Nous 

supposons facilement que le temps libéré serait du temps libre. Mais les deux notions ne 

sont pas identiques. Un temps qui n’est plus occupé par le travail peut immédiatement 

être occupé par autre chose. La consommation. Le divertissement. Les réseaux sociaux. 

Les jeux. Les univers virtuels. Les contenus personnalisés. Les expériences fabriquées. 

Les compagnons artificiels. La société qui aurait libéré l’homme du travail pourrait 

simultanément construire une immense économie destinée à occuper les heures qu’elle 

vient de lui rendre. Le marché quitterait partiellement le lieu de travail pour conquérir le 

temps libre. La domination changerait de territoire. Nous pourrions alors gagner la 

bataille contre le travail et perdre celle de la liberté. Car être libre ne signifie pas 

simplement ne pas travailler. Encore faut-il savoir ce que l’on fait de cette liberté. 
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C’est ici que notre interrogation devient finalement anthropologique. La célèbre 

hiérarchie des besoins proposée par Abraham Maslow distingue les besoins 

physiologiques, la sécurité, l’appartenance, l’estime et l’accomplissement. Le progrès 

technologique pourrait permettre de satisfaire beaucoup plus facilement les premiers. 

Une société suffisamment productive pourrait nourrir, loger et protéger chacun sans 

exiger de chacun une quantité importante de travail. Mais les besoins supérieurs posent 

un problème différent. Pendant des siècles, le travail a contribué, même imparfaitement, 

à y répondre. Il crée de l’appartenance. Il fournit de la reconnaissance. Il donne un statut. 

Il procure parfois un sentiment d’accomplissement. Il permet de dire : « Je suis utile. » 

Supprimer le travail ne supprime donc pas seulement une contrainte. Cela retire 

également l’une des principales structures à travers lesquelles l’individu moderne a 

appris à obtenir la reconnaissance des autres et à construire une représentation de lui-

même. La technologie pourrait satisfaire nos besoins matériels tout en nous laissant 

désarmés devant nos besoins existentiels. Et le marché pourrait alors proposer des 

substituts. À l’appartenance, une communauté numérique. À la reconnaissance, des 

signes visibles d’approbation. À l’accomplissement, des performances mesurées. À 

l’aventure, des expériences consommables. À la relation, des interlocuteurs artificiels. À 

la création, des machines capables de créer à notre place. La question ne serait alors 

plus seulement de savoir si nos besoins sont satisfaits. Elle deviendrait : qu'est-ce qu'un 

besoin humain authentiquement satisfait ? 

Pendant des millénaires, la nécessité a dispensé l’homme de se poser continuellement 

la question du sens de son activité. Il fallait agir parce qu’il fallait vivre. La faim répondait 

avant la philosophie. Il fallait semer parce qu’il fallait récolter. Construire parce qu’il 

fallait s’abriter. Travailler parce qu’il fallait obtenir les ressources permettant de continuer 

à exister. Puis nous avons consacré une part considérable de notre intelligence à réduire 

cette nécessité. Nous avons inventé des outils. Puis des machines. Puis des machines 

capables d’en commander d’autres. Puis des ordinateurs. Puis des systèmes capables 

d’apprendre, de raisonner, de produire des textes, des images, des programmes, des 

décisions. Peut-être approchons-nous progressivement du moment où une partie de 

cette très ancienne ambition deviendra réalité. Et nous découvrons alors quelque chose 

que nous n’avions peut-être pas prévu. La nécessité était une contrainte. Mais elle 
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constituait également une réponse. Elle nous disait ce que nous devions faire. La liberté, 

elle, ne nous dit rien. Elle ouvre un espace. Et nous laisse seuls devant lui. C’est pourquoi 

la véritable question posée par l’avenir technologique n’est peut-être pas : Les machines 

vont-elles remplacer l’homme ? Elle est encore moins : Combien d’emplois 

l’intelligence artificielle va-t-elle supprimer ? Ces questions sont importantes, mais 

elles restent économiques. La question qui nous intéressera ici est plus profonde : que 

devient l’homme lorsque sa participation au travail cesse progressivement d’être la 

condition de sa survie, de son utilité et de sa reconnaissance ? Peut-il transformer le 

temps libéré en autonomie ? Peut-il construire une identité qui ne repose plus 

principalement sur sa profession ? Peut-il trouver de la reconnaissance sans compétition 

? Peut-il désirer sans que ses désirs lui soient continuellement proposés ? Peut-il 

appartenir à une communauté sans devenir membre d’un marché ? Peut-il supporter de 

ne plus être nécessaire ? Et surtout : que fera-t-il de lui-même lorsqu’il n’aura plus 

besoin de consacrer l’essentiel de son existence à gagner le droit de vivre ? Nous 

avons longtemps imaginé que la liberté commencerait lorsque le travail reculerait. Peut-

être découvrons-nous aujourd’hui que le problème est exactement inverse. La disparition 

progressive du travail contraint ne constituerait pas la fin de la question humaine. Elle 

pourrait en être le commencement. 
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PREMIÈRE PARTIE : L'HOMME CONDAMNÉ A 
TRAVAILLER 

Chapitre 1 : Le travail 
Avant d’être une valeur, le travail fut une nécessité. Avant d’être une profession, une 

carrière, une source de reconnaissance ou un statut social, il fut l’ensemble des efforts 

nécessaires pour continuer à vivre. Manger. Se protéger. Se chauffer. Se vêtir. Construire 

un abri. Élever les enfants. Trouver de l’eau. Échapper aux prédateurs. Plus tard, cultiver, 

récolter, élever des animaux, fabriquer des outils, construire des maisons, conserver les 

aliments. 

Pendant l’immense majorité de l’histoire humaine, la question du travail ne se pose donc 

pas dans les termes qui sont les nôtres. L’homme ne travaille pas encore pour réussir sa 

vie. Il agit pour ne pas la perdre. Cette distinction est essentielle. 

Lorsque nous parlons aujourd’hui du travail, nous réunissons sous un même mot 

plusieurs réalités différentes. Nous désignons à la fois l’effort, l’activité productive, la 

profession, l’emploi salarié, la participation à l’économie et parfois même une forme 

d’accomplissement personnel. Ces significations se sont progressivement superposées. 

Mais elles n’ont rien d’évident. Pour comprendre pourquoi le travail occupe aujourd’hui 

une place aussi considérable dans nos existences, il faut donc commencer par oublier 

temporairement ce que nous entendons par « travailler ». Il faut revenir à un temps où le 

travail n’existait pas encore comme institution distincte de la vie. 

Imaginons les premiers groupes humains. Ils ne connaissent ni entreprise, ni salaire, ni 

marché du travail, ni horaires professionnels. Ils ne disposent évidemment d’aucune 

distinction administrative entre temps travaillé et temps libre. Ils doivent pourtant 

accomplir des activités. Chercher de la nourriture. Préparer un abri. Fabriquer et 

entretenir des outils. Transporter, protéger, soigner, transmettre et se déplacer. La 

différence paraît seulement sémantique. Elle est en réalité fondamentale. Ces individus 

accomplissent des activités nécessaires à leur existence, mais cela ne signifie pas qu’ils 

possèdent notre concept du travail. Nous projetons facilement nos catégories 

contemporaines sur le passé. Nous pouvons dire qu’un chasseur « travaille » lorsqu’il 
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chasse, qu’une personne qui prépare les aliments « travaille » lorsqu’elle les transforme 

ou qu’un groupe « travaille » lorsqu’il construit un abri. Mais l’individu concerné aurait-il 

lui-même isolé ces activités du reste de son existence ? Rien ne permet de le supposer 

systématiquement. Chasser peut simultanément être une activité de subsistance, un 

apprentissage, une pratique collective, un rituel, une démonstration d’habileté et un 

moment de sociabilité. Construire un abri peut réunir nécessité, coopération et 

transmission. Préparer les aliments peut constituer à la fois une activité matérielle et 

sociale. La frontière qui nous semble aujourd’hui naturelle entre le travail et la vie n’a 

donc rien de naturel. Elle est historique. L’humanité n’a pas commencé par inventer le 

travail. Elle a commencé par affronter la nécessité. 

Tout organisme vivant doit obtenir de son environnement les ressources nécessaires à sa 

survie. L’homme n’échappe pas à cette règle. Il doit absorber de l’énergie. Il doit maintenir 

sa température. Il doit se protéger. Il doit se reproduire et assurer la survie des plus 

jeunes. La première forme de contrainte n’est donc ni politique, ni économique, ni morale. 

Elle est biologique. La faim ne négocie pas. Le froid ne reconnaît aucun droit au repos. La 

pluie n’attend pas que l’abri soit terminé. Une communauté qui ne trouve plus de 

nourriture doit se déplacer ou disparaître. Dans cet univers, l’activité nécessaire ne 

demande aucune justification morale. Personne n’a besoin d’expliquer pourquoi il faut 

chercher à manger. La nécessité suffit. C’est un point fondamental pour notre réflexion. 

Le travail n’est pas initialement une obligation imposée par un autre homme. La première 

domination est celle de la nature. L’homme doit fournir un effort parce que le monde ne 

lui offre pas spontanément tout ce dont il a besoin. Il existe donc une relation 

extrêmement ancienne : besoin oblige de faire un effort qui donnera satisfaction du 

besoin. La faim conduit à chercher de la nourriture. Le froid conduit à chercher ou 

fabriquer une protection. La nécessité produit l’action. Une fois le besoin satisfait, 

l’action peut cesser. Et c’est précisément ce dernier point qui distingue cette logique de 

celle qui apparaîtra beaucoup plus tard. Car une économie orientée vers l’accumulation 

introduira une modification considérable : l’activité ne cessera plus nécessairement 

lorsque le besoin sera satisfait. Il faudra produire au-delà du besoin. Puis accumuler. 

Puis échanger. Puis produire pour l’échange. Puis produire pour obtenir de l’argent. Puis 

utiliser l’argent pour obtenir ce que d’autres produisent. Puis, beaucoup plus tard, 
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produire toujours davantage afin de permettre à l’économie elle-même de continuer à 

croître. Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, la nécessité possède une 

limite. On peut être rassasié. 

Quelque chose distingue cependant progressivement l’homme dans son rapport à cette 

contrainte. Il fabrique des outils. L’outil est beaucoup plus qu’un objet pratique. Il 

constitue peut-être l’une des premières manifestations de la volonté humaine de 

négocier avec la nécessité. Une pierre taillée permet d’accomplir plus efficacement une 

opération. Un projectile permet d’agir à distance. Un récipient permet de transporter. Une 

aiguille permet d’assembler. La maîtrise du feu permet de chauffer, d’éclairer, de cuire et 

de transformer. À chaque fois, un même principe apparaît : obtenir davantage de 

résultat pour un même effort, ou obtenir le même résultat avec moins d’effort. Toute 

l’histoire ultérieure de la technologie est déjà contenue dans cette logique. La charrue 

prolongera le corps. Le moulin exploitera le vent ou l’eau. La machine à vapeur 

transformera la chaleur en mouvement. Le moteur remplacera une partie de la force 

musculaire. L’électricité transportera l’énergie. L’ordinateur automatisera le calcul. 

L’intelligence artificielle commencera à automatiser certaines opérations intellectuelles. 

De la pierre taillée à l’algorithme, malgré l’immense différence de complexité, demeure 

une même ambition : transférer hors de l’homme une partie de l’effort nécessaire à 

l’obtention d’un résultat. L’histoire technique peut ainsi être lue comme une longue 

tentative de libération. Chaque outil promet un peu moins de nécessité. Chaque machine 

promet un peu moins d’effort. Chaque automatisation promet un peu moins de temps 

consacré à une tâche imposée. C’est précisément ce qui rend notre situation 

contemporaine si paradoxale. Nous sommes les héritiers de centaines de milliers 

d’années d’innovations destinées à économiser l’effort humain, mais nous avons 

construit des sociétés dans lesquelles l’individu continue à devoir consacrer une part 

considérable de son existence au travail. Il faudra comprendre pourquoi. 

L’outil ne transforme pas seulement le rapport de l’homme à la nature. Il transforme 

également les rapports entre les hommes. Certaines activités sont plus efficaces 

lorsqu’elles sont accomplies collectivement. Il faut coordonner. Répartir les tâches. 

Transmettre les connaissances. Organiser les déplacements. Partager les ressources. 

Protéger le groupe. La survie devient donc une entreprise collective. Et avec cette 
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coopération apparaît progressivement une question qui deviendra centrale dans toute 

l’histoire du travail : qui fait quoi ? 

Les capacités physiques diffèrent. L’âge diffère. Les connaissances diffèrent. Les 

situations diffèrent. Certaines personnes deviennent plus habiles dans certaines 

activités. La division des tâches peut alors augmenter l’efficacité du groupe. À ce stade, 

la division du travail n’est pas nécessairement un instrument de domination. Elle peut 

être simplement une réponse pratique à la nécessité. Mais elle contient déjà la possibilité 

d’une transformation. Car à partir du moment où les activités sont réparties, il devient 

possible de différencier les fonctions. Puis de hiérarchiser ces fonctions. Et finalement 

de hiérarchiser ceux qui les accomplissent. La division des tâches peut devenir division 

sociale. Le problème n’est donc plus seulement : que faut-il faire pour survivre ? Une 

nouvelle question devient possible : qui doit le faire ? 

L’apparition de l’agriculture constitue ici une transformation décisive. Cultiver impose 

une nouvelle relation au temps. Le chasseur ou le cueilleur recherche principalement une 

ressource disponible dans son environnement. L’agriculteur modifie cet environnement 

afin qu’il produise ultérieurement ce dont il aura besoin. Il prépare, sème, entretient, 

attend et récolte. Le travail se projette dans l’avenir. Cette transformation paraît banale. 

Elle est immense. L’homme doit désormais accomplir aujourd’hui une activité dont le 

résultat ne sera obtenu que plusieurs mois plus tard. La nécessité immédiate devient 

anticipation. Le calendrier prend une importance nouvelle. Certaines opérations doivent 

être effectuées à certains moments. Il ne suffit plus d’agir lorsqu’un besoin apparaît. Il 

faut agir avant qu’il apparaisse. Le temps commence à discipliner l’activité. Les saisons 

imposent leurs rythmes. Les récoltes ne peuvent pas être indéfiniment reportées. La 

survie future dépend de l’effort présent. Le travail acquiert ainsi une nouvelle 

caractéristique : il devient obligation. On ne travaille plus seulement parce que l’on a 

faim. On travaille parce que l’on sait que l’on aura faim demain. 

L’agriculture permet également quelque chose d’essentiel : produire, dans certaines 

conditions, plus que ce qui est immédiatement consommé. Apparaît le surplus, et avec 

lui, une transformation fondamentale. Une nourriture immédiatement consommée 

répond à un besoin. Une nourriture stockée devient une réserve. La réserve constitue une 

sécurité, mais elle peut également devenir une richesse. Elle peut être échangée, 
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prélevée, donnée, volée, taxée, accumulée et contrôlée. Celui qui contrôle le surplus 

contrôle désormais le besoin. La production quitte alors progressivement le domaine de 

la seule survie. Elle entre dans celui du pouvoir. C’est un tournant majeur. Tant que 

chacun produit principalement ce qu’il consomme immédiatement, la capacité 

d’accumulation demeure limitée. Mais lorsque la production peut être stockée, celui qui 

contrôle le stock peut disposer d’une puissance particulière. Le surplus permet 

également à certains individus de consacrer moins de temps à la production directe de 

nourriture. Des fonctions nouvelles ou plus spécialisées peuvent se développer comme 

les artisans, soldats, administrateurs, prêtres, marchands et dirigeants. La société se 

complexifie. Mais cette complexité repose sur une condition matérielle élémentaire : 

quelqu’un doit produire ce que consomment ceux qui ne produisent plus 

directement leur propre subsistance. À partir de ce moment, la question du travail 

devient inséparable de celle de la répartition du surplus. Qui produit ? Qui prélève ? Qui 

distribue ? Qui possède ? Qui décide ? 

Nous rencontrons ici l’une des contradictions les plus anciennes de la civilisation. Le 

progrès technique et l’organisation collective permettent effectivement de libérer du 

temps. Mais ce temps n’est pas nécessairement libéré pour tout le monde. Il peut être 

concentré. Une société suffisamment productive peut permettre à certains de ne plus 

consacrer l'essentiel de leur existence à la production matérielle. Mais cela peut signifier 

que d’autres produisent pour eux. La libération de la nécessité existe donc bien. 

Seulement, elle devient socialement inégale. C’est une transformation capitale pour 

notre sujet. L’humanité découvre très tôt qu’il existe au moins deux moyens de se libérer 

d’une tâche pénible. Le premier consiste à inventer un outil qui l’accomplit plus 

facilement. Le second consiste à faire en sorte que quelqu’un d’autre l’accomplisse à 

notre place. Toute l’histoire sociale du travail se situe en partie dans cette alternative. La 

machine ou le serviteur. L’automatisation ou la domination. La technologie permettant 

de réduire l’effort de tous, ou l’organisation sociale permettant à certains de transférer 

leur effort sur d’autres. L’esclavage donnera à cette seconde solution l’une de ses formes 

les plus brutales. 

Notre conception contemporaine du travail peut nous faire oublier un fait historique 

essentiel : pendant longtemps, le travail pénible n’a pas nécessairement été considéré 
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comme une vertu. Il pouvait au contraire constituer la marque d’une position inférieure. 

Dans plusieurs sociétés antiques, certaines formes de travail manuel étaient associées 

à la nécessité et à la dépendance. L’homme véritablement libre était précisément celui 

qui disposait de son temps. Cette conception nous paraît aujourd’hui presque 

renversante. Nous avons progressivement appris à admirer celui qui travaille beaucoup. 

Certaines sociétés anciennes pouvaient admirer celui qui n’avait pas besoin de 

travailler. Cette différence est fondamentale. Elle signifie que le lien entre travail et 

dignité n’est pas universel. Il a une histoire. 

Chez les Grecs, notamment, la liberté du citoyen suppose idéalement une disponibilité 

permettant de participer aux affaires communes. Les activités soumises à la nécessité 

matérielle peuvent apparaître comme incompatibles avec cette liberté lorsqu’elles 

absorbent l’existence. Aristotle établit ainsi des distinctions qui seraient difficilement 

compatibles avec notre conception démocratique contemporaine du travail et de 

l’égalité. Mais elles révèlent quelque chose d’important pour notre réflexion : l’idée que 

travailler serait intrinsèquement honorable n’a rien d’évident dans l’histoire 

occidentale. Le travail peut être nécessaire sans être valorisé. Il peut même être 

considéré comme ce dont l’homme libre cherche précisément à s’affranchir. Cette 

conception aura une postérité considérable. Bien plus tard, Hannah Arendt reviendra sur 

cette tradition en distinguant le travail lié aux nécessités biologiques, l’œuvre qui 

construit un monde durable et l’action qui appartient à la sphère politique et à la pluralité 

humaine. Sans adopter intégralement cette distinction, elle nous aide à comprendre une 

idée essentielle : toute activité humaine n’est pas réductible au travail. Créer n’est pas 

nécessairement travailler. Participer à la vie politique n’est pas nécessairement travailler. 

Élever, transmettre, discuter, contempler ou agir collectivement ne prennent pas leur 

sens uniquement dans leur capacité à produire une valeur économique. Notre époque 

tend pourtant à réunir sous la catégorie du travail une part croissante de l’activité 

humaine. Cela aussi devra être expliqué. 

Derrière ces conceptions anciennes apparaît une intuition que nous retrouverons tout au 

long de cet ouvrage. La richesse la plus fondamentale n’est peut-être pas l’argent. C’est 

le temps dont on peut disposer. L’argent possède d’ailleurs une partie de sa puissance 

parce qu’il permet précisément d’acheter le temps d’autrui et de préserver le sien. Payer 
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quelqu’un pour construire, transporter, nettoyer, cuisiner, réparer ou administrer revient, 

sous un certain angle, à échanger de l’argent contre du temps. Celui qui possède 

suffisamment peut déléguer. Celui qui ne possède que sa capacité de travail doit au 

contraire vendre une partie de son temps pour obtenir les ressources nécessaires à son 

existence. Cette relation deviendra centrale avec le salariat. Mais son principe est 

beaucoup plus ancien. Les sociétés hiérarchisées distribuent non seulement les 

richesses de manière inégale. Elles distribuent également la nécessité de travailler de 

manière inégale. Certains disposent de leur temps parce que d’autres disposent moins 

du leur. Le temps libre devient alors un privilège. Et ce privilège permet à son tour d’autres 

activités : apprendre, administrer, commercer, faire de la politique, philosopher, créer, 

conquérir ou simplement jouir de l’existence. Une partie de ce que nous appelons 

civilisation s’est donc développée grâce à la capacité de certaines sociétés à dégager du 

temps au-delà de la subsistance. Mais cette libération du temps s’est longtemps 

accompagnée d’une question embarrassante : le temps de qui a été libéré, et par le 

travail de qui ? 

Nous pouvons maintenant observer une première transformation. Au commencement de 

notre raisonnement, la nécessité était simple. L’homme devait agir parce qu’il devait 

manger. La contrainte venait du monde physique. Mais avec le surplus, la propriété, la 

division sociale des tâches et les hiérarchies, une seconde contrainte se superpose à la 

première. L’homme peut désormais travailler non seulement parce que la nature l’exige, 

mais parce qu’un autre homme l’exige. La différence est considérable. La nécessité 

biologique disait : « Produis, sinon tu ne survivras pas. » La domination sociale peut 

désormais dire : « Produis pour moi parce que je contrôle les conditions de ta survie.» 

La terre. Les réserves. Les outils. Les animaux. Les moyens de protection. Plus tard, 

l'atelier, la machine, le capital. La question de la propriété entre ainsi dans l’histoire du 

travail. Celui qui possède les moyens permettant de produire peut obtenir une position 

différente de celui qui ne possède que sa capacité d’agir. Nous ne sommes pas encore 

dans le capitalisme. Mais une structure fondamentale est déjà présente : la nécessité 

peut être socialement organisée. Et à partir de ce moment, travailler n’est plus 

seulement une réponse à la nature. Cela devient également une position dans une 

organisation sociale. 
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Pourtant, la contrainte possède une limite. Elle coûte. Faire travailler quelqu’un par la 

force suppose de le surveiller. Il faut commander. Punir. Contrôler. Empêcher la fuite. 

Maintenir l’ordre. Une société complexe ne peut pas nécessairement reposer 

uniquement sur la violence explicite. Il existe une solution beaucoup plus efficace. Faire 

en sorte que l’obligation de travailler soit progressivement considérée comme normale. 

Puis nécessaire à l’ordre social. Puis souhaitable. Puis respectable. Et finalement morale. 

La transformation est immense. Un homme que l’on doit contraindre à travailler obéit à 

une force extérieure. Un homme convaincu qu’il doit travailler porte en lui une partie de 

la contrainte. La surveillance peut commencer à se déplacer de l’extérieur vers l’intérieur. 

Nous touchons ici au seuil du problème qui nous accompagnera pendant tout l’ouvrage. 

Car une institution devient particulièrement puissante lorsqu’elle cesse d’apparaître 

comme une institution. Lorsqu’elle semble naturelle. Évidente. Inévitable. Nous naissons 

aujourd’hui dans des sociétés où il paraît parfaitement normal qu’une grande partie de 

notre existence soit organisée autour d’une profession. Nous sommes scolarisés 

pendant de nombreuses années afin, entre autres finalités, de pouvoir entrer dans le 

monde du travail. Une fois adultes, nous devons travailler pour obtenir un revenu. Nous 

devons généralement continuer pendant plusieurs décennies. Puis nous pouvons 

prendre notre retraite. Cette architecture nous paraît si naturelle qu’il devient difficile de 

la regarder de l’extérieur. Pourtant, elle est le produit d’une très longue histoire. 

Nous sommes partis d’un homme qui cherchait de la nourriture parce qu’il avait faim. 

Nous arrivons progressivement à des sociétés capables de produire des surplus, de les 

accumuler, de diviser les fonctions et d’organiser hiérarchiquement l’activité. Le travail a 

changé de nature. Il était une réponse immédiate à la nécessité. Il devient une institution. 

Mais il lui manque encore quelque chose pour acquérir la puissance qu’il possède 

aujourd’hui. Il faut que l’obligation devienne valeur. Il faut que travailler ne soit plus 

seulement nécessaire pour vivre. Il faut que travailler soit bien. Que l’effort devienne 

mérite. Que l’oisiveté devienne suspecte. Que la réussite matérielle puisse apparaître 

comme la récompense légitime de l’effort. Que celui qui travaille puisse considérer son 

activité non seulement comme une contrainte, mais comme une preuve de sa valeur. 

Alors seulement un changement décisif pourra s’accomplir. La société n’aura plus 

uniquement besoin d’imposer le travail. Elle pourra apprendre à l’individu à se juger lui-
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même à travers lui. Nous sommes ainsi passés d’une première formule : Je travaille 

parce que je dois survivre. À une seconde : Je travaille parce que l’organisation sociale 

l’exige. Il reste à accomplir le passage vers une troisième : Je travaille parce qu’un 

homme digne de ce nom doit travailler. C’est à ce moment que la nécessité devient 

morale. Et lorsque le travail devient une vertu, celui qui refuse de lui consacrer son 

existence ne remet plus seulement en cause une organisation économique. Il semble 

remettre en cause sa propre valeur. La nature avait obligé l’homme à travailler pour 

survivre. Les sociétés avaient ensuite organisé le travail pour produire. Il restait à 

accomplir une transformation beaucoup plus profonde : convaincre l’homme que 

travailler était aussi une manière de mériter son existence. 
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Chapitre 2 : L'invention de la vertu du travail 
Le travail n’a pas toujours été une vertu. Nous avons vu qu’il fut d’abord une nécessité. Il 

fallait produire pour manger, construire pour s’abriter, transformer la matière pour rendre 

l’existence possible. Puis il devint progressivement une institution. Les tâches furent 

réparties. Les activités spécialisées. Les sociétés hiérarchisées. Certains travaillèrent 

davantage que d’autres. Certains contrôlèrent le surplus. Certains purent se libérer en 

partie de la nécessité parce que d’autres continuaient à y être soumis. Mais pour que le 

travail devienne ce qu’il est encore largement aujourd’hui, une transformation 

supplémentaire devait se produire. Il fallait qu’il cesse d’être seulement ce que l’on fait. 

Il devait devenir ce que l’on doit faire. Puis ce que l’on doit vouloir faire. Et finalement ce 

à travers quoi l’individu apprend à mesurer sa propre valeur. C’est ici qu’apparaît l’une 

des mutations les plus profondes de l’histoire sociale occidentale : le travail acquiert 

progressivement une dignité morale. L’homme laborieux devient respectable. L’oisif 

devient suspect. L’effort devient mérite. Et la réussite peut alors apparaître comme la 

récompense naturelle de celui qui a su travailler. Une équivalence se forme lentement : 

travail mène au mérite puis à la réussite ce qui va définir la valeur de l’individu. Cette 

chaîne nous paraît aujourd’hui tellement familière que nous remarquons à peine son 

étrangeté. Pourtant, rien n’oblige logiquement à considérer qu’un individu travaillant 

davantage serait un individu meilleur. Rien n’impose non plus de conclure que celui qui 

possède davantage aurait nécessairement davantage mérité. Mais une civilisation peut 

progressivement transformer ces associations en évidences. Et une fois devenues 

évidentes, elles exercent une puissance extraordinaire. 

Dans de nombreuses traditions anciennes, le travail pénible n’occupe pas la position 

morale qu’il prendra plus tard. Nous avons déjà rencontré cette idée : dans certaines 

sociétés fortement hiérarchisées, travailler durement pouvait être le signe d’une position 

subalterne. Le privilège consistait précisément à pouvoir se soustraire aux tâches 

imposées par la nécessité. Le loisir, lorsqu’il signifiait disponibilité pour l’étude, la 

politique ou la contemplation, pouvait constituer un attribut de l’homme libre. Il faudra 

des siècles pour que cette hiérarchie symbolique se renverse. Le travail cessera 

progressivement d’être seulement la condition de celui qui est soumis à la nécessité. Il 

deviendra l’une des marques de celui qui mène une existence respectable. Ce 
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renversement ne procède évidemment pas d’une seule cause. La transformation des 

structures économiques compte. Les évolutions religieuses comptent. La formation des 

États modernes compte. L’urbanisation, le développement du commerce, la 

comptabilité, le crédit et l’expansion des marchés comptent. Mais quelque chose se joue 

également dans les représentations. Une société économique fondée sur une activité 

continue, méthodique et cumulative fonctionne d’autant mieux que les individus ne 

considèrent pas cette activité comme une simple contrainte. Elle fonctionne mieux 

lorsqu’ils y reconnaissent une valeur. 

L’oisiveté possède une place particulière dans cette histoire. Car elle constitue d’une 

certaine manière l’antithèse morale du travail. Être oisif ne signifie pas simplement ne 

rien produire. Le terme finit par désigner une faute. Celui qui ne travaille pas 

suffisamment peut être jugé paresseux. Et la paresse ne décrit plus seulement un 

comportement. Elle devient un défaut de caractère. Ce déplacement est fondamental. 

Un individu qui ne travaille pas n’est plus seulement improductif. Il peut devenir 

moralement suspect. Il manque de volonté, de discipline et d’ambition. Il ne fait pas 

l’effort nécessaire. La critique porte alors moins sur ce qu’il accomplit que sur ce qu’il est 

supposé révéler de lui-même. Le travail devient un instrument de lecture morale de 

l’individu. Celui qui se lève tôt, persévère, supporte l’effort, économise et progresse 

manifeste des qualités. Celui qui échoue peut inversement être conduit à considérer son 

échec comme la conséquence de ses propres insuffisances. Un mécanisme puissant 

apparaît alors. La structure sociale peut produire des inégalités, mais les individus 

peuvent être encouragés à interpréter leurs positions respectives comme le résultat de 

leurs qualités personnelles. Le riche aurait davantage travaillé. Le pauvre n’aurait pas 

suffisamment entrepris. Le premier serait prudent. Le second imprévoyant. Le premier 

méritant. Le second responsable de sa situation. La réalité sociale est évidemment 

beaucoup plus complexe. Les héritages, opportunités et relations diffèrent. Les 

capacités, la santé, l’éducation et les accidents de l’existence diffèrent. Mais la morale 

du travail tend précisément à réduire cette complexité en proposant une explication 

extrêmement simple : chacun récolterait principalement ce qu’il a semé. 

C’est ici que Max Weber devient incontournable. Dans L’Éthique protestante et l’esprit du 

capitalisme, Weber ne soutient pas que le capitalisme serait simplement né du 
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protestantisme. Son analyse est plus subtile. Il cherche à comprendre comment 

certaines formes de conduite religieuse ont pu entrer en affinité avec un type particulier 

de rationalité économique. L’un des concepts essentiels est celui de vocation. Le métier 

ne constitue plus seulement une activité permettant de gagner sa vie. Il peut être vécu 

comme une tâche à accomplir méthodiquement. Dans certaines formes du 

protestantisme, notamment puritaines, l’existence doit être disciplinée. Le temps ne doit 

pas être gaspillé. L’activité doit être régulière. La conduite doit être rationnelle. La 

consommation ostentatoire peut être condamnée. L’individu travaille, mais ne doit pas 

nécessairement dilapider immédiatement ce qu’il gagne. Une combinaison 

particulièrement féconde pour l’accumulation apparaît alors : Du travail intense plus de 

la discipline plus de la sobriété et du réinvestissement. 

La richesse peut croître sans que sa possession conduise nécessairement à une 

consommation aristocratique immédiate. Elle peut être réinvestie. Produire davantage. 

Accroître l’activité. Créer une nouvelle accumulation. La morale et l’économie 

commencent à se renforcer mutuellement. Le travail ne constitue plus seulement le 

moyen d’obtenir ce qui est nécessaire à l’existence. Il devient une conduite rationnelle de 

la vie. Le temps ne doit pas être perdu. Cette nouvelle relation au travail transforme 

profondément la relation au temps. Le temps disponible n’est plus simplement du temps 

dont on peut jouir. Il peut être du temps gaspillé. Une heure inutilisée devient une heure 

qui aurait pu produire quelque chose. Cette idée paraît aujourd’hui banale. Elle ne l’est 

pas. Dire que le temps peut être « perdu » suppose implicitement qu’il existe une manière 

correcte de l’utiliser. Et dans une société orientée vers la production, l’utilisation correcte 

du temps tend à devenir l’activité utile. Nous rencontrons ici l’une des racines les plus 

profondes de notre malaise contemporain face à l’inactivité. Ne rien faire peut produire 

de la culpabilité. Se reposer sans justification peut sembler suspect. Passer une journée 

sans objectif peut donner le sentiment d’avoir perdu son temps. Même le loisir doit 

parfois être rentabilisé. On court pour améliorer son endurance. On lit pour développer 

ses connaissances. On voyage pour enrichir son expérience. On médite pour augmenter 

sa concentration. On dort pour être plus performant le lendemain. La logique productive 

peut ainsi pénétrer jusqu’au repos. Mais cette transformation contemporaine ne surgit 
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pas de nulle part. Elle prolonge une très longue histoire au cours de laquelle le temps est 

progressivement devenu une ressource qu’il convient de discipliner. 

La généralisation de l’horloge mécanique accompagne cette transformation. Le temps 

peut être découpé, mesuré, coordonné ou comparé. L’activité peut alors être organisée 

avec une précision croissante. Il ne s’agit plus seulement d’accomplir une tâche. Il 

devient possible de mesurer combien de temps elle exige. Puis combien elle devrait 

exiger. Puis combien de tâches doivent être accomplies dans une durée déterminée. 

L’industrialisation exploitera pleinement cette possibilité. La journée n’est plus 

seulement rythmée par la lumière, les saisons ou l’achèvement d’une tâche. Elle est 

découpée en heures de travail. Le temps devient une unité économique. Le salarié ne 

vend pas seulement un résultat. Il vend une portion de disponibilité : huit heures, dix 

heures ou douze heures autrefois. Une part de son existence acquiert une valeur 

monétaire déterminée. C’est une transformation considérable. Car à partir du moment 

où le temps possède un prix, l’oisiveté peut être interprétée comme un manque à gagner. 

La rationalité économique pénètre alors la perception même de l’existence.  

Une organisation ne peut pas fonctionner uniquement par la mesure. Il faut également 

que les individus acceptent les rythmes qui leur sont imposés. L’usine industrielle utilise 

évidemment des mécanismes explicites de discipline. Horaires. Règlements. 

Surveillance. Sanctions. Hiérarchie. Mais la discipline est beaucoup plus efficace 

lorsqu’elle devient une disposition personnelle. Être ponctuel. Être sérieux. Être appliqué. 

Être constant. Ne pas gaspiller son temps. Finir ce que l’on commence. Supporter la 

fatigue. Faire son devoir. Le bon travailleur n’est alors plus seulement celui qui obéit parce 

qu’il est surveillé. Il devient celui qui a incorporé les normes de l’organisation. Il arrive à 

l’heure même lorsque personne ne le menace immédiatement. Il éprouve parfois lui-

même de la culpabilité lorsqu’il n’est pas suffisamment productif. Il juge son propre 

comportement au regard d’une norme qu’il porte désormais en lui. Nous retrouvons ici 

un phénomène qui prendra toute son ampleur beaucoup plus tard : la contrainte 

intériorisée est souvent plus efficace que la contrainte extérieure. Le surveillant n’a plus 

besoin d’être partout lorsque l’individu commence à se surveiller lui-même. Le mérite 

donne un sens à l’inégalité La morale du travail joue également une autre fonction. Elle 

rend l’inégalité intelligible. Dans une société où les positions sont officiellement liées à 
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la naissance, la hiérarchie ne nécessite pas nécessairement une justification par le 

mérite. Le noble occupe sa place parce qu’il est né noble. Le paysan occupe la sienne 

parce qu’il est né dans une autre condition. Mais à mesure que les sociétés modernes 

affirment davantage l’égalité juridique des individus, une question devient plus difficile : 

pourquoi certains possèdent-ils beaucoup plus que d’autres si les hommes sont 

supposés être égaux ? 

La notion de mérite fournit une réponse extraordinairement puissante. Ils ne sont pas plus 

riches parce qu’ils valent juridiquement davantage. Ils sont plus riches parce qu’ils 

auraient davantage réussi. Et s’ils ont davantage réussi, c’est peut-être parce qu’ils 

auraient davantage travaillé. La hiérarchie ne disparaît donc pas nécessairement. Elle 

change de justification. Elle n'est plus exclusivement : « je suis supérieur parce que je suis 

né supérieur ». Elle peut devenir : « j’occupe une position supérieure parce que je l’ai 

méritée ». 

Le pouvoir du mérite vient de sa compatibilité avec l’égalité formelle. Tout le monde est 

supposé pouvoir réussir. Dès lors, l’inégalité du résultat peut être interprétée comme la 

conséquence de l’inégalité des efforts. La structure sociale se transforme en 

compétition. Et la compétition apparaît comme juste si les règles semblent identiques 

pour tous. Celui qui réussit serait-il meilleur ? C’est alors qu’un glissement 

particulièrement dangereux peut se produire. Nous partons d’une proposition 

relativement banale : l’effort mérite d’être reconnu. Puis nous affirmons : celui qui 

travaille mérite le résultat de son travail. Ensuite : celui qui réussit a probablement 

beaucoup travaillé. Et enfin : celui qui réussit davantage a probablement davantage 

mérité. Nous sommes passés presque imperceptiblement d’une appréciation de l’effort 

à une appréciation morale de la personne. Le revenu devient alors plus qu’un moyen 

économique. Il peut devenir un indicateur symbolique. La carrière devient un 

classement. Le patrimoine devient une preuve. La fonction occupée devient un titre. 

Celui qui monte dans la hiérarchie sociale peut acquérir le sentiment que sa réussite 

confirme sa valeur. Et celui qui reste en bas peut être conduit à intérioriser l’idée inverse. 

C’est ici que la chaîne devient redoutable : travail / mérite / réussite / valeur. Car elle 

transforme une différence économique en différence personnelle. Le directeur ne gagne 

plus seulement davantage. Il risque d’être considéré, explicitement ou implicitement, 
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comme ayant davantage réussi sa vie. Le chômeur ne dispose pas seulement de moins 

de revenus. Il peut être renvoyé à l’idée qu’il ne fait plus pleinement partie du monde 

productif. Le retraité lui-même quitte symboliquement la population dite « active ». Notre 

vocabulaire révèle parfois mieux que nos discours les valeurs que nous avons 

incorporées. La réussite devient visible. Cette morale ne resterait toutefois pas aussi 

puissante si la réussite demeurait invisible. Or la richesse permet précisément de 

produire des signes. Le logement. Les vêtements. Les véhicules. Les quartiers habités. 

Les loisirs. Les voyages. Les écoles fréquentées par les enfants. La consommation peut 

devenir une mise en scène sociale de la réussite. Le mérite supposé se matérialise. Il 

devient visible. L’individu n’a donc plus seulement intérêt à réussir pour obtenir 

davantage de confort. Il peut rechercher la réussite pour obtenir la reconnaissance 

attachée aux signes de réussite. Nous approchons alors d’un changement fondamental. 

La nécessité biologique possédait une limite. La faim peut être satisfaite. La 

reconnaissance sociale, elle, en possède beaucoup moins. On peut toujours être 

davantage reconnu. On peut toujours occuper une position supérieure. On peut toujours 

rencontrer quelqu’un qui possède plus. Le passage de la nécessité ouvre ainsi un espace 

presque illimité à la concurrence. L’économie peut désormais s’appuyer sur un moteur 

que la nature ne possédait pas : le désir comparatif. 

L’individu moderne se trouve progressivement placé devant une exigence nouvelle. Il doit 

faire quelque chose de sa vie. Cette expression est révélatrice. Comme si la vie 

constituait une matière brute dont chacun serait responsable de la transformation. Il faut 

construire sa carrière. Développer ses compétences. Saisir les opportunités. Prendre les 

bonnes décisions. Prévoir. Épargner. Investir. Évoluer. L’existence devient un projet. Cela 

peut évidemment être émancipateur. La possibilité de choisir son activité et de 

transformer sa condition constitue une conquête immense par rapport aux sociétés 

rigides où la naissance déterminait largement l’avenir. Mais la liberté contient ici son 

propre piège. Si chacun est supposé être l’auteur de sa réussite, chacun peut également 

être considéré comme l’auteur de son échec. Plus une société insiste sur l’autonomie 

individuelle, plus elle peut rendre difficile la reconnaissance des déterminismes 

collectifs. La malchance devient faute de prévoyance. La précarité devient défaut 

d’adaptation. L’épuisement devient mauvaise gestion personnelle. Le chômage devient 
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problème d’employabilité. La difficulté sociale est traduite dans le langage de la 

responsabilité individuelle. La morale du travail produit ainsi une étrange culpabilité. 

Celui qui ne réussit pas doit parfois se demander non pas seulement : « Qu’est-ce qui 

m’est arrivé ? » mais : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Le travailleur devient 

entrepreneur de lui-même. Cette logique ne s’arrête pas à l’entreprise. Elle transforme 

progressivement l’individu en gestionnaire de sa propre existence. Il possède un capital 

de compétences. Il doit l’entretenir. L’améliorer. Le rendre visible. Le valoriser. Il doit 

maintenir son « employabilité ». Construire son réseau. Développer son image. 

Accumuler les expériences. Optimiser son parcours. Même lorsqu’il est salarié, il 

commence à se penser comme une petite entreprise dont il serait simultanément le 

propriétaire, le directeur, le produit et le service marketing. Ce phénomène appartient 

davantage à notre époque qu’à celle décrite par Weber. Mais il prolonge radicalement la 

logique que nous venons d’examiner. La discipline professionnelle n’a plus besoin de 

rester enfermée dans le lieu de travail. Elle devient une discipline de l’existence. Il ne suffit 

plus d’être productif pendant les heures payées. Il faut devenir une personne productive. 

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la moralisation du travail constitue une 

transformation si importante. Une société fondée sur une production croissante a besoin 

de travailleurs. Mais elle fonctionne mieux avec des individus qui considèrent le travail 

comme une vertu. Elle a besoin de discipline. Mais elle fonctionne encore mieux avec des 

individus qui se disciplinent eux-mêmes. Elle a besoin d’amélioration de la productivité. 

Mais elle fonctionne davantage encore lorsque les individus désirent eux-mêmes être 

plus performants. Elle a besoin de compétition. Mais elle fonctionne à la perfection 

lorsque les individus interprètent cette compétition comme l’occasion de prouver leur 

valeur. Le système économique et la morale individuelle commencent donc à se 

renforcer mutuellement. L’économie exige certaines conduites. La culture les valorise. 

Les individus les intériorisent. Puis ils reproduisent l’organisation qui les a produites. Il 

n’est plus nécessaire d’imaginer une classe dirigeante décidant consciemment 

d’inculquer à la population une morale destinée à la maintenir au travail. La mécanique 

est plus subtile. Des institutions, des croyances, des intérêts économiques et des 

représentations sociales convergent progressivement. Le résultat est un ordre dans 
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lequel le travail apparaît naturel parce qu’il est simultanément nécessaire, valorisé et 

récompensé. 

Le mérite n’est pourtant pas une illusion totale. L’effort existe. Le courage existe. La 

persévérance existe. Certaines réussites exigent effectivement un travail considérable. 

Nier cela serait aussi simpliste que prétendre que toute réussite est méritée. Le problème 

commence lorsqu’on confond deux propositions très différentes : l’effort peut contribuer 

à la réussite ; et la réussite prouve l’effort et le mérite. La première est raisonnable. La 

seconde est beaucoup plus contestable. Car une réussite résulte toujours d’une 

combinaison : effort, capacités, éducation, capital initial, relations, contexte, époque, 

lieu de naissance, santé, opportunités et hasard. L’idéologie du mérite tend à effacer 

cette combinaison. Elle transforme un résultat collectif et contingent en récit individuel. 

Le vainqueur peut alors raconter son succès comme la conséquence logique de ses 

qualités. Et le perdant peut être invité à faire de même avec son échec. La hiérarchie 

devient psychologique. 

Nous pouvons mesurer le chemin parcouru en revenant à la question du temps libre. 

Dans certaines conceptions anciennes, celui qui disposait de son temps pouvait être 

considéré comme privilégié. Dans nos sociétés, un individu adulte disposant de tout son 

temps sans exercer d’activité professionnelle suscite immédiatement des questions. De 

quoi vit-il ? Pourquoi ne travaille-t-il pas ? Que fait-il de ses journées ? Même lorsqu’il 

possède les moyens matériels de ne pas travailler, il ressent parfois le besoin de préciser 

qu’il a des projets. Il écrit et investit, crée une association, rénove une maison, voyage 

pour apprendre. Il ne peut pas simplement dire : « Je dispose de mon temps. » Cela 

semble presque insuffisant. Nous avons donc accompli un renversement historique 

étonnant. Ce qui pouvait être un privilège, ne pas être soumis à la nécessité du travail, 

peut devenir moralement suspect. Nous avons libéré une partie de l’homme de la nature. 

Puis nous avons appris à l’homme à culpabiliser lorsqu’il n’utilisait pas cette liberté pour 

produire quelque chose. 

Nous arrivons ainsi à une première réponse à la question posée à la fin du chapitre 

précédent. Comment sommes-nous passés du travail nécessaire au devoir de travailler 

? Pas par une décision unique. Pas par un complot. Pas même par une seule religion ou 

un seul système économique. Mais par la convergence progressive de plusieurs 
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transformations. La nécessité matérielle a imposé l’effort. La division sociale a organisé 

les tâches. La propriété et l’accumulation ont différencié les positions. Les traditions 

religieuses et morales ont valorisé certaines formes de discipline. La rationalisation a 

appris à mesurer le temps. Le capitalisme a trouvé dans cette discipline un formidable 

moteur d’accumulation. La méritocratie a fourni une justification moderne des 

hiérarchies. Et l’individu a progressivement appris à interpréter sa réussite 

professionnelle comme une mesure de sa propre valeur. La contrainte s’est donc 

déplacée. Nous étions partis de : « Je travaille parce que j’ai besoin de vivre. » Puis : « Je 

travaille parce que la société organise ainsi ma survie. » Nous sommes maintenant arrivés 

à : « Je travaille parce que travailler prouve ce que je vaux. » Cette dernière proposition 

possède une puissance particulière. Car celui qui travaille uniquement sous la contrainte 

rêve de s’en libérer. Celui qui a appris à rechercher dans le travail sa dignité peut au 

contraire craindre sa disparition. Et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le 

progrès technique n’a jamais produit aussi simplement qu’on aurait pu l’imaginer une 

réduction générale du travail. La machine peut nous épargner une tâche. Mais elle ne peut 

pas facilement nous libérer d’une morale. Plus le travail devient une source de statut, de 

reconnaissance et de valeur personnelle, plus sa réduction pose un problème qui 

dépasse largement l’économie. Que vaut celui qui travaille moins ? Que vaut celui qui ne 

progresse pas ? Que vaut celui qui ne participe pas à la compétition ? Et surtout : que vaut 

celui dont le travail n’est plus nécessaire ? Nous n’en sommes pas encore là. Avant que 

la machine ne menace de rendre l’homme inutile, il faut comprendre une autre dimension 

du travail. Car le travail ne produit pas seulement de la richesse et du mérite. Il organise 

également les rapports entre ceux qui possèdent, ceux qui commandent et ceux qui 

exécutent. La vertu du travail peut donc masquer une question plus ancienne. Qui 

bénéficie du travail de qui ? C’est à cette question que nous devons maintenant nous 

confronter. 
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Chapitre 3 : Le travail comme rapport de domination 
Le travail n’est jamais seulement une activité. Il est aussi une relation. Une relation entre 

celui qui agit et ce qu’il produit. Entre celui qui possède et celui qui ne possède pas. Entre 

celui qui commande et celui qui exécute. Entre celui qui dispose de son temps et celui 

qui doit le vendre. Cette dimension relationnelle du travail devient particulièrement 

visible avec le salariat moderne. L’individu ne produit plus nécessairement pour satisfaire 

directement ses besoins. Il vend sa force de travail à une organisation qui dispose des 

moyens de production. Il ne travaille donc pas seulement parce qu’il doit vivre. Il travaille 

parce que les conditions de son existence sont organisées de telle manière qu’il doit 

obtenir un revenu, et que ce revenu dépend pour une grande part de sa capacité à 

participer au système productif. Le travail devient alors un point de rencontre entre 

nécessité économique et rapport social.  C’est ici que Karl Marx intervient de manière 

décisive. 

Dans l’analyse marxienne, la société capitaliste repose sur une distinction fondamentale. 

D’un côté, ceux qui possèdent les moyens de production. De l’autre, ceux qui possèdent 

principalement leur capacité à travailler. Cette différence paraît simple. Elle structure 

pourtant une large partie du rapport de pouvoir. Le propriétaire d’une usine, d’un atelier, 

d’un capital ou aujourd’hui d’une infrastructure numérique peut organiser la production. 

Le salarié, lui, doit obtenir les ressources nécessaires à son existence en mettant à 

disposition son temps, ses compétences et son énergie. La relation n’est donc pas 

seulement contractuelle. Elle s’inscrit dans une asymétrie. Les deux parties sont 

juridiquement libres. Mais elles ne disposent pas nécessairement du même pouvoir. 

Celui qui possède le capital peut souvent choisir parmi plusieurs travailleurs. Celui qui 

ne possède que sa force de travail ne peut pas toujours choisir de ne pas la vendre. La 

liberté juridique coexiste ainsi avec une dépendance économique. C’est une première 

contradiction essentielle. L’individu moderne peut être formellement libre tout en étant 

matériellement contraint de travailler pour autrui. 

Marx pousse l’analyse plus loin. Dans le capitalisme, le travailleur ne vend pas 

directement le produit de son activité. Il vend sa force de travail. Autrement dit, il met à 

disposition une capacité. Pendant une durée déterminée, l’employeur dispose de cette 

capacité pour organiser la production. Le salaire rémunère donc moins un objet précis 
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qu’un temps de disponibilité productive. Cette idée transforme profondément la relation 

au temps. Lorsque je vends huit heures de travail, je ne vends pas seulement un résultat. 

Je cède une portion de ma journée. Je cède une partie de ma capacité d’agir librement. Je 

me place, pendant un temps donné, sous l’autorité d’une organisation qui décide de ce 

qui doit être fait, dans quel ordre, selon quelles méthodes et dans quels délais. La 

domination ne réside donc pas uniquement dans la différence de revenus. Elle réside 

aussi dans le contrôle du temps. Celui qui achète la force de travail achète une part de la 

disponibilité de l’individu. 

Le cœur économique de la critique marxienne est connu. Le travail produit une valeur 

supérieure à ce qui est reversé au travailleur sous forme de salaire. La différence peut être 

appropriée par le détenteur du capital. C’est la logique de la plus-value. Le capital peut 

alors se reproduire. Le profit permet d’investir. L’investissement permet d’augmenter la 

capacité de production. La capacité de production permet de produire davantage. Le 

système tend donc à l’accumulation. Mais cette logique contient déjà une tension. 

L’entreprise doit chercher à augmenter la productivité. Produire plus vite. Réduire les 

coûts. Organiser plus efficacement le travail. La technologie devient alors un moyen 

d’accroître la production, mais aussi un moyen de transformer le rapport de force. Une 

machine qui permet à un salarié de produire deux fois plus ne double pas nécessairement 

son temps libre. Elle peut simplement doubler la quantité produite pendant le même 

temps. Nous retrouvons ici le paradoxe déjà entrevu dans l’introduction. Le progrès 

technique peut réduire la quantité de travail nécessaire à la production d’un bien sans 

réduire automatiquement la quantité de temps consacrée au travail. Pourquoi ? Parce 

que dans un système orienté vers l’accumulation, le gain de productivité devient une 

ressource économique. Il ne devient pas spontanément une ressource de liberté. 

Mais Marx ne critique pas seulement l’appropriation de la valeur. Il s’intéresse aussi à 

l’aliénation. Le travailleur peut se trouver séparé de ce qu’il produit. Il ne décide pas 

nécessairement de la finalité de son activité. Il ne choisit pas toujours la manière de 

produire. Il ne possède pas le résultat. Le produit lui devient extérieur. Le travail, qui 

pourrait être une activité par laquelle l’homme transforme le monde et se transforme lui-

même, devient une activité imposée par la nécessité économique. Cette inversion est 

essentielle. L’activité humaine devrait pouvoir être un lieu d’expression, de création, de 
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transformation consciente. Mais elle peut devenir une activité que l’on accomplit 

principalement parce qu’il faut obtenir un revenu. Le travail cesse alors d’être une fin. Il 

devient un moyen. Et parfois un moyen subi. On travaille pour vivre en dehors du travail. 

La journée professionnelle devient ce qu’il faut traverser pour atteindre le soir. La 

semaine devient ce qu’il faut traverser pour atteindre le week-end. L’année devient ce 

qu’il faut traverser pour atteindre les vacances. Et l’existence professionnelle elle-même 

peut devenir ce qu’il faut traverser pour atteindre la retraite. Cette structure est 

révélatrice. Une activité qui occupe une part considérable de la vie peut être vécue 

comme une parenthèse imposée entre les moments où l’on a enfin le sentiment de vivre 

pour soi. 

Le salariat moderne produit donc une forme de liberté particulière. Le travailleur n’est pas 

juridiquement attaché à son employeur. Il peut, en principe, partir. Il peut changer 

d’entreprise. Il peut chercher une autre activité. Mais il ne peut pas toujours échapper à 

l’obligation de vendre sa force de travail. La liberté de choisir son employeur ne signifie 

pas nécessairement la liberté de ne pas être salarié. Nous touchons ici à une distinction 

fondamentale entre liberté formelle et liberté réelle. L’individu peut être libre de signer ou 

non un contrat particulier. Mais s’il doit obtenir un revenu pour se loger, se nourrir, se 

soigner et élever ses enfants, son choix est encadré par la nécessité. Le contrat paraît 

libre. La situation qui le rend nécessaire l’est beaucoup moins. C’est précisément dans 

cet espace que se loge une partie du pouvoir du travail. 

Mais si nous nous arrêtions ici, nous resterions dans une lecture principalement 

économique. Or le travail produit autre chose que de la valeur. Il produit aussi des 

comportements. Une entreprise ne peut pas fonctionner avec des individus entièrement 

libres de leur temps. Elle doit coordonner. Elle doit synchroniser. Elle doit prévoir. Elle doit 

imposer des rythmes. Elle doit définir des responsabilités. Elle doit vérifier que les tâches 

sont accomplies. Le travail devient alors une école de discipline. Arriver à l’heure. 

Respecter des procédures. Obéir à une hiérarchie. Supporter la répétition. Accepter 

l’évaluation. Rendre des comptes. Adapter son comportement aux attentes de 

l’organisation. Cette discipline peut être plus ou moins forte. Elle peut être explicite ou 

diffuse. Mais elle est structurelle. Toute organisation productive doit obtenir une certaine 

prévisibilité des comportements. Le travailleur doit être présent lorsqu’on l’attend. Il doit 
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accomplir ce qui est prévu. Il doit coordonner son activité avec celle des autres. La 

spontanéité humaine rencontre alors la logique de l’organisation. 

L’histoire industrielle rend cette dimension particulièrement visible. Le corps du 

travailleur doit s’adapter au rythme de la machine. Il doit répéter des gestes. Maintenir 

une cadence. Occuper une place déterminée. Respecter un temps précis. La machine ne 

se contente pas de remplacer une partie de l’effort humain. Elle peut aussi imposer son 

propre rythme. L’homme qui devait autrefois adapter son activité aux saisons peut 

désormais devoir adapter son corps au mouvement régulier d’un système mécanique. La 

discipline devient temporelle et corporelle. Le geste est décomposé. Mesuré. Optimisé. 

Comparé. La productivité suppose que le corps cesse d’être seulement un corps vivant. 

Il devient un instrument de production. Cette transformation est centrale. Car elle montre 

que l’organisation du travail ne porte pas seulement sur ce que les individus produisent. 

Elle porte sur ce qu’ils doivent devenir pour pouvoir produire efficacement. 

Le travail moderne organise également une hiérarchie. Direction. Encadrement. 

Supervision. Exécution. Chaque niveau possède un pouvoir différent sur l’activité des 

autres. Cette hiérarchie peut être justifiée par la compétence, la responsabilité ou la 

nécessité de coordination. Mais elle crée aussi des positions sociales. Le supérieur ne 

commande pas seulement une tâche. Il peut évaluer. Promouvoir. Sanctionner. 

Recommander. Distribuer des ressources. Influencer une carrière. Le travail devient donc 

un lieu où se fabrique quotidiennement une expérience de l’autorité. L’individu apprend 

à obéir. À négocier. À se positionner. À anticiper les attentes de ceux qui disposent d’un 

pouvoir sur lui. Et parfois à exercer lui-même ce pouvoir sur d’autres. La relation 

hiérarchique dépasse alors l’organisation pratique. Elle devient une forme 

d’apprentissage social. 

Nous arrivons ici à la question centrale de ce chapitre. Le travail produit-il seulement des 

marchandises ? Non. Il produit aussi de l’ordre. Il organise les journées. Il synchronise les 

comportements. Il distribue les positions. Il impose des obligations. Il fabrique des 

routines. Il définit des rôles. Il attribue des statuts. Il crée des dépendances. Il 

récompense certaines conduites et en sanctionne d’autres. Une société dans laquelle la 

majorité des adultes passent une grande partie de leur journée dans des organisations 

hiérarchisées est une société profondément structurée par cette expérience. Le travail ne 
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remplit donc pas seulement une fonction économique. Il remplit aussi une fonction 

politique au sens large. Il ordonne les existences. Le temps occupé est un temps 

gouverné. Cette idée mérite d’être poussée plus loin. Un individu qui travaille huit heures 

par jour ne dispose pas librement de ces huit heures. Mais ce temps influence aussi le 

reste de sa journée. Il doit se lever à une certaine heure. Se déplacer. Préparer ses repas 

en fonction de ses horaires. Organiser la garde des enfants. Choisir son lieu de résidence 

selon l’accès à son emploi. Prévoir ses vacances selon les contraintes de l’entreprise. 

Adapter ses activités sociales à ses disponibilités professionnelles. Le travail déborde 

donc largement du temps officiellement travaillé. Il façonne l’ensemble de la vie. Cela 

signifie que contrôler le travail revient en partie à contrôler l’organisation temporelle de la 

société. Ce pouvoir est d’autant plus puissant qu’il apparaît comme normal. Personne n’a 

besoin d’ordonner explicitement à des millions de personnes de se lever à une heure 

relativement similaire. Le travail s’en charge. Personne n’a besoin d’organiser 

politiquement chaque déplacement quotidien. Les horaires professionnels créent les 

flux. Les embouteillages du matin et du soir sont, d’une certaine manière, une 

manifestation visible de l’organisation sociale du temps par le travail. 

Il faut ici éviter une simplification. Dire que le travail produit de l’ordre social ne signifie 

pas qu’une classe dirigeante aurait nécessairement conçu consciemment le travail 

comme un instrument destiné à maintenir la population docile. La réalité est plus 

complexe. Les entreprises cherchent à produire. Les salariés cherchent un revenu. Les 

États cherchent la stabilité économique. Les individus recherchent parfois une carrière. 

Les institutions organisent les activités. Et de cette multitude d’intérêts peut émerger une 

structure qui discipline les existences sans qu’un centre unique l’ait planifiée. C’est 

précisément ce qui rend ce type de pouvoir si difficile à identifier. Il n’a pas besoin d’un 

maître unique. Il peut être systémique. Le travail peut ainsi produire de l’ordre parce que 

son organisation exige de la discipline, même si la discipline n’est pas son objectif 

officiellement déclaré. 

La dépendance économique possède également un effet politique. Un individu qui 

dépend entièrement de son salaire hésitera davantage à prendre certains risques. Il doit 

payer son logement. Rembourser un crédit. Nourrir sa famille. Conserver une couverture 

sociale. Préparer sa retraite. Cette dépendance peut favoriser la prudence. La prudence 



34 
 

peut favoriser la conformité. La conformité peut renforcer la stabilité de l’ordre social. Là 

encore, il ne s’agit pas d’affirmer que le système aurait été conçu intentionnellement pour 

produire cet effet. Mais il faut constater que l’obligation économique limite concrètement 

la liberté d’action. Un individu disposant d’une sécurité matérielle complète peut plus 

facilement refuser un emploi humiliant. Contester une hiérarchie. Créer une activité. 

Participer à une mobilisation. Prendre du temps pour s’engager politiquement. Celui dont 

la survie dépend de la continuité du revenu dispose d’une marge de manœuvre plus 

étroite. La dépendance au travail devient donc aussi une dépendance à l’ordre qui rend 

ce travail possible. 

Cette logique devient encore plus visible lorsque l’endettement intervient. Emprunter 

consiste à obtenir aujourd’hui des ressources en échange d’une obligation future. Un 

crédit immobilier peut permettre d’accéder à un logement. Mais il lie également une 

partie du revenu futur. Celui qui s’endette sur vingt ou vingt-cinq ans ne vend pas 

seulement son travail présent. Il engage une partie de sa capacité future à produire un 

revenu. Le crédit devient alors une forme de projection de la discipline dans le temps. Il 

faut continuer à gagner. Continuer à rester employable. Continuer à appartenir au 

système productif. La dette peut donc renforcer la dépendance au travail. Elle ne 

constitue évidemment pas uniquement un instrument de domination. Elle peut aussi 

permettre des projets autrement impossibles. Mais elle ajoute une contrainte. Le futur 

devient partiellement hypothéqué. Et avec lui une part de la liberté future. 

Une erreur fréquente consiste à croire que l’aliénation disparaît lorsque les conditions 

matérielles s’améliorent. Or ce n’est pas nécessairement le cas. Un salarié peut être 

correctement rémunéré. Travailler dans des locaux confortables. Bénéficier de congés. 

Disposer d’une protection sociale. Et malgré tout ressentir une perte de contrôle sur son 

activité. L’aliénation n’est pas seulement la pauvreté. Elle peut résider dans le fait de 

consacrer une partie importante de sa vie à des objectifs que l’on n’a pas choisis. Dans 

l’obligation de se conformer à des procédures absurdes. Dans le sentiment de produire 

quelque chose dont on ne perçoit plus le sens. Dans l’impression de devenir 

remplaçable. Dans la distance entre ce que l’on fait et ce que l’on aurait voulu faire. 

L’amélioration du confort peut donc réduire la souffrance sans supprimer le problème du 

sens. Et cette distinction sera essentielle plus tard lorsque nous réfléchirons à une 
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société où l’homme pourrait être matériellement satisfait tout en étant profondément 

dépossédé. 

Il existe toutefois une autre dimension. Le travail ne produit pas seulement des objets. Il 

produit aussi le travailleur. La répétition d’une activité développe des habitudes. Des 

compétences. Une identité. Une manière de parler. Une manière de se comporter. Un 

rapport au temps. Un rapport à l’autorité. Un rapport à soi. Le métier s’inscrit dans 

l’individu. On devient ouvrier, cadre, avocat, médecin, commerçant, enseignant, artisan. 

La profession ne reste pas extérieure. Elle contribue à structurer l’identité. C’est pourquoi 

le travail peut être à la fois domination et source de fierté. Cette ambivalence est 

importante. Un travailleur peut être exploité et néanmoins aimer son métier. Il peut subir 

une hiérarchie et être fier de son savoir-faire. Il peut souhaiter travailler moins sans 

souhaiter devenir inutile. Il peut vouloir davantage de liberté tout en tenant à son identité 

professionnelle. Le travail est donc un rapport de domination qui peut aussi devenir un 

lieu d’appartenance. C’est précisément ce qui le rend si difficile à critiquer de manière 

simple. 

Le système du travail ne se contente pas de contraindre. Il intègre. Il donne une position. 

Il permet de dire : « Je fais partie de quelque chose. » Cette fonction est essentielle. Une 

domination purement extérieure produit de la résistance. Une institution qui contraint 

tout en donnant du sens, de la reconnaissance et une identité peut être beaucoup plus 

stable. Le travail peut ainsi simultanément fatiguer et valoriser. Soumettre et reconnaître. 

Exploiter et intégrer. C’est cette ambivalence qui lui donne une force sociale 

considérable. 

Que se passe-t-il lorsqu’un individu refuse cette organisation ? Il ne risque plus, dans nos 

sociétés contemporaines, d’être juridiquement forcé à travailler dans la plupart des 

situations ordinaires. Mais il s’expose à d’autres sanctions. Perte de revenu. Perte de 

statut. Précarité. Incompréhension sociale. Parfois honte. Le refus du travail peut donc 

être difficile même lorsque la coercition juridique a disparu. La nécessité économique et 

la norme morale prennent le relais. C’est un point crucial. Une société moderne n’a pas 

besoin d’enchaîner physiquement les individus à leur poste. Il suffit souvent que l’accès 

au logement, à la consommation, au crédit, à la protection et à la reconnaissance 

dépende largement du revenu tiré du travail. Le système devient auto-stabilisateur. 
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Marx nous permet ainsi de voir que le travail ne peut pas être compris uniquement 

comme une activité productive. Il est un rapport de propriété. Un rapport de dépendance. 

Un rapport au temps. Un rapport à l’autorité. Un rapport à soi. Mais notre réflexion doit 

désormais aller plus loin. Car même si l’on corrigeait certains mécanismes d’exploitation, 

le problème de la discipline resterait posé. Même dans une entreprise coopérative. Même 

dans une économie plus égalitaire. Même si la valeur produite était répartie plus 

équitablement. Dès lors qu’une société organise une part importante de l’existence 

autour d’activités productives coordonnées, elle doit imposer des rythmes, des règles et 

des contraintes. La question n’est donc plus seulement : qui possède les moyens de 

production ? Elle devient aussi : qui possède le temps des individus ? 

Nous pouvons maintenant formuler l’hypothèse centrale du chapitre. Le travail ne produit 

pas uniquement des marchandises. Il produit des individus adaptés à un ordre. Il leur 

apprend la ponctualité. La discipline. La hiérarchie. La patience. La répétition. La 

prévisibilité. Il leur donne une place. Il structure leur temps. Il limite certaines formes de 

disponibilité. Il rend certaines conduites possibles et d’autres plus coûteuses. Le travail 

devient ainsi une institution de gouvernement des existences. Pas nécessairement parce 

qu’il aurait été créé pour cela. Mais parce qu’en organisant la production, il organise en 

même temps les vies. Cette conclusion ouvre une question beaucoup plus politique. Si 

un individu consacre la majorité de son temps éveillé à des obligations économiques, 

combien de temps lui reste-t-il pour exercer réellement sa liberté ? Pour apprendre. Pour 

créer. Pour participer à la vie publique. Pour contester. Pour réfléchir. Pour ne rien 

produire. Pour simplement se demander s’il souhaite continuer à vivre ainsi. Nous 

touchons ici à ce qui constituera le cœur du chapitre suivant. Car la forme la plus 

profonde de domination n’est peut-être pas seulement de contrôler ce qu’un individu 

possède. Elle consiste peut-être à contrôler ce dont aucune richesse ne permet le 

remplacement une fois perdu : son temps. Le travail produit donc bien des marchandises. 

Mais il produit aussi de l’ordre. Et cet ordre repose en grande partie sur une ressource que 

l’homme échange chaque jour sans pouvoir jamais la récupérer : une portion de sa propre 

existence. 
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Chapitre 4 : Le temps confisqué 
Le travail ne prélève pas seulement de l’énergie. Il prélève du temps. Cette évidence est 

tellement quotidienne qu’elle en devient presque invisible. Nous parlons du salaire, de la 

carrière, de la pénibilité, du statut, du sens du travail. Nous discutons du niveau de 

rémunération, de la durée légale, des congés, du chômage, de la retraite. Mais derrière 

toutes ces questions se trouve une réalité plus fondamentale : travailler, c’est consacrer 

une partie de son existence à une activité dont on ne dispose pas librement. Le temps est 

peut-être la ressource la plus particulière que nous possédions. L’argent peut être gagné 

à nouveau. Un objet peut être remplacé. Une maison peut être reconstruite. Une 

réputation peut parfois être restaurée. Mais une heure écoulée ne revient jamais. Elle ne 

peut être ni stockée ni récupérée. Le temps est donc la ressource ultime. Et pourtant, une 

grande partie de l’organisation sociale repose sur son échange. L’individu vend une partie 

de son temps en échange d’un revenu. L’entreprise achète cette disponibilité. L’État 

organise juridiquement cette relation. La société entière se structure autour de cette 

transaction. Nous sommes ainsi confrontés à une question plus profonde que celle du 

salaire : celui qui ne dispose pas de son temps dispose-t-il réellement de lui-même ? 

Le contrat de travail moderne a quelque chose de singulier. Il ne consiste pas seulement 

à fournir un résultat. Il consiste très souvent à mettre à disposition une durée. Une 

journée. Une semaine. Un mois. Une année. L’individu accepte d’être présent durant 

certaines plages horaires et de consacrer ce temps aux objectifs définis par une 

organisation. Cette organisation peut être souple. Elle peut laisser de l’autonomie. Elle 

peut respecter les individus. Elle peut même être choisie avec enthousiasme. Mais la 

structure demeure. Pendant un temps donné, l’individu ne décide plus entièrement de 

l’usage de sa propre existence. Cette réalité est parfois masquée par le langage. Nous 

disons : « Je gagne 3 000 euros par mois. » Mais nous pourrions dire également : « Je cède 

chaque mois une partie déterminée de mon temps en échange de 3 000 euros. » La 

seconde formulation modifie immédiatement la perception. Elle rappelle que le revenu 

n’est jamais gratuit. Il correspond à une portion de vie mise à disposition. La question 

économique devient alors une question existentielle. Combien vaut une heure de vie ? Et 

surtout : combien d’heures de vie sommes-nous prêts à céder pour obtenir les conditions 

matérielles permettant de vivre le reste du temps ? 
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La durée officielle du travail ne mesure pourtant qu’une partie du temps réellement 

mobilisé. Il faut se préparer. Se déplacer. Anticiper. Récupérer. Organiser sa vie autour 

des contraintes professionnelles. Le trajet domicile-travail constitue l’exemple le plus 

évident. Une heure passée dans les transports n’est pas nécessairement rémunérée. Elle 

n’est pourtant pas disponible. Elle existe uniquement parce que le travail existe. Il en va 

de même du réveil imposé par les horaires. Du temps consacré à préparer les vêtements. 

À organiser les repas. À attendre un train. À rester bloqué dans un embouteillage. À vérifier 

un courriel professionnel le soir. À penser à un problème non résolu. À préparer 

mentalement la journée suivante. Le travail possède donc une frontière officielle, mais 

cette frontière est poreuse. Il déborde. Il colonise une partie du temps qui lui est 

juridiquement extérieur. La journée de huit heures peut ainsi devenir une journée 

organisée pendant douze ou quatorze heures autour du travail. 

Il existe une autre dimension, encore plus difficile à mesurer. La fatigue. Une heure de 

travail ne prend pas seulement une heure. Elle peut affecter l’heure suivante. Un individu 

qui rentre épuisé dispose officiellement de son temps. Mais peut-il réellement en faire ce 

qu’il souhaite ? Il peut être trop fatigué pour lire. Trop tendu pour créer. Trop préoccupé 

pour écouter. Trop épuisé pour participer à la vie collective. Le temps libre existe alors 

juridiquement. Il existe moins réellement. Cette distinction est capitale. Car une société 

peut parfaitement réduire le temps de travail sans libérer proportionnellement les 

individus si l’intensité du travail augmente parallèlement. Sept heures d’activité 

extrêmement dense peuvent produire davantage de fatigue que neuf heures plus lentes. 

Le temps ne se mesure donc pas seulement en durée. Il se mesure également en 

disponibilité physique et mentale. La vraie question n’est pas uniquement : « Combien 

d’heures ne suis-je pas au travail ? » Mais : « Combien d’heures suis-je réellement 

disponible pour moi-même et pour les autres ? » 

Le travail influence également les décisions les plus importantes de l’existence. Où 

habiter ? À quelle heure se lever ? Quand partir en vacances ? À quel moment avoir des 

enfants ? Qui les garde ? Quand voir ses amis ? Quand faire du sport ? Quand aller chez 

le médecin ? Quand déménager ? Quand rendre visite à ses parents ? Le travail agit 

comme une structure invisible autour de laquelle les autres activités doivent se 

coordonner. Nous disons souvent que nous essayons de « concilier vie professionnelle et 
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vie personnelle ». Cette expression est révélatrice. Elle suppose deux domaines. Mais l’un 

impose généralement beaucoup plus de contraintes à l’autre que l’inverse. Rarement 

l’entreprise adapte entièrement son organisation au souhait d’un salarié de déjeuner avec 

un ami, de lire un livre ou de regarder le coucher du soleil. En revanche, l’individu adapte 

quotidiennement ses activités personnelles aux exigences de l’emploi. L’équilibre n’est 

donc pas symétrique. Le temps professionnel possède une priorité institutionnelle. Le 

reste doit souvent s’y insérer. 

Cette domination du temps possède une histoire. Dans les sociétés rurales 

traditionnelles, le rythme du travail pouvait être largement déterminé par les tâches, les 

saisons et la lumière. Il fallait accomplir certaines opérations au moment où elles étaient 

nécessaires. La modernité industrielle introduit une autre logique. Le temps lui-même 

devient mesurable avec précision. L’horloge permet de découper la journée en unités 

abstraites. Huit heures. Neuf heures. Une pause de trente minutes. Un retard de cinq 

minutes. Le travail n’est plus seulement évalué par ce qui a été accompli. Il peut l’être par 

la durée de présence. Cette transformation n’est pas anodine. La mesure du temps rend 

possible sa discipline. Ce qui est mesuré peut être contrôlé. Ce qui est contrôlé peut être 

comparé. Ce qui est comparé peut être optimisé. L’horloge devient alors un instrument 

silencieux de pouvoir. Elle ne menace personne. Elle ne parle pas. Elle ne donne aucun 

ordre. Mais elle définit la norme. Être à l’heure. Respecter une durée. Achever avant une 

échéance. Ne pas dépasser. Ne pas arriver trop tôt. Ne pas partir trop tôt. Le temps 

devient une grille dans laquelle les comportements doivent entrer. 

Michel Foucault permet d’éclairer cette dimension. Dans son analyse des sociétés 

disciplinaires, le pouvoir ne fonctionne pas uniquement par interdiction ou par violence. 

Il fonctionne aussi par organisation. Répartition des individus dans l’espace. Découpage 

du temps. Surveillance. Examen. Classement. Normalisation. École, caserne, hôpital, 

prison ou atelier industriel possèdent évidemment des fonctions différentes. Mais ils 

peuvent partager certaines techniques. Horaires. Places définies. Séquences. 

Règlements. Évaluations. Le pouvoir moderne devient alors moins spectaculaire. Il ne se 

contente plus de punir. Il organise les conduites. Le travail industriel s’inscrit 

parfaitement dans cette logique. L’individu doit être présent à une heure donnée. À un 

endroit donné. Pour accomplir une tâche donnée. Selon une méthode donnée. Sous une 
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autorité donnée. La discipline n’a donc pas seulement pour objet le résultat. Elle porte 

sur l’organisation de l’existence. 

La puissance de ce mécanisme tient à sa banalité. Un pouvoir qui interdit brutalement 

suscite immédiatement la perception de la contrainte. Mais que penser d’une 

organisation dans laquelle des millions d’individus se lèvent tous les matins à une heure 

déterminée, se déplacent simultanément, occupent des lieux désignés, accomplissent 

des tâches coordonnées et rentrent à des horaires relativement prévisibles ? Personne ne 

semble les commander collectivement. Pourtant, leurs existences sont fortement 

synchronisées. Le travail produit cette synchronisation. Il n’est pas nécessaire qu’une 

autorité centrale décide du déroulement précis de chaque vie. Les contraintes 

économiques, les horaires et l’organisation productive suffisent. Nous retrouvons alors 

une hypothèse déjà entrevue : le pouvoir social le plus efficace n’est pas toujours celui 

qui ordonne directement ; il peut être celui qui organise les conditions dans lesquelles 

les individus prennent eux-mêmes les décisions attendues. Celui qui doit être au travail 

à huit heures choisira lui-même de mettre son réveil à six heures trente. Personne ne lui 

impose directement l’heure de son coucher. Mais l’organisation du lendemain 

l’influence. La contrainte initiale produit une cascade d’auto-organisation. 

Le travail ne découpe pas seulement les journées. Il découpe les semaines. Du lundi au 

vendredi. Le week-end. Le retour du dimanche soir. Le lundi matin. Ces catégories sont 

devenues si naturelles qu’elles structurent notre perception du temps. Nous ne vivons 

pas simplement des jours. Nous vivons des jours professionnellement qualifiés. Le 

vendredi soir ne possède pas la même signification que le dimanche soir. Pourtant, 

astronomiquement, rien ne les distingue. Leur différence est sociale. Le calendrier 

professionnel attribue aux jours une valeur émotionnelle. Certains sont attendus. 

D’autres redoutés. Le temps est donc non seulement organisé mais affectivement codé 

par le travail. L’existence acquiert un rythme : effort, relâchement, effort, relâchement. 

La liberté apparaît principalement comme interruption provisoire de l’obligation. 

Les vacances offrent un exemple particulièrement frappant. Elles représentent le 

moment où l’individu retrouve temporairement la maîtrise de son temps. Mais même 

cette liberté est organisée par le travail. Il faut demander des dates. Les coordonner. 

Prévenir. Anticiper les dossiers. Parfois rester joignable. Puis revenir à une date précise. 
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La liberté devient ainsi une période autorisée d’interruption. Cela ne signifie évidemment 

pas que les congés seraient une forme de domination. Ils constituent au contraire une 

conquête sociale essentielle. Mais leur structure rappelle quelque chose d’important. 

Nous considérons souvent comme « temps libre » le temps que le travail nous laisse. La 

référence demeure donc le travail. C’est lui qui définit négativement la liberté. Être libre 

signifie souvent : ne pas être au travail. Cette définition est pauvre. Car elle ne dit toujours 

pas ce que nous voulons faire de ce temps. 

La même logique se retrouve à l’échelle de l’existence entière. La retraite constitue, pour 

beaucoup, la période où l’on pourra enfin disposer davantage de son temps. Voyager. Lire. 

Jardiner. Voir ses proches. S’occuper de soi. Faire ce que l’on n’a pas pu faire avant. Cette 

projection est révélatrice. Elle signifie qu’une part de l’existence présente est vécue 

comme préparation d’une liberté future. On accepte de travailler maintenant pour être 

libre plus tard. Mais cet échange comporte une étrangeté. Le temps donné au travail 

appartient généralement aux années où l’individu dispose du plus d’énergie, de mobilité 

et de capacités. Le temps pleinement libéré arrive lorsque ces ressources commencent 

parfois à décliner. Nous pouvons donc poser une question inconfortable : pourquoi 

organisons-nous une société dans laquelle une partie importante de la liberté temporelle 

est repoussée vers la fin de l’existence ? 

L’argent lui-même peut être lu comme une conversion du temps. Nous travaillons pour 

obtenir un revenu. Puis nous utilisons parfois ce revenu pour acheter du temps. Nous 

payons quelqu’un pour nettoyer. Pour réparer. Pour cuisiner. Pour transporter. Pour garder 

les enfants. Pour accomplir des démarches. Nous achetons ainsi du temps à ceux qui en 

vendent. Cette circulation révèle un rapport social profond. La richesse permet de 

protéger son propre temps. Le manque de ressources oblige davantage à vendre le sien. 

L’inégalité économique est donc aussi une inégalité temporelle. Deux individus peuvent 

disposer chacun de vingt-quatre heures par jour. Mais ils ne disposent pas réellement du 

même temps. L’un peut déléguer de nombreuses contraintes. L’autre doit les accomplir 

lui-même. L’un peut travailler moins. L’autre doit accepter des heures supplémentaires. 

L’un peut choisir son emploi du temps. L’autre dépend de plannings imposés. L’égalité 

chronologique masque ainsi une profonde inégalité de disponibilité. 
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La pauvreté n’est donc pas seulement un manque d’argent. Elle peut être un manque de 

temps. Il faut parfois multiplier les emplois. Utiliser des transports plus longs. Attendre 

davantage. Effectuer soi-même les tâches que d’autres peuvent déléguer. Faire des 

démarches administratives complexes. Chercher les solutions les moins coûteuses, qui 

sont souvent les plus chronophages. Le manque d’argent produit alors une 

consommation supplémentaire de temps. Et cette perte de temps limite à son tour les 

possibilités de sortir de la précarité. Moins de temps pour se former. Pour chercher un 

meilleur emploi. Pour participer à des réseaux. Pour prendre soin de sa santé. Pour 

accompagner les enfants. Pour s’engager politiquement. Le temps devient ainsi un 

multiplicateur des inégalités. Celui qui possède peu d’argent possède souvent également 

moins de marge temporelle. 

Cette question possède une dimension politique directe. Une démocratie suppose des 

citoyens capables de s’informer. De réfléchir. De discuter. De se réunir. De participer. De 

contester. De comprendre les décisions prises en leur nom. Mais toutes ces activités 

exigent du temps. Une population épuisée, pressée et constamment préoccupée par la 

nécessité économique dispose de moins de disponibilité pour la vie publique. La liberté 

politique ne dépend donc pas uniquement de l’existence formelle de droits. Elle dépend 

aussi du temps nécessaire pour les exercer. Le droit de participer n’a pas la même portée 

pour celui qui dispose de plusieurs heures par jour et pour celui qui cumule travail, 

transport, tâches familiales et fatigue. Nous pouvons alors reformuler notre hypothèse : 

contrôler le temps des individus constitue peut-être l’une des formes les plus efficaces 

de contrôle social. Non parce qu’il faudrait empêcher explicitement les individus de 

penser ou de participer. Il suffit parfois de les maintenir occupés. 

Le mot mérite lui-même attention. « Je suis occupé. » Cette phrase possède aujourd’hui 

une valeur ambiguë. Elle exprime une contrainte. Mais elle peut aussi devenir un signe de 

statut. Être très occupé peut signifier que l’on est demandé. Important. Actif. Utile. Une 

personne dont l’agenda est rempli semble parfois davantage valorisée que celle qui 

dispose librement de ses journées. Nous retrouvons la morale du chapitre précédent. La 

vertu du travail produit une valorisation de l’occupation. Avoir du temps devient presque 

suspect. Nous demandons : « Tu n’as rien à faire ? » Comme si l’absence d’obligation 

constituait un problème à résoudre. Le temps vide doit être rempli. L’emploi du temps 
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doit être occupé. L’individu qui ne fait rien doit justifier cette inactivité. Une société peut 

donc parvenir à un résultat étonnant : faire du manque de temps un signe de réussite. 

Ce phénomène est particulièrement visible dans certaines catégories professionnelles. 

L’individu important est difficile à joindre. Son agenda est complet. Ses rendez-vous sont 

rares. Son temps est précieux. L’indisponibilité devient un marqueur de valeur. Celui qui 

répond immédiatement semblerait avoir moins à faire. Nous retrouvons ainsi la hiérarchie 

du temps. Certains disposent du temps des autres. D’autres doivent attendre le leur. Le 

dirigeant fait attendre. Le salarié doit être ponctuel. Le client important peut modifier un 

rendez-vous. Le prestataire doit s’adapter. La maîtrise du temps devient un indicateur de 

pouvoir. Le pouvoir n’est donc pas seulement la capacité d’imposer une décision. Il est 

aussi la capacité de déterminer qui attend qui. 

Nous retrouvons maintenant notre paradoxe initial. Toute l’histoire des outils peut être lue 

comme une tentative d’économiser du temps. La machine à laver évite des heures de 

travail manuel. L’automobile accélère les déplacements. L’ordinateur traite des 

informations en quelques secondes. Le courrier électronique évite des délais postaux. 

Les moteurs de recherche permettent de trouver instantanément des informations 

autrefois longues à obtenir. Les logiciels automatisent des tâches. L’intelligence 

artificielle promet d’en automatiser bien davantage. Logiquement, nous devrions 

disposer d’une quantité croissante de temps. Pourtant, le sentiment contemporain est 

souvent inverse. Nous manquons de temps. Ce paradoxe sera approfondi plus tard avec 

Hartmut Rosa. Mais nous pouvons déjà en comprendre une partie. Le temps gagné n’est 

pas nécessairement conservé. Il peut être immédiatement réaffecté. Une 

communication plus rapide produit davantage de communications. Un traitement plus 

rapide permet de traiter davantage de dossiers. Un déplacement plus rapide permet 

d’habiter plus loin. Une automatisation permet d’augmenter le nombre de tâches 

attendues. La technologie réduit la durée de chaque opération. Mais le système 

augmente le nombre d’opérations. Le gain disparaît. 

Imaginons une tâche nécessitant autrefois une heure. Une nouvelle technologie permet 

de la réaliser en dix minutes. Nous avons gagné cinquante minutes. Deux possibilités 

apparaissent. La première : nous conservons ces cinquante minutes. La seconde : nous 

accomplissons six fois plus de tâches. Notre civilisation économique choisit très 
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fréquemment la seconde. Le gain de productivité devient augmentation de capacité. Et 

l’augmentation de capacité produit de nouvelles attentes. Le collaborateur capable de 

répondre plus rapidement reçoit davantage de messages. Le logiciel permettant de 

produire des rapports plus vite conduit à produire davantage de rapports. L’accès 

permanent aux outils numériques rend possible le travail en dehors du bureau. La 

technologie qui devait réduire la contrainte peut ainsi étendre la disponibilité attendue. 

C’est un renversement extraordinaire. L’outil censé nous rendre du temps peut devenir 

l’instrument permettant d’occuper encore davantage notre temps. 

Le téléphone mobile et les outils numériques renforcent cette transformation. Autrefois, 

quitter le lieu de travail pouvait signifier quitter réellement le travail. La distance 

matérielle créait une frontière. Aujourd’hui, l’activité professionnelle peut accompagner 

l’individu partout. Dans le train. Chez lui. Pendant les vacances. Au restaurant. Dans son 

lit. Il suffit d’une notification. Le travail n’a plus besoin de contrôler physiquement un lieu 

pour réclamer de l’attention. Il pénètre directement le temps personnel. Une nouvelle 

forme de discipline apparaît. Elle est moins visible. L’individu n’est pas enfermé dans une 

usine. Il peut être assis sur son canapé. Mais son attention peut néanmoins être 

mobilisée professionnellement. La frontière entre temps travaillé et temps vécu devient 

plus difficile à tracer. 

Le temps ne suffit d’ailleurs plus à décrire entièrement le phénomène. Ce qui est capturé, 

c’est aussi l’attention. On peut quitter physiquement le travail et continuer à penser à lui. 

Un problème à résoudre. Un message attendu. Une réunion du lendemain. Une erreur 

possible. Un conflit. La préoccupation professionnelle peut occuper un espace mental 

bien au-delà des heures officielles. Le temps disponible existe alors, mais l’esprit 

demeure mobilisé. Nous devons donc distinguer trois choses : le temps non travaillé, le 

temps réellement disponible, le temps mentalement libre. Ces trois durées sont loin 

d’être identiques. 

Nous arrivons alors à une activité devenue étrangement difficile : ne rien faire. Pas se 

divertir. Pas regarder un écran. Pas pratiquer une activité utile. Pas améliorer une 

compétence. Pas produire. Simplement laisser du temps passer. Cette possibilité 

semble presque scandaleuse dans une civilisation de la performance. Pourquoi ne pas 

profiter de ce temps ? Pourquoi ne pas apprendre quelque chose ? Pourquoi ne pas 
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répondre à ses messages ? Pourquoi ne pas avancer sur un projet ? Pourquoi ne pas faire 

du sport ? Pourquoi ne pas écouter un podcast instructif ? Même l’oisiveté doit parfois 

produire un bénéfice. Pourtant, l’inactivité possède une fonction essentielle. Elle permet 

l’ennui. La rêverie. La réflexion sans objectif. L’apparition d’idées inattendues. La 

contemplation. La disponibilité aux autres. Elle crée un espace que la production ne 

contrôle pas. C’est peut-être précisément pour cela qu’elle est si difficile à intégrer dans 

une société organisée autour de l’utilité. 

Le temps libre n’est pas encore la liberté. Il faut toutefois éviter une nouvelle 

simplification. Disposer de temps ne suffit pas à être libre. Un individu sans emploi peut 

disposer de nombreuses heures et pourtant souffrir profondément. Parce qu’il manque 

de revenu. Parce qu’il manque de reconnaissance. Parce qu’il manque de relations. Parce 

qu’il ne sait pas quoi faire de ce temps. Nous retrouverons cette question plus tard. Pour 

l’instant, retenons seulement ceci : le temps est une condition nécessaire de la liberté, 

mais il n’est pas une condition suffisante. Celui qui ne dispose jamais de temps pour lui-

même peut difficilement être autonome. Mais celui qui possède tout son temps ne sait 

pas nécessairement comment en faire une liberté. Cette ambiguïté sera centrale lorsque 

nous envisagerons une société post-travail.  

Nous pouvons maintenant regarder différemment la relation salariale. Le travail ne 

prélève pas seulement une compétence. Il prélève une fraction de vie. Cette expression 

pourrait sembler excessive. Elle ne l’est pas. Une existence humaine est faite de temps. 

Donner du temps, c’est donner une portion de cette existence. Le problème n’est 

évidemment pas que toute activité professionnelle constituerait par définition une 

confiscation injuste. Le travail peut être choisi. Aimé. Créateur. Collectif. Épanouissant. 

Mais dès lors qu’il résulte principalement de la nécessité économique, une question 

demeure : quelle part de ma vie ai-je réellement choisie lorsque ma survie dépend de la 

vente de mon temps ? Cette question dépasse largement Marx. Elle touche à la définition 

même de l’autonomie. 

Nous pouvons donc revenir à Foucault. Le pouvoir moderne n’a pas toujours besoin 

d’interdire. Il peut distribuer. Planifier. Séquencer. Évaluer. Occuper. La maîtrise du temps 

devient une technique de gouvernement. Une population dont les journées sont 

fortement structurées est une population prévisible. Elle se déplace à certaines heures. 



46 
 

Consomme à certaines heures. Dort à certaines heures. Prend ses vacances selon 

certains calendriers. Ses comportements deviennent anticipables. Cette prévisibilité 

facilite l’organisation économique. Mais elle produit également une forme d’ordre social. 

Nous retrouvons alors le chapitre précédent. Le travail ne produit pas seulement des 

marchandises. Il produit des rythmes. Et les rythmes produisent de la discipline. 

La véritable mesure de la liberté temporelle apparaît peut-être dans une question simple 

: peut-on dire non ? Non à une heure supplémentaire. Non à une réunion. Non à un 

déplacement. Non à une disponibilité permanente. Non à un emploi. Non à un rythme. 

Celui qui possède suffisamment de sécurité matérielle peut davantage refuser. Celui qui 

dépend intégralement de son revenu possède moins de marge. La liberté de disposer de 

son temps dépend donc directement de la sécurité économique. Cela explique pourquoi 

le temps et l’argent sont si intimement liés. L’argent ne permet pas seulement d’acheter 

des biens. Il permet d’acheter la capacité de refuser certaines contraintes temporelles. 

L’indépendance économique est aussi une indépendance temporelle. Nous pouvons 

maintenant poser la question qui traverse tout ce chapitre. Qui possède notre temps ? La 

réponse juridique est simple : nous-mêmes. La réponse sociale l’est beaucoup moins. 

Une partie appartient aux obligations biologiques. Dormir. Manger. Se soigner. Une autre 

appartient aux responsabilités affectives et familiales. Une autre encore aux contraintes 

administratives et domestiques. Et une part considérable est vendue au travail. Il reste 

alors ce que nous appelons le temps libre. Mais même ce temps peut être colonisé par la 

fatigue, les obligations, la consommation et désormais les sollicitations numériques. La 

question de la liberté ne consiste donc pas seulement à demander si nous sommes 

juridiquement libres. Elle consiste à demander : quelle part de notre existence demeure 

réellement disponible pour une activité que nous n’accomplissons ni par nécessité, ni 

par obligation, ni sous l’effet d’une sollicitation permanente ? 

À ce stade, le temps cesse d’être une simple question de gestion personnelle. Il devient 

une question politique. Comment les gains de productivité sont-ils répartis ? Sous forme 

de revenus supplémentaires ? De profits ? De consommation ? Ou de temps libéré ? Qui 

décide ?  Pourquoi la réduction du temps nécessaire à la production ne se traduit-elle pas 

mécaniquement par une réduction équivalente du travail ? Pourquoi considérons-nous 

la croissance de la production comme une réussite plus évidente que l’augmentation du 



47 
 

temps disponible ? Ces questions annoncent la partie suivante. Car nous allons devoir 

revenir à la promesse fondamentale du progrès technique. Depuis l’outil le plus simple, 

l’homme cherche à réduire l’effort nécessaire. Nous avons atteint un niveau de 

productivité que les sociétés anciennes auraient considéré comme prodigieux. Et 

pourtant, nous continuons à manquer de temps. Ce paradoxe ne peut plus être expliqué 

uniquement par le travail. Il faut désormais examiner le système qui transforme les gains 

de productivité en nouvelles exigences de production. Nous allons alors rencontrer une 

contradiction décisive : la machine devait libérer du temps, mais l’économie a appris à 

transformer ce temps libéré en capacité supplémentaire de produire. Autrement dit : 

nous avons réussi à économiser le temps sans apprendre à le laisser libre. Et peut-être 

est-ce là l’une des formes les plus profondes de la domination moderne : non pas nous 

interdire de vivre, mais occuper suffisamment notre existence pour que la question de ce 

que nous voudrions réellement en faire ait rarement le temps de se poser. 
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DEUXIÈME PARTIE : LA PROMESSE TRAHIE DU 
PROGRÈS 

Chapitre 5 : Les machines devaient nous libérer 
Toute l’histoire de la technique semble raconter la même ambition. Économiser l’effort. 

Réduire la pénibilité. Accélérer l’exécution. Obtenir davantage avec moins. Depuis les 

premiers outils jusqu’aux systèmes d’intelligence artificielle, l’homme n’a cessé de 

transférer hors de lui une partie des tâches qu’il devait accomplir. La pierre prolonge la 

main. La charrue augmente la force. Le moulin exploite une énergie extérieure au corps 

humain. La machine à vapeur remplace une partie de la puissance musculaire. Le moteur 

multiplie cette puissance. L’électricité permet de la distribuer. L’automatisation confie à 

la machine une suite d’opérations. L’ordinateur automatise une partie du calcul et de 

l’information. L’intelligence artificielle commence désormais à accomplir certaines 

activités que nous pensions relever exclusivement de l’esprit humain. À chaque étape, le 

même mouvement semble se produire : une quantité identique de production exige 

moins de travail humain. La conclusion paraît alors presque évidente. Si nous pouvons 

produire davantage en travaillant moins, le progrès technique devrait progressivement 

nous rendre du temps. La logique pourrait s’écrire simplement : productivité en hausse 

égal temps de travail nécessaire en baisse. C’est l’une des grandes promesses 

implicites de la modernité. Mais cette promesse n’a jamais été aussi simple. Car le temps 

économisé par la machine peut être utilisé de deux manières. Nous pouvons produire la 

même chose en travaillant moins. Ou produire davantage en travaillant autant. Nos 

sociétés ont souvent choisi la seconde possibilité. Et ce choix change entièrement la 

signification du progrès. 

Il faut d’abord prendre au sérieux l’intuition initiale. L’automatisation n’est pas en elle-

même une menace. Elle constitue même, sous un certain angle, l’une des plus anciennes 

aspirations humaines. Pourquoi inventer un outil, sinon pour éviter une partie de l’effort ? 

Pourquoi perfectionner une machine, sinon pour accomplir plus facilement ce qui 

demandait auparavant davantage de temps ou de force ? Une technologie véritablement 

efficace devrait donc produire un bénéfice évident : une réduction de la quantité de travail 

nécessaire. Si une communauté a besoin de mille heures de travail pour produire ce qui 
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lui permet de vivre et qu’une invention permet de réaliser la même production en cinq 

cents heures, cinq cents heures ont été libérées. Elles n’ont pas disparu. Elles sont 

devenues disponibles. La question essentielle devient alors : à qui appartiennent ces 

heures ? Aux travailleurs ? À l’entreprise ? Aux propriétaires du capital ? À la société 

entière ? C’est probablement l’une des questions politiques les plus importantes que 

soulève toute augmentation de productivité. Car la technologie ne décide pas elle-même 

de la destination du temps qu’elle économise. Elle crée une possibilité. La société décide 

de ce qu’elle en fait. 

La première possibilité est simple. Si une machine permet de produire deux fois plus vite, 

nous pouvons conserver le niveau de production précédent et diviser le temps de travail 

nécessaire. Le progrès devient alors directement du temps libre. La machine accomplit 

réellement sa promesse. Elle prend en charge une partie de la nécessité. L’homme 

récupère une partie de son existence. La richesse produite par l’innovation n’apparaît pas 

seulement sous forme de biens supplémentaires. Elle apparaît sous forme d’heures 

rendues. Cette manière de mesurer le progrès est pourtant inhabituelle. Nous évaluons 

beaucoup plus facilement l’augmentation de la production que l’augmentation du temps 

disponible. Un pays qui produit davantage est considéré comme économiquement 

dynamique. Une entreprise qui augmente son chiffre d’affaires est considérée comme 

performante. Mais une société qui déciderait volontairement de transformer une grande 

partie de ses gains de productivité en temps libre pourrait produire moins de croissance 

mesurable tout en améliorant considérablement la maîtrise que les individus possèdent 

sur leur existence. Notre conception de la richesse favoriserait-elle alors le mauvais 

indicateur ? Peut-être avons-nous appris à mesurer ce que nous produisons beaucoup 

mieux que ce que nous libérons. 

La seconde possibilité consiste à maintenir le temps de travail tout en utilisant les gains 

de productivité pour augmenter la production. Une machine double la productivité. Nous 

ne divisons pas le temps de travail par deux. Nous produisons deux fois plus. Cette 

logique possède une cohérence économique évidente. Produire davantage peut réduire 

les prix. Élargir l’accès aux biens. Augmenter les profits. Permettre de nouveaux 

investissements. Créer de nouveaux marchés. Améliorer le confort matériel. Le problème 

n’est donc pas que l’augmentation de la production serait intrinsèquement mauvaise. 



50 
 

Elle a joué un rôle décisif dans l’amélioration des conditions de vie. Le problème apparaît 

lorsque l’augmentation de la production cesse d’être un moyen et devient une exigence 

permanente. Lorsque produire davantage hier implique de produire encore davantage 

demain. Lorsque la réussite économique dépend continuellement de l’expansion. 

Lorsque le gain de productivité ne permet plus de réduire la nécessité mais crée une 

nouvelle obligation de croissance. La machine cesse alors d’être uniquement un 

instrument de libération. Elle devient un accélérateur du système productif. 

La révolution industrielle constitue l’un des grands moments de cette transformation. 

L’énergie mécanique permet de concentrer une puissance productive sans équivalent. La 

production cesse progressivement de dépendre principalement de la force humaine ou 

animale. Les machines accomplissent des tâches à une vitesse impossible pour le corps. 

L’organisation de l’usine permet de regrouper les travailleurs, les équipements et les 

matières premières. La production augmente. Les coûts unitaires peuvent diminuer. Les 

marchés s’élargissent. Un cercle nouveau se met en place : plus de machines amène 

plus de productivité et donc plus de production mais encore plus de marchés, plus 

d’investissements et encore plus de machines. La technique n’est plus seulement un 

moyen ponctuel d’alléger une tâche. Elle entre dans une dynamique cumulative. Chaque 

augmentation de la productivité permet de financer la suivante. La production acquiert 

une capacité d’expansion considérable. C’est à partir de ce moment que l’ancienne 

relation entre besoin et production commence à se transformer profondément. On ne 

produit plus seulement parce qu’un besoin existe. Il devient également nécessaire de 

trouver des débouchés pour ce qui peut désormais être produit. 

Cette inversion est fondamentale. Dans une économie de pénurie, le problème principal 

consiste à produire suffisamment pour répondre aux besoins. Dans une économie 

capable de produire en abondance, le problème principal est : comment écouler ce qui 

peut être produit ? La production peut alors précéder le besoin. L’entreprise investit dans 

une capacité. Cette capacité doit être utilisée. La machine doit tourner. Les coûts fixes 

doivent être amortis. Les marchandises doivent être vendues. Le marché doit être élargi. 

Le consommateur devient donc progressivement une condition de la production. Nous 

retrouvons ici une transformation majeure. Autrefois, le besoin appelait la production. 

Désormais, la capacité de production contribue à créer la nécessité de nouveaux 
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besoins. Il faut vendre ce que nous savons produire. Et si les besoins existants sont déjà 

largement satisfaits, il faut en découvrir, en déplacer ou en susciter d’autres. 

Ce point permet de comprendre un paradoxe historique. Une machine peut supprimer 

certaines tâches sans supprimer le travail dans son ensemble. Elle transforme la nature 

des activités. Certaines professions disparaissent. D’autres apparaissent. Certaines 

compétences perdent de leur valeur. D’autres deviennent essentielles. Il faut concevoir 

les machines. Les fabriquer. Les entretenir. Les alimenter. Les coordonner. Organiser la 

production qu’elles rendent possible. Vendre ce qu’elles produisent. Administrer les 

structures devenues plus vastes. Le progrès technique déplace donc souvent le travail 

plutôt qu’il ne le fait simplement disparaître. Mais il fait plus encore. En augmentant la 

quantité de biens qui peuvent être produits, il peut créer l’environnement économique 

dans lequel de nouvelles activités deviennent nécessaires. Plus de production implique 

davantage de transport. Davantage de distribution. Davantage de commerce. Davantage 

de publicité. Davantage de financement. Davantage de gestion. Davantage 

d’administration. La machine supprime une tâche et peut participer indirectement à la 

création de plusieurs autres. La question n’est donc pas simplement de savoir combien 

d’emplois une technologie détruit-elle. Elle est de comprendre comment une société 

réorganise-t-elle l’ensemble de son activité après un gain de productivité. 

La mécanisation augmente la puissance de l’homme. L’automatisation franchit une 

étape supplémentaire. La machine ne se contente plus d’amplifier un geste. Elle 

accomplit une suite d’opérations avec une intervention humaine réduite. Cette 

transformation modifie encore la promesse. Ce n’est plus seulement l’effort physique qui 

peut être transféré. C’est également une partie de l’exécution. L’homme supervise. 

Programme. Contrôle. Intervient en cas d’anomalie. Mais la machine réalise elle-même 

une portion croissante du processus. La logique semble à nouveau conduire vers une 

diminution du travail humain. Pourtant, une fois encore, la quantité de production 

augmente parallèlement. Ce qui nécessitait cent personnes peut n’en nécessiter plus 

que vingt. Mais l’entreprise peut produire cinq fois plus. La productivité du travail explose 

sans que la société décide nécessairement de transformer cette productivité en 

réduction proportionnelle du temps consacré à l’activité professionnelle. La question de 

la distribution du gain réapparaît. 
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La révolution informatique offre un exemple particulièrement intéressant. L’ordinateur 

devait automatiser des tâches répétitives. Calculer. Classer. Rechercher. Copier. 

Transmettre. Archiver. Il l’a effectivement fait. Des opérations qui demandaient autrefois 

des heures peuvent être réalisées en quelques secondes. Un document peut être envoyé 

instantanément à l’autre bout du monde. Une base de données peut retrouver une 

information parmi des millions. Un tableur peut effectuer des milliers de calculs. Un 

logiciel peut automatiser des processus entiers. Nous aurions pu imaginer une 

disparition massive du travail administratif. Une partie a effectivement disparu. Mais une 

autre s’est développée. Parce que ce qui devient facile est souvent demandé davantage. 

Lorsque produire un rapport demande trois jours, on en réclame peu. Lorsqu’il peut être 

généré en quelques minutes, on peut en demander chaque semaine. Lorsque l’envoi d’un 

courrier prend plusieurs jours, les échanges sont limités. Lorsque le courriel est 

instantané, leur nombre peut exploser. Lorsque stocker des données est coûteux, on en 

conserve peu. Lorsque le stockage devient presque gratuit, on mesure tout. La réduction 

du coût d’une action entraîne souvent son expansion. L’efficacité peut ainsi créer sa 

propre charge supplémentaire. 

Ce mécanisme dépasse largement le travail administratif. Chaque augmentation de 

capacité modifie les attentes. Si un déplacement demande trois jours, on en effectue 

rarement. S’il demande trois heures, il devient envisageable régulièrement. Si 

communiquer avec un collaborateur nécessite une lettre, on accepte un délai. S’il est 

joignable instantanément, on attend parfois une réponse rapide. La technologie 

transforme donc non seulement ce que nous pouvons faire, mais ce que nous 

considérons comme normal d’exiger. Le progrès réduit certaines contraintes physiques. 

Mais il élève simultanément les standards. Ce qui était exceptionnel devient habituel. Ce 

qui était rapide devient lent. Ce qui était abondant devient insuffisant. La technologie 

déplace continuellement le seuil de nos attentes. Et ce déplacement peut absorber une 

grande partie du gain initial. 

Nous retrouvons alors une mécanique générale. Une innovation réduit le temps 

nécessaire à une activité. Le temps économisé permet d’augmenter le nombre d’activités 

accomplies. Cette augmentation devient progressivement la nouvelle norme. Le gain de 

temps disparaît. Nous sommes plus efficaces. Mais pas nécessairement plus libres. La 
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productivité augmente. Mais la disponibilité personnelle n’augmente pas dans les 

mêmes proportions. L’efficacité finit par dévorer une partie de son propre bénéfice. Cette 

idée peut être formulée ainsi : nous avons appris à utiliser le temps gagné beaucoup 

plus vite que nous n’avons appris à le conserver. 

Cette question devient maintenant inévitable. Pourquoi une société suffisamment 

productive ne décide-t-elle pas simplement de produire ce dont elle a besoin puis de 

réduire fortement le travail ? La réponse ne peut pas être unique. Il existe d’abord la 

croissance démographique et l’augmentation des besoins matériels. Les populations 

souhaitent de meilleurs logements. Davantage de soins. Davantage d’éducation. 

Davantage de mobilité. Davantage de confort. Le progrès technique lui-même crée 

également de nouvelles possibilités qui deviennent désirables. Il serait donc simpliste de 

supposer qu’un niveau de production fixe pourrait satisfaire indéfiniment toutes les 

aspirations humaines. Mais cette explication ne suffit pas. Car beaucoup de sociétés 

développées ont dépassé depuis longtemps le seuil de la simple satisfaction des besoins 

élémentaires. Une grande partie de l’activité économique concerne désormais des biens 

et services dont l’existence ne relève pas de la survie. 

L’être humain ne désire pas seulement survivre. Il cherche le confort. La sécurité. La 

reconnaissance. La nouveauté. L’appartenance. Le plaisir. La distinction. Le problème est 

que ces aspirations ne possèdent pas toutes une limite aussi nette que la faim. On peut 

être rassasié. Mais quand possède-t-on suffisamment de confort ? Quand est-on 

suffisamment reconnu ? Quand son logement est-il suffisamment grand ? Son véhicule 

suffisamment moderne ? Son équipement suffisamment performant ? Son apparence 

suffisamment valorisée ? À partir du moment où la consommation répond à des besoins 

symboliques autant que matériels, la possibilité d’expansion devient presque illimitée. La 

production peut donc continuer à croître même lorsque les besoins biologiques sont 

satisfaits. Elle se déplace vers le statut, le confort et la différenciation. 

Nous pouvons désormais écrire une seconde équation. Le progrès technique pourrait 

produire : productivité en hausse alors temps de travail nécessaire en baisse. Mais 

une économie orientée vers l’expansion peut produire : productivité en hausse alors 

production en hausse donc consommation en hausse et nécessiter de créer des 

nouveaux besoins en hausse. Le cercle se referme. La machine produit davantage. Pour 
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écouler davantage, il faut consommer davantage. Pour consommer davantage, il faut que 

davantage de biens paraissent nécessaires ou désirables. De nouveaux marchés 

apparaissent. De nouveaux produits sont conçus. De nouveaux services deviennent 

habituels. Ils créent de nouvelles normes de confort. Ces normes deviennent 

progressivement des besoins sociaux. Il faut alors continuer à produire. Le progrès 

technique n’abolit donc pas nécessairement la nécessité. Il participe à la redéfinition 

permanente de ce qui nous paraît nécessaire. 

L’histoire de la consommation est remplie de biens qui sont passés du luxe à l’usage 

ordinaire. Ce mouvement n’est pas nécessairement regrettable. Beaucoup d’innovations 

améliorent réellement l’existence. Le problème est ailleurs. Chaque nouvelle possibilité 

modifie l’environnement social. Ce qui était autrefois facultatif peut devenir 

progressivement nécessaire pour participer normalement à la société. Un téléphone fut 

un luxe. Puis un équipement pratique. Puis un outil presque indispensable à la vie 

professionnelle et sociale. L’accès à Internet a suivi une trajectoire similaire. L’objet ne 

répond donc pas seulement à un désir individuel. L’organisation sociale finit par être 

construite autour de son existence. Refuser l’objet devient plus difficile parce que les 

institutions supposent désormais qu’on le possède. La consommation crée ainsi parfois 

les conditions de sa propre nécessité. 

C’est un paradoxe supplémentaire. Une innovation peut être inventée pour faciliter la vie 

et finir par créer une nouvelle obligation. L’automobile permet d’aller plus loin. Puis les 

villes s’étendent. Les logements s’éloignent des lieux de travail. L’automobile devient 

davantage nécessaire. Le smartphone permet d’être joignable partout. Puis les 

organisations commencent à considérer cette disponibilité comme normale. L’outil qui 

augmente la liberté individuelle peut donc transformer l’environnement jusqu’à rendre 

son usage presque obligatoire. Le progrès ne se contente pas d’ajouter des choix. Il 

modifie l’ensemble du système dans lequel ces choix sont effectués. 

Nous pouvons désormais identifier plusieurs manières dont le temps libéré est absorbé. 

Nous allons plus loin. Nous produisons davantage. Nous répondons plus rapidement. 

Nous communiquons davantage. Nous consommons davantage. Nous exigeons 

davantage. Le temps économisé par l’efficacité est converti en volume. Cette conversion 
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est l’un des grands mécanismes de la modernité. Une technologie promet : « Tu feras la 

même chose plus vite. » Le système économique répond : « Alors fais-en davantage. » 

Le problème devient particulièrement clair lorsque l’on observe la concurrence. Une 

entreprise ne décide pas seule du niveau de productivité qui lui suffit. Elle évolue face à 

d’autres entreprises. Si un concurrent adopte une technologie permettant de produire 

moins cher ou plus vite, elle peut être obligée de faire de même. Le gain de productivité 

cesse d’être uniquement une opportunité. Il devient une condition de survie. La 

technologie produit alors une course. Chaque acteur doit améliorer sa performance 

parce que les autres l’améliorent. Aucun ne contrôle nécessairement le mouvement 

général. Tout le monde accélère parce que personne ne peut facilement ralentir seul. Ce 

mécanisme permet de comprendre pourquoi une société peut continuellement 

augmenter sa productivité sans décider collectivement de s’arrêter pour profiter de cette 

efficacité. La concurrence transforme la possibilité en obligation. 

Cette logique ne concerne pas seulement les entreprises. Elle atteint les individus. Si une 

technologie permet d’accomplir plus rapidement une tâche, celui qui ne l’utilise pas 

risque de devenir moins compétitif. S’il devient possible de répondre aux messages en 

permanence, celui qui refuse cette disponibilité peut sembler moins engagé. Si certaines 

compétences peuvent être acquises rapidement, ne pas se former peut devenir un 

handicap. L’amélioration générale de la productivité modifie donc les attentes 

individuelles. Ce qui constituait auparavant une performance exceptionnelle devient le 

niveau minimal attendu. Le progrès technique produit une forme d’inflation de la 

performance. Tout le monde devient plus efficace. Mais personne n’a nécessairement 

l’impression d’avoir progressé, puisque le niveau de comparaison augmente en même 

temps. 

L’intelligence artificielle prolonge ce mouvement mais lui donne une dimension nouvelle. 

Les machines industrielles ont principalement automatisé une partie de la force et des 

gestes. L’informatique a automatisé le calcul, le stockage et la circulation de 

l’information. L’intelligence artificielle commence à automatiser certaines tâches de 

rédaction, d’analyse, de traduction, de programmation, de conception et de décision. La 

frontière se déplace donc vers des activités longtemps considérées comme 

intellectuelles. La question n’est pas de savoir si toute intelligence humaine deviendra 
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remplaçable. Elle est déjà suffisamment importante sous une forme plus limitée : que 

devient le temps économisé lorsqu’une tâche intellectuelle qui demandait plusieurs 

heures peut être accomplie en quelques minutes ? Nous pouvons à nouveau choisir. 

Réduire le temps de travail. Ou multiplier la quantité de travail produite. Les premières 

réactions de nombreuses organisations suggèrent déjà à quel point la seconde option est 

tentante. Si un texte peut être préparé dix fois plus vite, on peut en produire davantage. Si 

une analyse peut être automatisée, on peut en demander davantage. Si un développeur 

peut coder plus rapidement, on peut augmenter le nombre de fonctionnalités. La 

promesse reste la même. Le risque aussi. 

L’automatisation avancée produit même une situation étrange. À mesure que les 

machines deviennent rapides, l’être humain peut apparaître comme la partie lente du 

système. Il faut encore qu’il lise. Décide. Réponde. Comprenne. Se repose. Dorme. 

L’organisation peut alors être tentée d’augmenter encore la pression sur lui pour qu’il 

suive la vitesse des systèmes qui l’entourent. La machine censée servir l’homme impose 

indirectement son rythme. Nous retrouvons une forme moderne de ce qui s’était produit 

avec l’usine industrielle. Mais cette fois, ce n’est plus seulement le corps qui doit suivre 

la cadence. C’est l’attention. 

Nous arrivons alors à une interrogation essentielle. Si la technologie produit de plus en 

plus d’abondance, pourquoi cette abondance ne suffit-elle jamais ? Une première 

réponse est que les besoins humains évoluent. Mais une seconde apparaît. Une 

économie fondée sur l’expansion ne peut se satisfaire durablement d’un consommateur 

satisfait. Elle a besoin de renouvellement. D’innovation. De remplacement. De désir. Cela 

ne signifie pas que chaque entreprise crée artificiellement des besoins inutiles. Cela 

signifie que l’ensemble du système bénéficie de l’existence d’une demande 

continuellement renouvelée. La satisfaction complète possède donc une étrange 

propriété économique : elle ralentit l’échange. Celui qui possède tout ce qu’il estime 

nécessaire achète moins. Celui qui considère son équipement comme suffisant 

remplace moins. Celui qui ne cherche pas à améliorer continuellement son statut 

consomme moins de signes de distinction. Une économie de croissance doit donc 

continuellement repousser le seuil du suffisant. 
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C’est peut-être ici que se situe la véritable rupture avec la nécessité ancienne. La faim 

pouvait dire : « assez ». Le froid pouvait être suffisamment combattu. Un abri pouvait 

remplir sa fonction. Mais la comparaison sociale et le désir de nouveauté ont beaucoup 

plus de difficulté à rencontrer une limite. L’économie moderne découvre alors une source 

presque infinie de demande. Non plus seulement le besoin. Mais l’insatisfaction. L’objet 

possédé peut encore fonctionner et pourtant sembler dépassé. La maison peut être 

confortable et pourtant sembler petite. Le salaire peut suffire et pourtant sembler 

insuffisant comparé à celui du voisin. La performance peut être excellente et pourtant 

sembler médiocre face à une nouvelle norme. Le système n’a plus besoin que nous 

manquions réellement de quelque chose. Il suffit que nous ayons le sentiment que 

quelque chose de mieux existe. 

Nous pouvons maintenant revenir au titre de cette partie. Les machines devaient nous 

libérer. Et d’une certaine manière, elles l’ont fait. Elles nous ont libérés d’innombrables 

tâches. Elles ont réduit la pénibilité. Elles ont augmenté notre capacité de production. 

Elles ont rendu possibles des niveaux de confort autrefois inimaginables. La promesse 

n’était donc pas mensongère. Elle a été détournée. Le temps économisé a été en grande 

partie transformé en puissance productive supplémentaire. Cette puissance a produit 

davantage de biens. Ces biens ont créé de nouvelles possibilités. Ces possibilités ont 

créé de nouvelles attentes. Ces attentes ont créé de nouveaux besoins. Ces nouveaux 

besoins ont justifié une nouvelle augmentation de la production. La boucle peut 

continuer. 

C’est ici que la mesure du progrès devient incertaine. Nous possédons davantage. Nous 

voyageons plus rapidement. Nous communiquons plus facilement. Nous disposons 

d’outils extraordinairement puissants. Mais la question posée dans le chapitre précédent 

demeure : disposons-nous davantage de notre temps ? Si le progrès technologique 

augmente considérablement la production sans augmenter dans les mêmes proportions 

la maîtrise que l’individu possède sur son existence, peut-on parler d’émancipation ? 

Peut-être faut-il distinguer deux formes de richesse. La richesse en biens. Et la richesse 

en temps. Nos sociétés ont extraordinairement développé la première. Elles ont 

beaucoup moins clairement choisi la seconde. 
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Il serait donc erroné de conclure que la machine constitue le problème. La technologie 

ne possède aucune intention. Elle ne décide pas de produire davantage. Elle ne décide 

pas d’allonger les distances. Elle ne décide pas d’augmenter les objectifs. Elle ne décide 

pas de créer de nouveaux besoins. Elle augmente simplement notre capacité. Le 

problème est ce que notre organisation économique fait de cette capacité. Une machine 

capable de diviser par deux une tâche peut libérer la moitié du temps. Ou doubler la 

production. Le choix est social. C’est pourquoi la question centrale n’est pas : « Le 

progrès technique nous libère-t-il ? » Elle devient : « Pourquoi utilisons-nous si 

souvent le progrès technique pour augmenter la production plutôt que pour diminuer 

la nécessité ? » La réponse nous conduit directement vers le moteur de notre système 

économique. Car si les entreprises doivent croître, si le capital doit produire un 

rendement, si la concurrence impose l’expansion et si la stabilité économique dépend de 

la circulation continue des marchandises, alors le temps libéré par les machines 

rencontre immédiatement une force qui cherche à le réemployer. Nous devons donc 

maintenant quitter la machine pour regarder le mécanisme dans lequel elle fonctionne. 

Le progrès nous fournit la capacité de produire davantage. Mais pourquoi devons-nous 

produire davantage ? Pourquoi la stabilité semble-t-elle dépendre de la croissance ? 

Pourquoi une économie qui produit suffisamment ne peut-elle pas simplement décider 

que cela suffit ? Et surtout : comment avons-nous construit un système dans lequel 

l’augmentation perpétuelle de la production paraît plus naturelle que 

l’augmentation du temps libre ? C’est cette question qui ouvre le chapitre suivant. Car 

la promesse du progrès n’a peut-être pas été trahie par les machines. Elle a été absorbée 

par une exigence plus puissante : la nécessité de produire toujours davantage. 
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Chapitre 6 : Pourquoi produire toujours davantage ? 
Nous avons inventé des machines pour produire plus facilement, plus rapidement et avec 

moins d’effort humain. Nous avons mécanisé l’agriculture, automatisé les usines, 

informatisé les bureaux et commencé à confier aux intelligences artificielles une partie 

des activités intellectuelles que nous pensions encore récemment impossibles à 

déléguer. À chacune de ces étapes, la même possibilité s’est ouverte : puisque moins de 

travail est nécessaire pour obtenir un résultat identique, une partie du temps autrefois 

consacrée à la production pourrait être rendue à l’individu. Pourtant, comme nous l’avons 

vu, cette restitution n’a rien d’automatique et le gain de productivité est beaucoup plus 

spontanément transformé en capacité productive supplémentaire qu’en temps libéré. 

Cette situation conduit à une question qui paraît presque naïve tant la réponse semble 

aller de soi : pourquoi faut-il produire toujours davantage ? Pourquoi une entreprise qui 

réalise cette année le même bénéfice que l’année précédente peut-elle être considérée 

comme stagnante ? Pourquoi une économie dont la population dispose déjà d’un niveau 

de vie élevé considère-t-elle une faible croissance comme un problème ? Pourquoi 

l’augmentation de la productivité doit-elle presque toujours déboucher sur davantage de 

production, davantage de ventes et davantage de consommation ? Pourquoi l’idée même 

de stabilité économique nous semble-t-elle si difficile à distinguer de celle de croissance 

? Il ne suffit plus ici d’examiner les machines. La technologie nous donne une capacité, 

mais elle ne nous dit pas ce que nous devons en faire. Pour comprendre pourquoi le 

temps économisé est continuellement réinjecté dans la production, il faut regarder le 

système économique dans lequel la technologie est utilisée, et notamment la relation qui 

unit cinq mécanismes : profit, accumulation, investissement, concurrence et croissance. 

Dans sa forme la plus élémentaire, la production possède une finalité facilement 

identifiable. Il faut produire quelque chose parce que quelqu’un en a besoin. On cultive 

pour se nourrir, on construit pour s’abriter, on fabrique un vêtement pour se protéger, on 

produit un outil parce qu’il permet d’accomplir une tâche. La production trouve alors sa 

justification dans l’usage, et la satisfaction du besoin peut constituer une limite naturelle 

: lorsque chacun dispose de suffisamment de nourriture, produire davantage de 

nourriture n’est pas nécessairement utile ; lorsqu’un objet remplit durablement sa 

fonction, il n’est pas nécessaire de le remplacer. Mais cette logique change 
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profondément lorsque la production devient une activité marchande organisée autour du 

capital. Une entreprise ne produit pas seulement parce qu’un besoin existe ; elle engage 

des ressources afin de produire quelque chose qu’elle espère vendre pour un montant 

supérieur à celui qu’elle a engagé. La production s’insère alors dans un cycle qui ne 

s’achève pas nécessairement avec la satisfaction du consommateur, puisque le capital 

engagé doit revenir augmenté pour pouvoir être réinvesti. L’argent devient ainsi beaucoup 

plus qu’un simple instrument permettant d’échanger des marchandises. Il devient une 

puissance susceptible de produire davantage d’argent par l’intermédiaire de l’activité 

économique. Cette transformation est décisive, car elle modifie la finalité du processus. 

Dans une économie orientée vers la satisfaction d’un besoin, la question peut être : « 

Avons-nous suffisamment produit ? » Dans une économie orientée vers l’accumulation, 

une autre question s’impose : « Pouvons-nous produire et vendre davantage ? » La 

première contient la possibilité d’une limite. La seconde beaucoup moins. 

Le profit est souvent présenté dans le débat public sous une forme morale : certains 

voudraient gagner davantage d’argent, seraient avides, rechercheraient toujours plus de 

richesse, et cette avidité expliquerait l’expansion économique. Cette explication est 

insuffisante, parce qu’elle transforme un mécanisme structurel en défaut psychologique. 

Bien sûr, le désir d’enrichissement existe, mais une entreprise peut être engagée dans 

une logique de croissance indépendamment de l’avidité personnelle de ses dirigeants ou 

de ses propriétaires. Le profit remplit plusieurs fonctions : il rémunère le risque, permet 

d’investir, constitue une réserve, attire les capitaux, finance l’innovation et protège 

parfois l’entreprise contre les périodes difficiles. Dans une économie concurrentielle, il 

est aussi ce qui permet à l’organisation de continuer à se développer face à celles qui font 

de même. Une entreprise rentable mais incapable d’investir peut progressivement 

devenir vulnérable. Ses concurrents automatisent leurs processus, améliorent leurs 

produits, réduisent leurs coûts, développent leur communication, conquièrent de 

nouveaux marchés ou attirent de meilleurs collaborateurs. Elle doit alors investir non 

parce qu’elle aurait nécessairement décidé de devenir toujours plus puissante, mais 

parce que l’immobilité relative peut devenir un recul. Nous rencontrons ici une propriété 

fondamentale de la concurrence : elle transforme une possibilité en obligation. Une 

technologie permettant de doubler la productivité pourrait théoriquement être refusée 
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par une entreprise satisfaite de son niveau de production. Mais si son concurrent 

l’adopte, réduit ses prix ou améliore ses marges, le refus devient plus difficile. L’entreprise 

qui souhaitait simplement continuer comme auparavant peut être contrainte de se 

transformer. Personne n’a besoin d’ordonner collectivement la croissance. Les acteurs 

se l’imposent mutuellement. 

Marx avait parfaitement identifié le caractère dynamique de l’accumulation capitaliste. 

Le capital n’est pas simplement une richesse immobile que son propriétaire contemple ; 

il est une valeur engagée dans un processus destiné à produire une valeur 

supplémentaire. Une partie du surplus peut évidemment être consommée par ceux qui 

le possèdent, mais une autre est réinvestie afin d’accroître ou de préserver la capacité 

productive. L’entreprise achète de nouvelles machines, développe de nouveaux produits, 

recrute, automatise, ouvre de nouveaux établissements, améliore ses infrastructures ou 

acquiert des concurrents. Chaque investissement augmente potentiellement sa 

capacité de produire et de vendre, mais cette augmentation exige à son tour des 

débouchés suffisants pour être rentable. Le mouvement devient cumulatif : profit permet 

l’accumulation. L’accumulation génère de la trésorerie qui servira l’investissement pour 

augmenter la capacité de production, ainsi une augmentation recherchée des ventes 

pour de nouveau profit et donc de nouveau investissement. La croissance n’est donc pas 

simplement un objectif placé arbitrairement au-dessus du système. Elle émerge de son 

fonctionnement même. Cette mécanique explique pourquoi le progrès technique, loin de 

conduire spontanément à la réduction du travail, rencontre immédiatement une autre 

logique. Si une nouvelle machine permet de produire deux fois plus avec le même nombre 

de salariés, l’entreprise peut certes maintenir sa production et réduire le temps de travail, 

mais elle peut aussi utiliser cette capacité pour vendre davantage, conquérir des parts de 

marché ou réduire ses coûts afin d’affaiblir ses concurrents. Dans un environnement 

compétitif, cette seconde utilisation possède souvent une rationalité économique 

beaucoup plus forte que la première. La machine permet de gagner du temps, mais le 

capital voit dans ce temps une capacité inutilisée. 

C’est peut-être ici que se situe l’une des différences les plus profondes entre notre 

perception économique du temps et une véritable logique de libération. Imaginons une 

usine capable, grâce à une nouvelle technologie, de produire en quatre heures ce qu’elle 
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produisait auparavant en huit. Du point de vue de la nécessité matérielle, le problème 

semble résolu : il suffit désormais de quatre heures pour obtenir le même résultat. Les 

quatre heures restantes pourraient être considérées comme le bénéfice même du 

progrès. Mais du point de vue économique, ces quatre heures peuvent apparaître tout 

autrement. Les machines sont disponibles, les bâtiments existent, les investissements 

ont été réalisés, le marché peut peut-être absorber davantage de produits. Pourquoi 

laisser cette capacité inutilisée ? Le temps libéré devient alors du potentiel non exploité. 

Et le potentiel non exploité devient une inefficacité. La rationalité économique opère un 

renversement remarquable : ce qui aurait pu être considéré comme une victoire sur la 

nécessité devient une perte de production possible. Nous ne demandons plus : « 

Combien de temps faut-il travailler pour obtenir ce dont nous avons besoin ? » Nous 

demandons : « Combien pouvons-nous produire avec le temps dont nous disposons ? » 

La différence entre les deux questions contient peut-être une grande partie de notre 

problème. 

À l’échelle d’une économie entière, la mécanique devient encore plus complexe, car la 

croissance ne sert pas uniquement les entreprises. Les États eux-mêmes y sont 

profondément intéressés. Une économie en croissance produit généralement davantage 

de revenus, davantage de bénéfices et davantage de consommation, ce qui peut 

augmenter les recettes fiscales et sociales. Elle facilite le financement des services 

publics, des retraites, de la santé, de l’éducation et de la protection sociale. Elle peut 

réduire certaines tensions liées au chômage et rendre plus supportable le poids des 

dettes. La croissance possède alors une fonction politique : elle permet de distribuer 

davantage sans nécessairement retirer immédiatement aux uns ce qui sera donné aux 

autres. Cette propriété est considérable. Dans une économie stable où la quantité totale 

de richesse n’augmente plus, toute amélioration importante de la situation d’un groupe 

pose plus directement la question de la redistribution. Si le gâteau ne grandit pas, 

augmenter la part de certains peut signifier réduire celle d’autres. La croissance permet 

au contraire de promettre une amélioration générale sans remettre aussi frontalement en 

cause la répartition existante. Elle peut donc devenir un moyen d’éviter le conflit 

distributif. Au lieu de demander : « Comment devons-nous partager ce que nous 

produisons ? », nous pouvons espérer : « Produisons davantage afin que chacun puisse 
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obtenir davantage. » Cette stratégie a accompagné une amélioration réelle du niveau de 

vie dans de nombreuses sociétés. Mais elle produit également une dépendance : lorsque 

l’organisation sociale, les finances publiques, l’emploi, les retraites, les investissements 

et les anticipations reposent sur l’hypothèse d’une croissance future, l’arrêt de cette 

croissance cesse d’apparaître comme une simple stabilisation. Il devient une crise. 

Nous rencontrons alors une situation étrange : une économie peut devenir beaucoup 

plus riche et beaucoup plus productive tout en restant incapable de considérer qu’elle 

possède suffisamment. Chaque augmentation de richesse crée de nouveaux 

engagements, de nouvelles attentes et de nouvelles structures qui supposent la 

poursuite de l’expansion. Les entreprises investissent en anticipant des ventes futures, 

les ménages empruntent en anticipant leurs revenus futurs, les États s’endettent en 

anticipant leurs recettes futures et les systèmes sociaux organisent leurs dépenses en 

fonction de la richesse que l’économie devrait continuer à produire. Le futur économique 

est donc en partie engagé avant même d’exister. Il faut que demain soit plus productif 

qu’aujourd’hui pour permettre à certaines promesses faites aujourd’hui d’être tenues 

demain. La croissance n’est plus seulement un désir d’enrichissement. Elle devient une 

condition de fonctionnement. Nous pourrions alors décrire notre civilisation comme une 

société qui doit avancer continuellement pour ne pas tomber, comme un cycliste dont 

l’équilibre dépend du mouvement. La question « pourquoi ne pas simplement nous 

arrêter lorsque nous avons suffisamment ? » rencontre alors une réponse inquiétante : 

parce qu’une grande partie de notre organisation économique a été construite de telle 

manière que l’arrêt du mouvement provoquerait des déséquilibres considérables.  

Le crédit renforce cette logique. Emprunter consiste à utiliser aujourd’hui une richesse 

qui devra être remboursée demain. Cette opération peut être extraordinairement utile : 

elle permet de construire une maison, une usine, une infrastructure ou une entreprise 

avant d’avoir accumulé la totalité des ressources nécessaires. Mais elle suppose 

généralement que le futur permettra de dégager suffisamment de revenus pour 

rembourser le présent. Le crédit est donc, d’une certaine manière, un pari sur la 

production future. Une entreprise emprunte parce qu’elle espère produire et vendre 

davantage. Un ménage emprunte parce qu’il anticipe la continuité de ses revenus. Un 

État peut supporter une dette importante si son économie continue à générer les 
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ressources nécessaires à son financement. Nous retrouvons ici ce que nous avions 

observé à l’échelle individuelle : la dette engage une partie du temps futur. Mais à l’échelle 

collective, elle engage aussi une partie de la production future. Une société endettée ne 

peut pas simplement décider demain qu’elle souhaite réduire fortement son activité sans 

se demander comment seront honorées les obligations contractées hier. Le futur est déjà 

partiellement occupé. La croissance devient alors non seulement une aspiration, mais 

une promesse faite au passé. 

Supposons pourtant qu’une entreprise, puis un pays entier, décide de transformer 

massivement ses gains de productivité en temps libre. La production reste suffisante 

pour satisfaire les besoins, mais la population travaille beaucoup moins. Cette société 

pourrait théoriquement considérer cette réduction du travail comme une immense 

réussite. Cependant, elle n’existe pas seule. Les autres économies continuent à investir. 

À innover. À exporter. À accumuler du capital. À développer leurs infrastructures. À 

augmenter leur puissance technologique. La concurrence qui existe entre les entreprises 

peut donc également exister entre les économies. La question devient géopolitique. Un 

pays peut-il volontairement ralentir sa production lorsque ses voisins continuent à 

augmenter la leur ? Peut-il réduire son effort d’investissement sans risquer de perdre sa 

capacité industrielle, technologique ou militaire ? Peut-il choisir le temps libre lorsque la 

puissance internationale demeure largement liée à la capacité économique ?  La 

croissance ne répond alors plus seulement au désir de consommation. Elle répond aussi 

à la puissance. Produire davantage signifie disposer de davantage de ressources pour 

investir, rechercher, construire, défendre et influencer. Le système possède donc 

plusieurs moteurs qui se renforcent mutuellement : concurrence entre entreprises, 

concurrence entre individus, concurrence entre États. Tout le monde peut souhaiter 

ralentir. Mais chacun peut craindre de ralentir seul. 

Il faut ici éviter une caricature. La croissance contemporaine ne consiste pas uniquement 

à fabriquer toujours davantage de voitures, de meubles ou de machines. Une part 

importante de la valeur économique provient des services, du numérique, de la santé, de 

l’éducation, du conseil, de la culture, de la finance, de la recherche ou de nombreuses 

autres activités qui ne se traduisent pas directement par une accumulation d’objets 

matériels. Mais le principe reste similaire : davantage d’activité économique doit être 
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créée, échangée et valorisée. Même lorsque la production devient immatérielle, 

l’expansion demeure. Plus de services. Plus d’abonnements. Plus de transactions. Plus 

de données. Plus de contenus. Plus d’attention captée. Plus d’intermédiation. Le système 

n’a pas nécessairement besoin que nous possédions toujours davantage d’objets ; il a 

besoin que davantage de valeur puisse circuler. Cette transformation est importante, car 

elle permet à la croissance de pénétrer des domaines qui échappaient autrefois 

davantage au marché. Une activité que l’on accomplissait soi-même peut devenir un 

service. Une relation peut être médiatisée par une plateforme. Une information autrefois 

échangée librement peut devenir un abonnement. Un loisir peut devenir une industrie. 

L’attention elle-même peut devenir une ressource économique. Le marché ne grandit 

donc pas uniquement en produisant davantage de choses. Il peut grandir en transformant 

davantage de dimensions de l’existence en activités économiques. 

Nous rencontrons ici une nouvelle frontière de l’expansion. Lorsque les besoins matériels 

commencent à être largement satisfaits, la croissance peut chercher de nouveaux 

territoires. Le temps libre en constitue un. Se divertir. Rencontrer. Apprendre. Faire du 

sport. Communiquer. Voyager. Jouer. Écouter. Regarder. Partager. Toutes ces activités 

peuvent donner naissance à des marchés. Cela ne signifie pas qu’elles perdent 

nécessairement leur valeur ou qu’elles deviennent mauvaises parce qu’elles sont 

commercialisées. Mais cela signifie que le système économique peut continuer à 

s’étendre même lorsque la production matérielle rencontre certaines limites. Il peut 

coloniser progressivement des activités qui appartenaient auparavant davantage à la 

sphère privée, familiale ou communautaire. Le paradoxe devient alors particulièrement 

intéressant pour notre réflexion. Les machines libèrent du temps. Mais ce temps libre 

devient lui-même un marché. Nous travaillons moins pour certaines tâches, puis de 

nouvelles industries apparaissent pour organiser, occuper et monétiser les heures 

libérées. La production ne se contente plus d’occuper le temps professionnel. Elle 

commence à organiser le temps qui lui échappe. Nous retrouverons plus tard cette 

question lorsque nous examinerons la colonisation du monde vécu avec Habermas. 

Toutefois, produire davantage ne suffit toujours pas. Il faut vendre. Une capacité 

productive qui augmente plus rapidement que les besoins existants rencontre 

nécessairement une limite : le consommateur. La croissance dépend donc de sa 
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capacité à obtenir une demande suffisante. Et c’est ici que l’économie rencontre la 

psychologie. Nous avons besoin de nourriture, mais la quantité que nous pouvons 

manger possède une limite. Nous avons besoin de vêtements, mais leur fonction 

protectrice peut être satisfaite avec un nombre relativement réduit de pièces. Nous avons 

besoin d’un logement, mais la nécessité de s’abriter ne justifie pas à elle seule une 

augmentation permanente de sa surface, de son équipement ou de sa valeur. Pour 

continuer à croître au-delà de la satisfaction des besoins fondamentaux, la 

consommation doit donc se déplacer. Du besoin vers le désir. De l’usage vers le statut. 

De la durée vers le renouvellement. De la satisfaction vers la comparaison. L’économie 

trouve alors dans l’être humain une ressource beaucoup plus extensible que ses besoins 

biologiques : son insatisfaction. 

Imaginons un individu étrange au regard de notre système économique. Il possède un 

logement qui lui convient, des vêtements qu’il souhaite conserver, un véhicule qu’il 

utilise jusqu’à son usure complète, des appareils qu’il ne remplace que lorsqu’ils cessent 

de fonctionner et suffisamment de loisirs pour être heureux. Il ne recherche pas 

particulièrement la nouveauté, ne compare pas son niveau de vie à celui de ses voisins et 

ne souhaite pas augmenter continuellement son patrimoine. Cet individu peut être 

parfaitement satisfait. Mais il est un consommateur médiocre. Il travaille peut-être moins 

parce qu’il a moins besoin d’argent, remplace moins souvent ses biens et répond peu aux 

incitations destinées à renouveler sa consommation. Si ce comportement devenait 

généralisé, une partie importante de notre économie rencontrerait rapidement un 

problème. Cette expérience mentale révèle une contradiction essentielle : l’individu 

satisfait peut constituer une réussite humaine et un échec économique. Une économie 

fondée sur la croissance a donc besoin que la satisfaction ne soit jamais définitive. Elle 

n’a pas nécessairement besoin de rendre les individus malheureux, mais elle bénéficie 

d’un désir continuellement renouvelé. Il faut qu’une amélioration reste possible. Un 

nouvel objet. Une nouvelle expérience. Un nouveau statut. Une nouvelle performance. 

Une nouvelle version de soi-même. 

Le mécanisme de croissance ne s’arrête donc pas à l’entreprise. Il finit par pénétrer 

l’existence individuelle. L’entreprise doit progresser parce que ses concurrentes 

progressent. Le salarié doit améliorer ses compétences parce que d’autres améliorent 
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les leurs. Le cadre doit progresser dans sa carrière parce que la stagnation peut être 

interprétée comme un manque d’ambition. L’étudiant doit accumuler des diplômes et 

des expériences parce que les autres candidats en possèdent. Le consommateur doit 

parfois afficher certains signes de réussite parce que son statut est comparé à celui des 

autres. La logique de compétition se diffuse. Elle crée une société dans laquelle chacun 

peut avoir le sentiment de devoir avancer simplement pour conserver sa position relative. 

Le mouvement économique devient alors une expérience psychologique. Nous ne 

cherchons plus seulement à vivre mieux. Nous cherchons à ne pas être dépassés. La 

croissance collective trouve ainsi un relais dans l’anxiété individuelle. Produire plus pour 

travailler plus afin de consommer plus ? Nous pouvons maintenant observer le cercle 

dans son ensemble. La technologie augmente la productivité. La productivité permet 

d’augmenter la production. L’augmentation de la production nécessite davantage de 

débouchés. Les débouchés nécessitent davantage de consommation. La consommation 

nécessite des revenus. Les revenus proviennent encore largement du travail. L’individu 

travaille donc pour obtenir les moyens de consommer ce que le système productif, rendu 

toujours plus efficace par les machines, est capable de produire en quantité croissante. 

Le paradoxe devient presque absurde lorsqu’on le formule ainsi : nous inventons des 

machines pour travailler moins, nous utilisons leur puissance pour produire davantage, 

puis nous devons continuer à travailler afin d’obtenir les revenus nécessaires pour 

acheter cette production supplémentaire. La machine n’a pas supprimé la nécessité. Le 

système a déplacé la nécessité. Nous ne travaillons plus uniquement pour obtenir ce qui 

est indispensable à notre survie. Nous travaillons aussi pour participer à un niveau de 

consommation qui définit progressivement la normalité sociale. 

Cette normalité n’est jamais stable. Ce qui était autrefois un luxe peut devenir un confort 

ordinaire, puis une quasi-nécessité. Les standards évoluent avec la richesse générale, la 

technologie et les pratiques sociales. Cela produit un phénomène important : 

l’augmentation du niveau de vie ne conduit pas nécessairement à une augmentation 

proportionnelle du sentiment d’abondance. L’individu possède davantage, mais ce qu’il 

considère comme nécessaire augmente parallèlement. Il gagne plus, mais ses dépenses 

augmentent. Il dispose de technologies plus efficaces, mais ses obligations se 

multiplient. Il habite parfois plus loin parce que les transports sont plus rapides. Il 
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communique davantage parce que la communication est plus simple. Il possède 

davantage d’équipements qu’il faut acheter, entretenir, mettre à jour, assurer ou 

remplacer. Le progrès matériel produit donc aussi une complexification de l’existence. 

Chaque solution peut créer de nouvelles dépendances. Et ces dépendances 

entretiennent à leur tour le besoin de revenu. 

Nous revenons finalement à un mot extrêmement simple : assez. Une civilisation peut-

elle dire qu’elle produit assez ? Une entreprise peut-elle dire qu’elle gagne assez ? Un 

investisseur peut-il dire que son rendement est suffisant ? Un État peut-il dire que son 

économie est suffisamment grande ? Un individu peut-il dire qu’il possède suffisamment 

? Théoriquement, oui. Structurellement, c’est beaucoup plus difficile. La concurrence 

pousse l’entreprise à progresser. Le rendement pousse le capital à chercher de nouvelles 

opportunités. La dette engage le futur. Les finances publiques bénéficient de l’expansion. 

La comparaison sociale déplace les attentes. L’innovation crée de nouveaux usages. La 

publicité et le marketing peuvent renouveler les désirs. Les individus eux-mêmes 

recherchent davantage de confort et de reconnaissance. Aucun acteur n’est seul 

responsable du mouvement. Mais tous y participent. C’est précisément pourquoi le 

système possède une telle puissance. Il ne repose pas sur une volonté unique. Il 

fonctionne comme une dynamique dans laquelle chaque acteur peut prendre des 

décisions rationnelles qui, additionnées, produisent une expansion que personne ne 

maîtrise entièrement. 

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les gains de productivité se 

transforment si difficilement en temps libre. Pour que le temps soit réellement libéré, il 

faudrait décider collectivement que l’augmentation de l’efficacité ne doit pas toujours 

servir à augmenter la quantité produite. Il faudrait accepter qu’une entreprise puisse 

utiliser une innovation pour réduire le temps de travail plutôt que pour conquérir un 

marché supplémentaire. Il faudrait considérer que la réussite d’une économie peut aussi 

se mesurer au temps dont disposent ses citoyens. Il faudrait que la stabilité soit 

envisageable sans être immédiatement assimilée à la stagnation. Il faudrait, en somme, 

introduire une finalité extérieure à la logique économique. Car le système productif ne 

possède pas spontanément de raison de s’arrêter. Il sait mesurer la croissance. Il sait 

mesurer la productivité. Il sait mesurer les ventes. Il sait mesurer le rendement. Il sait 
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beaucoup moins mesurer la contemplation, la disponibilité, la sérénité, la relation 

humaine ou le simple fait de disposer de son existence. Ce qui ne produit pas de valeur 

marchande peut alors sembler économiquement vide, même lorsque cela possède une 

immense valeur humaine. 

Nous pouvons désormais formuler plus précisément la contradiction qui traverse cette 

partie de notre réflexion. Pendant des millénaires, l’homme a inventé des outils afin de 

réduire le temps nécessaire à la satisfaction de ses besoins. Chaque progrès augmentait 

potentiellement la quantité d’existence disponible au-delà de la nécessité. Mais lorsque 

cette puissance technique rencontre une économie fondée sur l’accumulation, 

l’investissement et la concurrence, le temps libéré apparaît immédiatement comme une 

capacité productive qui pourrait être utilisée. Nous avons donc construit une situation 

historique singulière : nous avons inventé des machines capables de nous faire gagner 

du temps dans une civilisation qui ne sait pas quoi faire du temps gagné autrement que 

le réinvestir dans la production. La formule peut sembler excessive. Elle ne signifie 

évidemment pas que tout gain de productivité est absorbé par le travail, puisque la durée 

du travail a historiquement diminué et que nos conditions de vie ont profondément 

changé. Elle signifie autre chose : la réduction de la nécessité n’est pas la finalité 

spontanée du système. Elle doit être politiquement choisie, socialement organisée et 

culturellement valorisée pour devenir une véritable libération. Sans cela, l’efficacité 

produit principalement davantage de capacité. Et davantage de capacité exige davantage 

de débouchés. Nous arrivons alors à l’étape suivante de notre raisonnement. Si nous 

devons produire toujours davantage, il faut que quelqu’un achète toujours davantage. Si 

les besoins matériels possèdent des limites, il faut déplacer ces limites, renouveler les 

désirs, transformer les normes, accélérer le remplacement des biens et associer la 

consommation à des aspirations qui ne peuvent jamais être définitivement satisfaites. La 

croissance a donc besoin d’un personnage aussi essentiel que le travailleur. Le 

consommateur. Mais le consommateur n’est pas simplement un individu auquel 

l’économie répond en lui fournissant ce qu’il désire. Dans une économie capable de 

produire beaucoup plus que ce qui est nécessaire à la survie, elle doit également 

apprendre à orienter, stimuler et renouveler son désir. Après avoir organisé le travailleur, 

le système productif doit donc apprendre à organiser la consommation. Et une nouvelle 
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question apparaît : que se passe-t-il lorsque l’économie ne se contente plus de satisfaire 

nos besoins, mais participe elle-même à la définition de ce dont nous croyons avoir 

besoin ? 
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Chapitre 7 : Fabriquer le consommateur 
Produire davantage ne suffit pas. Encore faut-il vendre. Cette évidence constitue le 

prolongement nécessaire du chapitre précédent. Si les gains de productivité sont 

transformés en capacité productive supplémentaire, si les entreprises investissent pour 

augmenter leurs volumes, conquérir de nouveaux marchés et maintenir leur position face 

à leurs concurrents, une difficulté finit nécessairement par apparaître : que faire de tout 

ce que nous sommes désormais capables de produire ? Tant que les besoins 

essentiels d’une population restent insatisfaits, la réponse est relativement simple. Il faut 

produire davantage de nourriture, davantage de logements, davantage de vêtements, 

davantage d’équipements, davantage de médicaments, davantage de moyens de 

transport. L’augmentation de la production répond alors à une amélioration 

immédiatement perceptible des conditions matérielles d’existence. Mais lorsque les 

besoins élémentaires sont largement satisfaits, le problème change de nature. Une 

économie dont les capacités productives continuent d’augmenter doit trouver des 

débouchés qui augmentent avec elles. Elle ne peut plus seulement répondre aux besoins 

existants : elle doit accompagner leur transformation, leur multiplication et leur 

renouvellement. La question économique devient alors psychologique et culturelle. Il ne 

s’agit plus seulement de savoir comment produire un objet, mais comment faire en 

sorte que quelqu’un désire l’acheter. À partir de ce moment, le consommateur cesse 

d’être simplement celui auquel la production répond. Il devient lui-même, dans une 

certaine mesure, un produit du système de production. 

Il existe une différence fondamentale entre vendre à quelqu’un ce dont il manque et 

vendre à quelqu’un ce qu’il ne savait pas encore qu’il désirait. Dans le premier cas, le 

besoin précède l’offre. Dans le second, l’offre peut contribuer à faire apparaître le besoin. 

Cette distinction ne signifie évidemment pas que les entreprises seraient capables de 

créer arbitrairement n’importe quel désir dans l’esprit des individus. L’être humain n’est 

pas une matière passive que la publicité pourrait programmer à volonté. Il possède ses 

goûts, son histoire, ses préférences, ses résistances et ses aspirations propres. Mais ces 

aspirations sont socialement façonnées. Nous apprenons ce qui est beau. Ce qui est 

moderne. Ce qui est désirable. Ce qui est prestigieux. Ce qui est dépassé. Ce qu’une 

personne de notre âge, de notre milieu ou de notre position est supposée posséder. La 
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consommation se situe donc à la rencontre de deux forces : des désirs individuels réels 

et un environnement social qui leur donne une forme, une hiérarchie et des objets. 

L’économie de masse va apprendre à intervenir précisément à cet endroit. 

La production industrielle possède une caractéristique nouvelle par rapport à l’artisanat 

traditionnel : elle permet de fabriquer des quantités considérables de biens standardisés 

à des coûts décroissants. Mais cette efficacité comporte une contrepartie. Plus 

l’entreprise produit, plus elle doit vendre. Une usine capable de fabriquer cent mille 

objets ne peut survivre durablement si seuls dix mille consommateurs souhaitent les 

acheter. L’augmentation de la capacité productive exige donc un élargissement 

correspondant du marché. La production de masse appelle la consommation de masse. 

Et la consommation de masse suppose que de larges populations disposent non 

seulement d’un revenu, mais également d’un désir suffisamment renouvelé pour 

absorber les marchandises produites. Nous retrouvons alors le travailleur sous un autre 

visage. Pendant une partie de la journée, l’individu doit être discipliné, ponctuel, productif 

et rationnel. Lorsqu’il quitte son travail, une autre fonction l’attend. Il doit consommer. 

Cette double fonction est essentielle à l’économie moderne. Le même individu doit être 

suffisamment discipliné pour produire et suffisamment insatisfait pour consommer. 

La contradiction n’est qu’apparente. Elle constitue au contraire l’un des équilibres les 

plus efficaces du système. 

Le salaire possède ici une double fonction. Il permet évidemment au travailleur de vivre. 

Mais dans une économie de consommation de masse, il lui permet également d’acheter 

une partie de ce que l’appareil productif met sur le marché. Le travailleur devient 

consommateur grâce au revenu qu’il reçoit comme producteur. Le circuit peut alors se 

poursuivre. Il travaille. Il reçoit un salaire. Il consomme. Sa consommation alimente les 

entreprises. Les entreprises produisent. Elles emploient des travailleurs. Les travailleurs 

reçoivent des salaires. Ils consomment à nouveau. Cette circulation est indispensable. 

Un système capable de produire énormément mais dans lequel la majorité de la 

population ne pourrait presque rien acheter rencontrerait rapidement une contradiction. 

L’économie industrielle a donc progressivement besoin d’une population qui ne soit pas 

seulement productive, mais solvable. Et plus la capacité productive augmente, plus cette 
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solvabilité doit rencontrer un désir correspondant. C’est ici que la publicité prend toute 

son importance. 

Dans sa fonction la plus simple, la publicité informe. Un produit existe. Il possède 

certaines caractéristiques. Il coûte un certain prix. On peut l’acheter à tel endroit. Mais 

cette fonction informative ne suffit évidemment pas à expliquer la place gigantesque que 

la publicité a progressivement occupée dans les économies modernes. La publicité ne 

dit plus seulement : « Voici un objet. » Elle suggère : « Voici ce que cet objet peut dire 

de vous. » Le produit est associé à une émotion, une identité, un statut, une promesse, 

une manière de vivre. Une automobile ne sert plus seulement à se déplacer. Elle peut 

représenter la réussite. La liberté. La puissance. La sécurité. La jeunesse. L’élégance. Un 

vêtement ne sert plus seulement à protéger le corps. Il peut signaler une appartenance. 

Une distinction. Une personnalité. Un niveau social. Un téléphone ne sert plus seulement 

à communiquer. Il devient un objet d’identité, de modernité et parfois de statut. Le produit 

acquiert une dimension symbolique qui dépasse largement son usage. Cette 

transformation est essentielle parce que les besoins symboliques sont beaucoup plus 

extensibles que les besoins fonctionnels. 

Un objet fonctionnel peut atteindre un niveau suffisant. Une chaise sur laquelle on peut 

s’asseoir remplit sa fonction. Un téléphone qui permet de communiquer remplit la 

sienne. Un vêtement qui protège correctement du froid satisfait un besoin identifiable. 

Mais dès que l’objet devient également un signe social, la limite disparaît presque 

entièrement. La chaise peut être plus élégante. Le téléphone plus récent. Le vêtement 

plus prestigieux. La voiture plus puissante. Le logement plus valorisant. L’objet ne doit 

plus seulement fonctionner. Il doit également signifier. Or la signification dépend du 

regard des autres. Et le regard des autres change. Ce qui était prestigieux hier peut devenir 

banal aujourd’hui. Ce qui était moderne peut devenir ancien. Ce qui permettait de se 

distinguer cesse de distinguer dès que tout le monde le possède. La consommation entre 

alors dans une dynamique de renouvellement permanent. 

Herbert Marcuse occupe ici une place centrale. Dans L’Homme unidimensionnel, il 

propose une distinction volontairement dérangeante entre ce que l’on pourrait appeler 

des besoins véritables et des besoins artificiellement imposés ou « faux besoins ». Cette 

distinction ne doit pas être comprise de manière trop simpliste, comme s’il existait d’un 
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côté une liste objective de besoins légitimes et de l’autre une liste de désirs illégitimes 

que quelqu’un aurait introduits artificiellement dans notre esprit. La question posée par 

Marcuse est plus profonde : dans quelle mesure les besoins que nous éprouvons sont-

ils réellement les nôtres lorsque l’environnement social qui les fait naître est lui-

même organisé par les exigences du système économique ? Nous désirons. Mais d’où 

vient notre désir ? Nous choisissons. Mais dans quel univers de possibilités choisissons-

nous ? Nous consommons librement. Mais qui définit les objets entre lesquels cette 

liberté peut s’exercer ? Marcuse nous oblige ainsi à déplacer le problème. La domination 

moderne n’aurait plus nécessairement besoin d’interdire le plaisir ; elle pourrait au 

contraire fonctionner en proposant continuellement des satisfactions compatibles avec 

la reproduction du système. L’individu peut alors se sentir libre précisément parce qu’il 

peut choisir parmi une multitude de biens. La liberté de consommation devient une 

expérience concrète de la liberté. Mais choisir entre vingt modèles d’un même objet 

signifie-t-il nécessairement disposer d’une véritable autonomie ? 

Pour Marcuse, certains besoins peuvent être socialement produits de manière à 

maintenir l’individu dans un système qui, simultanément, les crée et les satisfait. Il ne 

s’agit plus seulement de répondre à la faim, au froid, à la sécurité ou aux besoins 

fondamentaux de l’existence. Il s’agit de susciter des désirs dont la satisfaction exige de 

continuer à participer à la logique productive. Posséder davantage. Remplacer plus 

rapidement. Suivre la mode. Adopter la nouveauté. Maintenir son statut. Se conformer à 

certaines représentations de la réussite. Ces besoins possèdent une particularité 

remarquable : ils contribuent à rendre désirable la structure qui les produit. L’individu 

travaille davantage pour acquérir les biens qui compensent en partie les frustrations liées 

au travail. Il accepte certaines contraintes parce que son revenu lui donne accès à des 

satisfactions. Puis ces satisfactions nécessitent le maintien du revenu. Le cercle se 

referme. 

Nous pouvons pousser le raisonnement. Un individu consacre une part importante de 

son temps à une activité qu’il n’aurait peut-être pas choisie s’il disposait librement de ses 

conditions matérielles d’existence. Cette activité lui procure un revenu, mais elle produit 

également de la fatigue, du stress, de la frustration ou simplement le sentiment d’avoir 

donné une grande partie de sa semaine à des obligations. La consommation peut alors 



75 
 

apparaître comme compensation. On s’offre quelque chose. On part quelques jours. On 

commande un repas. On change de voiture. On achète un vêtement. On réserve un 

voyage. On se procure un nouvel appareil. La dépense possède alors une fonction 

psychologique qui dépasse l’objet lui-même. Elle récompense. « Je l’ai bien mérité. » 

Cette expression banale mérite d’être observée. Mérité à cause de quoi ? Très souvent, à 

cause du travail. La consommation devient ainsi la récompense symbolique de l’effort 

professionnel. Nous travaillons pour obtenir les moyens de nous offrir des 

compensations au fait d’avoir travaillé. Ce mécanisme peut prendre une forme presque 

circulaire : Le travail amène la frustration ou la fatigue, mais cette fatigue est 

compensée par un revenu, et ce revenu permet une consommation compensatoire. 

Puis nous avons de nouveau besoin de revenu donc nous retournons au travail. La 

consommation ne libère alors pas nécessairement du travail. Elle peut contribuer à le 

rendre supportable. 

C’est ici que la critique marcusienne devient particulièrement pertinente pour notre 

réflexion. Une société techniquement avancée peut produire suffisamment de biens pour 

offrir à une grande partie de la population un niveau de confort historiquement 

exceptionnel. Cette abondance peut alors fonctionner comme une forme d’intégration. 

Pourquoi contester profondément un système qui procure simultanément le logement, 

l’automobile, les loisirs, les écrans, les voyages, les divertissements et une multitude de 

plaisirs quotidiens ? La domination n’a plus besoin d’être uniquement répressive. Elle 

peut devenir confortable. Elle peut offrir des satisfactions. Elle peut même donner à 

l’individu le sentiment qu’il profite du système qui le contraint. Cette observation est 

essentielle, car elle nous éloigne d’une conception trop simple du pouvoir. Un système 

social stable n’est pas nécessairement celui qui frustre continuellement ceux qui y vivent. 

Il peut être beaucoup plus efficace lorsqu’il leur offre suffisamment de gratifications pour 

rendre supportables les contraintes qu’il impose. La consommation devient alors une 

forme de pacification. Non parce que les plaisirs qu’elle procure seraient nécessairement 

faux, mais parce qu’ils peuvent détourner l’attention d’une question plus profonde : 

pourquoi avons-nous besoin de tant de compensations ? 

Il faut cependant être prudent. Critiquer la consommation ne doit pas conduire à une 

morale ascétique qui considérerait tout plaisir matériel comme suspect. Il n’y a rien de 
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condamnable à aimer une belle maison, un bon repas, un vêtement, une voiture, un 

voyage ou un objet technologique. La matière fait partie de notre existence et 

l’amélioration du confort constitue une conquête réelle. Le problème apparaît lorsque la 

consommation cesse d’être un moyen parmi d’autres d’améliorer l’existence et devient 

l’un de ses principaux systèmes de signification. Lorsque nous ne savons plus seulement 

ce que nous aimons, mais ce que nous sommes supposés aimer. Lorsque nous 

n’achetons plus seulement un objet pour son usage, mais pour ce qu’il doit dire de nous. 

Lorsque la consommation devient une réponse automatique à l’ennui, au stress, à la 

solitude ou au manque de reconnaissance. La critique ne porte donc pas sur l’objet. Elle 

porte sur la fonction que nous lui attribuons. 

La consommation moderne possède précisément cette capacité extraordinaire : elle 

permet d’acquérir des fragments d’identité. Nous ne sommes plus seulement quelqu’un 

qui achète un vêtement. Nous pouvons acheter un style. Une appartenance. Une image. 

Nous ne choisissons plus seulement une automobile. Nous choisissons ce que cette 

automobile doit exprimer : sérieux, réussite, sportivité, conscience écologique, 

distinction ou simplicité revendiquée. Même le refus de certains produits peut devenir un 

signe de statut. La sobriété elle-même peut être mise en marché. L’authenticité peut être 

vendue. La rébellion peut devenir une marque. L’anticonformisme peut devenir une 

gamme de produits. Le système possède ainsi une extraordinaire capacité d’absorption : 

il peut transformer jusqu’à sa propre critique en marché. Vous ne voulez pas consommer 

comme les autres ? Il existe un produit permettant de montrer que vous ne consommez 

pas comme les autres. 

Nous retrouvons ici l’une des notions qui traversent notre réflexion : la réification 

possessive. L’individu tend à définir son existence à travers des choses. Ce qu’il possède 

devient une manière de dire ce qu’il est. La valeur symbolique des objets finit alors par 

contaminer la perception de la valeur personnelle. Posséder certains biens signifie avoir 

réussi. Ne pas pouvoir les acquérir peut produire un sentiment d’insuffisance. La frontière 

entre avoir et être devient poreuse. Je possède donc je montre. Je montre donc je suis 

reconnu. Je suis reconnu donc j’existe socialement. Le produit devient un médiateur 

entre l’individu et le regard d’autrui. Cette logique renforce considérablement la 

consommation, car l’identité ne peut jamais être définitivement achetée. Elle doit être 
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entretenue, actualisée et parfois réaffirmée. Les objets vieillissent symboliquement 

beaucoup plus vite qu’ils ne vieillissent matériellement. Ils fonctionnent encore. Mais ils 

ne disent plus la même chose. 

Nous pensons souvent l’obsolescence en termes techniques : un appareil cesse de 

fonctionner ou devient incompatible avec de nouveaux usages. Mais il existe une 

obsolescence beaucoup plus puissante encore : l’obsolescence symbolique. L’objet 

fonctionne parfaitement. Pourtant, il semble vieux. Il n’est plus désirable. Son esthétique 

appartient à une époque précédente. Une nouvelle version existe. Un modèle supérieur 

est apparu. L’environnement social nous rappelle continuellement que ce que nous 

possédons n’est plus ce qui se fait de mieux. Cette forme d’obsolescence est 

particulièrement efficace parce qu’elle ne dépend pas de la destruction physique de 

l’objet. Elle agit directement sur le désir. Un produit encore parfaitement utilisable peut 

être remplacé parce que sa valeur symbolique a diminué. La durée matérielle et la durée 

commerciale se séparent. Pour une économie qui doit vendre continuellement, cette 

séparation est extrêmement précieuse. 

La nouveauté devient alors une valeur en elle-même. Nouveau. Nouvelle génération. 

Nouvelle collection. Nouvelle version. Nouvelle expérience. Le mot suffit parfois à 

produire de l’attention. Mais pourquoi le nouveau serait-il nécessairement meilleur ? Il ne 

l’est évidemment pas toujours. Sa fonction économique est ailleurs. La nouveauté 

réactive le désir. Elle rend l’ancien visible comme ancien. Elle crée une différence. Et la 

différence crée une raison d’acheter. L’innovation technique réelle se mêle alors à 

l’innovation commerciale. Certaines nouveautés transforment véritablement l’existence 

; d’autres modifient suffisamment le produit pour relancer le cycle de consommation. 

L’économie ne vend plus seulement des objets. Elle vend le renouvellement lui-même. 

Avec Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, la critique franchit une nouvelle étape. Dans 

leur analyse de l’industrie culturelle, ils observent que la logique industrielle ne 

s’applique plus seulement aux objets matériels. Elle pénètre également la culture, les 

loisirs et l’imaginaire. Films. Musique. Radio. Spectacles. Divertissements. La culture 

peut elle aussi être produite, standardisée, distribuée et consommée à grande échelle. 

Le terme d’industrie culturelle est essentiel précisément parce qu’il rapproche deux 

univers que nous avons tendance à séparer : l’industrie, associée à la production, et la 



78 
 

culture, associée à la liberté, à l’imagination et à l’expression. Lorsque la culture devient 

une industrie, le temps libre entre à son tour dans le circuit économique. Après avoir 

travaillé, l’individu se divertit. Mais ce divertissement peut lui-même être produit par des 

organisations économiques. Le système productif accompagne alors l’individu jusque 

dans son repos. 

Cette idée est particulièrement importante pour notre essai. Nous avons vu que le travail 

organise le temps professionnel. Nous découvrons maintenant que l’économie peut 

également organiser le temps libre. L’individu quitte l’entreprise. Il est libre. Mais que fait-

il ? Il regarde. Il écoute. Il achète. Il consomme des contenus. Il fréquente des espaces 

commerciaux. Il utilise des plateformes. Il participe à des loisirs produits 

industriellement. Une partie de son temps libéré devient ainsi une nouvelle occasion de 

consommation. Cela ne signifie évidemment pas que regarder un film, écouter de la 

musique ou utiliser un service numérique serait une forme d’aliénation par définition. Ce 

serait une caricature de la critique. La question est différente : dans quelle mesure notre 

imagination du temps libre est-elle elle-même structurée par les marchandises qui 

nous sont proposées ? Si nous ne travaillons plus, savons-nous encore spontanément 

quoi faire de notre temps sans qu’une industrie nous fournisse l’activité qui doit l’occuper 

? 

Adorno et Horkheimer voient dans le divertissement industriel une fonction plus profonde 

encore : il peut participer à la reproduction de l’ordre social. Le loisir permet de récupérer. 

La récupération permet de retourner au travail. Le divertissement offre une interruption. 

Mais cette interruption ne remet pas nécessairement en cause ce dont elle nous soulage. 

Le week-end prépare le lundi. Les vacances permettent de revenir. Le spectacle fait 

oublier momentanément la fatigue. La consommation apporte une récompense. Le 

temps libre peut ainsi devenir le complément fonctionnel du temps contraint. Il ne 

constitue plus nécessairement un autre monde. Il peut devenir ce qui permet de 

supporter celui-ci. Nous retrouvons alors la logique de la satisfaction compensatoire. 

L’individu ne demande plus forcément que son existence soit profondément différente. Il 

demande qu’on lui fournisse suffisamment de moments agréables pour continuer. 

La culture de masse possède également une puissance particulière : elle produit des 

représentations de la réussite. Elle montre des modes de vie. Des corps. Des maisons. 
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Des voyages. Des relations. Des carrières. Des objets. Elle contribue à définir ce qui 

mérite d’être désiré. La publicité vend explicitement. La culture peut vendre 

implicitement. Non nécessairement parce qu’un film aurait pour fonction consciente de 

promouvoir un mode de consommation, mais parce que les représentations répétées 

construisent progressivement un imaginaire collectif. Nous apprenons à désirer en 

regardant ce que les autres semblent désirer. Le consommateur n’est donc pas 

seulement exposé à des produits. Il est immergé dans un univers de représentations qui 

lui indique ce qu’une vie réussie pourrait être. Et cette vie réussie possède souvent une 

caractéristique remarquable : elle est visible à travers des signes. 

Le désir humain possède une dimension profondément sociale. Nous ne voulons pas 

seulement des choses pour leurs propriétés intrinsèques. Nous les désirons aussi parce 

qu’elles sont désirées, admirées ou reconnues par d’autres. Un objet rare attire parce 

qu’il distingue. Lorsqu’il devient commun, un nouvel objet peut prendre sa place. La 

consommation devient alors une compétition symbolique. Cette compétition possède 

une propriété redoutable : elle ne peut pas être gagnée collectivement. Si chacun 

possède le même signe de distinction, celui-ci ne distingue plus personne. Il faut donc 

en créer un autre. La croissance économique trouve ici un moteur presque idéal. La 

satisfaction fonctionnelle possède une limite. La comparaison sociale n’en possède 

pratiquement aucune. 

Nous pouvons maintenant regarder la publicité autrement. Son opération la plus efficace 

n’est peut-être pas de convaincre directement qu’un produit est bon. Elle consiste à faire 

apparaître une distance entre ce que nous sommes et ce que nous pourrions être. Vous 

êtes ici. Vous pourriez être là. Vous avez cet objet. Vous pourriez posséder celui-ci. Vous 

ressemblez à cela. Vous pourriez ressembler à ceci. Votre vie est ainsi. Elle pourrait être 

autrement. Le produit vient ensuite occuper l’espace entre les deux. La publicité ne vend 

donc pas seulement une satisfaction. Elle doit d’abord, dans une certaine mesure, 

produire un manque. Et ce manque doit être renouvelé après chaque satisfaction. Car un 

consommateur définitivement satisfait ne consomme plus suffisamment. La logique 

devient alors : le désir mène à l’achat et cet achat génère une satisfaction. Nous en 

prenons l’habitude ce qui génère un nouveau désir. Le système ne doit pas empêcher 

la satisfaction. Il doit empêcher qu’elle soit définitive. 
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La consommation offre effectivement des satisfactions. C’est précisément pourquoi elle 

fonctionne. L’acquisition d’un objet désiré peut procurer un plaisir réel. Le voyage peut 

être merveilleux. Le vêtement peut plaire. Le restaurant peut produire un moment de 

bonheur. Le nouvel équipement peut réellement améliorer l’existence. Mais ces 

satisfactions possèdent souvent une caractéristique : elles s’intègrent rapidement à la 

normalité. Ce qui était attendu devient acquis. Le plaisir exceptionnel devient l’état 

ordinaire. Il faut alors autre chose pour retrouver l’intensité précédente. La 

consommation peut ainsi fonctionner comme une succession de promesses de bonheur 

à courte échéance. Le prochain achat. Le prochain week-end. Les prochaines vacances. 

Le prochain téléphone. La prochaine voiture. La prochaine maison. La prochaine 

promotion permettant de financer la prochaine amélioration. Le bonheur est 

continuellement repoussé d’une acquisition à la suivante. 

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la fabrication sociale des besoins 

occupe une place aussi importante dans une économie de croissance. Une économie 

limitée aux besoins biologiques rencontrerait rapidement un plafond. Nous ne pouvons 

pas manger indéfiniment. Nous ne pouvons pas porter cent manteaux simultanément. 

Nous ne pouvons pas dormir dans plusieurs lits à la fois. Mais nous pouvons désirer 

indéfiniment. Davantage de confort. Davantage de nouveauté. Davantage de 

reconnaissance. Davantage d’expériences. Davantage de distinction. La croissance 

découvre ainsi une ressource beaucoup plus abondante que les besoins matériels : le 

sentiment que notre situation pourrait être meilleure. L’insatisfaction devient 

économiquement productive. 

La consommation de masse historique reposait largement sur des messages adressés à 

des populations très nombreuses. La télévision, la radio, l’affichage et la presse 

diffusaient les mêmes représentations à des millions d’individus. Le numérique 

transforme profondément cette situation. Le consommateur peut désormais être 

observé individuellement. Ses recherches. Ses achats. Ses déplacements numériques. 

Les contenus qu’il regarde. Le temps qu’il passe devant une image. Les sujets qui 

l’intéressent. Les personnes qu’il suit. Ses habitudes. Ses réactions. Une partie de ces 

comportements peut être transformée en données permettant de mieux anticiper ce qui 

retiendra son attention. La publicité ne s’adresse plus seulement à une catégorie 
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générale. Elle peut devenir personnalisée. La fabrication du consommateur entre alors 

dans une nouvelle phase. Il ne s’agit plus seulement de fabriquer des désirs collectifs. Il 

devient possible d’identifier les vulnérabilités, les préférences et les aspirations 

particulières de chacun afin de lui présenter le message le plus susceptible de provoquer 

une réaction. 

Cette transformation révèle une nouvelle ressource économique. Notre attention. 

Pendant longtemps, l’entreprise cherchait principalement à obtenir notre argent. 

Désormais, certaines entreprises commencent par chercher notre temps. Plus nous 

restons longtemps devant un service, plus nous pouvons être exposés à des contenus, 

des publicités, des recommandations ou des offres. Le temps que nous pensions avoir 

libéré du travail devient donc une ressource économique exploitable. Nous retrouvons le 

chapitre précédent sous une forme nouvelle. Le travail captait notre temps productif. 

L’économie de l’attention cherche désormais à capter une partie de notre temps libre. Le 

salarié vend son temps à son employeur. Le consommateur peut offrir son attention à des 

services qui la valorisent économiquement. Dans les deux cas, une partie de son 

existence entre dans un processus de production de valeur. 

Avec les algorithmes de recommandation et l’intelligence artificielle, cette logique peut 

encore s’approfondir. La machine n’a plus seulement pour fonction de produire l’objet. 

Elle peut participer à identifier le consommateur susceptible de le désirer. Elle peut tester 

des messages. Personnaliser des recommandations. Anticiper certains comportements. 

Optimiser le moment où une sollicitation sera présentée. Le progrès technique intervient 

donc désormais aux deux extrémités du système. D’un côté, il automatise la production. 

De l’autre, il perfectionne les mécanismes destinés à stimuler la consommation. Cette 

symétrie est remarquable. Nous utilisons des machines de plus en plus efficaces pour 

produire toujours davantage et d’autres machines de plus en plus efficaces pour nous 

convaincre, directement ou indirectement, d’absorber cette production. La technologie 

qui aurait pu contribuer à nous libérer de la nécessité devient également un instrument 

permettant d’entretenir le cycle qui nous maintient dans la production. 

Mais l’individu reste-t-il libre ? Évidemment. Il peut ne pas acheter. Refuser une marque. 

Éteindre un écran. Conserver un objet. Choisir la sobriété. La manipulation n’est jamais 

totale. Il serait absurde de représenter le consommateur comme une marionnette 
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entièrement contrôlée par la publicité. La question intéressante est plus subtile. Une 

liberté peut être juridiquement réelle tout en s’exerçant dans un environnement 

extrêmement structuré. Nous choisissons librement, mais nous choisissons parmi des 

options qui nous sont présentées. Nous désirons librement, mais notre imaginaire est 

continuellement exposé à des représentations de ce qui mérite d’être désiré. Nous 

comparons librement notre existence à celle des autres, mais les images auxquelles 

nous nous comparons sont sélectionnées, mises en scène et amplifiées. La domination 

moderne n’abolit donc pas nécessairement le choix. Elle peut agir en organisant 

l’espace dans lequel le choix se forme. 

Nous comprenons alors mieux la puissance de la critique de Marcuse. L’homme devient 

« unidimensionnel » lorsque sa capacité à imaginer une autre organisation de l’existence 

se réduit, non nécessairement parce qu’on lui interdit d’y penser, mais parce que le 

monde existant parvient à absorber ses besoins, ses désirs et même une partie de ses 

contestations. Le système lui fournit des satisfactions. Il lui propose des choix. Il améliore 

son confort. Il lui permet de consommer. Et cette abondance peut rendre plus difficile la 

formulation d’une critique radicale. Pourquoi imaginer une autre manière de vivre lorsque 

celle-ci semble offrir continuellement de nouvelles possibilités ? La domination n’est 

plus seulement ce qui nous empêche d’obtenir ce que nous voulons. Elle peut devenir ce 

qui contribue à déterminer ce que nous voulons. Cette idée constitue probablement l’un 

des points les plus importants de notre réflexion. 

Nous pouvons désormais réunir les chapitres précédents. Le système productif a besoin 

d’un travailleur discipliné. Il organise son temps. Il évalue sa performance. Il lui verse un 

revenu. Mais il a également besoin d’un consommateur. Il stimule ses désirs. Il lui 

propose des signes de réussite. Il organise une partie de ses loisirs. Il transforme son 

attention en ressource. Les deux figures ne sont pas opposées. Elles sont 

complémentaires. Le travailleur produit ce que le consommateur achète. Le 

consommateur achète grâce au revenu que le travailleur obtient. Et les deux habitent le 

même individu. Pendant la journée, il doit être rationnel. Le soir, il peut être sollicité 

émotionnellement. Au travail, on lui demande de maîtriser ses désirs immédiats. Dans la 

consommation, on l’encourage à les satisfaire. Dans l’entreprise, il doit économiser les 
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ressources. Dans le marché, il doit dépenser. La société industrielle puis postindustrielle 

produit ainsi une personnalité adaptée à son propre fonctionnement. 

Nous pouvons maintenant représenter le mécanisme dans son ensemble. L’individu 

travaille. Le travail produit des marchandises et des services. Le travail lui procure un 

revenu. Le système productif doit vendre ce qu’il produit. La publicité, la culture 

marchande et la comparaison sociale contribuent à renouveler les désirs. L’individu 

consomme. La consommation soutient la production. La production exige du travail. Le 

travail produit un revenu. Et le cycle recommence : travail → revenu → consommation → 

production → travail. Mais cette boucle économique est renforcée par une boucle 

psychologique : travail → fatigue/frustration → besoin de compensation → 

consommation → besoin de revenu → travail. Puis par une boucle sociale : comparaison 

→ désir de statut → consommation → distinction temporaire → diffusion du signe → 

nouvelle comparaison → nouveau désir. Ces mécanismes ne fonctionnent évidemment 

pas de manière identique pour chacun, mais leur combinaison permet de comprendre 

pourquoi l’augmentation extraordinaire de la productivité n’a pas simplement conduit à 

une diminution proportionnelle de l’activité économique. Le système a trouvé dans le 

désir humain le moyen d’absorber une grande partie de sa puissance productive. 

Nous arrivons alors à un paradoxe particulièrement troublant. L’objectif apparent de la 

production est de satisfaire les besoins. Mais une économie fondée sur l’expansion 

permanente ne peut fonctionner durablement si tous les besoins sont définitivement 

satisfaits. Elle doit donc simultanément satisfaire et renouveler. Combler et rouvrir. 

Donner et faire désirer autre chose. La marchandise doit procurer suffisamment de 

satisfaction pour que l’achat ait du sens, mais pas au point que le consommateur cesse 

durablement de désirer. Le système économique se trouve ainsi dans une relation 

ambiguë avec le bonheur. Il doit nous rendre suffisamment satisfaits pour que nous 

continuions à croire dans ses promesses, mais suffisamment insatisfaits pour que nous 

continuions à consommer. Le consommateur idéal n’est ni misérable ni comblé. Il est 

perpétuellement presque satisfait. 

Cette question nous rapproche progressivement du cœur philosophique de notre essai. 

Que se passerait-il si une population entière décidait qu’elle possède suffisamment ? Si 

elle préférait du temps à une augmentation de revenu ? Si elle conservait ses objets plus 
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longtemps ? Si elle cessait d’associer aussi fortement la réussite à la possession ? Si elle 

cherchait davantage de satisfaction dans les relations, la création, la contemplation, la 

connaissance ou la participation collective ? Une telle transformation ne serait pas 

seulement culturelle. Elle serait économiquement considérable. Car une société dans 

laquelle les individus travaillent moins et consomment moins remettrait en cause deux 

des principaux moteurs du système actuel. Elle obligerait à reposer une question que 

nous évitons depuis le début : produire pour quoi ? 

Nous avons commencé cette partie en observant que les machines auraient pu nous 

libérer d’une partie du travail nécessaire. Nous avons ensuite constaté que les gains de 

productivité étaient souvent transformés en production supplémentaire. Nous 

comprenons maintenant que cette production supplémentaire exige à son tour une 

consommation supplémentaire, et que cette consommation suppose le renouvellement 

continu du désir. La boucle est désormais presque complète. L’individu travaille pour 

produire. Il travaille pour gagner. Il gagne pour consommer. Il consomme pour satisfaire 

des besoins dont une partie est continuellement reformulée par la société dans laquelle 

il vit. Puis il doit retourner travailler pour financer les nouvelles satisfactions devenues 

désirables. Il ne suffit donc plus de demander si l’individu est contraint. Il faut demander 

pourquoi il participe lui-même au mouvement. Pourquoi désire-t-il les signes qui 

l’obligent à continuer ? Pourquoi accepte-t-il la compétition ? Pourquoi cherche-t-il à 

progresser dans une hiérarchie qui l’épuise parfois ? Pourquoi compare-t-il sa réussite à 

celle des autres ? Pourquoi l’augmentation de ses possessions ne produit-elle pas 

nécessairement la fin de son désir d’accumulation ? La réponse ne se trouve plus 

uniquement dans l’économie. Elle se trouve dans le statut. Car l’homme ne consomme 

pas seulement pour satisfaire ses besoins. Il consomme également sous le regard des 

autres. Et dès lors que la possession devient un langage social, une nouvelle compétition 

peut commencer. Nous avons étudié la concurrence entre les entreprises. Nous devons 

maintenant étudier celle qui s’installe entre les individus. Non plus seulement pour 

obtenir un emploi ou un revenu, mais pour occuper une position, être reconnu, être envié, 

ne pas décliner et ne pas disparaître symboliquement derrière ceux qui semblent avoir 

davantage réussi. La question du prochain chapitre sera donc moins économique que 
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sociale : que se passe-t-il lorsque nous ne cherchons plus seulement à avoir 

suffisamment, mais à avoir autant ou davantage que les autres ? 
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TROISIÈME PARTIE : L'HOMME QUI SE DOMINE LUI-
MÊME 

Chapitre 8 : De l'obéissance à la performance 
Le travailleur industriel devait obéir. L’individu contemporain doit performer. La différence 

pourrait sembler faible. Dans les deux cas, une exigence s’exerce sur lui. Pourtant, le 

déplacement est considérable, car l’obéissance suppose un ordre extérieur identifiable, 

tandis que la performance tend à devenir une exigence intérieure, diffuse, permanente, 

qui ne s’arrête plus aux murs de l’entreprise et finit par atteindre presque toutes les 

dimensions de l’existence. L’ouvrier de l’usine classique devait respecter des horaires, 

suivre une cadence, accomplir des gestes prescrits, répondre à une hiérarchie. Le cadre 

contemporain, le salarié qualifié, l’indépendant, l’entrepreneur ou même l’étudiant 

évoluent dans un univers différent, où l’on ne leur demande plus seulement d’exécuter 

correctement ce qui est attendu, mais d’améliorer continuellement leur propre niveau. Il 

faut progresser, apprendre, s’adapter, anticiper, se rendre visible, démontrer son utilité, 

entretenir ses compétences et parfois se réinventer plusieurs fois au cours d’une même 

carrière. La contrainte ne disparaît pas. Elle change de forme. Elle devient moins 

facilement localisable. Et surtout, elle s’accompagne d’une promesse : si tu progresses 

suffisamment, cette progression sera la tienne. L’individu n’obéit donc plus seulement 

à une organisation. Il s’engage dans une compétition dont il devient lui-même le principal 

objet. 

Dans l’entreprise industrielle traditionnelle, le contrôle portait largement sur la présence, 

le respect des procédures et l’exécution. Il fallait arriver à l’heure, rester à son poste, 

suivre les règles, produire selon les standards définis par l’organisation. Dans de 

nombreux univers professionnels contemporains, ces exigences subsistent, mais elles 

sont complétées par une autre logique : l’évaluation permanente. Il faut atteindre des 

objectifs. Améliorer ses résultats. Augmenter son chiffre d’affaires. Réduire les délais. 

Satisfaire davantage les clients. Développer son portefeuille. Produire plus vite. Obtenir 

de meilleures appréciations. Le travailleur n’est plus seulement soumis à un règlement. 

Il est placé dans un environnement de mesure. Et ce qui est mesuré devient comparable. 

La performance individuelle peut être confrontée à celle d’un collègue, d’une équipe, 
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d’une période précédente ou d’un objectif futur. L’individu n’est plus simplement 

conforme ou non conforme à une règle. Il devient meilleur ou moins bon, en avance ou 

en retard, au-dessus ou en dessous. Cette transformation est essentielle, car une règle 

possède généralement une limite identifiable : elle est respectée ou elle ne l’est pas. La 

performance, elle, ne possède presque jamais de limite naturelle. On peut toujours faire 

mieux. 

L’un des effets les plus puissants de cette logique est la disparition progressive de l’idée 

de suffisance. Un travail peut être correctement accompli. Mais pouvait-il être réalisé 

plus vite ? Un objectif peut être atteint. Mais pouvait-il être dépassé ? Une entreprise peut 

être rentable. Mais pouvait-elle croître davantage ? Un salarié peut être compétent. Mais 

est-il suffisamment adaptable ? Le niveau attendu se déplace continuellement. Ce qui 

constituait hier une bonne performance devient aujourd’hui le minimum. La norme ne 

cesse donc pas de monter. L’individu évolue dans une situation où la réussite ne produit 

jamais un repos définitif, car chaque réussite devient le point de départ d’une nouvelle 

attente. L’obéissance demandait de satisfaire une norme. La performance demande de 

repousser la norme. 

Ce déplacement modifie profondément la relation que nous entretenons avec nous-

mêmes. L’individu contemporain est de plus en plus encouragé à se considérer comme 

un projet à développer. Il doit investir en lui. Se former. Acquérir des compétences. 

Construire son expérience. Entretenir son réseau. Valoriser son profil. Améliorer sa 

communication. Préparer la prochaine étape. Le vocabulaire économique pénètre alors 

l’identité. On parle de capital humain. De valeur sur le marché du travail. D’employabilité. 

D’investissement personnel. De retour sur formation. Le sujet se pense progressivement 

comme un ensemble de ressources qu’il doit gérer. Il n’est plus seulement travailleur. Il 

devient gestionnaire de lui-même. Cette logique possède une dimension émancipatrice 

réelle. Elle peut donner à l’individu davantage d’autonomie, lui permettre de choisir sa 

trajectoire, d’acquérir des compétences nouvelles et de ne pas rester prisonnier d’un rôle 

déterminé une fois pour toutes. Mais elle contient également une exigence redoutable : 

si tu es responsable de ta propre progression, tu deviens aussi responsable de ta 

propre stagnation. 
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La société de la performance produit une forme particulière de responsabilité. Il ne suffit 

plus de faire son travail. Il faut préparer le suivant. Il faut anticiper les transformations du 

secteur. Se former avant que ses compétences deviennent obsolètes. Développer des 

qualités que l’organisation pourra valoriser demain. Maintenir un niveau de visibilité 

suffisant. La sécurité elle-même doit être activement construite. L’individu peut alors se 

sentir continuellement en retard sur ce qu’il devrait devenir. Il possède une version 

actuelle de lui-même. Et une version idéale. Plus compétente. Plus riche. Plus productive. 

Plus reconnue. Plus en forme. Plus cultivée. Plus visible. La distance entre les deux 

devient un moteur. Mais aussi une source d’insatisfaction permanente. 

La transformation la plus importante apparaît lorsque cette logique de performance 

cesse de concerner uniquement l’activité professionnelle. Elle se déplace vers 

l’ensemble de l’existence. Le diplôme devient un indicateur. Le salaire devient un 

indicateur. Le patrimoine devient un indicateur. Le corps devient un indicateur. Le nombre 

de pas devient un indicateur. Le poids devient un indicateur. Le temps de sommeil devient 

un indicateur. Le nombre de livres lus peut devenir un indicateur. Les kilomètres 

parcourus en course à pied deviennent un indicateur. Les voyages effectués deviennent 

un signe. Les abonnés, les vues, les réactions et les commentaires deviennent des 

métriques. La vie devient progressivement mesurable. Et ce qui est mesuré peut être 

comparé. La logique du tableau de bord quitte alors l’entreprise pour entrer dans 

l’existence personnelle. 

Une donnée n’est jamais complètement innocente dès lors qu’elle permet une 

comparaison. Savoir combien nous gagnons peut être utile. Savoir combien les autres 

gagnent transforme immédiatement cette information. Connaître notre performance 

sportive permet de suivre un progrès. La comparer continuellement à celle des autres 

transforme l’activité en compétition. Le réseau social accentue cette dynamique parce 

qu’il rend visibles des fragments de vie autrefois beaucoup plus privés. Carrières. 

Voyages. Achats. Corps. Relations. Réussites. Loisirs. L’individu n’est plus seulement 

comparé à ceux qu’il connaît directement. Il peut se comparer à des milliers de 

personnes. Et cette comparaison est profondément asymétrique. Nous observons 

souvent chez les autres une sélection de moments valorisants, tandis que nous 
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connaissons l’ensemble de nos propres difficultés. Le terrain de compétition s’élargit 

donc de manière presque illimitée. 

Nous avons vu que la consommation pouvait devenir un langage social. La société de la 

performance ajoute une dimension supplémentaire : le statut n’est plus seulement 

quelque chose que l’on possède. Il faut le maintenir. Une position professionnelle élevée 

n’est pas définitivement acquise. Un niveau de vie peut être dépassé. Une visibilité peut 

disparaître. Une compétence peut devenir obsolète. Le statut devient dynamique. Il faut 

continuellement démontrer qu’on mérite encore sa place. La réussite ne repose donc 

plus seulement sur l’obtention d’une position. Elle exige un entretien permanent. Nous 

entrons alors dans une logique proche de celle de l’entreprise elle-même. L’entreprise 

doit croître pour ne pas reculer. L’individu doit progresser pour ne pas décliner. La 

compétition économique devient un modèle existentiel. 

Cette formule résume une part importante de l’imaginaire contemporain. Si les autres 

apprennent plus vite, celui qui reste au même niveau devient relativement moins 

compétent. Si les revenus généraux progressent, celui dont le salaire reste stable peut se 

sentir décliner. Si les standards physiques ou esthétiques changent, le corps qui reste 

identique peut être perçu comme insuffisant. Si les technologies évoluent, l’individu doit 

s’adapter pour rester utilisable. La position relative devient donc plus importante que la 

position absolue. Or une compétition relative possède une propriété essentielle : tout le 

monde ne peut pas être au-dessus de la moyenne. La société peut s’enrichir 

collectivement, améliorer son niveau de vie et augmenter l’accès aux biens, tout en 

produisant une compétition statutaire toujours aussi intense. Car si chacun progresse en 

même temps, la hiérarchie relative peut rester intacte. Nous pouvons donc posséder 

davantage et continuer à ressentir la même insatisfaction. 

La carrière professionnelle constitue l’un des lieux où cette logique est la plus visible. Une 

trajectoire sans progression peut être perçue comme un problème. Pourquoi n’a-t-il pas 

évolué ? Pourquoi n’est-elle pas devenue responsable ? Pourquoi est-il resté au même 

poste ? Ces questions révèlent une conception particulière du temps professionnel. Une 

carrière réussie doit être ascendante. Plus de responsabilités. Plus de revenus. Plus de 

reconnaissance. Plus de pouvoir. L’horizontalité paraît parfois suspecte. Pourtant, 

pourquoi un individu qui aime son métier devrait-il nécessairement souhaiter encadrer 
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d’autres personnes ? Pourquoi la maîtrise d’une activité serait-elle moins valorisée que la 

montée hiérarchique ? La réponse n’est pas fonctionnelle. Elle est statutaire. La 

progression manifeste la réussite. Le poste devient donc un signe de valeur. Et 

l’organisation professionnelle reproduit la logique déjà observée dans la consommation 

: nous ne cherchons pas seulement ce qui nous convient, mais ce qui témoigne de notre 

progression. 

La même logique pénètre l’éducation. Autrefois, un diplôme pouvait ouvrir une carrière 

relativement stable. Aujourd’hui, la transformation rapide des technologies et des 

organisations donne une importance croissante à la formation continue. Cette évolution 

possède des aspects positifs évidents. Apprendre tout au long de sa vie peut être une 

richesse. Mais le langage utilisé révèle souvent une contrainte différente. Il faut « rester 

employable ». Il faut « mettre à jour ses compétences ». Il faut « ne pas se laisser dépasser 

». La connaissance n’est plus seulement recherchée pour comprendre ou s’enrichir 

intellectuellement. Elle devient parfois une stratégie défensive. On apprend pour ne pas 

devenir obsolète. L’individu rencontre alors une étrange proximité avec les objets qu’il 

consomme. Lui aussi doit être mis à jour. 

La logique de performance atteint même le corps. L’exercice physique pourrait être 

pratiqué pour le plaisir du mouvement, la santé ou le bien-être. Il devient souvent mesuré. 

Temps. Distance. Calories. Fréquence cardiaque. Progression. Classement. L’objectif 

n’est plus seulement de courir. Il faut courir plus vite. Plus loin. Plus régulièrement. 

L’activité corporelle entre dans la logique de l’optimisation. Le corps lui-même devient un 

projet. Il faut l’entretenir. Le corriger. Le muscler. Le mincir. Le rajeunir. Le rendre plus 

efficace ou plus conforme aux représentations valorisées. La frontière entre soin de soi 

et gestion de soi devient difficile à tracer. Le problème n’est évidemment pas le sport ou 

le désir d’être en bonne santé. Il apparaît lorsque la recherche de bien-être devient une 

nouvelle obligation de performance. Même prendre soin de soi peut alors devenir une 

tâche supplémentaire. 

Cette logique produit parfois une situation presque comique. Nous devons bien dormir 

pour être plus efficaces. Méditer pour mieux nous concentrer. Faire du sport pour 

maintenir notre productivité. Prendre des vacances pour éviter l’épuisement. Le repos 

n’est plus nécessairement une fin. Il devient un investissement. Nous nous reposons pour 
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mieux retravailler. Nous récupérons afin d’améliorer notre performance future. Le temps 

libre reste ainsi connecté au travail. La logique productive absorbe jusqu’à ce qui devait 

lui échapper. Nous retrouvons alors une transformation déjà observée : la rationalité 

économique ne se contente plus d’organiser l’activité professionnelle. Elle fournit une 

grille permettant d’évaluer toute l’existence. 

Même les loisirs peuvent entrer dans cette dynamique. Il ne suffit plus nécessairement 

de voyager. Il faut avoir vu certains lieux. Faire certaines expériences. Produire des 

images. Partager. Accumuler des souvenirs visibles. Le loisir devient parfois lui aussi une 

réalisation. Un week-end sans activité peut sembler perdu. Des vacances sans 

programme peuvent paraître insuffisamment utilisées. Nous retrouvons l’ancienne 

culpabilité face à l’oisiveté sous une forme nouvelle. Mais la justification n’est plus 

religieuse. Elle est performative. Il faut profiter. Et parfois profiter devient lui-même un 

devoir. 

Les réseaux sociaux introduisent une transformation supplémentaire : la réussite peut 

désormais être quantifiée publiquement. Nombre d’abonnés. Nombre de vues. Nombre 

de réactions. Nombre de partages. L’existence sociale reçoit des compteurs. La 

reconnaissance, autrefois diffuse, devient partiellement mesurable. Cette quantification 

modifie le comportement. Ce qui est visible peut être optimisé. L’individu apprend quels 

contenus produisent davantage d’attention. Il peut adapter sa manière de se présenter. 

La frontière entre personne et marque devient plus poreuse. Cette logique est 

particulièrement évidente chez ceux dont l’activité professionnelle dépend directement 

de leur visibilité, mais elle déborde largement ce cadre. Nous apprenons tous 

progressivement à construire une représentation publique de nous-mêmes. 

Le langage professionnel contemporain illustre parfaitement cette transformation. Il faut 

savoir se vendre. Valoriser ses compétences. Construire son personal branding. Mettre 

en avant ses réussites. Cultiver son réseau. Ce vocabulaire aurait pu sembler étrange 

dans d’autres époques. Il exprime pourtant très clairement une mutation : l’individu 

devient partiellement une marchandise qu’il doit lui-même promouvoir. Il ne vend 

plus seulement son temps. Il vend son profil. Son identité professionnelle. Son potentiel. 

Sa réputation. L’individu devient simultanément producteur, produit et commercial de sa 
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propre valeur. Nous retrouvons alors la logique du marché jusque dans la construction 

du moi. 

Cette transformation est peut-être plus profonde encore qu’elle n’en a l’air. Lorsque 

l’individu pense continuellement en termes de valeur personnelle, de progression, de 

visibilité et d’investissement, le marché ne lui est plus extérieur. Il s’installe dans son 

rapport à lui-même. Il existe une sorte de marché intérieur où il évalue en permanence 

ses propres ressources. Suis-je suffisamment compétent ? Suis-je suffisamment 

productif ? Mon parcours est-il assez intéressant ? Mon revenu correspond-il à ma valeur 

? Mon corps est-il suffisamment entretenu ? Ma vie est-elle suffisamment riche ? La 

compétition cesse alors d’être un événement ponctuel. Elle devient une forme de 

conscience de soi. 

Nous arrivons ici au déplacement essentiel qui donne son titre à cette partie. Dans une 

société disciplinaire classique, la domination est relativement visible. Le patron ordonne. 

Le contremaître surveille. Le règlement interdit. La hiérarchie sanctionne. Dans la société 

de la performance, le pouvoir devient plus diffus. L’individu se fixe lui-même des 

objectifs. Il choisit de se former. Il décide de rester connecté. Il veut progresser. Il veut 

améliorer son corps. Il veut développer son réseau. Il veut augmenter sa visibilité. 

Personne ne semble l’y contraindre directement. Et pourtant, il peut ressentir une 

pression permanente. C’est précisément ce qui rend cette forme de domination plus 

difficile à contester. À qui désobéir lorsque l’ordre vient de nous-mêmes ? 

Cette question est centrale. La domination moderne peut devenir extrêmement efficace 

lorsqu’elle transforme l’exigence extérieure en aspiration personnelle. Le salarié ne 

travaille pas seulement parce qu’il craint une sanction. Il veut réussir. L’entrepreneur ne 

travaille pas seulement parce qu’il doit payer ses charges. Il veut développer son 

entreprise. L’étudiant ne veut pas seulement éviter l’échec. Il veut obtenir le meilleur 

parcours. L’individu ne cherche pas seulement à maintenir sa position. Il veut être fier de 

lui. La performance rencontre donc des besoins humains réels : reconnaissance, 

compétence, accomplissement, autonomie. C’est ce qui lui donne sa puissance. Une 

contrainte purement extérieure peut être refusée. Une contrainte mêlée à nos propres 

aspirations devient beaucoup plus difficile à distinguer de la liberté. 
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Nous rencontrons alors un paradoxe. Plus l’individu acquiert d’autonomie dans 

l’organisation de son travail, plus il peut augmenter lui-même son niveau d’exigence. Le 

salarié surveillé peut attendre la fin de son horaire. L’indépendant peut continuer tard 

parce que son projet est le sien. Le cadre autonome peut emporter son travail chez lui 

parce qu’il est responsable de ses résultats. L’entrepreneur peut ne jamais réellement 

quitter son entreprise parce qu’elle constitue son propre projet. L’autonomie peut donc 

réduire certaines formes de domination tout en augmentant l’auto-exploitation. 

L’individu ne travaille plus nécessairement sous la menace. Il travaille parce qu’il veut 

réussir. Et il peut devenir beaucoup plus exigeant envers lui-même qu’un supérieur ne 

pourrait l’être. 

Cette logique transforme également l’expérience de l’échec. Dans un système fortement 

hiérarchisé, un individu peut expliquer certaines difficultés par les ordres qu’il reçoit, les 

règles qu’on lui impose ou la place qui lui est assignée. Dans une société qui lui répète 

qu’il est responsable de son propre parcours, l’échec devient plus facilement personnel. 

Si je n’ai pas progressé, peut-être n’ai-je pas suffisamment travaillé. Si je suis épuisé, 

peut-être ai-je mal organisé mon temps. Si ma carrière stagne, peut-être n’ai-je pas 

suffisamment développé mes compétences. Si je n’ai pas réussi, peut-être n’ai-je pas su 

saisir les opportunités. La structure disparaît derrière la responsabilité individuelle. La 

personne ne se demande plus seulement ce qui ne fonctionne pas dans l’organisation. 

Elle se demande ce qui ne fonctionne pas en elle. La société de performance peut donc 

produire une culpabilité particulière : l’individu devient responsable non seulement de ce 

qu’il fait, mais de ce qu’il n’est pas encore devenu. 

La révolution numérique intensifie cette logique parce qu’elle supprime largement les 

limites de comparaison. Autrefois, l’individu se comparait principalement à son 

entourage. Aujourd’hui, il peut observer quotidiennement les réussites de personnes 

vivant partout dans le monde. Un entrepreneur découvre des entreprises beaucoup plus 

grandes que la sienne. Un sportif amateur observe les performances d’athlètes 

exceptionnels. Un voyageur voit des destinations qu’il ne visitera peut-être jamais. Un 

salarié suit les promotions d’anciens camarades. Un auteur observe le succès de milliers 

d’autres auteurs. La comparaison devient presque infinie. Et puisqu’il existera toujours 

quelqu’un de plus riche, plus beau, plus visible, plus cultivé, plus performant ou plus 
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célèbre, l’insatisfaction peut elle aussi devenir infinie. Le marché trouve alors dans la 

comparaison sociale un moteur presque inépuisable. 

Nous retrouvons ici la question de la domination. Une classe supérieure, un employeur 

ou une hiérarchie peuvent évidemment continuer à exercer un pouvoir réel. Mais le 

système de performance possède une particularité : il peut fonctionner même lorsque le 

supérieur n’est pas physiquement présent. Les objectifs suffisent. Les indicateurs 

suffisent. Les classements suffisent. Les attentes suffisent. La peur de décliner suffit. 

L’individu anticipe ce qu’on attend de lui. Il se corrige. Se motive. Se surveille. La 

domination prend alors une forme nouvelle. Ce n’est plus seulement quelqu’un qui 

impose une norme à quelqu’un d’autre. C’est une norme sociale qui se reproduit à travers 

les individus eux-mêmes. 

La société contemporaine valorise puissamment l’autonomie. Choisis ta voie. Construis 

ton projet. Deviens ce que tu veux être. Ces injonctions semblent être l’exact contraire de 

l’obéissance. Et elles peuvent effectivement libérer l’individu de nombreuses contraintes 

anciennes. Mais elles contiennent aussi un piège. Si tu peux devenir ce que tu veux, alors 

pourquoi n’es-tu pas devenu davantage ? La possibilité devient responsabilité. La liberté 

devient devoir de réalisation. L’individu ne doit plus seulement être libre. Il doit faire 

quelque chose de sa liberté. Le sujet qui n’exploite pas toutes ses possibilités peut avoir 

le sentiment de gaspiller son potentiel. La société de performance transforme ainsi la 

liberté elle-même en obligation productive. 

Nous pouvons maintenant mesurer le chemin parcouru. L’ouvrier disciplinaire devait 

respecter l’ordre. L’individu performant doit dépasser la norme. Le premier savait 

relativement clairement quand il obéissait. Le second peut ne plus savoir quand il se 

contraint lui-même. Le premier pouvait identifier celui qui lui donnait des ordres. Le 

second peut être simultanément le donneur d’ordre et l’exécutant. Il se fixe des objectifs. 

Il se juge. Il se sanctionne par la culpabilité. Il se récompense. Il augmente lui-même ses 

exigences. La domination n’a donc pas disparu. Elle a franchi une frontière. Elle est entrée 

dans l’individu. 

Nous pouvons alors comprendre pourquoi la société de performance peut être plus 

efficace que la seule société disciplinaire. Elle n’a pas besoin de supprimer les 
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aspirations individuelles. Elle les utilise. Le désir de reconnaissance devient carrière. Le 

désir d’autonomie devient entrepreneuriat de soi. Le désir de santé devient optimisation. 

Le désir d’appartenance devient visibilité. Le désir d’accomplissement devient 

progression mesurable. Les besoins humains ne sont pas écrasés. Ils sont orientés vers 

des formes compatibles avec la compétition. Le système ne dit plus seulement : « Tu dois 

travailler. » Il peut dire : « Tu peux réussir. » Et c’est précisément parce que cette seconde 

phrase est plus séduisante qu’elle peut être plus puissante. 

Nous pouvons maintenant formuler la transformation centrale de ce chapitre. La 

concurrence était d’abord principalement économique. Des entreprises se disputaient 

des marchés. Des travailleurs se disputaient des emplois. Des producteurs se 

disputaient des clients. Mais cette logique s’est progressivement diffusée dans 

l’ensemble de l’existence. Nous comparons les carrières. Les revenus. Les patrimoines. 

Les diplômes. Les corps. Les loisirs. Les voyages. Les réseaux. Les expériences. La 

compétition n’est plus seulement quelque chose que nous faisons. Elle devient une 

manière de nous percevoir. Et cette transformation est décisive, car elle rend la 

domination beaucoup moins dépendante d’une contrainte extérieure. L’individu apprend 

à se mesurer lui-même selon des critères que son environnement social lui fournit. Nous 

arrivons alors à une nouvelle question. Si personne n’a besoin de nous surveiller 

continuellement parce que nous nous surveillons nous-mêmes, si personne n’a besoin 

de nous imposer sans cesse des objectifs parce que nous apprenons à nous en fixer, si 

personne n’a besoin de nous rappeler que nous devons progresser parce que la 

stagnation nous inquiète déjà, le pouvoir n’a-t-il pas réussi sa transformation la plus 

profonde ? Le travailleur industriel devait obéir. L’homme de la performance, lui, doit 

continuellement se dépasser. Et la différence est immense. Car on peut quitter une usine. 

Il est beaucoup plus difficile de quitter le contremaître que l’on a installé en soi. 
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Chapitre 9 : Devenir son propre contremaître 
La domination la plus efficace n’est peut-être pas celle qui s’impose de l’extérieur, mais 

celle que l’individu finit par reproduire lui-même. Tant qu’un ordre est clairement formulé 

par une autorité identifiable, il reste possible de distinguer celui qui commande de celui 

qui obéit. Le supérieur fixe l’objectif, le règlement impose la norme, le chef contrôle 

l’exécution. La relation de pouvoir est visible, parfois brutale, mais au moins lisible. 

L’individu sait qu’une contrainte s’exerce sur lui. La société de la performance modifie 

profondément cette configuration. L’autorité ne disparaît pas, mais elle devient plus 

diffuse, plus souple, moins localisable. Le contrôle extérieur cède progressivement la 

place à une forme de contrôle intérieur. L’individu apprend à se surveiller lui-même, à 

mesurer ses propres résultats, à corriger ses insuffisances, à améliorer sa productivité, à 

gérer son temps, à entretenir ses compétences, à anticiper les risques d’obsolescence 

professionnelle et à se comparer continuellement aux autres. La réussite remarquable 

du système tient alors à un renversement décisif : l’individu ne doit plus seulement être 

performant. Il doit vouloir l’être. 

Dans l’organisation industrielle classique, la surveillance était une fonction identifiable. 

Le contremaître observait, contrôlait, répartissait les tâches, vérifiait la cadence et 

sanctionnait les écarts. La productivité dépendait largement de cette présence visible. 

Mais plus les organisations se complexifient et plus les travailleurs disposent 

d’autonomie, moins ce modèle peut suffire. Le salarié qualifié, le cadre, le consultant, le 

commercial, l’ingénieur ou l’indépendant ne peuvent pas toujours être contrôlés par une 

surveillance directe. Leur activité dépend de compétences, d’initiatives, de décisions et 

parfois de créativité. Le système doit donc obtenir autre chose. Non plus seulement 

l’obéissance. L’engagement. L’adhésion. L’investissement personnel. L’individu doit 

prendre sur lui une partie du travail de contrôle autrefois exercé par la hiérarchie. Il doit 

savoir ce qu’il doit atteindre. Mesurer où il en est. Corriger son retard. Réorganiser son 

activité. Le management peut alors se retirer partiellement de la surveillance quotidienne 

sans perdre pour autant sa capacité de contrôle. Les objectifs remplacent le regard. Les 

indicateurs remplacent la présence. La norme devient intérieure. 

Cette intériorisation commence souvent par la mesure. L’individu doit connaître sa 

performance. Combien a-t-il vendu ? Combien de dossiers a-t-il traités ? Combien de 
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clients a-t-il satisfaits ? Quel est son taux de conversion ? Son taux d’occupation ? Son 

niveau de productivité ? Le tableau de bord devient une forme moderne du miroir. Il ne 

montre plus simplement ce que l’on fait. Il suggère ce que l’on devrait être. La mesure 

produit un écart. Il existe un niveau actuel. Et un niveau attendu. Cet écart devient une 

injonction. Le problème est qu’il ne disparaît jamais réellement. Une fois l’objectif atteint, 

un autre apparaît. Une fois la performance améliorée, le nouveau niveau devient la 

référence. L’individu entre alors dans un mouvement sans terme. Il n’est jamais 

définitivement compétent. Jamais définitivement performant. Jamais définitivement 

sécurisé. Il doit continuellement prouver que sa valeur reste actuelle. 

Cette transformation peut être décrite de manière très simple. Autrefois, quelqu’un disait 

: « Tu dois faire mieux. » Aujourd’hui, l’individu se dit souvent lui-même : « Je dois faire 

mieux. » La différence paraît minime. Elle est immense. Dans le premier cas, la contrainte 

vient d’un autre. Dans le second, elle est devenue une exigence personnelle. La 

résistance devient alors beaucoup plus difficile. Contre qui se révolter ? Qui refuser ? 

L’individu qui critique son propre manque de productivité ne peut plus simplement 

quitter le bureau pour échapper à la contrainte. Il emporte la norme avec lui. 

La logique de performance produit un vocabulaire particulier. Optimiser. Prioriser. 

Planifier. Gagner du temps. Éliminer les distractions. Maximiser l’efficacité. Ces mots 

peuvent être parfaitement utiles. Le problème apparaît lorsqu’ils cessent d’être de 

simples outils d’organisation et deviennent une manière générale de penser l’existence. 

La journée doit être optimisée. Le sommeil doit être optimisé. L’alimentation doit être 

optimisée. Le sport doit être optimisé. Les déplacements doivent être optimisés. Les 

relations elles-mêmes peuvent être soumises à une logique d’efficacité. L’existence 

devient alors une suite de ressources à gérer. Le temps n’est plus vécu. Il est administré. 

L’individu devient le gestionnaire permanent de lui-même. 

Cette obsession de l’optimisation contient un paradoxe. Nous voulons gagner du temps. 

Mais rarement pour le laisser vide. Nous gagnons dix minutes afin de pouvoir faire autre 

chose. Puis encore autre chose. Le temps libéré est immédiatement réoccupé. La logique 

du chapitre précédent réapparaît à l’échelle individuelle. L’économie transforme les gains 

de productivité en production supplémentaire. L’individu transforme ses gains 

d’efficacité en activités supplémentaires. Le mécanisme est identique. Nous ne savons 
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pas davantage quoi faire du temps gagné que le système productif. Nous le 

réinvestissons. Dans une tâche. Un projet. Une formation. Un objectif. La performance 

collective et la performance individuelle se répondent. 

L’une des formes les plus puissantes de l’auto-discipline contemporaine réside dans la 

notion d’employabilité. L’individu ne doit pas seulement occuper un emploi. Il doit rester 

employable. Cela signifie que la sécurité n’est jamais acquise. Il faut suivre les 

transformations du marché. Actualiser ses compétences. Comprendre les nouveaux 

outils. Parler les bons langages. Maintenir son réseau. Anticiper les métiers émergents. 

La formation continue peut être intellectuellement enrichissante. Mais elle peut 

également être vécue comme une défense contre l’obsolescence. L’apprentissage cesse 

alors d’être seulement un désir de connaissance. Il devient une assurance contre le 

déclassement. L’individu doit continuellement investir dans sa propre valeur marchande. 

Le langage du capital humain révèle cette transformation. Nous possédons des 

compétences. Des expériences. Un réseau. Une réputation. Une capacité d’adaptation. 

Ces éléments constituent une forme de capital personnel. L’individu doit les entretenir 

afin qu’ils continuent à produire de la valeur. Il devient alors presque impossible de 

séparer complètement la personne du portefeuille de ressources qu’elle représente. Une 

question surgit implicitement : « Que vaut-il sur le marché ? » Cette logique peut 

pénétrer profondément l’identité. Celui qui perd son emploi ne perd pas seulement un 

revenu. Il peut avoir le sentiment que sa valeur elle-même a diminué. Le marché du travail 

devient un marché de reconnaissance. 

À ce stade, l’individu commence à fonctionner comme une petite entreprise. Il doit avoir 

une stratégie. Définir ses objectifs. Construire son image. Développer ses actifs. Éviter les 

risques. Investir dans ses compétences. Gérer sa visibilité. Diversifier parfois ses sources 

de revenus. Ce modèle possède une force idéologique considérable, car il transforme la 

liberté en responsabilité entrepreneuriale. L’individu devient supposément maître de son 

destin. Mais il devient également seul responsable de sa valeur. La réussite paraît être 

son œuvre. L’échec aussi. La structure sociale s’efface derrière la gestion individuelle. 

Le système de performance n’a pas toujours besoin d’imposer une norme absolue. Il 

suffit parfois de rendre les individus comparables. Classements. Scores. Évaluations. 
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Salaires. Titres. Indicateurs. Visibilité. La comparaison produit spontanément de la 

motivation. Voir un collègue réussir davantage peut provoquer le désir de progresser. 

Observer le patrimoine d’un autre peut susciter une envie d’accumulation. Suivre une 

personne plus sportive peut encourager à intensifier ses efforts. La comparaison devient 

alors un mécanisme de contrôle particulièrement efficace, parce qu’elle mobilise 

directement le désir de reconnaissance. L’individu se discipline pour ne pas être dépassé. 

Personne n’a besoin de lui ordonner explicitement de courir. Il voit les autres courir. Et il 

comprend qu’il doit accélérer. 

Cette logique produit une situation étrange. L’individu peut quitter toute compétition 

formelle et continuer à se comporter comme s’il était en compétition. Il compare son âge 

à sa carrière. Son salaire à son ancienneté. Son patrimoine à celui de son entourage. Son 

corps à celui des images qu’il voit. Son niveau culturel à celui des personnes qu’il admire. 

La compétition devient une structure mentale. Elle ne dépend plus d’un événement 

précis. Elle accompagne l’existence. L’individu ne demande plus simplement : « Suis-je 

heureux ? » Il demande : « Suis-je assez bien placé ? » Cette seconde question est 

beaucoup plus difficile à satisfaire, car elle dépend des autres. 

La domination atteint alors un degré supérieur. L’individu finit par désirer les qualités que 

le système valorise. Être performant. Flexible. Rapide. Adaptable. Disponible. Créatif. 

Résilient. Ces qualités peuvent évidemment être positives. Mais leur valorisation n’est 

jamais neutre lorsqu’elles coïncident parfaitement avec les besoins d’une économie 

concurrentielle. L’idéal de la personnalité tend alors à se rapprocher de l’idéal du 

travailleur efficace. Nous admirons celui qui ne se laisse jamais dépasser. Celui qui 

rebondit. Celui qui transforme chaque obstacle en opportunité. Celui qui apprend vite. 

Celui qui ne se plaint pas. Celui qui sait se réinventer. La norme professionnelle devient 

une norme morale. 

Le mot résilience est particulièrement révélateur. À l’origine, il désigne la capacité à 

résister à un choc et à retrouver une forme de stabilité. Dans le langage contemporain, il 

peut devenir une injonction. Il faut rebondir. S’adapter. Transformer l’échec. Ne pas rester 

affecté trop longtemps. La souffrance elle-même doit être productive. Une difficulté doit 

devenir une expérience. Un échec doit devenir une leçon. Une crise doit devenir une 
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opportunité. L’individu n’a plus seulement le droit de survivre aux difficultés. Il doit en 

sortir amélioré. La performance absorbe même l’adversité. 

Cette logique transforme également la fatigue. Un individu épuisé peut être invité à mieux 

gérer son temps. Mieux dormir. Mieux s’organiser. Faire du sport. Méditer. Déconnecter. 

La souffrance est alors renvoyée vers la gestion individuelle. L’organisation du travail 

disparaît derrière la responsabilité personnelle. Ce déplacement est remarquable. Le 

système crée une intensité. Puis il demande à l’individu d’apprendre à mieux supporter 

cette intensité. La prévention de l’épuisement devient elle-même une compétence. Il faut 

savoir gérer son stress. Le problème collectif se transforme en tâche individuelle. 

La société contemporaine valorise énormément le choix. Choisir son métier. Son 

parcours. Son rythme. Son statut. Cette liberté constitue un progrès réel. Mais plus le 

choix est valorisé, plus la responsabilité de la décision pèse sur celui qui choisit. 

L’individu ne peut plus facilement attribuer son insatisfaction à une place imposée. Il a 

choisi. Il est donc supposé assumer. La liberté devient ainsi une charge. Choisir signifie 

aussi risquer de mal choisir. Et chaque erreur peut être interprétée comme une 

insuffisance personnelle. 

L’autonomie professionnelle est souvent présentée comme l’opposé de la domination. 

Elle peut effectivement réduire la surveillance. Mais elle ne réduit pas nécessairement la 

pression. Le salarié autonome peut travailler davantage parce qu’il n’a plus de limite 

claire. Le cadre peut rester connecté le soir. L’indépendant peut travailler le week-end. 

L’entrepreneur peut ne jamais réellement quitter son activité. La contrainte temporelle se 

déplace. Elle n’est plus imposée par un horaire. Elle est imposée par un objectif. Et 

l’objectif peut être beaucoup plus exigeant qu’un règlement. L’autonomie peut ainsi 

devenir une forme raffinée de contrôle. 

La domination devient encore plus difficile à identifier lorsque le travail est présenté 

comme un lieu de réalisation personnelle. Il ne faut plus seulement gagner sa vie. Il faut 

aimer ce que l’on fait. Trouver du sens. Être passionné. S’investir. Cette évolution peut 

sembler profondément positive. Qui souhaiterait défendre un travail absurde et vide de 

sens ? Mais elle contient elle aussi une ambiguïté. Plus le travail devient porteur 

d’identité, plus il peut absorber l’existence. Si mon travail est ma passion, où s’arrête-t-il 
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? Si mon activité exprime qui je suis, comment puis-je la limiter sans avoir l’impression 

de me limiter moi-même ? Le système n’a alors plus besoin de séparer l’homme de son 

travail. Il peut au contraire fusionner les deux. 

La passion devient alors économiquement précieuse. Un individu passionné compte 

moins ses heures. Il accepte davantage d’efforts. Il s’implique émotionnellement. Il 

cherche spontanément des solutions. Le management contemporain peut donc valoriser 

l’engagement, la mission, le sens, les valeurs. Ce vocabulaire n’est pas nécessairement 

cynique. Une organisation peut réellement porter des valeurs auxquelles ses membres 

adhèrent. Mais l’effet est le même : lorsque l’individu croit profondément à ce qu’il fait, le 

contrôle externe devient moins nécessaire. La motivation intérieure remplace 

partiellement la surveillance. Le travailleur idéal n’est plus celui qui obéit. C’est celui qui 

veut. 

Cette transformation produit une nouvelle forme de culpabilité. Il ne suffit plus d’échouer. 

On peut se sentir coupable de ne pas avoir suffisamment désiré réussir. Pas assez motivé. 

Pas assez ambitieux. Pas assez discipliné. L’individu retourne alors contre lui-même 

l’exigence de performance. Il devient son juge. Et son propre accusé. Le contremaître 

intérieur possède une efficacité redoutable. Il ne prend jamais de congé. 

Les technologies renforcent encore cette logique. Applications de productivité. Suivi du 

temps. Données de santé. Objectifs sportifs. Statistiques professionnelles. Tableaux de 

bord personnels. L’individu peut désormais quantifier une partie croissante de son 

existence. Cette quantification peut être utile. Mais elle transforme aussi le rapport à soi. 

La donnée devient une norme. Le résultat devient une identité. Nous ne courons plus 

seulement. Nous voulons battre notre précédent score. Nous ne dormons plus 

seulement. Nous évaluons la qualité de notre sommeil. Nous ne travaillons plus 

seulement. Nous mesurons notre efficacité. La vie devient une suite de performances 

comparables dans le temps. 

La comparaison avec les autres ne suffit même plus. L’individu est encouragé à se 

comparer à sa propre version antérieure. Être meilleur qu’hier. Progresser chaque jour. 

Cette formule paraît positive. Elle évite la jalousie. Elle valorise l’amélioration 

personnelle. Mais elle contient une injonction infinie. Car si chaque jour doit être meilleur, 
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aucun niveau ne peut jamais être suffisant. Le progrès devient obligatoire. L’existence se 

transforme en trajectoire ascendante. La stabilité devient presque une faute. 

Nous pourrions alors revendiquer un droit étrange : le droit de ne pas progresser. Le droit 

d’être suffisamment compétent. Le droit de conserver une situation qui convient. Le droit 

de ne pas transformer chaque passion en compétence. Le droit de ne pas optimiser 

chaque heure. Le droit de pratiquer une activité sans vouloir devenir meilleur. Cette 

possibilité paraît presque subversive. Elle s’oppose directement à la logique de la 

performance. Le système nous demande de devenir continuellement davantage. Refuser, 

ce serait dire : « Ce que je suis aujourd’hui peut suffire. » 

Nous arrivons alors au cœur de ce chapitre. La société de la performance possède une 

efficacité exceptionnelle parce qu’elle ne fonctionne plus uniquement contre nos désirs. 

Elle fonctionne à travers eux. Elle transforme l’obligation de travailler en désir de réussir. 

L’obligation d’apprendre en désir de progresser. L’obligation de s’adapter en désir de se 

réinventer. La surveillance en auto-évaluation. La discipline en optimisation. Le contrôle 

en motivation. Le système ne dit plus seulement : « Fais ce que l’on attend de toi. » Il dit 

: « Deviens celui que tu pourrais être. » Et cette seconde injonction est beaucoup plus 

puissante. 

Le vieux contremaître possédait un avantage pour celui qui lui était soumis : il pouvait être 

identifié. On pouvait le détester. Le contester. Le fuir. Le nouveau contremaître est plus 

difficile à combattre. Il parle avec notre propre voix. Il utilise nos ambitions. Nos peurs. 

Nos comparaisons. Nos désirs de reconnaissance. Il nous rappelle tout ce que nous 

pourrions encore accomplir. Il nous montre l’écart entre ce que nous sommes et ce que 

nous pourrions devenir. Il ne nous dit pas seulement que nous ne faisons pas assez. Il 

nous fait croire que nous ne sommes pas encore assez. La domination atteint alors 

l’identité. 

Nous sommes désormais loin de l’usine disciplinaire. L’individu contemporain peut 

travailler depuis chez lui, choisir ses horaires, organiser sa carrière, se former librement 

et disposer d’une autonomie réelle. Pourtant, cette autonomie peut coexister avec une 

pression plus profonde encore. Il est son propre directeur. Son propre service des 

ressources humaines. Son propre formateur. Son propre évaluateur. Son propre 
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surveillant. Son propre juge. Il doit fixer ses objectifs. Évaluer son potentiel. Corriger ses 

faiblesses. Récompenser ses progrès. Sanctionner intérieurement ses échecs. Le 

système n’a plus besoin de prendre entièrement en charge la discipline. L’individu fournit 

lui-même une partie du travail de domination. 

C’est probablement ici que se situe le paradoxe le plus difficile. Nous avons voulu 

davantage d’autonomie. Nous l’avons obtenue en partie. Mais cette autonomie peut être 

retournée contre nous lorsqu’elle devient responsabilité totale de notre performance. 

Nous avons voulu ne plus être traités comme des exécutants. Nous sommes devenus des 

projets. Nous avons voulu choisir. Nous devons maintenant justifier nos choix. Nous 

avons voulu être libres. Nous sommes devenus responsables de l’usage productif de 

cette liberté. La domination ne consiste plus seulement à nous empêcher d’agir. Elle peut 

désormais consister à nous obliger à faire constamment quelque chose de nous-mêmes. 

Nous pouvons alors formuler la réussite la plus profonde de cette transformation. Le 

pouvoir n’a plus besoin d’obtenir seulement notre obéissance. Il obtient notre désir. Nous 

voulons progresser. Nous voulons être efficaces. Nous voulons devenir meilleurs. Nous 

voulons rester désirables sur le marché du travail. Nous voulons posséder davantage. 

Nous voulons être reconnus. Nous voulons parfois exactement ce que le système attend 

que nous voulions. Cette coïncidence entre contrainte et désir constitue une forme de 

domination particulièrement stable. Car lorsque le sujet désire sa propre intensification, 

il ne se sent pas nécessairement dominé. Il peut se sentir libre. Et c’est précisément à ce 

moment que la frontière entre liberté et contrainte devient la plus difficile à tracer. Nous 

sommes maintenant prêts à franchir une étape supplémentaire. Car si cette logique de 

performance ne reste plus limitée au travail, si elle pénètre le corps, le temps, les loisirs, 

les relations, l’éducation, la culture et la manière même dont l’individu se juge, alors le 

problème n’est plus seulement celui de la domination professionnelle. Il devient celui de 

l’extension d’une rationalité économique à l’ensemble de l’existence. C’est ici que Jürgen 

Habermas devient essentiel. Car lorsque les critères du système, efficacité, rentabilité, 

mesure, concurrence, optimisation commencent à gouverner des sphères qui devraient 

obéir à d’autres logiques, ce n’est plus seulement le travail qui est transformé. C’est le 

monde vécu lui-même qui commence à être colonisé. 
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Chapitre 10 : La colonisation de la vie 
Le travail ne s’arrête plus nécessairement au travail. C’est peut-être l’un des 

déplacements les plus importants de la modernité avancée : les principes qui 

organisaient autrefois principalement la production économique : efficacité, mesure, 

rentabilité, optimisation, concurrence franchissent progressivement les frontières de 

l’entreprise pour pénétrer des domaines qui, en apparence, devraient répondre à d’autres 

logiques. Le temps libre, les relations, l’éducation, le corps, la culture, l’amour, la santé, 

l’identité et jusqu’à la manière dont l’individu se pense lui-même deviennent de plus en 

plus souvent évalués à partir de critères empruntés au monde de la performance. Le 

système ne commande donc plus seulement notre travail. Il pénètre notre manière de 

vivre. C’est ici que Jürgen Habermas devient essentiel, parce qu’il nous permet de 

comprendre que la domination contemporaine ne passe pas uniquement par 

l’exploitation économique ou par la discipline des corps ; elle peut aussi résulter d’un 

déséquilibre entre deux sphères de la vie sociale qui ne devraient pas obéir aux mêmes 

principes : le système et le monde vécu. 

Habermas distingue, dans son analyse des sociétés modernes, des mécanismes de 

coordination sociale qui ne reposent pas tous sur la même logique. Le système 

économique fonctionne largement par l’argent. Le système administratif fonctionne 

largement par le pouvoir, les règles, les procédures et les décisions institutionnelles. Ces 

mécanismes permettent à des sociétés complexes de fonctionner sans que chaque 

individu ait besoin de connaître personnellement tous ceux avec lesquels il interagit. 

Nous pouvons acheter un bien à quelqu’un que nous ne connaîtrons jamais, être soignés 

dans une institution complexe, recevoir un service public, travailler dans une organisation 

composée de milliers de personnes. Le système est donc indispensable. Le problème 

n’est pas son existence. Le problème apparaît lorsqu’il dépasse les domaines dans 

lesquels sa logique est nécessaire et commence à organiser des relations qui devraient 

se construire autrement. Habermas oppose alors au système ce qu’il appelle le monde 

vécu. Le monde vécu est l’univers des relations ordinaires, de la culture partagée, du 

langage, de la famille, de l’amitié, de la transmission, de la confiance, de la discussion et 

de la construction des significations communes. Il ne repose pas principalement sur 

l’argent ou sur le commandement. Il repose sur l’intercompréhension. Nous ne devenons 
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pas amis parce qu’un contrat nous y oblige. Nous n’aimons pas parce qu’une 

administration l’a décidé. Nous ne transmettons pas une histoire familiale parce qu’elle 

maximise une rentabilité. Nous ne consolons pas quelqu’un parce que cette consolation 

produit nécessairement un retour mesurable. Ces activités appartiennent à une autre 

dimension de l’existence. Elles ne sont pas dépourvues de règles, de conflits ou même 

d’intérêts, mais elles ne peuvent pas être entièrement réduites à une logique 

instrumentale sans perdre quelque chose de leur nature. 

La modernité économique possède pourtant une tendance à l’expansion. Nous l’avons 

observé dans les chapitres précédents. Une économie fondée sur la croissance doit 

continuellement trouver de nouvelles possibilités de production, de nouveaux marchés, 

de nouveaux services et de nouvelles formes de valeur. Lorsque certains besoins 

matériels sont largement satisfaits, d’autres dimensions de l’existence peuvent devenir 

des territoires économiques. Ce qui était autrefois accompli dans la sphère familiale peut 

devenir un service. Ce qui relevait de l’entraide peut devenir une prestation. Ce qui 

relevait du loisir peut devenir une industrie. Ce qui relevait de la conversation peut devenir 

une plateforme. Ce qui relevait de l’attention peut devenir une ressource. Le marché ne 

se contente plus de fournir les objets nécessaires à la vie. Il commence à organiser les 

conditions dans lesquelles la vie elle-même se déroule. C’est cette expansion que la 

notion de colonisation du monde vécu permet d’interroger. Le terme est fort. Il suggère 

qu’une logique étrangère s’installe progressivement dans un territoire qui fonctionnait 

selon d’autres règles. 

L’efficacité est indispensable dans de nombreux domaines. Personne ne souhaite qu’un 

hôpital organise ses urgences avec inefficacité, qu’un réseau ferroviaire fonctionne sans 

coordination ou qu’une entreprise gaspille inutilement des ressources. Le problème 

apparaît lorsqu’un critère adapté à une situation devient un critère universel. Nous 

finissons alors par évaluer selon l’efficacité des activités dont la valeur précisément ne 

réside pas dans leur rendement. Une conversation doit-elle être efficace ? Une 

promenade doit-elle atteindre un objectif ? Une lecture doit-elle produire une 

compétence ? Une relation doit-elle améliorer notre réseau ? Un loisir doit-il développer 

quelque chose ? La logique instrumentale transforme progressivement la question. Nous 

ne demandons plus seulement : « Est-ce que j’aime faire cela ? » Nous demandons : « 
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À quoi cela me sert-il ? » Ce glissement est décisif. Car une activité peut être 

extrêmement importante tout en ne servant à rien au sens économique. 

Nous avons déjà rencontré l’idée de l’individu comme entreprise de lui-même. La 

colonisation du monde vécu en constitue l’extension logique. La vie devient un projet qu’il 

faut gérer. Il existe des objectifs professionnels. Mais aussi des objectifs personnels. 

Objectif de poids. Objectif sportif. Objectif patrimonial. Objectif immobilier. Objectif 

culturel. Objectif de voyage. Objectif familial. Même ce qui relevait autrefois d’une 

expérience ouverte peut être transformé en plan d’action. Cette capacité d’organisation 

peut évidemment être utile. Elle permet de concrétiser des désirs et d’éviter que 

l’existence ne soit entièrement abandonnée au hasard. Mais lorsque tout devient projet, 

l’individu risque de ne plus vivre les expériences qu’en fonction de ce qu’elles doivent 

produire. La vie cesse progressivement d’être un événement. Elle devient un programme. 

Les relations affectives offrent un exemple particulièrement révélateur. L’amour semble 

être l’un des domaines les plus éloignés de la rationalité économique. Pourtant, le 

langage de l’évaluation peut lui aussi s’y introduire. Les applications de rencontre rendent 

visibles, de manière très concrète, certains mécanismes de sélection. Profils. Critères. 

Préférences. Photos. Distances. Âges. Compatibilités supposées. Le partenaire potentiel 

apparaît dans un environnement où plusieurs choix peuvent être comparés rapidement. 

Cette technologie n’invente évidemment pas le choix amoureux. Les sociétés ont 

toujours organisé, valorisé et sélectionné les relations selon des critères sociaux. Mais 

elle introduit une logique nouvelle par son échelle et sa vitesse. L’individu peut être 

confronté à l’idée permanente qu’une autre possibilité existe peut-être à quelques 

mouvements de doigt. Le choix devient abondant. Et l’abondance transforme la relation 

au choix. Pourquoi s’arrêter ici s’il existe peut-être mieux ailleurs ? Nous retrouvons le 

mécanisme de la consommation. La possibilité du remplacement modifie la perception 

de ce qui est présent. 

Le danger n’est évidemment pas que toute relation contemporaine serait devenue 

marchande. Il serait absurde de l’affirmer. Mais un langage proche du marché peut 

progressivement pénétrer les représentations. On parle de « critères ». De « niveau ». De « 

valeur » sur le marché amoureux. L’apparence, le revenu, la profession, le diplôme, la 

sociabilité ou le statut peuvent être agrégés comme autant de caractéristiques. La 
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personne devient partiellement comparable. Et ce qui est comparable peut être classé. 

L’amour risque alors de rencontrer la logique de performance. Il ne suffit plus d’être aimé. 

Il faudrait être suffisamment désirable pour rester compétitif. 

Le corps constitue probablement l’un des exemples les plus évidents de cette 

colonisation. Il était déjà soumis à des normes sociales. Mais il devient de plus en plus 

mesuré, surveillé et optimisé. Poids. Masse musculaire. Nombre de pas. Calories. 

Sommeil. Fréquence cardiaque. Performances sportives. Le corps biologique devient un 

ensemble de données. Cette mesure peut contribuer à la santé. Mais elle peut également 

produire une relation nouvelle à soi. Le corps n’est plus seulement vécu de l’intérieur. Il 

est observé de l’extérieur. Comme un projet. Comme un capital. Comme une image. Il 

doit être entretenu parce qu’il faut être en bonne santé, mais également parfois parce 

qu’il participe à la valeur sociale de l’individu. 

La santé elle-même peut glisser vers la performance. Il ne suffit plus de ne pas être 

malade. Il faut être en forme. Puis très en forme. Dormir suffisamment. Manger 

correctement. Maintenir un niveau d’activité. Surveiller les indicateurs. Une conquête 

positive, l’attention portée à la santé, peut devenir une nouvelle source d’obligation. 

L’individu qui ne prend pas suffisamment soin de lui peut être rendu responsable de son 

état. Nous retrouvons alors le mécanisme observé avec le travail. Le système produit des 

contraintes. Puis il transforme leur gestion en responsabilité individuelle. L’individu doit 

apprendre à optimiser le corps qui lui permettra de rester performant dans le système. La 

santé devient ainsi paradoxalement un auxiliaire de la productivité. On se repose pour 

mieux travailler. On fait du sport pour être plus efficace. On dort pour être plus concentré. 

Le corps est entretenu comme on entretient une machine productive. 

L’éducation offre un autre exemple central. Apprendre possède une valeur humaine qui 

dépasse largement l’économie. Comprendre l’histoire. Découvrir la littérature. Apprendre 

les sciences. Développer un jugement. Rencontrer des idées. Pourtant, l’éducation est 

de plus en plus souvent présentée sous le langage de l’investissement. Quel diplôme 

rapporte le plus ? Quelle formation améliore l’employabilité ? Quelle compétence sera 

recherchée demain ? Quelle filière offre les meilleurs débouchés ? Ces questions sont 

légitimes. Il est normal qu’un individu se préoccupe de son avenir professionnel. Mais 

lorsque cette logique devient dominante, l’éducation peut perdre une partie de sa finalité. 
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La connaissance cesse d’être seulement ce qui permet de comprendre le monde. Elle 

devient ce qui permet d’augmenter sa valeur sur le marché du travail. L’étudiant devient 

investisseur de lui-même. Il engage du temps, parfois de l’argent, afin d’obtenir un 

rendement futur sous forme de revenu et de statut. 

Le diplôme possède alors une double fonction. Il certifie une compétence. Mais il devient 

également un signal dans la compétition sociale. Un niveau appelle parfois un niveau 

supplémentaire, non parce que la connaissance supplémentaire est indispensable, mais 

parce que les autres candidats possèdent eux aussi des diplômes. L’éducation entre 

dans une logique inflationniste. Lorsque tout le monde augmente son niveau de 

qualification, chacun doit parfois étudier davantage pour conserver une position relative 

comparable. La compétition productive colonise ainsi une activité qui pourrait être l’un 

des principaux instruments d’émancipation. Nous apprenons davantage. Mais parfois 

pour ne pas reculer. 

La culture elle-même peut être soumise à une logique similaire. Lire un livre. Visiter un 

musée. Voir un film. Écouter une œuvre. Ces expériences peuvent être poursuivies pour 

elles-mêmes. Mais elles peuvent également devenir des éléments de distinction. La 

culture devient alors un capital. On accumule des références. On construit une identité 

culturelle. On démontre une appartenance. Même la culture, qui pourrait offrir un espace 

de retrait par rapport à la logique économique, peut devenir un moyen de classement 

social. Le nombre d’ouvrages lus peut être quantifié. Les films vus peuvent être listés. Les 

voyages culturels photographiés. L’expérience se transforme en signe. Nous ne vivons 

plus seulement une expérience. Nous pouvons commencer à la comptabiliser. 

L’économie numérique accentue encore cette transformation en généralisant le terme de 

« contenu ». Un film devient un contenu. Un article devient un contenu. Une musique 

devient un contenu. Une conversation peut devenir un contenu. Le mot est révélateur. Il 

efface en partie la singularité de ce qui est produit pour le considérer comme une unité 

susceptible d’être distribuée, consommée et mesurée. Combien de contenus ? Combien 

de vues ? Combien de minutes regardées ? La culture entre dans le tableau de bord. 

Adorno et Horkheimer avaient déjà observé cette industrialisation. Le numérique 

l’accélère. 
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Le monde vécu est également colonisé lorsque le loisir est évalué selon ce qu’il apporte. 

Il faut profiter intelligemment de son temps libre. Se développer. Découvrir. Voyager. Faire 

du sport. Lire. Construire un projet. Le loisir n’est plus forcément le contraire du travail. Il 

peut devenir son prolongement sous une autre forme. Nous avions déjà rencontré cette 

idée : même le repos doit parfois être productif. Mais la colonisation va plus loin. La 

société de performance transforme la manière dont nous jugeons nos propres plaisirs. 

Une activité gratuite peut provoquer de la culpabilité. Avons-nous « perdu » notre après-

midi ? Pourquoi perdu ? Parce qu’il n’a rien produit. Cette expression trahit l’intériorisation 

de la logique économique. 

L’une des transformations les plus significatives concerne les relations sociales. Un ami 

et un contact professionnel n’appartiennent pas à la même logique. L’un repose 

idéalement sur l’affection, la confiance et la réciprocité. L’autre peut répondre à une 

utilité professionnelle. Mais la frontière peut se brouiller. Il faut développer son réseau. 

Entretenir des contacts. Créer des opportunités. Se rendre visible. La relation humaine 

peut alors être évaluée selon sa capacité à devenir une ressource. Qui connaît qui ? Qui 

peut recommander ? Qui peut ouvrir une porte ? Cette instrumentalisation n’est 

évidemment pas nouvelle. Les relations ont toujours joué un rôle dans les échanges 

sociaux. Mais le vocabulaire contemporain normalise explicitement cette logique. On ne 

connaît plus seulement des personnes. On possède un réseau. Et un réseau peut être 

valorisé. 

Le terme de capital social exprime précisément cette transformation. Nos relations 

peuvent avoir une valeur. Elles peuvent faciliter l’accès à l’information, au travail, aux 

opportunités. L’analyse sociologique de ce phénomène est utile. Mais lorsque l’individu 

commence à penser spontanément ses relations en termes de capital, quelque chose 

change. La personne risque de devenir un moyen. La question : « Est-ce que j’aime 

passer du temps avec elle ? » peut être contaminée par une autre : « Que peut-elle 

m’apporter ? » La rationalité instrumentale entre dans un espace qui devrait pouvoir lui 

résister. 

Même la famille n’échappe pas entièrement à cette transformation. Les emplois du 

temps deviennent complexes. Activités. Travail. École. Sport. Déplacements. 

Obligations. Le temps familial doit être organisé avec précision. Les calendriers partagés 
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coordonnent les disponibilités. Cette organisation est souvent indispensable. Mais elle 

révèle également une réalité : le monde vécu doit s’adapter aux rythmes imposés par le 

système. Les moments ensemble doivent être trouvés entre les contraintes. La famille 

reçoit le temps restant après le travail, les transports et les obligations. Nous parlons 

alors de « temps de qualité ». Cette expression est intéressante. Lorsque la quantité 

manque, nous tentons d’augmenter la qualité. Le monde vécu apprend à optimiser lui 

aussi les fragments de temps qui lui restent. 

La performance peut également atteindre la parentalité. Il ne suffit plus nécessairement 

d’élever un enfant. Il faut lui offrir les meilleures chances. Activités. Langues. Sports. 

Culture. Écoles. Accompagnement. La responsabilité parentale peut devenir un projet 

d’optimisation. L’enfant lui-même risque d’être entraîné très tôt dans la logique de la 

performance. Il doit développer son potentiel. Découvrir ses talents. Construire son 

avenir. Les intentions sont souvent généreuses. Mais l’enfant peut apprendre 

précocement que sa valeur dépend de ses résultats. La société de performance se 

reproduit ainsi avant même l’entrée dans le travail. 

Le point commun entre toutes ces transformations est la quantification. La mesure 

possède une immense puissance parce qu’elle donne l’impression d’objectivité. Un 

chiffre paraît clair. Il permet de comparer. Mais tout ce qui compte ne peut pas être 

entièrement mesuré. Comment mesurer une amitié ? Une conversation profonde ? Une 

présence ? Une œuvre qui transforme celui qui la rencontre ? La paix intérieure ? La 

dignité ? L’attention donnée à quelqu’un ? Lorsque nous ne savons plus évaluer qu’à 

travers des indicateurs, nous risquons d’accorder une valeur disproportionnée à ce qui 

peut être mesuré et de négliger ce qui résiste au chiffre. Le système favorise 

naturellement les indicateurs parce qu’il doit coordonner des ensembles complexes. 

Mais le monde vécu ne peut pas être réduit à un tableau de bord. 

Cette question est fondamentale. Une activité non mesurée peut être considérée comme 

improductive. Une qualité difficilement quantifiable peut devenir invisible. Un enseignant 

peut être évalué par des résultats, mais comment mesurer précisément l’impact d’une 

phrase prononcée au bon moment sur la vie d’un élève ? Un soignant peut être évalué par 

le nombre d’actes, mais comment mesurer la qualité d’une présence ? Un parent peut 

compter le temps passé avec son enfant, mais comment mesurer l’attention réellement 
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donnée ? La logique du système a besoin de simplifier. Le monde vécu est 

irréductiblement complexe. La colonisation commence lorsque la simplification 

administrative ou économique prétend devenir la définition complète de la valeur. 

L’argent possède une propriété extraordinaire : il permet de comparer des choses 

radicalement différentes. Une heure de travail. Un repas. Un logement. Un voyage. Une 

prestation. Tout peut recevoir un prix. Cette capacité rend l’économie possible à grande 

échelle. Mais elle peut également produire une illusion. Parce que deux choses 

possèdent un prix, nous pouvons être tentés de croire qu’elles possèdent une valeur 

commensurable. Or le prix n’épuise jamais la valeur. Une heure passée avec une 

personne aimée ne possède pas d’équivalent monétaire. Une œuvre peut être vendue 

sans que son prix dise tout ce qu’elle signifie. La rationalité économique fonctionne en 

traduisant certaines dimensions du monde dans un langage commun. Le danger 

commence lorsque ce langage devient le seul que nous sachions encore parler. 

Il faut ici éviter une critique trop simple. Le système n’est pas un ennemi extérieur à la 

société. Nous avons besoin de marchés. D’administrations. D’entreprises. D’institutions. 

D’indicateurs. Le problème n’est pas la rationalité instrumentale. Il est son extension. 

Une société complexe ne peut fonctionner uniquement par la conversation et la 

confiance interpersonnelle. Mais une société humaine ne peut pas non plus fonctionner 

uniquement par l’argent, la procédure et la performance. La question est donc celle de la 

frontière. Où la logique du système doit-elle s’arrêter ? 

Le terme de colonisation est particulièrement intéressant parce que cette expansion ne 

nécessite généralement aucune violence explicite. Personne ne nous oblige 

juridiquement à quantifier notre sport. À optimiser nos loisirs. À transformer nos relations 

en réseau. À valoriser notre image. Nous pouvons le faire volontairement. La logique se 

diffuse parce qu’elle paraît utile. Efficace. Moderne. Rationnelle. Nous adoptons ses 

outils parce qu’ils nous aident. Puis ces outils transforment progressivement la manière 

dont nous nous percevons. La colonisation réussit précisément parce qu’elle ne se 

présente pas comme une conquête. Elle se présente comme une amélioration. 

La technologie numérique renforce encore cette extension. Le smartphone nous 

accompagne partout. Travail. Loisirs. Relations. Santé. Achats. Culture. Amour. Le même 
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objet sert à toutes ces dimensions. La séparation physique qui pouvait autrefois exister 

entre elles se réduit. Une notification professionnelle apparaît au milieu d’un dîner. Une 

publicité apparaît dans une conversation numérique. Une application de santé mesure 

une promenade. Un réseau social transforme un moment intime en publication 

potentielle. Les sphères de l’existence se mélangent dans un même dispositif. Le 

système n’a plus besoin d’attendre que nous revenions au travail ou dans un espace 

commercial. Il est présent dans notre poche. 

L’étape suivante est encore plus profonde. L’individu ne fournit plus seulement du travail 

et de l’argent. Il produit des données. Ses goûts. Ses déplacements. Ses recherches. Ses 

relations. Ses habitudes. Son attention. Une partie du monde vécu devient ainsi 

exploitable économiquement. Les interactions personnelles peuvent produire des 

informations ayant une valeur commerciale. La vie privée ne disparaît pas 

nécessairement, mais une partie croissante de l’existence peut devenir lisible par le 

système économique. Nous avions observé que le travailleur vendait son temps. Le 

consommateur dépensait son revenu. L’utilisateur numérique produit parfois autre chose 

: des traces de sa propre existence. 

Nous pourrions alors imaginer une forme extrême de colonisation. Une société dans 

laquelle presque chaque activité peut être intégrée à un système économique. Travailler 

produit un revenu. Consommer produit du chiffre d’affaires. Regarder produit de 

l’attention. Publier produit du contenu. Courir produit des données. Dormir produit des 

données. Communiquer produit des données. Même les activités apparemment 

extérieures à l’économie deviennent susceptibles de produire de la valeur. La frontière 

entre production et vie quotidienne devient alors de plus en plus difficile à identifier. 

L’individu peut participer à des processus économiques presque continuellement. Le 

système ne se contente plus d’utiliser son travail. Il utilise son comportement. 

Cette extension soulève une question plus difficile encore. Comment savoir ce que nous 

désirons réellement lorsque nos désirs se forment dans un environnement saturé de 

sollicitations ? La question n’appelle aucune réponse simple. Il n’existe pas un « vrai moi 

» pur que l’on pourrait isoler de toute influence sociale. Nous sommes toujours façonnés 

par une culture, une époque, une langue et des relations. Le problème n’est donc pas 

d’échapper à toute influence. Il consiste à préserver une capacité critique. Pouvoir 
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demander : Pourquoi est-ce que je veux cela ? Pourquoi est-ce que j’accorde de la valeur 

à ceci ? Cette aspiration vient-elle réellement d’une expérience qui me satisfait ou de la 

comparaison ? Est-ce que cette activité me rend plus vivant ou seulement plus 

performant ? La liberté commence peut-être dans cette capacité à introduire une 

distance entre le désir et son origine. 

Habermas ne conduit pas nécessairement à une nostalgie d’un monde pur qui aurait 

existé avant le système. Sa pensée invite plutôt à protéger les conditions de la 

communication et de l’intercompréhension. Le monde vécu se reproduit par la parole. 

Par la transmission. Par les relations dans lesquelles l’autre n’est pas seulement un 

moyen. La résistance à la colonisation ne consiste donc pas nécessairement à abolir le 

marché. Elle peut consister à préserver des espaces qui ne lui appartiennent pas. Des 

relations sans objectif économique. Des activités sans rendement. Des conversations 

sans résultat attendu. Des connaissances sans utilité professionnelle immédiate. Des 

moments qui ne doivent rien produire. Une société réellement riche devrait peut-être être 

celle qui sait protéger ces espaces. 

Le mot gratuité prend alors une signification particulière. Une activité gratuite n’est pas 

seulement une activité sans prix. Elle est une activité dont la finalité réside en elle-même. 

Lire sans objectif. Marcher sans destination. Converser sans réseau. Créer sans vendre. 

Aimer sans optimiser. Ces activités échappent partiellement à la logique instrumentale 

précisément parce qu’elles ne cherchent pas une récompense extérieure. Elles peuvent 

donc devenir des formes discrètes de résistance. Non pas une révolution spectaculaire. 

Mais une reconquête du monde vécu. 

Nous retrouverons bientôt Hartmut Rosa et la question de l’accélération, mais nous 

pouvons déjà pressentir la relation. Le système fonctionne rapidement. Il cherche 

l’efficacité. Le monde vécu a parfois besoin de lenteur. Construire une confiance 

demande du temps. Comprendre une œuvre demande du temps. Éduquer demande du 

temps. Aimer demande du temps. Grandir demande du temps. Tout ne peut pas être 

accéléré sans être transformé. La logique du système rencontre donc ici une limite 

anthropologique. Certaines choses perdent leur valeur lorsqu’on cherche à les rendre 

trop efficaces. 
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Nous arrivons alors à une question centrale. Une vie peut-elle être optimisée ? On peut 

optimiser certains processus. Mais que signifierait une existence optimale ? Plus de 

revenus ? Plus d’expériences ? Plus de reconnaissance ? Plus de voyages ? Plus de 

compétences ? L’idée elle-même devient étrange. Une vie n’est pas un processus 

industriel. Elle contient des hésitations. Des pertes de temps. Des erreurs. Des 

rencontres imprévues. Des détours. Ces éléments paraissent inefficaces. Ils peuvent 

pourtant constituer précisément ce qui donne une profondeur à l’existence. Vouloir 

éliminer toute inefficacité de la vie reviendrait peut-être à éliminer une partie de ce qui la 

rend humaine. 

Nous pouvons alors inverser le regard. Et si certaines activités avaient de la valeur 

précisément parce qu’elles ne sont pas productives ? La contemplation. L’ennui. La 

rêverie. Le jeu. La conversation. Ces moments ne produisent pas nécessairement 

quelque chose. Ils ne sont pas facilement valorisables. Et c’est peut-être pour cela qu’ils 

constituent des espaces essentiels de liberté. Le système peut utiliser la production. Il 

peut utiliser la consommation. Il peut utiliser l’attention. Mais il rencontre davantage de 

difficultés face à un individu qui décide de ne rien produire, de ne rien acheter et de ne 

rien mesurer pendant un moment. L’oisiveté retrouve alors une dimension politique 

inattendue. 

Que se passerait-il si la colonisation devenait totale ? Nous pourrions disposer d’une 

société extrêmement efficace. Des individus performants. Des entreprises productives. 

Des relations optimisées. Des corps surveillés. Des carrières planifiées. Des loisirs 

organisés. Mais quelque chose pourrait manquer. La spontanéité. La gratuité. La 

disponibilité. Le sentiment de vivre une expérience qui n’a pas besoin d’être justifiée. 

L’homme pourrait devenir parfaitement adapté au système tout en ayant 

progressivement perdu les espaces dans lesquels il pouvait exister autrement. C’est 

peut-être cela, finalement, la véritable colonisation. Non pas imposer au monde vécu 

une règle explicite. Mais rendre progressivement inimaginable une manière de vivre qui 

ne soit pas organisée selon la performance. 

Nous pouvons maintenant mesurer le chemin parcouru depuis les premiers chapitres. La 

domination était d’abord visible dans la propriété. Puis dans la discipline du travail. Puis 

dans l’organisation du temps. Ensuite dans la performance. Puis dans l’auto-évaluation. 
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Nous découvrons maintenant une étape supplémentaire. La domination devient 

culturelle. Elle entre dans les mots que nous utilisons. Dans les critères selon lesquels 

nous nous jugeons. Dans nos représentations de la réussite. Le système n’a plus besoin 

de commander chaque comportement. Il contribue à produire une culture dans laquelle 

certains comportements semblent spontanément désirables. L’individu se conforme 

parce qu’il partage la norme. 

La véritable question politique devient alors moins simple que la propriété ou le revenu. 

Qui décide de ce qui compte ? Qui définit ce qu’est une vie réussie ? Qui nous apprend 

ce que nous devons vouloir ? Lorsque la réponse vient presque exclusivement du marché, 

de la performance et de la comparaison, le monde vécu se rétrécit. Mais il ne disparaît 

jamais entièrement. Nous continuons à aimer. À parler. À créer. À transmettre. À nous 

attacher à des choses qui ne possèdent aucun rendement. Ces activités constituent 

peut-être une réserve fondamentale d’humanité. 

Résister à la colonisation ne signifie donc pas quitter la société, refuser toute technologie 

ou nier l’utilité de l’économie. Il s’agit plutôt de rétablir une hiérarchie. L’économie doit 

servir la vie. La performance doit rester un moyen. La mesure doit rester un outil. Le travail 

doit occuper une place sans devenir la mesure de toutes les autres. Le problème apparaît 

précisément lorsque cette hiérarchie s’inverse, lorsque nous commençons à organiser la 

vie pour améliorer la performance au lieu d’utiliser la performance pour améliorer la vie. 

Nous retrouvons alors la question du temps. Car le premier territoire que le système 

cherche continuellement à occuper est peut-être le temps disponible. Plus nous 

devenons efficaces, plus nous remplissons nos journées. Plus la technologie nous fait 

gagner du temps, plus notre sentiment d’urgence augmente. Plus nous disposons d’outils 

rapides, plus nous semblons vivre dans une société pressée. Nous arrivons ainsi au 

paradoxe qui conduira au chapitre suivant. Nous avons colonisé le monde vécu avec les 

critères de l’efficacité, mais cette efficacité ne nous a pas rendus plus disponibles. Au 

contraire, elle semble avoir accéléré l’ensemble du mouvement. La technologie nous 

permet d’aller plus vite. Le système nous demande alors d’en faire davantage. Les 

attentes augmentent. Les rythmes se resserrent. Le temps gagné disparaît. Nous entrons 

alors dans une société où l’individu ne manque peut-être plus principalement de biens, 

mais de temps pour établir avec le monde une relation qui ne soit pas immédiatement 
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instrumentale. Après la colonisation vient donc l’accélération. Et avec elle une nouvelle 

question : comment pouvons-nous être techniquement capables de tout faire plus 

vite tout en ayant continuellement le sentiment de ne plus avoir le temps de vivre ? 

 

 



117 
 

Chapitre 11 : Nous n'avons même plus le temps d'être libres 
Nous avons appris à aller plus vite. Nous avons accéléré les transports, les 

communications, les calculs, les échanges, la production, l’accès à l’information, la 

circulation des images, la transmission des savoirs et jusqu’aux interactions les plus 

ordinaires. Une lettre demandait autrefois plusieurs jours ; un message traverse 

aujourd’hui le monde en quelques secondes. Une recherche documentaire pouvait 

occuper une journée entière ; quelques requêtes suffisent désormais à obtenir des 

milliers de résultats. Un trajet qui exigeait autrefois plusieurs heures peut être réduit à 

quelques dizaines de minutes. Une opération administrative autrefois complexe peut être 

accomplie presque immédiatement. Logiquement, cette accélération devrait produire du 

temps. Pourtant, l’expérience subjective est souvent inverse : nous avons le sentiment 

d’en manquer toujours davantage. C’est ici que Hartmut Rosa devient particulièrement 

éclairant. Son analyse de l’accélération sociale permet de comprendre que le problème 

ne réside pas simplement dans la vitesse des technologies, mais dans la manière dont 

cette vitesse transforme les attentes, les rythmes sociaux et la relation que nous 

entretenons avec notre propre existence. L’accélération n’est pas seulement un progrès 

technique ; elle devient une structure du monde. Et cette structure produit un paradoxe 

saisissant : plus nous réussissons à gagner du temps, plus nous semblons 

incapables de le conserver. 

Une technologie nous fait économiser trente minutes. Que faisons-nous de ces trente 

minutes ? Très rarement rien. Nous ajoutons une tâche. Puis une autre. Le temps gagné 

devient capacité supplémentaire. Nous avons déjà rencontré ce mécanisme à l’échelle 

de l’économie : le gain de productivité est réinvesti dans davantage de production. À 

l’échelle individuelle, nous faisons exactement la même chose. Nous remplissons le 

temps libéré. Un courriel arrive plus vite qu’une lettre, donc nous en échangeons 

davantage. Un logiciel produit un document plus rapidement, donc nous en préparons 

davantage. Un déplacement est plus court, donc nous acceptons d’aller plus loin. Une 

information est accessible immédiatement, donc nous en consultons davantage. La 

vitesse n’allège pas nécessairement la vie. Elle augmente souvent le nombre 

d’événements qui peuvent y entrer. Le gain de temps est absorbé par la multiplication des 

possibilités. 
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Rosa distingue précisément cette dynamique. Les technologies accélèrent certaines 

opérations, mais cette accélération modifie ensuite les normes sociales. Une réponse 

qui nécessitait autrefois plusieurs jours peut aujourd’hui être attendue en quelques 

heures. Un délai considéré hier comme normal peut devenir insupportable. Ce qui est 

techniquement possible devient rapidement socialement exigible. La vitesse cesse alors 

d’être un confort. Elle devient une norme. Et lorsque tout le monde adopte cette norme, 

ralentir devient difficile. Le problème n’est donc pas simplement que nous aimons aller 

vite. C’est que nous évoluons dans un environnement où ne pas aller vite peut produire 

un coût. 

Une entreprise qui répond moins vite perd des clients. Un salarié qui ne suit pas les outils 

récents peut sembler dépassé. Un média qui publie trop tard perd l’attention. Un individu 

qui ne réagit pas immédiatement peut sembler indisponible. La vitesse devient ainsi un 

critère de compétitivité. Et lorsque la concurrence récompense la vitesse, chacun 

possède une bonne raison d’accélérer. Nous retrouvons encore une fois la structure déjà 

observée dans la croissance : personne n’a nécessairement décidé collectivement de 

courir toujours plus vite, mais chacun peut être rationnellement conduit à accélérer 

parce que les autres accélèrent. Le résultat est une société dans laquelle tout le monde 

gagne du temps, mais où personne ne possède réellement ce gain. 

L’accélération transforme également notre relation au présent. Nous sommes 

continuellement projetés vers ce qui vient ensuite. Le prochain message. Le prochain 

rendez-vous. La prochaine tâche. La prochaine échéance. Le prochain objectif. Le 

présent devient une transition. Nous ne sommes plus complètement là. Nous sommes 

déjà dans ce qui suit. L’existence prend alors la forme d’une succession de segments à 

traverser. On termine quelque chose pour pouvoir commencer autre chose. Puis autre 

chose. La journée peut ainsi être remplie tout en donnant paradoxalement l’impression 

de n’avoir presque rien vécu. 

Cette distinction est essentielle. Une vie riche en événements n’est pas nécessairement 

une vie intensément vécue. Nous pouvons accomplir énormément de choses et rester 

étrangement absents de chacune. Voyager vite. Photographier. Partager. Répondre. 

Passer à la suite. Le nombre d’expériences augmente. Mais leur profondeur peut 
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diminuer. La quantité d’événements devient alors l’équivalent existentiel de la quantité 

de marchandises. Toujours plus. Mais pas nécessairement mieux. 

Hartmut Rosa propose une autre idée importante : celle de résonance. Une vie réussie ne 

dépendrait pas uniquement du nombre de ressources disponibles ou d’expériences 

accumulées, mais de la qualité de notre relation au monde. Être touché. Répondre. Entrer 

en relation avec quelque chose qui nous transforme. Une personne. Un paysage. Une 

musique. Un texte. Une activité. Cette relation exige du temps. Elle ne peut pas toujours 

être programmée. Elle suppose de la disponibilité. Or l’accélération réduit précisément 

cette disponibilité. Nous pouvons voir davantage de choses. Mais être moins touchés par 

elles. 

Contempler un paysage pendant une heure possède une caractéristique étrange dans 

une société de performance : il ne se passe rien de mesurable. Aucun objectif n’est 

atteint. Aucune compétence n’est nécessairement acquise. Aucun revenu n’est produit. 

Aucun classement n’est amélioré. Rien n’est optimisé. Et pourtant, cette heure peut être 

profondément importante. Elle peut produire du calme. Une attention. Une relation au 

monde. Une pensée. Mais parce qu’elle échappe aux catégories de l’utilité, elle peut 

sembler inutile. C’est précisément cette inutilité qui la rend intéressante. 

L’expérience esthétique résiste souvent à la logique de l’efficacité. On ne regarde pas une 

œuvre pour aller plus vite. On ne lit pas nécessairement un roman pour acquérir une 

compétence. On écoute une musique parce qu’elle nous touche. Cette relation ne vise 

pas toujours un résultat extérieur. Elle possède sa propre fin. C’est cette autonomie qui 

la distingue du travail instrumental. La sensibilité devient alors une forme de résistance. 

Elle réintroduit dans l’existence des expériences qui ne peuvent pas être totalement 

traduites en productivité. 

Nos sociétés ont pourtant du mal à accepter ce qui ne sert à rien. La question revient 

constamment : À quoi cela sert ? À quoi sert la poésie ? À quoi sert la philosophie ? À quoi 

sert la contemplation ? À quoi sert de marcher sans destination ? Cette question révèle 

la domination de la rationalité instrumentale. Une activité doit justifier son existence par 

un effet mesurable. Or certaines des choses les plus humaines peuvent précisément ne 

pas avoir d’utilité extérieure. Elles valent parce qu’elles existent. 
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Une conversation réelle n’est pas nécessairement efficace. Elle dérive. Elle revient en 

arrière. Elle s’égare. Elle laisse apparaître des silences. Dans une logique productive, tout 

cela semble constituer une perte de temps. Pourtant, c’est précisément cette absence 

d’objectif strict qui permet la relation. Une conversation parfaitement optimisée serait 

peut-être simplement un échange d’informations. La relation humaine exige une part 

d’imprévisibilité. Et l’imprévisibilité demande du temps. 

L’ennui possède une réputation particulièrement mauvaise. Nous cherchons 

immédiatement à le supprimer. Un écran suffit. Un message. Une vidéo. Une notification. 

Pourtant, l’ennui peut avoir une fonction importante. Il ouvre un vide. Et ce vide permet 

parfois l’apparition d’un désir qui n’a pas été immédiatement suggéré de l’extérieur. Que 

faire lorsqu’il n’y a rien à faire ? La question devient presque philosophique. L’individu doit 

alors rencontrer sa propre présence. C’est peut-être pour cette raison que l’ennui nous 

inquiète. Il nous prive temporairement des sollicitations qui structurent notre attention. 

Le problème contemporain n’est donc pas seulement le manque de temps. C’est aussi le 

manque d’attention disponible. Nous pouvons disposer d’une heure libre et la fragmenter 

en dizaines de sollicitations. Messages. Actualités. Vidéos. Notifications. Le temps 

existe. Mais il n’a plus de continuité. Or certaines expériences exigent précisément une 

continuité. Lire. Écrire. Penser. Écouter. Aimer. Contempler. L’attention fragmentée 

produit une vie fragmentée. 

Nous arrivons alors à une proposition importante. La liberté n’est pas seulement 

l’absence d’obligation. Elle exige une durée suffisamment ouverte pour permettre à 

quelque chose d’imprévu d’apparaître. Une heure entièrement programmée n’est pas 

réellement disponible. Une journée saturée d’objectifs laisse peu de place à l’événement. 

La liberté a besoin de vide. Et le vide est exactement ce que la société de performance 

cherche constamment à remplir. 

Nous l’avons déjà observé : même le loisir peut devenir productif. Il faut profiter du week-

end. Réussir ses vacances. Voir des lieux. Accumuler des expériences. Le temps libre doit 

être bien utilisé. Cette pression transforme la liberté en nouvelle obligation. Nous ne 

savons plus simplement ne rien faire. Nous devons réussir notre temps libre. Le paradoxe 
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devient alors complet : même lorsque le travail s’arrête, la logique de performance peut 

continuer. 

Pourquoi cette peur est-elle si forte ? Parce que nous avons appris à considérer le temps 

comme une ressource rare qu’il faut rentabiliser. Perdre du temps devient presque une 

faute. Mais si toute heure doit être utile, quand pouvons-nous être simplement présents 

? La vie risque alors de devenir une préparation continue. Nous travaillons pour préparer 

l’avenir. Nous nous formons pour préparer notre carrière. Nous épargnons pour préparer 

notre sécurité. Nous faisons du sport pour préparer notre santé future. Nous organisons 

notre temps pour pouvoir mieux l’utiliser. Et le présent devient l’instrument d’un futur qui 

ne cesse de reculer. 

Cette logique peut produire une existence constamment différée. Je serai tranquille 

lorsque… J’aurai fini ce projet. J’aurai obtenu cette promotion. J’aurai remboursé ce crédit. 

Les enfants seront grands. Je serai à la retraite. Le bonheur devient conditionnel. Toujours 

après. Jamais maintenant. L’accélération ne nous rapproche donc pas nécessairement 

de la liberté. Elle peut simplement accélérer la course vers un futur qui ne vient jamais 

vraiment. 

Le corps humain impose pourtant des limites. Il doit dormir. Se reposer. Récupérer. Il ne 

peut pas être continuellement accéléré. La société technique peut augmenter presque 

indéfiniment la vitesse des machines. Elle ne peut pas augmenter indéfiniment celle de 

l’organisme. L’individu devient alors le point de résistance. La fatigue. Le stress. 

L’épuisement. Ne sont pas seulement des problèmes personnels. Ils peuvent être le signe 

d’un conflit entre le rythme du système et le rythme humain. 

Nous pouvons alors reformuler la liberté. Être libre, ce n’est peut-être pas seulement 

pouvoir choisir parmi davantage d’options. C’est aussi pouvoir refuser l’accélération. 

Pouvoir prendre du temps. Pouvoir attendre. Pouvoir faire lentement. Pouvoir ne rien 

produire. Pouvoir s’attarder. Cette liberté semble modeste. Elle est pourtant 

profondément politique. Une société qui refuse le ralentissement finit par transformer 

toute lenteur en faute. 

Nous revenons alors à la proposition centrale de ce chapitre. Certaines activités sont 

économiquement gênantes précisément parce qu’elles ne servent à rien. Contempler. 
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Rêver. Écouter. Marcher. Créer sans vendre. Parler sans objectif. Elles ne produisent pas 

nécessairement de valeur marchande. Elles ne sont pas facilement mesurables. Elles 

échappent donc partiellement à la logique du système. C’est peut-être pour cette raison 

qu’elles sont si importantes. Elles constituent des espaces où l’individu cesse 

momentanément d’être producteur, consommateur ou projet. Il redevient simplement 

présent. 

Nous pouvons maintenant comprendre le titre de ce chapitre. Nous n’avons même plus 

le temps d’être libres. Non parce que toute liberté aurait disparu. Mais parce que le temps 

nécessaire pour éprouver cette liberté est continuellement fragmenté, occupé, accéléré. 

La liberté suppose une disponibilité. Or la société de performance transforme cette 

disponibilité en ressource. Le temps libre devient marché. L’attention devient 

marchandise. Le repos devient investissement. L’expérience devient contenu. Nous 

restons alors enfermés dans une logique productive même lorsque nous ne travaillons 

plus. 

Jusqu’ici, nous avons surtout observé un paradoxe : les machines nous font gagner du 

temps, mais ce temps est réabsorbé par une augmentation des tâches, des exigences et 

des possibilités. Mais que se passerait-il si l’automatisation franchissait un seuil 

beaucoup plus important ? Si elle ne nous faisait plus seulement gagner quelques 

minutes ou quelques heures, mais supprimait massivement des catégories entières 

d’activités ? La question changerait totalement de nature. Nous ne demanderions plus : 

« Comment retrouver du temps ? » Nous demanderions : « Que faire de tout ce temps 

? » Et c’est ici que notre essai doit maintenant basculer. Car tout ce que nous avons étudié 

jusqu’à présent concernait un monde dans lequel l’homme restait nécessaire à la 

production. Le prochain monde pourrait poser une question beaucoup plus radicale. Que 

devient une société lorsque les machines commencent réellement à faire ce pour quoi 

nous les avons inventées depuis des millénaires : nous remplacer dans une part 

croissante du travail ? La promesse technique pourrait enfin être tenue. Mais cette 

victoire pourrait alors ouvrir un problème encore plus difficile : que devient l’homme 

lorsque le système n’a plus besoin de son travail ? 
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QUATRIÈME PARTIE : ET SI LES MACHINES 
FINISSAIENT PAR GAGNER ? 

Chapitre 12 : L'homme devenu inutile à la production 
Depuis le début de cet ouvrage, nous suivons un paradoxe. L’homme invente des outils 

pour réduire l’effort, mais utilise les gains de productivité pour produire davantage. Il 

accélère les machines, puis accélère son propre rythme. Il automatise les tâches, mais 

remplit le temps libéré par de nouvelles obligations. Il améliore sa capacité de production 

sans parvenir à transformer durablement cette puissance en liberté. Jusqu’ici, pourtant, 

une hypothèse restait implicite : l’homme demeurait nécessaire. La machine l’assistait. 

Elle le remplaçait parfois. Elle supprimait certaines tâches, en créait d’autres, déplaçait 

les compétences, transformait les métiers, mais le système productif continuait 

globalement à avoir besoin d’un grand nombre d’êtres humains pour fonctionner. Que se 

passerait-il si cette condition cessait progressivement d’être vraie ? Que se passerait-il si 

l’intelligence artificielle, la robotisation, l’automatisation des chaînes logistiques, 

l’autonomie croissante des systèmes techniques et la capacité des machines à 

accomplir des tâches physiques comme intellectuelles permettaient à une économie de 

produire l’essentiel avec une fraction du travail humain aujourd’hui nécessaire ? Il ne 

s’agit pas ici de prédire l’avenir avec certitude. Peu importe, au fond, de savoir si trente, 

quarante ou soixante pour cent des emplois pourraient être automatisés à telle ou telle 

échéance. Peu importe même que certaines prévisions se révèlent exagérées ou que de 

nouveaux métiers apparaissent, comme cela s’est produit lors des précédentes 

révolutions technologiques. L’expérience intellectuelle suffit. Supposons simplement 

qu’une société parvienne à réduire de manière considérable la quantité de travail humain 

nécessaire à sa propre reproduction. Que deviendrait alors l’homme ? 

Pendant des siècles, la réponse à la question « pourquoi travailler ? » paraissait presque 

triviale. Parce qu’il fallait produire. Parce que la société avait besoin de bras. Puis de 

techniciens. Puis d’ingénieurs. Puis d’employés. Puis de cadres. La forme du travail 

changeait, mais la nécessité demeurait. L’économie avait besoin de travailleurs. Cette 

nécessité donnait au travailleur une place. Parfois une place subalterne. Parfois une 

place exploitée. Parfois une place mal rémunérée. Mais une place tout de même. La 
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société pouvait mépriser certains métiers, sous-payer certaines fonctions ou organiser 

de profondes inégalités, mais elle ne pouvait pas complètement se passer de ceux qui 

produisaient. Cette dépendance réciproque était au cœur du rapport social. Le travailleur 

avait besoin du salaire. Mais le détenteur du capital avait aussi besoin du travailleur. Le 

pouvoir était profondément asymétrique, mais il n’était pas unilatéral. C’est cette 

réciprocité minimale que l’automatisation avancée pourrait remettre en question. 

Les révolutions industrielles précédentes ont principalement déplacé la frontière entre 

ce que la machine pouvait faire et ce que l’homme devait encore accomplir. La 

mécanisation a pris en charge une partie de l’effort physique. La robotisation a 

automatisé des gestes répétitifs et précis. L’informatique a automatisé le calcul, la 

gestion de l’information et une partie des processus administratifs. L’intelligence 

artificielle déplace désormais la frontière vers des activités plus abstraites. Rédiger. 

Résumer. Traduire. Analyser. Programmer. Comparer. Classer. Détecter. Prévoir. 

Concevoir. Assister une décision. Cette évolution ne signifie pas que les machines 

comprennent le monde comme les humains ou qu’elles deviendront nécessairement 

capables de tout faire. Mais elle détruit progressivement une frontière rassurante. 

Pendant longtemps, nous pensions que l’automatisation menaçait principalement les 

tâches physiques ou répétitives. Nous découvrons qu’elle peut aussi atteindre des 

activités intellectuelles. Le problème change alors d’échelle. 

Il faut cependant éviter une erreur. Une technologie ne remplace pas toujours un métier 

entier. Elle remplace des tâches. Un métier peut contenir vingt activités différentes. 

Certaines sont automatisables. D’autres le sont moins. Le travail se transforme donc 

progressivement. Le salarié abandonne certaines tâches à la machine et conserve celles 

qui nécessitent davantage de jugement, de relation, de créativité, de responsabilité ou de 

présence humaine. Ce déplacement peut durer longtemps. Il peut même créer de 

nouveaux métiers. Mais notre question demeure. Que se passe-t-il lorsque la part 

automatisable devient suffisamment importante pour que beaucoup moins de 

personnes soient nécessaires ? Un métier n’a pas besoin de disparaître totalement pour 

que l’emploi diminue. Il suffit que dix personnes équipées de systèmes automatisés 

puissent accomplir ce qui en exigeait auparavant cinquante. La transformation peut donc 
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être radicale sans prendre la forme spectaculaire d’une disparition complète des 

professions. 

L’objection historique est connue. Chaque révolution technologique a détruit des 

emplois et en a créé d’autres. Pourquoi celle-ci serait-elle différente ? Peut-être ne le 

sera-t-elle pas. Mais il existe au moins une raison de poser la question. Les innovations 

précédentes automatisaient généralement certaines catégories limitées d’activités tout 

en créant des secteurs nouveaux qui nécessitaient à leur tour beaucoup de travail 

humain. L’automatisation contemporaine possède une ambition potentiellement plus 

transversale. Le même type de technologie peut être appliqué à la comptabilité, au droit, 

à la programmation, au marketing, à la logistique, au service client, à la médecine, à 

l’industrie, à la traduction ou à l’administration. L’enjeu n’est donc plus seulement le 

remplacement d’un métier par un autre. Il est la réduction du travail humain nécessaire 

dans de nombreux métiers simultanément. Même si de nouvelles professions 

apparaissent, rien ne garantit qu’elles absorberont la même quantité de travail. 

Il faut alors prendre au sérieux une possibilité qui devrait, en théorie, nous réjouir. 

Supposons que l’automatisation permette effectivement de produire autant avec 

beaucoup moins de travail humain. Ce serait précisément ce que nous recherchons 

depuis le premier outil. La machine aurait enfin accompli sa promesse. Moins d’effort. 

Moins de temps contraint. Moins de tâches pénibles. Plus de liberté. Nous devrions 

célébrer cette victoire. Et pourtant, nous la redoutons. Pourquoi ? Parce que nous n’avons 

pas construit une société dans laquelle la réduction du travail est automatiquement 

perçue comme une libération. Nous avons construit une société dans laquelle l’absence 

de travail est d’abord perçue comme une perte de revenu. Le paradoxe est complet. Nous 

avons inventé des machines pour nous débarrasser du travail, puis organisé l’existence 

de telle manière que nous craignons qu’elles y parviennent. 

Lorsqu’une entreprise annonce une automatisation importante, la première question est 

rarement : « Combien de temps libre allons-nous récupérer ? » Elle est : « Combien 

d’emplois vont disparaître ? » Cette réaction est parfaitement rationnelle. Le salarié ne 

vit pas du temps économisé. Il vit de son salaire. Si la machine réalise son travail et que 

le gain de productivité appartient principalement à l’entreprise ou aux propriétaires du 

capital, il ne reçoit pas nécessairement une part du temps libéré. Il peut recevoir du 
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chômage. La même innovation peut donc être une réussite productive et une catastrophe 

individuelle. Elle réduit la quantité de travail nécessaire à la société tout en supprimant 

les ressources de celui dont le travail n’est plus nécessaire. Nous arrivons à une 

contradiction structurelle. Ce qui constitue une bonne nouvelle pour la productivité 

peut constituer une mauvaise nouvelle pour le producteur. 

Imaginons une société dans laquelle chaque citoyen recevrait automatiquement une part 

équitable des gains de productivité produits par les machines. La disparition d’une tâche 

pénible serait alors accueillie tout autrement. Moins de travail signifierait davantage de 

temps disponible sans perte de sécurité matérielle. Le problème de l’automatisation 

serait profondément différent. Ce qui nous inquiète n’est donc pas nécessairement la 

disparition du travail en elle-même. C’est la disparition du revenu qui lui est associé. 

Cette distinction est fondamentale. Elle révèle que nous avons lié deux choses qui 

pourraient théoriquement être séparées : participer à la production et avoir le droit de 

disposer des moyens de vivre. Pendant longtemps, cette liaison semblait naturelle 

parce que la société avait besoin de la participation productive de presque tout le monde. 

Si ce besoin diminue, la liaison devient politiquement problématique. 

Une société extrêmement productive pourrait donc rencontrer une situation paradoxale. 

Elle serait capable de fabriquer une quantité considérable de biens et services avec très 

peu de travail humain. Mais une partie importante de la population pourrait ne plus 

disposer du revenu nécessaire pour acheter cette production. Nous verrons cette 

contradiction au chapitre suivant. Pour l’instant, retenons seulement qu’une économie 

automatisée ne résout pas spontanément le problème de la distribution. La machine 

produit. Elle ne distribue pas. La technologie répond à la question : « Comment produire 

? » Elle ne répond pas à : « Qui reçoit quoi ? » Cette seconde question reste politique. 

À mesure que le travail humain devient moins nécessaire, la propriété du capital productif 

devient plus importante. Prenons une entreprise hautement automatisée. Elle utilise des 

robots, des logiciels et des systèmes d’intelligence artificielle. Elle emploie relativement 

peu de personnes. Elle produit pourtant énormément de valeur. À qui revient cette valeur 

? Aux salariés qui subsistent ? Aux propriétaires du capital ? Aux actionnaires ? À l’État 

par l’impôt ? À l’ensemble de la population par un mécanisme de redistribution ? 

L’automatisation ne donne aucune réponse. Elle peut donc produire deux sociétés 
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radicalement différentes. Dans la première, les gains de productivité sont largement 

partagés et permettent une réduction générale du travail. Dans la seconde, les gains se 

concentrent chez ceux qui possèdent les machines. La même technologie peut produire 

une société d’abondance partagée ou une société de dépendance extrême. Le futur de 

l’automatisation n’est donc pas principalement technique. Il est institutionnel. 

Nous devons maintenant affronter le mot le plus dérangeant. Superflu. Une économie 

peut-elle considérer une partie de sa population comme économiquement superflue ? 

Le terme est volontairement brutal. Il ne signifie évidemment pas qu’un être humain serait 

inutile en lui-même. Il signifie quelque chose de beaucoup plus précis et peut-être plus 

inquiétant : sa contribution productive pourrait ne plus être nécessaire au 

fonctionnement de l’économie. Nous avons construit pendant des siècles une grande 

partie de la reconnaissance sociale autour de l’utilité productive. Que se passe-t-il 

lorsque cette utilité disparaît ? Le problème dépasse immédiatement le revenu. Il devient 

identitaire. 

Revenons à cette question banale : « Que faites-vous dans la vie ? » Nous répondons 

presque toujours par notre profession. Je suis médecin. Je suis artisan. Je suis 

enseignant. Je suis entrepreneur. Je suis ouvrier. Le travail fournit une identité facilement 

compréhensible par les autres. Il situe. Il classe. Il donne une fonction. L’individu dont 

l’activité professionnelle disparaît perd donc parfois davantage qu’un salaire. Il perd une 

réponse. Que devient celui qui ne peut plus dire ce qu’il fait ? Cette difficulté est déjà 

visible dans le chômage ou la retraite. Elle pourrait devenir centrale dans une société où 

le travail se raréfierait. 

Le travail fournit également une reconnaissance. Quelqu’un a besoin de nous. Un client. 

Un employeur. Une équipe. Une institution. Même un travail pénible peut produire ce 

sentiment minimal : je suis nécessaire ici. La disparition de cette nécessité peut créer 

un vide profond. Un revenu peut remplacer le salaire. Mais peut-il remplacer le sentiment 

d’être utile ? Une allocation peut garantir la sécurité. Mais peut-elle fournir une identité ? 

La société post-travail devra donc résoudre deux problèmes très différents. Le premier 

est économique : comment distribuer les ressources ? Le second est anthropologique 

: comment distribuer la reconnaissance ? Le second pourrait être beaucoup plus 

difficile. 
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Il existe une expérience particulière liée au travail. Quelqu’un attend que nous soyons 

présents. L’entreprise ouvre. L’équipe commence. Le patient attend. L’élève attend. Le 

client attend. Cette attente donne une structure à l’existence. Elle peut être 

contraignante. Mais elle signifie aussi que l’individu occupe une place dans un réseau 

d’interdépendance. Le jour où personne n’attend plus sa contribution, cette structure 

disparaît. La liberté obtenue peut alors prendre une forme ambiguë. Personne ne lui dit 

quoi faire. Mais personne n’a besoin de lui. 

Nous devons donc distinguer deux situations extérieurement semblables. Dans la 

première, l’individu ne travaille plus parce qu’il a été libéré d’une nécessité. Dans la 

seconde, il ne travaille plus parce que sa contribution n’est plus demandée. Le premier 

peut se sentir émancipé. Le second peut se sentir exclu. La différence ne réside pas 

nécessairement dans le nombre d’heures travaillées. Elle réside dans la manière dont la 

société interprète cette situation. Si le temps libéré est présenté comme une richesse 

collective, l’individu peut y trouver une liberté. S’il est présenté comme le résultat de son 

inutilité économique, il peut devenir une blessure. 

La contradiction est presque historique. Nos sociétés modernes ont construit l’identité 

du citoyen adulte autour de l’activité productive. Nous parlons de population active. De 

carrière. D’insertion. D’employabilité. Le travail est un passage central vers l’autonomie. 

Mais que devient une société de producteurs lorsque la production a de moins en moins 

besoin d’eux ? Elle doit reconstruire son imaginaire. Sinon, elle continuera à considérer 

comme anormaux des individus dont l’économie n’a pourtant plus besoin. Nous 

risquerions alors de maintenir artificiellement des emplois principalement parce que 

nous ne savons pas comment organiser la dignité sans eux. 

Cette possibilité mérite d’être prise au sérieux. Si le travail devient moins nécessaire mais 

reste la condition principale du revenu et du statut, une société peut avoir intérêt à 

maintenir ou créer des activités dont l’utilité productive est secondaire. L’objectif n’est 

plus seulement de produire quelque chose de nécessaire. Il devient de maintenir 

l’emploi. Nous rencontrons alors un paradoxe supplémentaire. Après avoir inventé des 

machines pour supprimer des tâches, nous pourrions inventer des tâches pour 

empêcher les machines de supprimer le travail. Le travail cesse alors d’être uniquement 

un moyen. Il devient lui-même une finalité politique. 
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Cette question apparaît régulièrement lorsque des technologies permettent de réduire 

les effectifs. Nous savons qu’un processus pourrait fonctionner avec moins de 

personnes. Mais nous craignons les conséquences sociales. La réaction est 

compréhensible. Un emploi représente un revenu, une stabilité, une identité et un statut. 

Mais elle révèle notre difficulté à distinguer travail et utilité sociale. Nous préférons 

parfois maintenir une activité économiquement peu nécessaire plutôt que d’admettre 

que l’individu pourrait avoir droit à une place sans produire. La société défend alors 

l’emploi parce qu’elle ne sait pas encore défendre autrement la dignité. 

On pourrait objecter que de nombreuses activités humaines resteront indispensables. 

Prendre soin. Éduquer. Accompagner. Créer. Juger. Décider. Construire des relations de 

confiance. Cette objection est importante. Une économie hautement automatisée n’est 

pas nécessairement une société sans activité humaine. Au contraire, elle pourrait 

permettre de redéployer énormément de temps vers des domaines où la présence 

humaine possède une valeur particulière. Mais une difficulté demeure. Ces activités sont 

souvent moins facilement valorisées économiquement que celles que nous 

automatisons. Le marché sait parfois mieux rémunérer une activité produisant un 

rendement financier qu’une activité produisant du lien. Nous pourrions donc parvenir à 

une situation absurde : disposer d’une abondance de temps humain disponible tout en 

manquant de soin, d’éducation, d’écoute ou de présence parce que ces activités ne sont 

pas organisées comme des débouchés solvables. Le problème reste donc celui de la 

valeur. Que décidons-nous de reconnaître comme utile ? 

Il faut ici introduire une distinction qui deviendra essentielle dans les chapitres suivants. 

La fin du travail ne signifie pas la fin de l’activité. L’homme peut cesser d’avoir un 

emploi et continuer à créer, aider, apprendre, construire, transmettre, élever, cultiver, 

réparer, inventer ou participer à la vie collective. Le problème est que nos sociétés 

confondent souvent activité et emploi. Une mère ou un père qui s’occupe de ses enfants 

accomplit une activité essentielle. Un bénévole peut produire une immense valeur 

sociale. Un artiste peut créer sans vendre. Un citoyen peut participer à la vie collective 

sans être rémunéré. L’absence de salaire ne signifie pas l’absence de valeur. Une société 

post-travail devra donc apprendre à reconnaître une pluralité de formes d’utilité qui ne 

passent pas nécessairement par le marché. 
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L’automatisation ne supprime donc pas nécessairement le sens. Elle supprime des 

tâches. C’est la société qui décide ensuite si l’individu libéré de ces tâches dispose 

d’autres manières de participer au monde. Le danger n’est pas la machine. Le danger est 

une organisation sociale qui ne reconnaît de valeur qu’à la contribution économique tout 

en réduisant progressivement le besoin de cette contribution. Une telle société produirait 

mécaniquement une population qu’elle jugerait inutile selon les critères qu’elle-même a 

établis. 

Nous arrivons alors à un aspect politique essentiel. Le travailleur exploité possédait 

malgré tout une forme de puissance. On avait besoin de lui. Cette nécessité pouvait 

devenir un rapport de force. Le travailleur pouvait se syndiquer. Faire grève. Ralentir la 

production. Refuser. Le conflit social reposait précisément sur une interdépendance. Le 

capital avait besoin du travail. Mais que devient ce rapport de force lorsque la machine 

remplace une grande partie du travail humain ? Une population économiquement 

superflue possède moins de capacité de nuisance productive. Elle peut protester. Voter. 

Manifester. Mais elle ne peut plus nécessairement arrêter la production en retirant son 

travail. L’automatisation pourrait donc modifier non seulement la distribution des 

revenus mais la structure même du pouvoir social. 

Imaginons une économie dans laquelle l’énergie, l’agriculture, une grande partie de 

l’industrie, la logistique et les services sont fortement automatisés. Une minorité 

qualifiée conçoit, supervise et possède les systèmes. La majorité n’est plus 

indispensable au fonctionnement quotidien de la production. Que devient sa capacité de 

négociation ? C’est une question beaucoup plus inquiétante que celle de l’emploi. 

Pendant l’ère industrielle, la masse des travailleurs pouvait constituer une puissance 

précisément parce qu’elle était nécessaire. Dans une économie automatisée, la masse 

pourrait perdre cette centralité. L’inutilité productive devient alors une faiblesse politique. 

Nous rencontrons ici une alternative troublante. L’exploitation est injuste. Mais elle 

reconnaît malgré elle une utilité. Celui qui exploite veut quelque chose de celui qu’il 

exploite. Son travail. Sa force. Sa compétence. L’inutilité économique introduit une 

situation différente. Le système peut ne plus avoir besoin de l’individu. Il doit alors trouver 

une raison de lui redistribuer une partie de la richesse produite. Cette redistribution peut 
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être fondée sur un droit. Ou sur la charité. Ou sur la nécessité de maintenir la paix sociale. 

La différence entre ces trois modèles est immense. 

Une société automatisée peut considérer chaque individu comme copropriétaire 

symbolique de la puissance productive accumulée au cours de l’histoire. Dans ce cas, le 

revenu versé sans emploi n’est pas une aide. Il est un dividende. Une part légitime de la 

richesse collective. Mais la même somme peut être interprétée tout autrement. Elle peut 

devenir une allocation accordée à ceux dont l’économie n’a plus besoin. L’individu 

devient alors dépendant. La différence n’est pas seulement financière. Elle est politique 

et symbolique. Dans le premier modèle, il possède un droit. Dans le second, il reçoit une 

assistance. Or la manière dont une société nomme une redistribution influence 

profondément la dignité de celui qui la reçoit. 

Nous pouvons alors imaginer un paradoxe historique extraordinaire. Une société dispose 

d’une capacité productive immense. Elle pourrait permettre à chacun de vivre 

confortablement avec très peu de travail. Mais si la propriété de cette capacité reste 

concentrée, la majorité peut devenir davantage dépendante. La technologie augmente 

l’abondance. Mais cette abondance ne produit pas automatiquement l’autonomie. Elle 

peut produire une dépendance à l’égard de ceux qui contrôlent les machines ou de l’État 

chargé de redistribuer une partie de leurs revenus. La libération technique peut ainsi 

coexister avec une dépendance politique renforcée. 

Nous retrouvons donc une question déjà apparue avec Marx mais sous une forme 

nouvelle. Qui possède les moyens de production ? À l’époque industrielle, la réponse 

déterminait largement qui s’appropriait la valeur produite par le travail humain. Dans une 

économie automatisée, elle déterminera peut-être qui s’approprie la valeur produite 

sans travail humain important. La question devient encore plus décisive. Car lorsque le 

travail ne constitue plus la principale source de richesse, posséder le capital peut devenir 

la principale manière de recevoir une part de la richesse nouvelle. Le conflit capital-travail 

pourrait alors se transformer. Non plus : quelle part de la valeur produite par le travail 

revient au travailleur ? Mais : quelle part de la valeur produite par les machines 

revient à ceux qui ne les possèdent pas ? 
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Une autre inquiétude apparaît. Dans une organisation économique classique, le 

travailleur est à la fois un coût et une ressource productive. Son salaire coûte à 

l’entreprise, mais son travail produit quelque chose. Lorsqu’il devient inutile à la 

production, il ne reste plus qu’un citoyen, un consommateur, un électeur, un membre 

d’une communauté. Ces fonctions sont essentielles humainement et politiquement. 

Mais elles ne possèdent pas nécessairement la même valeur dans une comptabilité 

économique. La société devra donc choisir explicitement de reconnaître une valeur à 

l’existence humaine indépendamment de sa contribution productive. C’est peut-être l’un 

des plus grands défis philosophiques d’une économie automatisée. 

Toute notre histoire moderne nous a appris à justifier les ressources par la contribution. 

On reçoit parce qu’on travaille. On mérite parce qu’on produit. On réussit parce qu’on 

participe. Une société post-travail devra peut-être adopter un principe beaucoup plus 

radical : l’individu n’a pas besoin de prouver son utilité économique pour avoir droit 

aux conditions matérielles de son existence. Cette proposition paraît simple. Elle 

bouleverse pourtant plusieurs siècles de morale du travail. Elle sépare la dignité du 

rendement. Elle rompt la chaîne que nous avions identifiée : travail → mérite → réussite 

→ valeur de l’individu. Si le travail devient rare, cette chaîne ne peut plus continuer à 

servir de mesure universelle. 

Supposons maintenant que cette première difficulté soit résolue. La société garantit un 

revenu. L’individu ne risque plus la misère. Les machines produisent suffisamment. Il est 

matériellement libre. Que fait-il ? Nous retrouvons immédiatement la question du temps. 

Pendant des siècles, la nécessité organisait la journée. Puis le travail salarié l’a organisée. 

Que se passe-t-il lorsque cette structure disparaît ? La liberté devient immense. Mais elle 

peut aussi devenir vertigineuse. Le problème de l’homme inutile à la production n’est 

donc pas seulement de savoir comment il vivra matériellement. Il faut également savoir 

pour quoi il vivra. Nous reviendrons longuement sur cette question dans la dernière 

partie. Pour l’instant, une étape intermédiaire s’impose. 

Nous avons supposé que l’économie pouvait se passer d’une part croissante du travail 

humain. Mais elle ne peut pas nécessairement se passer aussi facilement de la 

consommation humaine. Les machines peuvent produire. Les robots peuvent 

transporter. Les logiciels peuvent organiser. Mais qui achète ? Qui consomme ? Une 
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société automatisée pourrait donc rencontrer une contradiction extraordinaire. Elle n’a 

plus besoin de l’homme pour fabriquer les marchandises. Mais elle continue à avoir 

besoin de lui pour les absorber. L’homme perdrait sa première fonction économique. Il 

conserverait la seconde. De producteur-consommateur, il deviendrait progressivement 

consommateur sans production. Cette transformation pose la question du revenu 

d’une manière nouvelle. Si l’individu ne reçoit plus de salaire, comment peut-il continuer 

à acheter ? Quelqu’un doit alors lui distribuer une part de la richesse produite par les 

machines. Le système pourrait se trouver obligé de payer l’homme non plus pour 

produire, mais pour pouvoir consommer. Nous entrons ici dans un territoire entièrement 

nouveau. Pendant des siècles, l’homme a travaillé pour gagner le droit de participer au 

marché. Demain, le marché pourrait avoir besoin de lui donner les moyens de participer 

précisément parce qu’il n’a plus besoin de son travail. Le paradoxe devient vertigineux. 

La société pourrait découvrir qu’elle a réussi à rendre l’homme inutile comme 

producteur au moment exact où elle doit continuer à le maintenir solvable comme 

consommateur. C’est cette contradiction qui constituera le cœur du chapitre suivant. 

Car si les machines peuvent produire presque seules, l’avenir du capitalisme dépendra 

peut-être moins de sa capacité à organiser le travail que de sa capacité à résoudre une 

question beaucoup plus étrange : comment maintenir une économie de 

consommation lorsque les consommateurs ne reçoivent plus leur revenu de la 

production ? 

 

 



134 
 

Chapitre 13 : Le paradoxe du capitalisme automatisé 
Le capitalisme industriel a longtemps reposé sur une boucle relativement cohérente. 

L’individu travaille, reçoit un salaire, utilise ce salaire pour consommer, et sa 

consommation alimente à son tour la production qui nécessite du travail. Le producteur 

et le consommateur sont, dans une large mesure, la même personne envisagée à deux 

moments différents de la circulation économique. Tant que cette boucle fonctionne, 

l’organisation générale paraît stable : le travail fournit à la fois la capacité de produire et 

le revenu permettant d’acheter ce qui est produit. Nous pouvons la résumer ainsi : travail 

→ salaire → consommation → production → travail. Mais que se passe-t-il si la première 

étape se contracte massivement ? Que devient la boucle si les machines, les logiciels, 

les robots et les systèmes d’intelligence artificielle prennent en charge une part 

croissante de la production, au point que beaucoup moins d’êtres humains soient 

nécessaires pour fabriquer, transporter, administrer et même concevoir une quantité 

toujours plus grande de biens et de services ? La boucle devient alors beaucoup plus 

étrange : production automatisée → ? → consommation. Le point d’interrogation 

contient l’un des problèmes les plus importants d’une économie post-travail. Car une 

machine peut produire sans salaire. Mais elle ne consomme pas comme un être humain. 

Elle peut fabriquer une automobile, optimiser une chaîne logistique, gérer un stock, 

produire un logiciel, organiser un service ou rédiger un contenu, mais elle n’achète pas 

une maison pour y vivre, ne part pas en vacances, ne souhaite pas renouveler sa garde-

robe, ne recherche pas la reconnaissance sociale et n’éprouve aucun besoin de 

consommer pour améliorer son statut. Le capitalisme automatisé pourrait donc 

rencontrer une contradiction qu’il aurait lui-même produite : l’homme dont il n’a plus 

besoin comme producteur resterait nécessaire comme consommateur. 

La difficulté apparaît immédiatement. Aujourd’hui, la majorité des individus accèdent à 

la consommation grâce à un revenu directement ou indirectement lié au travail. Salaire, 

revenus professionnels, pensions construites à partir des carrières, prestations 

financées par les prélèvements sur l’activité économique : l’ensemble du système 

distributif reste profondément structuré par la participation au travail. Si cette 

participation diminue fortement, le mécanisme de distribution doit être repensé. Car la 

productivité peut continuer à augmenter tout en réduisant la masse salariale nécessaire 
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à la production. Une entreprise hautement automatisée peut produire davantage avec 

moins de travailleurs. D’un point de vue microéconomique, cette situation peut être 

parfaitement rationnelle. Les coûts diminuent, la productivité augmente, les marges 

peuvent progresser et l’entreprise devient plus compétitive. Mais si toutes les entreprises 

suivent le même chemin, une question macroéconomique apparaît. Qui achète ? Une 

entreprise peut réduire ses effectifs sans se soucier directement de la perte de revenu de 

ceux qu’elle licencie, puisque ses clients peuvent être employés ailleurs. Mais si 

l’automatisation réduit simultanément le besoin de travail dans de très nombreux 

secteurs, le raisonnement individuel ne suffit plus. Ce qui est rationnel pour chaque 

entreprise peut devenir problématique pour l’ensemble du système. 

Le capitalisme ne fonctionne pas simplement parce qu’il sait produire. Il fonctionne 

parce qu’il parvient à transformer cette production en ventes. Une marchandise invendue 

ne réalise pas pleinement la valeur attendue. Une usine capable de produire un million 

d’objets n’a aucun intérêt à les produire si personne ne peut les acheter. La demande 

solvable est donc aussi importante que la capacité productive. Or cette demande 

suppose des revenus. Le problème du capitalisme automatisé peut alors être formulé 

très simplement : si les machines remplacent le travail humain mais que le revenu 

reste principalement distribué par le travail, la capacité de produire peut augmenter 

au moment même où la capacité collective d’acheter se fragilise. Ce paradoxe n’est 

pas seulement social. Il est économique. Une société peut devenir extraordinairement 

productive et néanmoins incapable d’écouler sa production si la richesse générée est 

trop concentrée. 

Imaginons une économie fictive poussée à l’extrême. Des systèmes automatisés 

produisent presque toute la nourriture, les vêtements, les véhicules, les logements 

standardisés, les logiciels, les services administratifs et une grande partie des loisirs 

numériques. Quelques millions de personnes suffisent à concevoir, superviser et 

maintenir les infrastructures. La productivité est immense. Les coûts de production ont 

fortement diminué. Les entreprises peuvent théoriquement mettre sur le marché une 

abondance sans précédent. Mais des dizaines de millions d’individus n’ont plus d’emploi 

régulier. Ils ne reçoivent donc plus suffisamment de revenus. La société possède alors 

exactement ce dont elle rêvait depuis des siècles : une capacité de production 
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immense avec très peu de travail humain. Et pourtant, cette réussite devient un 

problème. Les biens existent. Les consommateurs existent. Mais l’argent permettant de 

relier les deux manque. Nous pouvons produire sans pouvoir vendre. Le paradoxe est 

presque absurde. L’abondance technique crée une rareté monétaire. 

Cette situation révèle une fonction profonde de l’argent. Dans une économie de marché, 

l’argent n’est pas seulement un moyen d’échange. Il constitue un droit d’accès aux 

ressources produites. La machine peut multiplier les biens disponibles, mais si la 

distribution du revenu ne suit pas, cette abondance reste inaccessible à une partie de la 

population. Le problème n’est donc pas toujours la quantité de richesse produite. Il est la 

manière dont les droits d’accès à cette richesse sont distribués. Une société pourrait être 

matériellement capable de nourrir, loger et équiper presque tout le monde tout en 

maintenant une partie de la population dans la précarité faute de revenu. Cette 

contradiction existe déjà sous certaines formes dans nos sociétés contemporaines. 

L’automatisation avancée pourrait la rendre beaucoup plus visible. 

Nous pouvons alors revenir à une idée fondamentale. Le capitalisme ne dépend pas 

uniquement du capital. Il dépend aussi des consommateurs. Une entreprise peut 

produire pour le profit, mais le profit ne se réalise que si quelqu’un achète. Le 

consommateur devient donc un acteur structurel. Et plus la production augmente, plus 

sa fonction est importante. Nous retrouvons ici ce que nous avons étudié avec la société 

de consommation : lorsque les capacités productives s’étendent, il faut créer, renouveler 

et entretenir la demande. Mais le capitalisme automatisé ajoute une difficulté nouvelle. 

Il ne suffit plus de donner envie d’acheter. Il faut aussi donner les moyens d’acheter. La 

publicité peut créer un désir. Elle ne crée pas automatiquement le revenu qui permet de 

le satisfaire. 

Supposons maintenant que la propriété des moyens automatisés de production soit 

fortement concentrée. Les entreprises les plus productives génèrent des profits 

considérables. Ces profits reviennent principalement aux détenteurs du capital. La 

masse salariale, elle, diminue. La richesse totale peut donc augmenter pendant que sa 

distribution devient plus inégale. Une petite partie de la population dispose alors de 

revenus très élevés. Mais sa capacité de consommation possède des limites. Un 

milliardaire peut acheter plusieurs maisons, plusieurs automobiles, plusieurs yachts ou 
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voyager énormément. Il ne peut cependant pas consommer physiquement la totalité de 

la production qu’une économie automatisée peut générer. La concentration de la 

richesse crée donc une difficulté particulière : la capacité d’épargne des plus riches 

augmente beaucoup plus vite que leur capacité de consommation. Une économie de 

masse a besoin d’une consommation de masse. La concentration excessive du revenu 

peut entrer en contradiction avec cette nécessité. 

On pourrait imaginer que les plus riches absorberaient une part croissante de la 

production sous forme de biens très coûteux. Mais une économie complète ne peut pas 

reposer exclusivement sur la consommation de luxe. La production industrielle, les 

services numériques, le logement, les transports, la distribution, le tourisme et une 

multitude d’activités ont besoin d’un nombre considérable de consommateurs. Le 

capitalisme de masse s’est historiquement développé précisément parce que la 

consommation s’est élargie à une grande partie de la population. L’automatisation ne 

supprime donc pas le besoin de consommateurs nombreux. Elle menace seulement le 

mécanisme traditionnel par lequel ils obtenaient leurs revenus. Le système se retrouve 

face à une contradiction : réduire les salaires pour produire moins cher peut finir par 

réduire la capacité collective d’acheter ce qui est produit. 

L’histoire industrielle fournit une intuition intéressante, souvent associée à Henry Ford, 

selon laquelle des travailleurs correctement rémunérés participent à la constitution du 

marché de masse nécessaire à l’écoulement de la production industrielle. Peu importe 

ici de transformer cette idée en légende simplificatrice. Ce qui compte est le principe. Le 

salaire n’est pas seulement un coût pour l’entreprise. À l’échelle de l’économie, il est 

aussi un revenu qui soutient la demande. Cette double nature du salaire est essentielle. 

Chaque entreprise souhaite rationnellement réduire ses coûts. Mais l’ensemble des 

entreprises dépend des revenus distribués quelque part dans l’économie. Nous 

retrouvons une fois encore la tension entre rationalité individuelle et rationalité 

systémique. 

Nous pouvons résumer la contradiction sous une forme presque brutale. Du point de vue 

de l’entreprise : moins de travailleurs peut signifier moins de coûts. Du point de vue du 

marché : moins de revenus peut signifier moins de consommateurs solvables. Le 

capitalisme automatisé voudrait donc simultanément réduire la place du travailleur et 
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préserver celle du consommateur. Or ce sont les deux faces du même individu. Cette 

dissociation produit le problème central du chapitre. Que faire de l’homme lorsque 

l’économie n’a plus besoin de son travail mais continue à avoir besoin de son pouvoir 

d’achat ? 

Une solution logique apparaît alors. Si le travail ne peut plus distribuer suffisamment de 

revenus, il faut créer d’autres mécanismes de distribution. Revenu universel. Dividende 

citoyen. Participation collective au capital. Fiscalité accrue sur les profits automatisés. 

Fonds souverains. Services publics élargis. Réduction massive du coût d’accès à certains 

biens essentiels. Les solutions peuvent être très différentes. Mais elles partagent une 

idée commune : le revenu doit être partiellement découplé du travail. Cette 

transformation serait considérable. Pendant des siècles, le message dominant était : « Tu 

dois contribuer à la production pour obtenir les moyens de vivre. » Le capitalisme 

automatisé pourrait être obligé d’admettre autre chose : « La production n’a plus besoin 

de ta contribution, mais tu dois malgré tout recevoir une part de la richesse si nous 

voulons que l’économie continue à fonctionner. » La justification du revenu change 

alors complètement. 

C’est ici qu’apparaît l’hypothèse la plus provocatrice. Un revenu distribué dans une 

économie fortement automatisée pourrait-il devenir, au moins en partie, une manière de 

maintenir la fonction de consommateur ? L’individu ne recevrait plus un salaire parce que 

son travail est nécessaire. Il recevrait une ressource parce que sa consommation reste 

nécessaire au fonctionnement du système. La formule semble choquante. Mais elle 

possède une cohérence. Si la production est automatisée et si les entreprises doivent 

continuer à vendre, une partie de la richesse produite doit revenir vers ceux qui achètent. 

Le revenu devient alors un mécanisme de recyclage de la valeur. Les machines 

produisent. Les propriétaires perçoivent des revenus. Une partie est redistribuée. Les 

individus consomment. L’argent retourne vers les entreprises. La boucle pourrait être 

reconstruite ainsi : production automatisée → profit → redistribution → consommation 

→ production automatisée. Le travail humain n’est plus au centre. La consommation, 

elle, demeure. 

Cette possibilité nous oblige à distinguer deux conceptions radicalement différentes d’un 

revenu universel. Dans la première, il constitue un instrument d’émancipation. La 
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productivité collective permet enfin de garantir à chacun les moyens de vivre 

indépendamment de son emploi. L’individu peut choisir de travailler moins, se former, 

créer, prendre soin de ses proches, participer à la vie collective ou consacrer son temps 

à des activités non marchandes. Le revenu devient un dividende de civilisation. Dans la 

seconde conception, beaucoup plus inquiétante, le même revenu devient un instrument 

de maintien de la demande et de pacification sociale. L’individu reçoit suffisamment pour 

vivre modestement, consommer et éviter la contestation, mais pas suffisamment pour 

accumuler du capital ou modifier réellement sa position dans la structure sociale. Le 

revenu devient alors moins un instrument de liberté qu’un mécanisme de stabilisation. 

La différence entre les deux ne se trouve pas seulement dans le montant. Elle dépend du 

rapport au pouvoir, à la propriété et à la reconnaissance. 

Imaginons une population recevant chaque mois suffisamment pour payer un logement 

modeste, se nourrir, accéder à des services numériques, consommer quelques loisirs et 

renouveler régulièrement certains biens. Cette population pourrait bénéficier d’un 

confort matériel réel. Elle ne serait pas nécessairement misérable. Mais sa fonction 

économique principale pourrait devenir la consommation. Elle achèterait. Regarderait. 

Utiliserait. S’abonnerait. Commanderait. Son existence contribuerait à maintenir la 

circulation économique sans participer directement à la production. Nous verrions alors 

apparaître une figure sociale nouvelle : l’homme-consommateur sans fonction 

productive centrale. 

La différence entre sécurité matérielle et liberté devient alors essentielle. Un individu 

peut recevoir suffisamment pour vivre tout en restant extrêmement dépendant de 

l’institution qui lui fournit ses ressources. Cette dépendance n’est pas nécessairement 

oppressive. Les systèmes de protection sociale peuvent augmenter considérablement 

l’autonomie individuelle. Mais tout dépend des conditions. Le revenu est-il un droit 

inconditionnel ? Peut-il être supprimé ? Est-il conditionné à certains comportements ? 

Permet-il réellement de choisir son mode de vie ? Ou seulement d’accepter la place qui 

lui est assignée ? La redistribution peut donc produire l’émancipation ou la dépendance. 

Supposons que le revenu distribué soit conditionné. Il faut respecter certaines 

obligations. Suivre certains programmes. Maintenir certains comportements. Accepter 

certaines propositions. La disparition de la contrainte salariale pourrait alors être 
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remplacée par une contrainte administrative. L’individu ne dépendrait plus d’un 

employeur. Il dépendrait d’une institution. La forme du pouvoir changerait sans 

nécessairement disparaître. Nous retrouvons alors Habermas : le système administratif 

pourrait prendre en charge la gestion d’une population devenue moins nécessaire à 

l’économie. La question de la liberté ne serait donc pas résolue par le seul transfert 

d’argent. 

Une autre conception est possible. Si la productivité contemporaine résulte de siècles 

d’accumulation de connaissances, d’infrastructures, de recherche publique, 

d’éducation, d’inventions, de coopération et de progrès techniques collectifs, ne 

pourrait-on pas considérer qu’une partie de la puissance productive constitue un 

patrimoine commun ? Dans cette perspective, le revenu versé aux citoyens ne serait pas 

une aide. Il serait la rémunération de leur participation indirecte à une richesse 

historiquement collective. Cette conception transforme radicalement la position 

symbolique du bénéficiaire. Il ne reçoit pas parce qu’il est inutile. Il reçoit parce qu’il 

possède une part de la richesse commune. Le mot lui-même pourrait changer. Allocation. 

Revenu. Dividende. La terminologie révèle la philosophie. 

Nous arrivons maintenant à une question plus dérangeante. Si le système a besoin que 

l’individu consomme mais pas nécessairement qu’il accumule du capital, quel niveau de 

revenu est optimal pour lui ? Assez pour consommer. Pas forcément assez pour devenir 

propriétaire d’une part significative des moyens de production. Une société fortement 

inégalitaire pourrait alors trouver un équilibre dans lequel une majorité dispose d’un 

niveau de vie relativement confortable tout en restant patrimonialement dépendante. Elle 

consomme. Mais elle possède peu. Elle bénéficie des produits du capital. Mais elle ne 

contrôle pas le capital. Cette distinction entre accès et propriété pourrait devenir 

centrale dans l’économie automatisée. 

Certaines évolutions contemporaines permettent déjà d’imaginer une telle structure. 

Nous achetons moins certains biens pour utiliser davantage de services. Abonnements 

numériques. Mobilité partagée. Logiciels accessibles sans propriété. Contenus en 

streaming. Stockage à distance. La propriété peut être progressivement remplacée par 

l’accès. Cette évolution possède de nombreux avantages pratiques. Mais elle peut 

également transformer la relation économique. L’individu ne possède plus 
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nécessairement l’infrastructure. Il paie continuellement pour y accéder. Une population 

vivant principalement de revenus distribués pourrait alors consacrer une part importante 

de ces revenus à des abonnements auprès des propriétaires des infrastructures 

productives. La redistribution pourrait revenir rapidement vers ceux qui détiennent le 

capital. Le cercle serait presque parfait. 

Imaginons le mouvement. Les systèmes automatisés produisent la richesse. Les 

propriétaires du capital reçoivent l’essentiel du revenu primaire. L’État prélève une partie 

de cette richesse. Il la redistribue à la population. La population utilise ce revenu pour 

acheter des biens et s’abonner à des services. L’argent retourne vers les entreprises 

propriétaires des systèmes automatisés. Une partie est à nouveau prélevée et 

redistribuée. Le circuit peut fonctionner. Mais la propriété fondamentale reste inchangée. 

La population reçoit les moyens de participer au marché sans nécessairement acquérir 

le pouvoir sur les instruments qui produisent la richesse. Ce modèle peut être 

matériellement stable. La question est de savoir s’il est politiquement souhaitable. 

La formulation est volontairement provocatrice. Dans un capitalisme extrêmement 

automatisé, l’individu pourrait finir par apparaître économiquement comme le terminal 

final de la chaîne productive. Les machines produisent. Les algorithmes organisent. Les 

plateformes distribuent. L’individu absorbe. Sa fonction devient de transformer la 

production en consommation. Nous retrouvons ici Marcuse sous une forme encore plus 

radicale. Les besoins doivent continuer à être renouvelés parce que le système conserve 

son exigence d’écoulement. Une économie où l’homme ne travaille plus pourrait donc ne 

pas devenir une société moins consumériste. Elle pourrait au contraire le devenir 

davantage. 

Car l’homme sans travail dispose d’une ressource nouvelle. Le temps. Énormément de 

temps. Et ce temps peut lui-même devenir un marché. Divertissement. Jeux. Réalités 

virtuelles. Plateformes. Contenus personnalisés. Réseaux sociaux. Tourisme. 

Expériences. L’économie du temps libre pourrait prendre une importance considérable. 

Le consommateur post-travail aurait moins besoin d’acheter des outils professionnels, 

mais davantage besoin d’occuper ses journées. La disparition du travail pourrait donc 

ouvrir un marché gigantesque : l’occupation de l’existence. 
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Cette perspective rejoint Adorno et Horkheimer. L’industrie culturelle n’aurait plus 

seulement pour fonction d’occuper les soirées et les week-ends d’une population active. 

Elle pourrait devenir l’un des principaux secteurs d’une population massivement libérée 

du travail. La question « que faites-vous de vos journées ? » trouverait alors une réponse 

industrielle. On lui fournirait des contenus. Des expériences. Des univers. Des 

compétitions virtuelles. Des systèmes de reconnaissance. Des communautés 

numériques. Le marché pourrait construire un monde complet destiné à remplir le vide 

laissé par le travail. Et l’individu pourrait être simultanément libéré de la contrainte 

professionnelle et plus profondément intégré à la consommation. 

Pas nécessairement. Il a besoin que nous continuions à participer. Un consommateur 

parfaitement heureux et durablement satisfait pourrait consommer peu. Un 

consommateur profondément malheureux pourrait ne plus fonctionner correctement. 

L’équilibre économique se situe peut-être entre les deux. Nous retrouvons l’idée 

développée précédemment : le consommateur idéal est perpétuellement presque 

satisfait. Dans une société post-travail, cette logique pourrait devenir centrale. Le 

système devrait fournir suffisamment de confort, de plaisir et de distraction pour 

maintenir l’adhésion, tout en renouvelant suffisamment le désir pour maintenir la 

consommation. 

Le paradoxe serait alors extraordinaire. La technologie pourrait réduire fortement la 

pénurie matérielle. Mais le système économique pourrait continuer à produire une 

pénurie symbolique. Il y aurait toujours quelque chose de supérieur. Un service premium. 

Une meilleure expérience. Un espace plus exclusif. Une technologie plus avancée. La 

hiérarchie se déplacerait. Lorsque les biens essentiels deviennent accessibles à presque 

tous, la distinction sociale se réfugie dans ce qui reste rare. Attention humaine. Espace. 

Tranquillité. Accès privilégié. Expériences exclusives. Propriété réelle. Le capitalisme 

peut continuer à fonctionner dans l’abondance en créant de nouvelles formes de rareté. 

Nous touchons ici à une idée importante. Certaines ressources sont rares par nature. 

D’autres le deviennent socialement. Un objet numérique peut être reproduit presque 

gratuitement. Mais son accès peut être limité. Une information peut être disponible 

instantanément. Mais elle peut être placée derrière un abonnement. L’abondance 

technique ne signifie donc pas automatiquement l’abondance économique. La propriété 
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et les règles d’accès peuvent maintenir la rareté. Le capitalisme automatisé pourrait ainsi 

continuer à organiser des différences de statut même dans une société capable de 

produire énormément. 

Pourquoi, finalement, le consommateur reste-t-il indispensable ? Parce qu’il possède ce 

que les machines ne possèdent pas. Le désir. La machine n’envie pas. Elle ne cherche 

pas à améliorer son statut. Elle ne veut pas appartenir à un groupe. Elle ne cherche pas le 

plaisir. Elle ne souffre pas de comparaison. L’homme reste donc économiquement 

précieux précisément parce qu’il est un être de manque, de désir et de représentation. Le 

capitalisme automatisé pourrait avoir moins besoin de ses muscles, puis moins besoin 

de certaines capacités intellectuelles, mais continuer à avoir profondément besoin de sa 

psychologie. Le dernier travail économique de l’homme pourrait être de vouloir. 

Lorsque la production est largement automatisée, fabriquer peut devenir relativement 

facile. Le véritable défi devient l’attention. Le désir. La fidélité. La préférence. La capacité 

à faire choisir un produit plutôt qu’un autre. Nous pouvons alors imaginer un 

renversement. Autrefois, une immense quantité de travail humain était consacrée à 

produire. Demain, une part croissante de l’activité économique humaine pourrait être 

consacrée à faire désirer ce que les machines produisent. Marketing. Création. 

Influence. Design. Narration. Expérience. Relation. La production physique recule. La 

production symbolique devient centrale. 

Une objection apparaît alors. Si les machines produisent énormément avec peu de 

ressources humaines, pourquoi conserver l’exigence de croissance ? Pourquoi ne pas 

simplement produire suffisamment et distribuer cette production ? Cette question 

revient au cœur de notre essai. Une économie automatisée pourrait techniquement 

rendre possible une société de suffisance. Mais elle ne conduira pas spontanément à 

cette société si les mécanismes d’accumulation, de rendement et de concurrence 

restent inchangés. Les machines peuvent produire assez. Le capital continue à 

rechercher davantage. La technologie ne résout donc pas la contradiction que nous 

avons étudiée au chapitre précédent. Elle peut même l’amplifier. 

La question paraît immense. Il serait imprudent d’apporter une réponse définitive. Le 

capitalisme a montré une capacité remarquable d’adaptation. Il a traversé des 
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transformations techniques, sociales et politiques considérables. Il pourrait 

parfaitement s’adapter à une économie beaucoup plus automatisée en développant de 

nouveaux mécanismes de redistribution, de nouveaux marchés et de nouvelles formes 

de consommation. Mais s’il survit, il pourrait être profondément différent. Le salariat ne 

serait plus nécessairement son institution centrale. La propriété du capital le deviendrait 

davantage. La redistribution pourrait prendre une place structurelle. Et la consommation 

deviendrait peut-être encore plus importante comme mécanisme d’intégration. Le 

capitalisme automatisé ne serait donc pas un capitalisme sans hommes. Il serait un 

capitalisme qui aurait besoin des hommes autrement. 

Nous pouvons alors formuler l’hypothèse qui traversera les chapitres suivants. Pendant 

l’ère industrielle, l’homme était économiquement nécessaire deux fois. Comme 

producteur et comme consommateur. L’automatisation pourrait supprimer 

progressivement la première nécessité. Il resterait la seconde. L’homme deviendrait donc 

potentiellement un consommateur entretenu par une partie de la richesse produite 

sans lui. Cette situation pourrait être extraordinairement confortable. Elle pourrait aussi 

être profondément humiliante. Tout dépendrait de la manière dont la société la pense. 

Est-il copropriétaire de l’abondance ? Ou bénéficiaire d’une allocation ? Est-il citoyen 

libre ? Ou population à stabiliser ? Dispose-t-il d’un revenu qui lui permet de choisir 

réellement sa vie ? Ou juste de quoi continuer à consommer ? La distinction est politique. 

Le capitalisme industriel possédait implicitement un contrat : travaille, et tu recevras un 

revenu qui te permettra de participer à la consommation. Le capitalisme automatisé 

devrait inventer autre chose : tu n’as plus besoin de travailler autant, mais nous devons 

néanmoins te donner accès à une partie de la richesse produite. Ce nouveau contrat 

pourrait prendre plusieurs formes. Il pourrait être démocratique. Redistributif. 

Émancipateur. Ou au contraire paternaliste, conditionnel et profondément inégalitaire. 

La technologie ne choisira pas. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question initiale. Qui achète ce que produisent 

les machines ? Les humains. Mais seulement s’ils disposent d’un revenu. Si les machines 

suppriment la source traditionnelle de ce revenu, le système devra inventer un autre 

mécanisme pour leur en fournir. Le capitalisme automatisé ne pourra donc pas 

simplement réduire le travail sans transformer la distribution. Il devra faire circuler une 
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partie de la richesse produite par le capital vers une population dont le capital n’a plus 

directement besoin pour produire. C’est peut-être l’un des paradoxes les plus 

extraordinaires du monde qui pourrait venir : les propriétaires des machines pourraient 

devoir redistribuer une partie de la richesse précisément afin que ceux qu’ils 

n’emploient plus continuent d’acheter ce que leurs machines fabriquent. Nous 

arrivons alors à la question logique du chapitre suivant. Si un revenu devient nécessaire 

pour maintenir à la fois la cohésion sociale et la consommation, comment devons-nous 

l’interpréter ? S’agit-il d’une conquête qui libère enfin l’homme de l’obligation de travailler 

? Ou d’un moyen de maintenir dans le système une population devenue inutile à la 

production ? Autrement dit : payer l’homme pour qu’il puisse vivre sans travailler 

constitue-t-il son émancipation, ou la forme la plus aboutie de sa transformation en 

consommateur ? 
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Chapitre 14 : Payer l'homme pour qu'il consomme ? 
Si une économie peut produire toujours davantage avec toujours moins de travail 

humain, elle rencontre inévitablement une question que le salariat permettait jusqu’ici 

de repousser : comment distribuer le revenu lorsque la contribution productive n’est plus 

la principale condition de la richesse ? Tant que l’emploi constitue le canal dominant de 

distribution, la réponse paraît simple. L’individu travaille, reçoit un salaire, puis utilise ce 

salaire pour vivre et consommer. Mais si le travail devient moins nécessaire, ce 

mécanisme se fragilise. La société doit alors décider si le revenu reste attaché à la 

participation productive ou s’il devient, au moins en partie, un droit d’accès à une 

richesse produite collectivement par des systèmes automatisés. C’est ici 

qu’apparaissent les idées de revenu universel, de dividende social, de revenu de base ou 

de redistribution accrue des gains de productivité. Toutes partent d’une intuition 

commune : si la machine produit une part croissante de la richesse, il faut organiser un 

mécanisme permettant à ceux dont elle remplace le travail de continuer à disposer des 

moyens de vivre. La proposition semble presque évidente. Mais elle contient une 

ambiguïté fondamentale. 

Un revenu permettant de vivre sans travailler peut constituer l’une des plus grandes 

conquêtes de liberté de l’histoire humaine. Il peut libérer l’individu de la peur de perdre 

son emploi, lui permettre de refuser un travail humiliant, de consacrer davantage de 

temps à ses proches, à la création, à la formation ou à la vie collective. Mais exactement 

le même mécanisme peut être conçu autrement : comme le moyen d’entretenir une 

population devenue économiquement moins nécessaire, de maintenir son pouvoir 

d’achat, d’éviter l’explosion sociale et de prolonger le fonctionnement d’un système dont 

la propriété reste fortement concentrée. Le montant versé peut être identique. Sa 

signification politique peut être radicalement différente. 

Le simple fait de verser un revenu indépendamment du travail remet en cause une idée 

profondément enracinée dans nos sociétés : celle selon laquelle chacun doit justifier son 

droit aux ressources par sa contribution productive. Nous avons vu comment cette 

association s’est progressivement transformée en morale : travailler ne permet plus 

seulement de gagner sa vie, il devient la preuve que l’on mérite ce que l’on reçoit. Un 

revenu inconditionnel rompt cette chaîne. Il affirme qu’un individu peut avoir droit aux 
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conditions matérielles de son existence même lorsqu’il ne vend pas sa force de travail. 

La rupture est immense. Elle dissocie la dignité de la productivité. Elle suggère que 

l’existence humaine possède une valeur qui ne dépend pas de son rendement 

économique. Mais cette rupture morale ne garantit pas encore l’émancipation. Tout 

dépend de la manière dont le revenu est conçu. 

La première distinction est symbolique. Pourquoi l’individu reçoit-il ce revenu ? Parce 

qu’il en a besoin ? Parce qu’il est pauvre ? Parce qu’il a perdu son emploi ? Parce qu’il est 

devenu inutile à la production ? Ou parce qu’il possède, en tant que citoyen, un droit sur 

une partie de la richesse produite ? La différence paraît théorique. Elle est décisive. Une 

allocation peut placer celui qui la reçoit dans une position de dépendance. Il doit parfois 

démontrer qu’il remplit certaines conditions, justifier sa situation ou accepter des 

contrôles. Un dividende, au contraire, renvoie à une logique de propriété. On ne remercie 

pas l’actionnaire de lui verser un dividende. Il le reçoit parce qu’il possède un droit sur 

une part du capital. Appliquée à une société automatisée, cette distinction transforme 

complètement la signification du revenu. Si chaque citoyen est considéré comme 

copropriétaire d’une part de la puissance productive collective, le revenu qu’il reçoit n’est 

plus une assistance. Il devient sa part. 

Cette idée conduit à une question souvent négligée. À qui appartient réellement la 

productivité contemporaine ? À l’entreprise qui possède aujourd’hui les machines ? Aux 

investisseurs qui ont financé leur acquisition ? Aux ingénieurs qui les ont conçues ? Aux 

travailleurs qui ont participé à leur développement ? Aux chercheurs ayant produit les 

connaissances nécessaires ? Aux institutions publiques ayant financé l’éducation, les 

infrastructures et certaines recherches fondamentales ? À toutes les générations 

précédentes dont les découvertes ont rendu la technologie actuelle possible ? Une 

machine moderne n’est jamais le produit d’un individu isolé. Elle contient des siècles de 

connaissances accumulées. Des mathématiques. De la physique. De l’ingénierie. De 

l’informatique. Des infrastructures. Des institutions. Des systèmes éducatifs. Le capital 

privé joue un rôle réel et essentiel dans cette transformation des connaissances en outils 

productifs. Mais il n’est pas seul. Une partie de la puissance productive possède une 

histoire collective. Cette observation peut justifier l’idée d’un dividende social : une 
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fraction de la richesse produite par l’automatisation pourrait être considérée comme le 

rendement d’un patrimoine civilisationnel commun. 

Dans cette perspective, le progrès technique change de signification. La machine ne 

remplace pas le travailleur pour l’exclure. Elle travaille partiellement pour lui. Le citoyen 

reçoit une part des gains de productivité parce qu’il appartient à la communauté qui a 

rendu cette productivité possible. Le revenu sans travail devient alors une forme de 

partage du temps libéré. L’individu ne reçoit pas simplement de l’argent. Il reçoit la 

possibilité de ne pas vendre toute sa disponibilité. La véritable richesse distribuée n’est 

donc pas seulement monétaire. C’est du temps. Et peut-être est-ce là la forme la plus 

cohérente du progrès : transformer la productivité en autonomie temporelle. 

Une telle sécurité matérielle aurait une conséquence politique considérable. Elle 

donnerait à l’individu la possibilité de dire non. Non à un emploi humiliant. Non à une 

hiérarchie abusive. Non à des conditions de travail destructrices. Non à un temps de 

travail excessif. Le travailleur ne serait plus obligé d’accepter presque n’importe quelle 

situation pour conserver son revenu. Le rapport de force changerait. Le revenu universel 

pourrait donc être un instrument de libération non parce qu’il supprimerait 

nécessairement le travail, mais parce qu’il réduirait la contrainte qui pèse sur celui qui 

travaille. Le travail deviendrait davantage un choix. Et un travail réellement choisi n’a pas 

la même signification qu’un travail accepté sous la menace de la précarité. 

Cette idée produit un retournement intéressant. Nous avons vu que l’automatisation peut 

réduire le pouvoir du travailleur en diminuant la nécessité économique de sa présence. 

Mais un revenu inconditionnel suffisamment élevé pourrait lui rendre une partie de cette 

puissance autrement. Son pouvoir ne viendrait plus de sa capacité à bloquer la 

production. Il viendrait de sa capacité à refuser de vendre son temps à n’importe quelles 

conditions. La liberté économique changerait donc de fondement. Autrefois : je suis 

puissant parce que tu as besoin de mon travail. Demain : je suis libre parce que je n’ai pas 

absolument besoin de ton emploi. Cette transformation pourrait être profondément 

émancipatrice. 

Aucune réflexion sérieuse ne peut cependant s’arrêter à la dimension philosophique. Le 

revenu doit provenir quelque part. Si la richesse est largement produite par des 
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entreprises automatisées, une partie doit être transférée vers la population. Fiscalité. 

Participation publique au capital. Fonds collectifs. Dividendes distribués. Prélèvements 

sur les profits ou sur certaines rentes. Le mécanisme précis peut varier. Mais une chose 

reste certaine : le système doit organiser une circulation depuis les détenteurs de la 

capacité productive vers ceux qui ne disposent plus du revenu salarial traditionnel. Cette 

circulation crée immédiatement une question de pouvoir. Celui qui contrôle la source du 

revenu peut-il contrôler celui qui le reçoit ? 

C’est ici qu’apparaît l’autre scénario. Supposons que la propriété productive reste 

extrêmement concentrée. Une minorité possède les grandes plateformes, les 

infrastructures automatisées, les données, les robots et les systèmes d’intelligence 

artificielle. La majorité reçoit un revenu redistribué. Elle peut vivre. Consommer. Se 

divertir. Mais elle possède peu. Le système peut alors être stable sans être égalitaire. Le 

revenu joue un rôle de pacification. Il évite la misère extrême. Maintient la demande. 

Réduit les tensions. Mais il ne modifie pas la structure du pouvoir. La population reçoit de 

quoi participer au système sans participer réellement à sa direction. 

La question du montant devient alors centrale. Un revenu très faible ne libère pas. Il 

maintient simplement en vie. Un revenu suffisant pour consommer sans permettre 

d’accumuler peut créer une dépendance durable. L’individu paie son logement. Ses 

abonnements. Son alimentation. Ses loisirs. Mais il ne possède aucun capital productif. 

Sa situation matérielle peut être confortable tout en restant politiquement fragile. La 

dépendance ne se mesure donc pas seulement au niveau de vie. Elle se mesure à la 

capacité de disposer de ressources indépendantes. 

Nous retrouvons ici une distinction de plus en plus importante : propriété et accès. 

L’individu peut accéder à une quantité immense de services sans rien posséder 

réellement. Il loue. S’abonne. Utilise. La société peut alors devenir très confortable tout 

en concentrant fortement la propriété. Cette situation pourrait produire une nouvelle 

forme de hiérarchie. En haut, ceux qui possèdent les infrastructures. En dessous, ceux 

qui disposent d’un accès conditionné par leurs revenus. Le consommateur bénéficie du 

système mais ne contrôle pas ce qui lui permet d’en bénéficier. 
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Cette dépendance peut être difficile à percevoir précisément parce qu’elle est 

confortable. Un individu logé, nourri, diverti et connecté peut ne pas se sentir dominé. 

Pourtant, s’il ne possède aucun moyen de subsistance indépendant et si ses ressources 

dépendent entièrement d’une redistribution qu’il ne contrôle pas, sa liberté possède une 

fragilité particulière. Elle repose sur la continuité du mécanisme. La question devient 

alors : ce revenu est-il un droit que personne ne peut retirer facilement, ou une 

concession politique susceptible d’être modifiée ? La réponse est essentielle. 

Plus le revenu est conditionné, plus il peut devenir un instrument de contrôle. Participer 

à certaines activités. Accepter certaines formations. Respecter certaines obligations. 

Démontrer certains comportements. La société peut alors remplacer la discipline du 

travail par une discipline administrative. Le contremaître disparaît. Le dossier prend sa 

place. L’individu ne doit plus prouver sa productivité. Il doit prouver sa conformité. Nous 

ne serions pas sortis de la logique de domination. Nous l’aurions déplacée. 

Un revenu véritablement universel et inconditionnel possède, de ce point de vue, une 

différence fondamentale. Il réduit la possibilité d’utiliser la sécurité matérielle comme 

instrument de pression. L’individu ne doit pas mériter chaque mois son droit à l’existence. 

Cette caractéristique peut sembler radicale, mais elle correspond précisément à la 

logique d’une société où la production dépend de moins en moins de la participation de 

tous. Si le système n’a plus besoin du travail de chacun, pourquoi continuer à 

subordonner le droit de chacun à vivre à la preuve de son utilité productive ? 

Même un revenu inconditionnel peut cependant fonctionner comme un simple 

mécanisme de maintien de la consommation. Supposons que l’État distribue chaque 

mois une somme fixe. Une grande partie retourne immédiatement vers les propriétaires 

du capital sous forme de loyers, d’abonnements, d’achats et de services. Le revenu 

circule. Mais la propriété ne change pas. La population devient alors une sorte de 

consommateur captif. Elle reçoit pour dépenser. La redistribution empêche 

l’effondrement de la demande, mais elle ne produit pas nécessairement une autonomie 

réelle. Le revenu universel ne suffit donc pas à répondre à la question du pouvoir. 

Nous avons tendance à réduire la redistribution à un montant. Combien verser ? Mais une 

société post-travail doit poser une question plus large. Que possède l’individu ? Dispose-
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t-il d’un logement ? D’un accès garanti à la santé ? À l’éducation ? À l’énergie ? À la 

mobilité ? À la culture ? À des espaces communs ? La sécurité peut être fournie par un 

revenu. Mais aussi par des droits sociaux et des biens collectifs. Plus les besoins 

fondamentaux dépendent directement du marché, plus le revenu devient indispensable. 

Une société qui garantit certains accès essentiels réduit la dépendance monétaire. 

Il existe donc un risque : imaginer qu’un simple versement financier suffirait à résoudre le 

problème de l’homme post-travail. Il ne résout pas la reconnaissance. Il ne résout pas la 

participation politique. Il ne résout pas le sens. Il ne résout pas la propriété. Il résout 

seulement une partie de la question matérielle. Et cette partie est indispensable. Mais 

elle n’est pas suffisante. 

Supposons que l’individu dispose désormais d’un revenu correct sans travailler. La 

question surgit immédiatement : à quoi sert-il ? Cette formulation est déjà révélatrice. 

Pourquoi devrait-il servir à quelque chose ? Parce que nous avons appris à associer 

dignité et utilité productive. Le revenu peut libérer l’individu de l’obligation économique. 

Il ne le libère pas automatiquement du jugement social. Celui qui reçoit sans travailler 

peut continuer à être perçu comme dépendant. Comme inactif. Comme assisté. La 

morale du travail survit à la disparition du travail. 

Une société réellement post-travail ne peut donc pas simplement changer le mode de 

distribution. Elle doit changer la définition de la valeur. Un parent qui élève un enfant doit 

être reconnu. Un bénévole. Un artiste. Un citoyen engagé. Une personne qui prend soin 

d’un proche. Une personne qui se forme. La valeur sociale doit pouvoir exister en dehors 

du marché. Sinon, le revenu garantit la survie sans garantir la dignité. 

Nous pouvons alors revenir à l’essentiel. Pourquoi voulons-nous un revenu sans travail ? 

Pour consommer ? Ou pour disposer de notre temps ? La différence est fondamentale. Si 

le revenu universel sert uniquement à maintenir le pouvoir d’achat, il reste profondément 

intégré à la logique du système économique. S’il sert à rendre à l’individu une capacité 

réelle de choisir l’usage de son existence, il devient un instrument d’émancipation. La 

richesse véritable n’est alors plus seulement ce que l’on peut acheter. C’est ce que l’on 

peut refuser. 
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Nous pouvons maintenant répondre partiellement à la question qui ouvrait ce chapitre. 

Un revenu déconnecté du travail n’est ni émancipateur ni dominateur par nature. Il peut 

être les deux. Il devient émancipateur lorsqu’il donne à l’individu un pouvoir réel sur son 

temps, réduit sa dépendance, s’accompagne de droits stables et lui permet de participer 

au monde social autrement que comme consommateur. Il devient pacificateur lorsqu’il 

sert principalement à maintenir le pouvoir d’achat d’une population dont le système ne 

veut plus du travail, tout en conservant intacte une forte concentration de la propriété et 

du pouvoir. La différence tient donc à une question que nous ne pouvons plus éviter. 

Tant que la richesse provenait largement du travail humain, le conflit portait sur la 

répartition de la valeur entre capital et travail. Dans une économie largement 

automatisée, la question change. Si les machines produisent, qui possède les machines 

? Si les algorithmes coordonnent, qui possède les infrastructures ? Si les données 

deviennent essentielles, qui les contrôle ? Si la richesse dépend d’un capital productif 

extrêmement concentré, redistribuer une partie de ses revenus sans redistribuer aucun 

pouvoir peut ne pas suffire. Nous arrivons ainsi au cœur du chapitre suivant. Car le 

problème politique fondamental de l’économie automatisée ne sera peut-être pas 

seulement la quantité d’argent versée à chacun. Il sera la structure de propriété qui 

détermine qui produit la richesse, qui décide de son usage et qui peut s’en approprier 

durablement les fruits. Autrement dit, la question décisive n’est peut-être pas : combien 

faudra-t-il donner à l’homme devenu inutile à la production ? Mais : pourquoi devrait-

il dépendre éternellement de ceux qui possèdent les machines, si ces machines 

sont elles-mêmes le produit d’une histoire collective ? 
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Chapitre 15 : À qui appartiennent les machines ? 
La question de la propriété revient toujours. Nous pouvons discuter du revenu universel, 

du partage du temps, de la réduction du travail, de la taxation des profits ou de la 

redistribution des gains de productivité ; toutes ces questions finissent par converger vers 

une interrogation plus simple et plus fondamentale : à qui appartient ce qui produit la 

richesse ? Tant que la production dépendait massivement du travail humain, la réponse 

à cette question déterminait déjà une grande partie de la structure sociale. Celui qui 

possédait l’usine, la terre, les outils ou le capital disposait d’un pouvoir particulier sur 

celui qui devait vendre sa force de travail pour vivre. Mais l’interdépendance demeurait 

forte : le capital avait besoin du travail. La propriété conférait du pouvoir, mais ce pouvoir 

rencontrait la nécessité de recruter, d’organiser et de retenir une main-d’œuvre capable 

de produire. L’automatisation avancée pourrait modifier profondément cet équilibre. Si 

les machines deviennent capables de produire une part croissante de la richesse avec 

beaucoup moins de travail humain, alors la propriété des machines, des logiciels, des 

infrastructures, des données et des systèmes d’intelligence artificielle devient encore 

plus déterminante. Le propriétaire ne contrôle plus seulement l’outil grâce auquel le 

travailleur produit. Il peut contrôler un outil qui produit de plus en plus sans lui. Autrefois 

: le capitaliste avait besoin du travailleur. Demain : le propriétaire du capital pourrait 

ne plus avoir besoin de lui. Cette différence pourrait devenir l’une des transformations 

politiques les plus importantes de l’histoire économique. 

Marx analysait un monde dans lequel le capital avait besoin du travail vivant pour produire 

de la valeur. Le conflit portait donc sur la manière dont cette valeur était créée, appropriée 

et répartie. Le travailleur était dominé. Mais il était indispensable. C’est précisément cette 

nécessité qui fondait sa capacité de résistance. Il pouvait se syndiquer, arrêter la 

production, ralentir la cadence, négocier, refuser. Le rapport de force était inégal, mais il 

existait. L’automatisation avancée introduit une hypothèse nouvelle : que se passe-t-il 

lorsque le capital peut produire avec une quantité beaucoup plus faible de travail vivant 

? La propriété change alors de signification. Elle ne permet plus seulement de prélever 

une part de la richesse produite avec l’aide des travailleurs. Elle peut permettre de capter 

une part croissante de la richesse produite par des systèmes qui remplacent ces 

travailleurs. La question marxienne demeure donc, mais elle se radicalise. Qui possède 
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les moyens de production ? Et surtout : que devient celui qui ne possède ni les moyens 

de production ni une force de travail encore nécessaire ? 

Posséder une machine n’est pas seulement posséder un objet. C’est posséder une 

capacité future. Une usine automatisée produira demain. Un modèle d’intelligence 

artificielle pourra fournir demain des services, des analyses, des créations ou des 

décisions. Une infrastructure numérique organisera demain des échanges. La propriété 

du capital est donc une propriété sur un flux futur de richesses. Plus le travail humain 

recule, plus cette capacité devient essentielle. Le salarié échange son temps contre un 

revenu. Le propriétaire du capital reçoit un revenu parce qu’il possède un actif. Si le 

premier devient moins nécessaire tandis que le second devient plus productif, l’écart 

peut devenir considérable. 

Cette formule prend alors un sens nouveau. Un capital productif peut fonctionner 

continuellement. Les machines ne dorment pas. Les logiciels peuvent être actifs vingt-

quatre heures sur vingt-quatre. Une infrastructure automatisée peut continuer à générer 

des revenus sans la présence permanente de son propriétaire. Le revenu du capital se 

détache donc encore davantage de la quantité de travail personnel fournie par celui qui 

le reçoit. Cette situation n’est pas nouvelle. Mais l’automatisation peut l’amplifier 

massivement. Un individu peut devenir extrêmement riche non parce qu’il travaille mille 

fois plus qu’un autre, mais parce qu’il possède un actif capable de produire mille fois 

plus. La morale du mérite rencontre ici une contradiction évidente. 

Nous avons longtemps justifié les différences de revenus par l’effort. Celui qui gagne 

davantage aurait travaillé davantage, pris davantage de risques, développé davantage de 

compétences. Cette explication peut être partiellement vraie dans certains cas. Mais à 

mesure que la richesse dépend de la propriété d’actifs automatisés, le lien entre travail 

et revenu devient plus faible. Le propriétaire peut continuer à s’enrichir sans augmenter 

proportionnellement son effort. Le travailleur, lui, peut voir son activité perdre de la valeur 

précisément parce que les machines deviennent plus efficaces. La chaîne : travail → 

mérite → réussite → valeur commence alors à se fissurer. La réussite dépend de plus en 

plus de ce que l’on possède. Et moins de ce que l’on fait. 
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Cette transformation donne une importance nouvelle à l’héritage. Si la propriété du 

capital automatisé devient la principale source de revenu, ceux qui héritent de ce capital 

partent avec un avantage considérable. Les inégalités peuvent alors se reproduire plus 

facilement entre générations. Le travail avait au moins théoriquement une fonction de 

mobilité : un individu pouvait espérer améliorer sa position par ses compétences, sa 

carrière ou son activité. Mais si la production a besoin de moins de travailleurs et si les 

rendements du capital deviennent plus importants, la mobilité par le travail peut perdre 

une partie de son efficacité. La société risque alors de redevenir plus patrimoniale. Non 

pas un retour exact à l’aristocratie ancienne. Mais une situation dans laquelle la position 

dépend de plus en plus de la propriété transmise. 

Une économie automatisée pourrait ainsi produire une classe dont la principale fonction 

n’est plus de gérer quotidiennement la production, mais de posséder les actifs qui la 

rendent possible. Cette classe percevrait une rente. Les machines travaillent. Les 

plateformes organisent. Les algorithmes optimisent. Les propriétaires perçoivent. Cette 

structure n’est pas nécessairement illégitime. Le capital doit être financé, les 

investissements comportent des risques et l’innovation doit être encouragée. Mais 

lorsque la concentration atteint un certain niveau, une question politique apparaît. Peut-

on accepter qu’une minorité possède une part croissante de la capacité productive 

tandis que la majorité dépend de transferts pour accéder aux biens qu’elle produit ? 

Nous retrouvons ici la distinction entre propriété et accès. La population peut utiliser les 

services produits par les machines. Mais elle ne les possède pas. Elle peut louer un 

logement, utiliser une plateforme, consommer un service, accéder à une intelligence 

artificielle. Elle bénéficie donc de la puissance productive. Mais elle ne possède pas le 

flux de revenus qu’elle génère. Cette différence est fondamentale. L’accès permet de 

vivre. La propriété permet d’accumuler. Et l’accumulation produit à son tour davantage 

de propriété. 

Le mécanisme peut alors s’auto-renforcer. Le capital produit des revenus. Ces revenus 

permettent d’acheter davantage de capital. Le nouveau capital produit davantage de 

revenus. Pendant ce temps, le travail devient moins central dans la création de richesse. 

Le différentiel s’accroît. Nous retrouvons la logique d’accumulation, mais avec un 

élément nouveau : l’automatisation accélère la capacité du capital à fonctionner avec 
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moins de travail. Le mouvement peut devenir : capital → automatisation → profits → 

accumulation → davantage de capital → davantage d’automatisation. Si rien ne vient 

corriger cette dynamique, la concentration peut devenir extrêmement rapide. 

La propriété économique n’est jamais complètement séparée du pouvoir politique. Les 

grandes fortunes peuvent financer des médias, influencer le débat public, soutenir des 

campagnes, employer des experts, participer à des réseaux de décision, orienter 

certaines recherches et négocier avec les États. Plus la concentration économique 

augmente, plus le risque de concentration politique augmente. Cette relation n’est pas 

mécanique. Les institutions démocratiques peuvent la limiter. Mais l’automatisation 

pose une question nouvelle : que se passe-t-il si une très petite fraction de la population 

contrôle les infrastructures dont dépend une grande partie de la vie économique ? Le 

pouvoir ne vient plus seulement de l’argent. Il vient du contrôle des systèmes. 

Les infrastructures numériques sont particulièrement importantes parce qu’elles 

structurent désormais une grande partie de l’existence. Communication. Commerce. 

Information. Travail. Divertissement. Paiement. Mobilité. Si quelques entreprises 

contrôlent ces infrastructures, elles possèdent une puissance qui dépasse largement la 

simple production de biens. Elles organisent les environnements dans lesquels les 

individus agissent. Le capital devient infrastructure. Et l’infrastructure devient pouvoir. 

La donnée ajoute une dimension supplémentaire. Les machines modernes ne 

fonctionnent pas seulement grâce à des équipements physiques. Elles fonctionnent 

grâce à l’information. Données de consommation. Données comportementales. 

Données industrielles. Données scientifiques. Celui qui contrôle de grandes masses de 

données possède un avantage productif. La propriété du capital devient donc aussi 

propriété de l’information. Et souvent, cette information a été produite par les 

comportements de millions d’individus. Nous retrouvons alors une question de 

légitimité. Si la richesse d’un système dépend des données générées collectivement, 

pourquoi leur rendement devrait-il revenir exclusivement à ceux qui possèdent 

l’infrastructure qui les collecte ? 

Le même problème apparaît avec les brevets, les logiciels, les modèles et les 

connaissances techniques. Une partie de la richesse contemporaine provient moins de 
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la matière que du contrôle juridique de connaissances et d’architectures. La propriété 

intellectuelle peut encourager l’innovation. Mais elle peut aussi créer des positions 

dominantes durables. Dans une économie automatisée, contrôler un brevet ou un 

modèle peut être aussi important que posséder une usine. La propriété devient plus 

abstraite. Mais pas moins puissante. 

Nous pouvons alors imaginer une structure sociale très différente de celle de 

l’industrialisation classique. Une minorité détient les infrastructures productives. Une 

seconde catégorie, plus restreinte, conçoit et supervise les systèmes. Une majorité 

utilise les services, reçoit un revenu, consomme, mais possède relativement peu de 

capital productif. Cette majorité peut vivre confortablement. Mais elle dépend des 

propriétaires pour produire et des institutions publiques pour redistribuer. La société 

devient stable mais profondément asymétrique. 

Il faut être prudent avec les analogies historiques. Une société automatisée ne serait pas 

une société féodale. Les droits seraient différents. La mobilité serait différente. La 

technologie serait incomparable. Mais une analogie peut éclairer un mécanisme : dans 

les sociétés féodales, la propriété de la terre structurait le pouvoir parce que la terre était 

le principal moyen de production. Dans une économie automatisée, les plateformes, les 

systèmes d’IA, les infrastructures énergétiques, les robots et les réseaux pourraient 

remplir une fonction similaire. Celui qui contrôle le moyen de production contrôle une 

partie des conditions d’existence des autres. La forme change. Le problème demeure. 

Une autre voie est possible. Nous pouvons considérer qu’une partie du capital productif 

doit être détenue collectivement. Pas nécessairement par une nationalisation complète 

de l’économie. Il existe de nombreuses formes intermédiaires. Fonds souverains. Fonds 

citoyens. Participation publique. Coopératives. Actionnariat salarié. Fonds de pension 

collectifs. Structures mutualistes. L’objectif serait de faire en sorte qu’une partie des 

revenus du capital revienne directement ou indirectement à l’ensemble de la population. 

L’automatisation devient alors une richesse partagée. 

Imaginons qu’une partie des entreprises automatisées appartienne à un fonds collectif. 

Les profits alimentent ce fonds. Les citoyens reçoivent un dividende. La logique change 

profondément. L’individu ne reçoit plus seulement une redistribution fiscale. Il reçoit le 
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rendement d’un capital qu’il possède indirectement. Le revenu devient moins dépendant 

de décisions budgétaires annuelles. Il est attaché à la propriété. Cette architecture peut 

transformer le rapport de pouvoir. Le citoyen n’est plus seulement bénéficiaire. Il devient 

copropriétaire. 

Il faut également éviter une opposition trop simple entre propriété privée et propriété 

étatique. La propriété collective peut prendre de nombreuses formes. Coopératives. 

Mutuelles. Fonds publics indépendants. Fondations. Structures locales. La question 

essentielle n’est pas seulement qui possède juridiquement. Elle est : qui bénéficie du 

rendement et qui participe aux décisions ? Une propriété publique entièrement 

centralisée peut elle aussi produire une concentration de pouvoir. L’enjeu est donc 

double. Partager la richesse. Partager la décision. 

Nous arrivons alors à une question rarement posée aussi clairement que la démocratie 

politique. Nous acceptons l’idée que les citoyens doivent participer à la désignation de 

ceux qui gouvernent l’État. Mais qu’en est-il des structures économiques qui organisent 

une part immense de leur existence ? Si les infrastructures automatisées deviennent 

aussi importantes que certaines institutions politiques, leur gouvernance peut-elle rester 

exclusivement privée ? La démocratie économique ne signifie pas nécessairement voter 

sur chaque décision d’entreprise. Elle pose plutôt une question de principe : quelle part 

de pouvoir collectif voulons-nous conserver sur les systèmes dont dépend notre vie 

quotidienne ? 

On objectera que la concentration de la décision peut être plus efficace. C’est parfois 

vrai. Une entreprise doit agir rapidement. Un système technique complexe ne peut pas 

être géré par consultation permanente. Mais l’efficacité n’est pas le seul critère. Nous 

retrouvons ici Habermas. Un système peut être extrêmement efficace tout en 

concentrant excessivement le pouvoir. La question politique consiste à trouver une 

architecture où la performance technique n’abolit pas la capacité de décision collective. 

L’automatisation peut favoriser les grands acteurs parce que ses coûts fixes sont parfois 

élevés tandis que le coût marginal de certains services devient très faible. Une entreprise 

capable de développer un système extrêmement performant peut le déployer à grande 

échelle. Elle peut alors renforcer sa position. Les effets de réseau accentuent parfois 
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cette dynamique. Plus d’utilisateurs produisent plus de données. Plus de données 

améliorent le service. Le service attire davantage d’utilisateurs. La concentration peut 

alors devenir cumulative. Le monopole n’est plus seulement économique. Il peut devenir 

technologique. 

L’ancienne grande entreprise possédait une vulnérabilité. Elle avait besoin de dizaines de 

milliers de salariés. Ces salariés pouvaient s’organiser. Une entreprise automatisée peut 

générer une valeur immense avec relativement peu de personnes. Elle devient alors plus 

indépendante du travail humain. Le pouvoir social du capital augmente. C’est peut-être 

là le changement le plus profond. 

Le mouvement ouvrier a historiquement construit une partie de sa puissance sur la 

capacité de bloquer la production. Grèves. Occupation des usines. Coordination. Cette 

force reposait sur une évidence : sans travailleurs, les machines s’arrêtent. Mais que 

devient la grève lorsque les systèmes fonctionnent presque seuls ? Le pouvoir du travail 

diminue mécaniquement. La négociation collective perd une partie de son levier. Il faut 

alors inventer d’autres formes de contre-pouvoir. Fiscalité. Régulation. Propriété 

collective. Droits numériques. Pouvoir politique. La démocratie doit compenser la perte 

de puissance économique du travailleur. 

Nous arrivons ici à un déplacement fondamental. Pendant une grande partie de l’histoire 

industrielle, la capacité politique des classes populaires a été liée à leur identité de 

travailleurs. Elles pouvaient revendiquer parce qu’elles étaient nécessaires. Dans une 

société post-travail, cette identité devient moins centrale. Il faut alors reconstruire le 

rapport de force sur une autre base. Non plus : « Nous produisons la richesse, donc 

nous exigeons notre part. » Mais : « Nous sommes citoyens, donc nous avons un droit 

sur les institutions qui organisent notre monde. » La citoyenneté doit prendre le relais 

de la production comme fondement de la légitimité. 

Cette conception est renforcée par l’histoire du progrès. Aucun propriétaire 

contemporain n’a créé seul les connaissances qu’il utilise. L’intelligence artificielle 

repose sur des décennies de recherche. La robotique sur des siècles de mécanique. 

L’informatique sur les mathématiques, l’électricité, les réseaux. Les infrastructures 

publiques rendent possible une grande partie de l’activité privée. La puissance productive 
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est donc profondément cumulative. Nous héritons tous d’une civilisation. Le propriétaire 

privé joue un rôle dans son exploitation économique. Mais il ne peut prétendre être 

l’unique auteur de cette puissance. 

Si la productivité contemporaine est en partie un héritage collectif, la distribution de ses 

fruits ne peut pas être pensée uniquement comme une affaire privée. Cette proposition 

ne nie pas la propriété. Elle introduit une responsabilité. Le capital productif bénéficie 

d’un environnement collectif. Il peut donc légitimement contribuer à la collectivité. Dans 

une économie automatisée, cette contribution pourrait devenir structurelle. 

Nous pouvons alors revenir à l’idée la plus simple. Si la machine appartient à un individu, 

le temps qu’elle économise bénéficie principalement à son propriétaire. Si elle appartient 

collectivement, le temps économisé peut être redistribué collectivement. La propriété 

détermine donc la destination de la productivité. C’est une idée fondamentale. La 

machine ne libère pas automatiquement l’humanité. Elle libère celui qui possède son 

rendement. Pour transformer la productivité en temps libre collectif, il faut organiser la 

propriété ou la redistribution de manière à partager ce rendement. 

Nous comprenons alors pourquoi le débat sur le revenu universel est insuffisant sans 

débat sur la propriété. Un revenu peut compenser une partie des inégalités. Mais si la 

propriété continue à se concentrer, la dépendance demeure. L’individu reçoit. Le 

propriétaire décide. La véritable autonomie suppose une capacité d’accès stable à la 

richesse, mais aussi une forme de pouvoir sur les structures qui la produisent. 

La propriété confère également une capacité de refus. Celui qui possède un patrimoine 

peut attendre. Refuser un emploi. Quitter une relation économique. Celui qui ne possède 

rien dépend beaucoup plus directement du flux de revenus. Partager le capital revient 

donc aussi à partager une part du pouvoir de dire non. Nous retrouvons ici la définition la 

plus profonde de la liberté économique. 

Si nous ne répondons pas à cette question, le scénario le plus sombre devient possible. 

Une minorité possède les infrastructures automatisées. Elle accumule une richesse 

croissante. Elle influence la politique. Elle contrôle une partie des données et des 

réseaux. La majorité reçoit un revenu distribué. Elle consomme. Elle se divertit. Elle 

participe peu à la production. Son pouvoir de négociation diminue. Cette société peut 
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être stable. Elle peut même être confortable. Mais elle ressemble davantage à une 

oligarchie technologique qu’à une société émancipée. 

Nous rencontrons alors une forme de domination nouvelle. L’ancienne domination 

capitaliste reposait largement sur l’exploitation par le travail. La nouvelle pourrait reposer 

sur la propriété sans besoin d’exploitation directe. Le propriétaire n’a plus besoin 

d’extraire quotidiennement du travail d’une grande population. Il possède simplement le 

système qui produit. Le rapport devient encore plus asymétrique. Le dominé n’est même 

plus indispensable. 

Nous avions déjà posé cette question. Que vaut le pouvoir de celui dont personne n’a 

besoin ? Elle revient ici avec toute sa force. La dépendance économique de la majorité 

peut augmenter au moment même où sa contribution productive diminue. La société 

peut alors connaître une situation historiquement étrange : ceux qui ont le moins besoin 

des autres possèdent le plus de pouvoir sur eux. 

Nous pouvons donc formuler la question principale de ce chapitre. L’automatisation n’est 

pas seulement une question de technologie. Elle est une question de propriété. Qui 

possède les machines détermine qui reçoit les revenus. Qui reçoit les revenus détermine 

qui peut accumuler. Qui peut accumuler détermine qui possède demain. Et qui possède 

demain détermine en partie qui dispose du pouvoir. La propriété devient donc le point de 

passage entre technologie, économie et politique. 

Nous pouvons désormais imaginer deux trajectoires. Dans la première, l’automatisation 

augmente la productivité, une partie importante du capital est détenue ou redistribuée 

collectivement, les gains permettent de réduire le travail, chacun dispose de davantage 

de temps et d’une sécurité matérielle solide. La machine devient un outil d’émancipation. 

Dans la seconde, l’automatisation augmente la productivité, la propriété reste fortement 

concentrée, les revenus du capital augmentent, la majorité dépend de transferts et perd 

une partie de son pouvoir économique. La machine devient un multiplicateur de 

domination. La technologie est la même. La différence est institutionnelle. La question 

décisive n’est donc pas : les machines vont-elles gagner ? Elles gagneront 

probablement en efficacité dans de nombreux domaines. La question est ailleurs. 
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Si leurs gains de productivité sont socialisés, elles peuvent libérer collectivement du 

temps. S’ils sont captés principalement par une minorité, elles peuvent concentrer la 

richesse et le pouvoir à un niveau inédit. Nous retrouvons alors Marx sous une forme 

nouvelle. Autrefois, le capitaliste avait besoin du travailleur. Demain, le propriétaire du 

capital pourrait ne plus avoir besoin de lui. Et c’est précisément pour cette raison que la 

question de la propriété devient plus importante encore. Car une société dans laquelle 

une minorité possède les machines et la majorité ne possède que son besoin de 

consommer n’est pas une société post-travail émancipée. C’est une société dans 

laquelle le rapport de domination a changé de forme. Nous pouvons maintenant franchir 

une nouvelle étape. Si la majorité ne travaille plus ou travaille beaucoup moins, si elle 

reçoit un revenu mais possède peu de capital, si sa fonction économique principale 

devient progressivement celle de consommateur, alors il faut examiner ce personnage 

que nous avons fait apparaître depuis plusieurs chapitres sans encore lui consacrer toute 

notre attention : l’homme-consommateur. 

 

 



163 
 

CINQUIÈME PARTIE : L'HOMME-CONSOMMATEUR 

Chapitre 16 : Consommer pour exister 
Pendant une grande partie de l’histoire moderne, l’individu a occupé deux fonctions 

économiques complémentaires. Il produisait et il consommait. Il consacrait une partie 

de son temps à fabriquer des biens, fournir des services, administrer, transporter, 

construire, soigner, enseigner ou organiser, puis il utilisait le revenu obtenu grâce à cette 

activité pour accéder aux produits du travail des autres. Le travail et la consommation 

formaient ainsi les deux faces d’une même intégration économique : l’individu donnait au 

système une partie de son temps et recevait en échange la possibilité de participer au 

marché. L’automatisation avancée pourrait rompre cet équilibre. Si une part croissante 

de la production peut être réalisée avec beaucoup moins de travail humain, la première 

fonction de l’individu perd progressivement son importance économique. Il reste 

pourtant une seconde fonction dont le système peut difficilement se passer : il faut 

toujours quelqu’un pour désirer, choisir, acheter, utiliser, renouveler et consommer ce 

que l’économie produit. Nous avons donc devant nous la possibilité d’une transformation 

anthropologique et économique considérable : du producteur-consommateur au 

consommateur pur. L’expression est volontairement excessive. Aucun être humain n’est 

jamais uniquement consommateur. Il aime, crée, pense, transmet, joue, participe, prend 

soin, construit des relations et peut accomplir une multitude d’activités sans aucune 

finalité marchande. Mais c’est précisément le problème que nous voulons examiner : que 

se passerait-il si, du point de vue du système économique, sa fonction principale n’était 

plus de produire mais de consommer ? L’homme pourrait perdre son utilité productive 

sans perdre son utilité marchande. Et cette seconde utilité pourrait devenir le principe 

autour duquel une nouvelle forme d’intégration sociale serait organisée. 

Le capitalisme industriel avait trouvé un mécanisme relativement simple pour distribuer 

le pouvoir d’achat : le salaire. L’individu contribuait à la production, et cette contribution 

lui donnait accès à une partie de la richesse produite. L’économie automatisée doit 

inventer un autre circuit. Nous l’avons vu : si les machines produisent mais que les 

individus ne reçoivent plus suffisamment de salaires, la consommation se contracte. Il 

faut donc qu’une partie de la richesse produite revienne malgré tout vers eux, par un 
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revenu universel, un dividende social, des transferts, des revenus du capital répartis 

collectivement ou tout autre mécanisme institutionnel. Mais cette transformation peut 

être interprétée de deux manières. La première est émancipatrice : la société reconnaît 

enfin que la productivité accumulée permet de dissocier le revenu du travail et de rendre 

à l’homme une partie de son temps. La seconde est beaucoup plus ambiguë : le système 

entretient le pouvoir d’achat de l’individu parce qu’il continue à avoir besoin de lui comme 

consommateur. Dans le premier cas, le revenu libère. Dans le second, il alimente. La 

différence paraît mince mais elle est immense. 

Imaginons une société dans laquelle une partie importante de la population travaille dix 

heures par semaine, ou ne possède plus d’emploi régulier, mais reçoit suffisamment de 

ressources pour vivre correctement. Les systèmes automatisés assurent une part 

importante de la production, tandis que la redistribution garantit l’accès aux biens 

essentiels. Que demande alors l’économie à cette population ? Plus nécessairement de 

travailler. Mais certainement de continuer à consommer. Acheter de la nourriture. Se 

loger. Se déplacer. S’équiper. S’abonner. Se divertir. Voyager. Communiquer. Renouveler 

ses appareils. Utiliser des services numériques. La consommation devient la principale 

manière dont l’individu participe directement au circuit économique. Sa fonction change. 

Le système ne lui demande plus principalement : « Que peux-tu produire ? » Il lui 

demande : « Que peux-tu désirer ? » 

Nous avions rencontré cette question avec Marcuse. Elle devient maintenant beaucoup 

plus importante. Si la production est abondante et largement automatisée, la difficulté 

économique se déplace progressivement de la fabrication vers l’écoulement. Produire 

devient relativement facile. Faire désirer devient essentiel. L’attention, l’envie, la 

curiosité, l’insatisfaction et la recherche de nouveauté deviennent des ressources 

économiques stratégiques. L’individu possède alors quelque chose que la machine ne 

possède toujours pas : une subjectivité susceptible d’être stimulée. Il peut vouloir. Il peut 

préférer. Il peut envier. Il peut se comparer. Il peut se lasser. Il peut rechercher une 

expérience nouvelle. Il peut éprouver le manque. Son désir devient économiquement 

précieux. 

Nous retrouvons alors un mécanisme étudié dans les chapitres précédents. Une 

économie de croissance ne peut pas souhaiter une satisfaction définitive des besoins. Si 
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chacun possède durablement tout ce dont il estime avoir besoin, une partie de la 

dynamique marchande ralentit. Il faut donc renouveler le désir. Nouveaux modèles. 

Nouvelles fonctionnalités. Nouvelles expériences. Nouvelles tendances. Nouvelles 

distinctions. Le produit ancien peut encore fonctionner parfaitement. Il doit pourtant 

devenir psychologiquement ancien. La fonction du marketing n’est plus simplement 

d’informer le consommateur de l’existence d’un produit. Elle contribue à organiser la 

succession des désirs. 

Nous arrivons ici à un paradoxe essentiel. Une société technologiquement avancée 

pourrait être capable de satisfaire une immense partie des besoins matériels humains. 

Mais une économie fondée sur la croissance doit continuellement recréer du manque. 

Non nécessairement un manque biologique. Un manque symbolique. Il ne manque pas 

forcément une chaussure. Il manque la bonne chaussure. Il ne manque pas 

nécessairement un téléphone. Il manque le nouveau téléphone. Il ne manque pas 

nécessairement un moyen de transport. Il manque celui qui correspond à l’image que l’on 

veut donner. Le système économique peut donc progressivement se déplacer de la 

satisfaction des besoins vers la production de différences. 

Cette évolution est déjà largement engagée. Nous ne consommons pas seulement des 

objets pour leur fonction. Nous consommons aussi des significations. Une automobile 

dit quelque chose. Un vêtement dit quelque chose. Un quartier dit quelque chose. Un 

restaurant, un voyage, un téléphone ou une montre peuvent participer à la construction 

d’une identité sociale. La consommation devient un langage. Elle permet de dire : voilà 

qui je suis. Ou, plus exactement : voilà qui je voudrais être reconnu comme étant. 

Lorsque le travail perd une partie de sa fonction identitaire, cette dimension peut devenir 

encore plus importante. 

Nous avons vu combien la profession structure aujourd’hui l’identité. « Que faites-vous 

dans la vie ? » La réponse situe immédiatement l’individu. Mais dans une société où le 

travail occupe moins de place, cette réponse devient moins centrale. Il faut alors trouver 

d’autres marqueurs. Les goûts. Les pratiques. Les voyages. Les objets. Les 

communautés. Les expériences. La consommation peut venir remplir une partie du vide 

identitaire laissé par le travail. L’individu ne dit plus principalement ce qu’il fait. Il montre 
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ce qu’il aime. Ce qu’il possède. Ce qu’il regarde. Où il va. À quels univers il appartient. La 

consommation devient une biographie. 

Nous pourrions croire que la disparition de la compétition professionnelle réduirait la 

comparaison sociale. Rien ne le garantit. La hiérarchie peut simplement changer de 

terrain. Si les individus ne se comparent plus principalement par leur fonction 

professionnelle, ils peuvent se comparer par leur patrimoine, leur apparence, leur 

logement, leurs loisirs, leurs expériences, leur audience ou leur accès à certains biens 

rares. La concurrence entre statuts survit au travail. Elle se déplace vers la 

consommation. C’est ici que notre hypothèse initiale prend toute sa force : la société peut 

libérer l’homme d’une partie de la production sans le libérer de la compétition. Elle peut 

simplement transformer le terrain sur lequel cette compétition se déroule. 

La société numérique ajoute une dimension nouvelle. La consommation peut être 

immédiatement rendue visible. Le voyage n’est plus seulement vécu. Il peut être montré. 

Le repas photographié. Le vêtement identifié. L’expérience publiée. L’objet exposé. La 

consommation privée devient représentation publique. Cette visibilité renforce la 

comparaison. Autrefois, nous nous comparions principalement avec ceux que nous 

connaissions. Aujourd’hui, l’espace de comparaison peut être presque illimité. L’individu 

est confronté à des vies sélectionnées, mises en scène, améliorées, condensées dans 

leurs moments les plus valorisants. La consommation devient alors simultanément 

plaisir et spectacle. 

Nous retrouvons ici un besoin profondément humain : la reconnaissance. L’homme ne 

souhaite pas seulement vivre. Il souhaite être reconnu. Le travail fournissait une partie de 

cette reconnaissance. La consommation peut en fournir une autre. Posséder un objet 

reconnu, accéder à un lieu, vivre une expérience ou adopter une esthétique permet de 

signifier une position. Le marché ne vend donc plus uniquement des produits. Il vend des 

instruments de reconnaissance. Cette capacité est extraordinairement puissante parce 

qu’elle relie la logique économique à un besoin psychologique profond. 

La publicité moderne ne dit plus nécessairement : « Ce produit fonctionne mieux. » Elle 

peut suggérer : « Voilà le genre de personne que tu pourrais devenir. » Libre. Sportif. 

Élégant. Créatif. Rebelle. Responsable. Aventurier. Sophistiqué. Le produit devient le 
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support matériel d’une identité désirée. La consommation ne sert plus simplement à 

satisfaire un besoin extérieur. Elle participe à la construction du moi. Dans une société 

où le travail perdrait sa fonction identitaire, ce marché des identités pourrait devenir 

encore plus puissant. 

Les plateformes numériques poussent cette logique plus loin. Elles connaissent 

progressivement nos goûts. Ce que nous regardons. Ce que nous achetons. Ce que nous 

ignorons. Ce qui retient notre attention. Ce qui nous fait réagir. L’individu devient 

économiquement lisible sous la forme d’un ensemble de préférences. Cette 

connaissance permet une personnalisation considérable. Le marché de masse peut 

devenir un marché individualisé. Chacun reçoit un environnement différent. Des 

recommandations différentes. Des publicités différentes. Des contenus différents. Le 

consommateur pur n’est donc pas seulement celui qui achète. Il est celui que le système 

apprend continuellement à connaître pour mieux anticiper ce qu’il pourrait vouloir. 

L’intelligence artificielle peut rendre cette capacité encore plus fine. Non pas parce 

qu’elle contrôlerait magiquement les individus, mais parce qu’elle peut analyser 

d’immenses quantités de comportements et ajuster les propositions en fonction des 

réactions observées. Le marché n’attend plus nécessairement que le consommateur 

formule un besoin. Il peut tenter de l’anticiper. La frontière entre répondre au désir et 

contribuer à le produire devient alors difficile à distinguer. Que voulons-nous 

spontanément ? Que voulons-nous parce qu’une possibilité nous a été présentée ? Cette 

distinction a toujours été fragile. Elle pourrait le devenir davantage encore. 

Le consommateur possède évidemment une liberté. Il peut accepter. Refuser. Comparer. 

Changer de marque. Ne pas acheter. Mais ses choix se déroulent dans un environnement 

qui n’est pas neutre. L’ordre des propositions. Les recommandations. Les prix. Les 

notifications. Les classements. Les interfaces. Tout cela influence les décisions. La 

liberté du consommateur n’est donc pas fictive, elle est organisée. Nous choisissons 

dans un monde de choix préparés par d’autres. 

Si l’individu dispose de beaucoup plus de temps libre, son attention devient encore plus 

précieuse. Le problème des entreprises ne sera peut-être plus seulement de capter son 

argent. Il sera de capter son temps. Deux heures passées sur une plateforme sont deux 
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heures qui ne sont pas passées ailleurs. L’économie entre alors dans une concurrence 

pour l’existence disponible. Le temps libéré du travail devient un marché. Nous 

retrouvons une ironie extraordinaire. Pendant des siècles, nous avons voulu libérer le 

temps humain du travail. Lorsque nous y parvenons enfin, le marché se précipite pour 

occuper ce temps. 

Le premier marché du temps était le travail. L’individu vendait ses heures à un employeur. 

Le second pourrait être celui de l’attention. L’individu ne vend pas nécessairement 

directement son temps, mais les entreprises se disputent la possibilité de l’occuper. 

Regarder. Cliquer. Jouer. Écouter. Interagir. Le temps libéré devient économiquement 

exploitable. L’homme n’est plus payé pour son activité. Il devient la cible d’une économie 

qui cherche à transformer sa disponibilité en valeur. 

Nous pouvons alors imaginer le développement gigantesque d’une économie dont la 

fonction principale serait d’occuper le temps humain. Jeux. Séries. Réseaux sociaux. 

Réalités immersives. Sports. Tourisme. Expériences. Communautés virtuelles. Contenus 

personnalisés. Il ne faut pas mépriser ces activités. Le jeu, le récit, le spectacle et le 

divertissement appartiennent depuis toujours à la vie humaine. Le problème n’est pas le 

divertissement. Il apparaît lorsque l’occupation devient un substitut à l’existence. 

Lorsque le temps libre n’est plus utilisé librement mais continuellement capté. 

Bien avant l’économie numérique, Pascal avait identifié la puissance du divertissement : 

l’homme cherche constamment à s’occuper pour éviter de se retrouver face à lui-même, 

à sa condition et à sa mortalité. La société de consommation peut industrialiser cette 

disposition. Elle n’a pas créé notre besoin de distraction. Elle peut simplement lui fournir 

une offre presque infinie. Et une population disposant de beaucoup de temps mais de 

peu de fonctions sociales clairement reconnues pourrait devenir particulièrement 

dépendante de cette industrie de l’occupation. Le divertissement remplirait alors une 

double fonction : économique et existentielle. 

Supposons maintenant que cette société fonctionne parfaitement. L’individu reçoit un 

revenu suffisant. Il dispose d’un logement. Il mange correctement. Il accède à une 

immense quantité de divertissements. Il peut voyager occasionnellement. Il travaille peu 

ou pas. Matériellement, sa situation pourrait être meilleure que celle de presque tous les 
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êtres humains ayant vécu avant lui. Pourrions-nous vraiment parler de domination ? La 

question mérite d’être posée sérieusement. Il serait absurde de considérer 

automatiquement l’amélioration matérielle comme une oppression. Mais la liberté ne se 

réduit pas au confort. Un individu peut disposer de nombreux plaisirs tout en ayant très 

peu de prise sur les structures qui organisent sa vie. Il peut être satisfait sans être 

autonome. C’est ici que la distinction entre bien-être et liberté devient essentielle. 

L’image est volontairement provocatrice. Une société peut-elle devenir une cage si elle 

offre suffisamment de confort pour que personne ne souhaite réellement en sortir ? La 

domination traditionnelle était visible parce qu’elle faisait souffrir. La domination 

contemporaine peut être plus ambiguë lorsqu’elle fonctionne par satisfaction. Marcuse 

nous avait déjà conduit vers cette interrogation. Un système peut intégrer les individus 

non seulement par la contrainte mais par la satisfaction de besoins qu’il contribue lui-

même à produire. La stabilité vient alors du plaisir. Pourquoi contester un ordre qui nous 

divertit ? 

Cette hypothèse transforme également notre conception du contrôle. Un pouvoir qui 

interdit suscite une résistance. Un système qui propose continuellement des 

satisfactions peut obtenir un résultat similaire sans interdiction. Il ne dit pas : « Tu ne dois 

pas penser à autre chose. » Il offre simplement suffisamment de choses auxquelles 

penser. Il ne dit pas : « Tu ne dois pas quitter cet ordre. » Il rend cet ordre suffisamment 

confortable pour que la question se pose rarement. La pacification devient douce. 

La comparaison avec le panem et circenses (du pain et des jeux) romain apparaît 

immédiatement. Elle doit être utilisée avec prudence. Les sociétés contemporaines sont 

infiniment plus complexes que Rome, et le citoyen moderne dispose de droits, 

d’informations et de possibilités de participation incomparables. Mais l’intuition 

demeure intéressante : une population dont les besoins matériels essentiels sont 

satisfaits et qui dispose d’un flux continu de divertissements peut devenir politiquement 

stable même si le pouvoir économique reste extrêmement concentré. Dans une société 

automatisée, cette intuition pourrait prendre une dimension nouvelle. Le pain serait 

produit par les machines. Les jeux par les algorithmes. 
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La consommation pourrait alors devenir plus qu’une activité économique. Elle 

deviendrait un mode d’intégration. Participer aux mêmes séries. Aux mêmes 

événements. Aux mêmes plateformes. Aux mêmes tendances. Les objets et les contenus 

fourniraient des références communes. Le marché participerait ainsi à la production du 

lien social. Cette fonction existe déjà. Elle pourrait devenir centrale si le travail cesse 

d’être l’un des principaux lieux de socialisation. 

Le travail ne fournit pas seulement un revenu. Il produit des rencontres. Des conflits. Des 

solidarités. Des appartenances. Des collègues. Des discussions. Une histoire commune. 

Si une grande partie du travail disparaît, ces formes de socialisation peuvent également 

s’affaiblir. L’individu gagne du temps. Mais il peut perdre des lieux. Le marché peut alors 

proposer des communautés de substitution. Communautés de marques. De jeux. De 

plateformes. D’influenceurs. De pratiques. La consommation produit des 

appartenances. Mais sont-elles équivalentes à des communautés capables de 

construire du commun ? 

Le travail industriel avait contribué à former des identités collectives. Ouvriers. Employés. 

Cadres. Professions. Les individus partageaient des conditions matérielles et pouvaient 

construire des intérêts communs. Le consommateur individualisé appartient à une 

structure différente. Il est segmenté selon ses goûts. Ses comportements. Ses 

préférences. La classe peut laisser partiellement place à la catégorie marketing. Le 

collectif politique devient une audience. Cette transformation pourrait avoir des 

conséquences considérables. 

Le travail réunissait physiquement les individus. L’usine permettait la rencontre. Le 

bureau aussi. La condition commune devenait visible. Une population de 

consommateurs dispersés peut être beaucoup plus difficile à organiser politiquement. 

Chacun vit dans son environnement personnalisé. Reçoit ses contenus. Suit ses centres 

d’intérêt. La fragmentation peut réduire la perception d’une condition commune. Le 

consommateur pur risque ainsi de perdre non seulement le pouvoir productif du 

travailleur, mais également une partie des lieux dans lesquels se construisaient les 

solidarités. 
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Le marché rêve naturellement de connaître chaque consommateur individuellement. La 

démocratie, elle, a besoin que des individus différents puissent se reconnaître comme 

membres d’un monde commun. Cette tension pourrait devenir centrale. Plus la 

consommation est personnalisée, plus l’expérience quotidienne peut se fragmenter. 

Chacun possède son flux. Ses recommandations. Ses références. Ses vérités préférées. 

Le système économique peut fonctionner parfaitement avec cette individualisation. Le 

système politique, peut-être moins. 

Nous devons donc maintenir une distinction fondamentale. Le consommateur choisit 

entre des offres. Le citoyen participe à la définition des règles selon lesquelles les offres 

existent. Le consommateur exprime une préférence. Le citoyen formule une volonté 

politique. Le consommateur peut quitter une marque. Le citoyen doit pouvoir transformer 

l’institution. Confondre les deux constitue une réduction majeure de la liberté. Le marché 

propose : « Si vous n’aimez pas, choisissez autre chose. » La démocratie demande : « 

Si vous n’aimez pas, comment devons-nous changer collectivement les règles ? » 

Une société de consommateurs peut être très libre commercialement tout en devenant 

pauvre politiquement. 

Nous arrivons alors au cœur du problème. Si le travail disparaît, nous ne pouvons pas 

simplement remplacer l’identité de producteur par celle de consommateur. L’homme ne 

peut pas être réduit à ce qu’il achète. Il a besoin d’agir. De créer. D’être reconnu. D’être 

nécessaire à quelqu’un. De participer à quelque chose qui dépasse sa propre 

satisfaction. La consommation peut fournir du plaisir. Elle ne fournit pas nécessairement 

une raison d’exister. 

Cette distinction sera fondamentale pour la suite. Une vie peut contenir énormément de 

plaisirs et manquer de sens. Inversement, une activité difficile peut être profondément 

signifiante. Le plaisir répond à une sensation. Le sens relie l’individu à quelque chose qu’il 

estime important. Les deux peuvent évidemment se rencontrer. Mais ils ne sont pas 

interchangeables. Une société capable de fournir une quantité presque infinie de 

satisfactions doit donc affronter une question que la consommation ne peut résoudre : 

pourquoi se lever le matin lorsque rien ne nous oblige à le faire ? 
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Nous retrouvons ici l’ennui. Mais sous une forme nouvelle. Dans le chapitre précédent, 

l’ennui apparaissait comme un espace potentiellement libérateur, parce qu’il échappait 

à l’occupation permanente. Dans une société post-travail, il peut aussi devenir 

vertigineux. Quelques heures libres sont une liberté. Des décennies sans fonction 

reconnue peuvent devenir une épreuve. Le problème n’est donc pas simplement de 

libérer du temps. Il faut apprendre à habiter ce temps. Notre civilisation nous a appris à 

travailler. Elle nous a beaucoup moins appris à être libres. 

C’est précisément ici que le marché intervient. Vous avez du temps ? Il possède des 

milliers de manières de le remplir. Vous vous ennuyez ? Un écran propose 

immédiatement quelque chose. Vous manquez de reconnaissance ? Une plateforme 

permet d’obtenir des réactions. Vous souhaitez progresser ? Un jeu fournit des niveaux. 

Vous voulez appartenir ? Une communauté numérique vous accueille. Vous voulez vous 

distinguer ? Des biens et des expériences permettent de construire une identité. Le 

système peut donc fournir des substituts fonctionnels à plusieurs besoins autrefois 

satisfaits en partie par le travail. 

Cette évolution peut aller plus loin. Le travail fournissait des objectifs. Le jeu peut fournir 

des missions. Le travail fournissait une progression. Le jeu fournit des niveaux. Le travail 

fournissait une reconnaissance. La plateforme fournit des scores, des abonnés, des 

réactions. Le travail structurait le temps. Les univers numériques peuvent également le 

structurer. La société post-travail pourrait donc reconstruire artificiellement une partie 

des mécanismes psychologiques du travail dans le loisir. L’homme libéré du travail 

retrouverait la performance sous forme de jeu. Le contremaître reviendrait sous la forme 

d’un classement. 

Nous avons déjà vu comment les frontières se brouillent. Le joueur professionnel. Le 

créateur de contenu. L’influenceur. Le passionné qui monétise son activité. Le loisir 

devient productif. L’individu peut alors recommencer à travailler précisément dans 

l’espace qui devait le libérer du travail. Cette capacité du système à réabsorber l’activité 

humaine est remarquable. Chaque passion peut devenir un marché. Chaque 

compétence une opportunité. Chaque audience une valeur. Nous revenons sans cesse 

au même mouvement : ce qui échappe au système peut être progressivement réintégré. 
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La liberté post-travail devra donc protéger une possibilité très simple et pourtant radicale 

: faire quelque chose sans chercher à le monétiser. Peindre sans vendre. Écrire sans 

publier. Jardiner sans produire un rendement. Apprendre sans certification. Aider sans 

facturer. Créer sans construire une marque personnelle. Le monde vécu doit conserver 

des activités dont la valeur ne dépend ni du revenu ni de la visibilité. Sinon, le travail 

disparaîtra comme institution formelle tout en survivant comme rationalité. 

Nous commençons ici à apercevoir la question qui terminera cet ouvrage. Si une 

économie automatisée garantit les besoins fondamentaux, l’homme se retrouve dans 

une situation historiquement exceptionnelle. Les premiers niveaux de la pyramide de 

Maslow : besoins physiologiques et sécurité matérielle pourraient être largement 

satisfaits avec beaucoup moins de travail humain. Mais cela ne signifie pas que les 

niveaux suivants se résolvent automatiquement. Appartenance. Estime. 

Accomplissement. Le marché peut proposer des produits pour chacun d’eux. Des 

communautés pour l’appartenance. Des signes de statut pour l’estime. Des expériences 

de développement personnel pour l’accomplissement. Mais peut-on réellement acheter 

ce que Maslow place au sommet ? 

Le capitalisme possède une extraordinaire capacité à transformer les aspirations en 

marchés. Vous souhaitez vous accomplir ? Voyagez. Formez-vous. Développez-vous. 

Vivez des expériences. Construisez votre meilleure version. Nous retrouvons alors 

l’homme performant du chapitre 9. Même libéré du travail, il peut continuer à s’optimiser. 

La logique du système n’a pas disparu. Elle a simplement changé de territoire. Le 

consommateur pur devient consommateur de lui-même. 

Cette formule peut sembler étrange. Elle désigne pourtant un phénomène identifiable : 

l’individu investit continuellement dans sa propre transformation. Son corps. Son image. 

Ses compétences. Ses expériences. Son identité. Il achète les moyens de devenir 

quelqu’un. La consommation ne porte plus seulement sur le monde extérieur. Elle porte 

sur le moi. Le dernier marché pourrait alors être celui de l’identité. 

Cette question résume peut-être une partie de notre problème. Nos sociétés ont 

considérablement augmenté le pouvoir de choix du consommateur. Nous pouvons 

accéder à une variété de biens, de services, d’informations et d’expériences inimaginable 
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pour les générations précédentes. Cette évolution constitue une forme réelle de liberté. 

Mais elle n’épuise pas la liberté. Pouvoir choisir entre mille produits ne signifie pas 

nécessairement pouvoir choisir la structure de son existence. Le pouvoir d’achat ne 

remplace pas le pouvoir d’agir. 

Une société post-travail réellement émancipatrice devra donc aller beaucoup plus loin 

que la redistribution du revenu. Elle devra permettre aux individus de participer. Créer des 

lieux. Des institutions. Des projets collectifs. Des espaces culturels. Des activités 

civiques. Des formes de coopération. Le temps libéré doit pouvoir devenir du temps 

d’action. Sinon, la liberté risque de se réduire au choix entre des consommations. 

Nous pouvons désormais reformuler toute la question. Le problème n’est pas : « 

Comment occuper l’homme lorsque les machines travaillent à sa place ? » Cette 

formulation est déjà paternaliste. Elle suppose qu’une institution doit décider comment 

remplir son existence. La véritable question est : « Comment donner à l’homme les 

moyens matériels, culturels et politiques de décider lui-même de ce qu’il veut faire 

du temps que les machines ont libéré ? » La différence est celle qui sépare la distraction 

de l’autonomie. 

Nous sommes partis d’une contradiction économique. L’homme reste nécessaire 

comme consommateur. Nous découvrons maintenant qu’elle peut devenir une question 

anthropologique. Si la société continue à mesurer la réussite par l’accès aux biens, aux 

expériences et aux signes de statut, l’homme libéré du travail peut être enfermé dans une 

nouvelle fonction. Il ne produit plus pour consommer. Il reçoit pour consommer. Puis il 

consomme pour donner une forme à son existence. La boucle devient alors : revenu → 

consommation → désir → nouvelle consommation. Le travail a disparu. La dépendance 

au système demeure. 

Tout dépend finalement de ce qu’il peut faire lorsqu’il décide de ne pas consommer. C’est 

peut-être le test le plus simple. S’il dispose de temps, de sécurité, de relations, d’espaces 

communs, d’une capacité politique et de possibilités de création indépendantes du 

marché, alors le revenu post-travail peut véritablement élargir sa liberté. Mais si toute son 

existence est organisée autour de services qu’il loue, de contenus qu’il absorbe, de 

plateformes qui structurent ses relations et de revenus qu’il reçoit sans posséder les 
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infrastructures dont il dépend, alors la disparition du travail n’aura pas nécessairement 

produit l’émancipation attendue. Elle aura simplement transformé la forme de la 

dépendance. 

Nous retrouvons alors le problème politique des chapitres précédents. Une population 

qui ne produit plus directement une part importante de la richesse et qui reçoit 

néanmoins les ressources nécessaires à son existence peut-elle conserver un pouvoir 

réel sur ceux qui contrôlent la production ? Elle le peut si le revenu est un droit, si la 

propriété est suffisamment distribuée, si les institutions restent démocratiques et si le 

citoyen demeure politiquement souverain. Mais si ces conditions disparaissent, le 

consommateur peut devenir dépendant de ceux qui contrôlent simultanément la 

production, les infrastructures et les mécanismes qui lui donnent accès à la 

consommation. Le problème n’est donc pas que l’homme consomme. L’homme a 

toujours consommé. Le problème apparaît lorsque consommer devient sa principale 

fonction reconnue par le système. 

Nous arrivons ainsi à une frontière. Depuis le début de cet ouvrage, nous nous 

demandions pourquoi l’homme continue à travailler alors que la technologie devrait 

progressivement le libérer. Nous découvrons maintenant une question plus difficile. 

Peut-être réussirons-nous effectivement à le libérer. Mais nous avons tellement construit 

l’identité, le revenu, le statut, le temps et la reconnaissance autour du travail que sa 

disparition pourrait produire un vide que la consommation s’empresserait de remplir. 

Nous aurions alors remporté la bataille contre la nécessité matérielle sans avoir répondu 

à la question fondamentale de la liberté. Car être libre ne signifie pas seulement ne plus 

être obligé de travailler. Être libre signifie encore savoir quoi faire lorsque l’obligation 

disparaît. Et si la seule réponse que notre civilisation est capable de proposer est : « 

Consomme », alors nous n’aurons pas réellement libéré l’homme. Nous aurons 

seulement changé sa fonction. Hier, il travaillait pour pouvoir consommer. Demain, il 

pourrait recevoir de quoi consommer parce que le système n’a plus besoin de son travail. 

Mais dans les deux cas, son existence resterait organisée autour de la même circulation 

économique. La question décisive devient donc désormais celle-ci : que reste-t-il de 

l’homme lorsqu’il n’a plus besoin de produire et qu’il refuse de se définir uniquement 

par ce qu’il consomme ? C’est à cet endroit précis que notre réflexion doit quitter 
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progressivement le seul terrain économique pour entrer dans celui du sens, de la 

reconnaissance et de l’accomplissement. Car si le travail ne structure plus l’existence et 

si la consommation ne suffit pas à lui donner une finalité, il faut alors affronter une 

question que la nécessité matérielle nous permettait jusqu’ici d’éviter : qu’est-ce qu’une 

vie humaine lorsqu’elle n’a plus besoin de justifier son existence par son utilité ? 
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Chapitre 17 : Occuper les hommes 
La disparition progressive du travail poserait un problème dont nous mesurons encore 

difficilement l’ampleur : que faire de tout ce temps ? La question paraît presque indécente 

après plusieurs siècles durant lesquels les hommes ont précisément cherché à se libérer 

du travail, à réduire l’effort physique, à raccourcir les journées, à obtenir des congés, à 

mécaniser les tâches pénibles et à automatiser ce qui pouvait l’être. Nous avons 

construit des machines pour gagner du temps, amélioré les transports pour gagner du 

temps, inventé l’informatique pour gagner du temps, développé l’intelligence artificielle 

pour accomplir plus rapidement certaines tâches, et pourtant l’hypothèse d’une réussite 

complète de cette entreprise nous place devant une difficulté inattendue : si nous 

gagnons réellement tout ce temps, qu’allons-nous en faire ? 

Quelques heures libérées chaque semaine constituent un loisir. Quelques années 

libérées à la fin d’une carrière constituent une retraite. Mais que représenteraient 

quarante, cinquante ou soixante années d’existence durant lesquelles le travail 

n’occuperait plus que quelques heures hebdomadaires, voire aucune ? À l’échelle de 

milliards d’individus, nous ne parlons plus de temps libre. Nous parlons de milliards 

d’heures humaines disponibles chaque jour. Cette disponibilité constitue une liberté 

potentielle immense. Elle constitue également un marché gigantesque. Et c’est 

précisément ici que pourrait apparaître l’un des paradoxes les plus sombres de la société 

post-travail : la société pourrait libérer l’homme du travail tout en colonisant 

immédiatement sa liberté. 

L’histoire du capitalisme montre une remarquable capacité à transformer de nouveaux 

territoires de l’existence en marchés. Le logement. Le déplacement. Le corps. Le sport. 

La culture. La communication. La rencontre amoureuse. Le sommeil. L’alimentation. La 

santé. Presque toutes les dimensions de la vie peuvent devenir l’objet d’un service, d’un 

produit, d’un abonnement, d’une plateforme ou d’une industrie. Pourquoi le temps libre 

échapperait-il à cette logique ? Il constitue même une ressource particulièrement 

attractive. Un individu qui ne travaille pas possède quelque chose que des milliers 

d’entreprises cherchent à obtenir : son attention disponible. 
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Pendant l’ère industrielle, l’entreprise cherchait principalement à capter une partie du 

temps humain sous la forme du travail. Elle achetait des heures. Huit heures par jour. 

Cinq jours par semaine. En échange, elle versait un salaire. L’économie numérique a 

développé une autre manière de valoriser le temps. Elle n’a plus nécessairement besoin 

de le rémunérer. Elle cherche à capter l’attention. Le consommateur regarde. Clique. 

Réagit. Partage. Joue. Écoute. Fait défiler. Interagit. Pendant ce temps, son comportement 

produit de la valeur. Par la publicité. Par l’abonnement. Par les achats intégrés. Par les 

données. Par l’amélioration des systèmes de recommandation. Le temps humain devient 

économiquement productif sans prendre nécessairement la forme du travail. 

Nous pouvons alors imaginer une ironie historique extraordinaire. Après des siècles de 

luttes pour réduire le temps de travail, nous obtenons enfin plusieurs heures 

supplémentaires chaque jour. Mais ces heures ne deviennent pas nécessairement du 

temps souverain. Elles deviennent immédiatement l’objet d’une compétition industrielle. 

Une plateforme veut une heure. Une autre trente minutes. Un jeu en veut deux. Une série 

en veut trois. Un réseau social veut les intervalles. Les notifications réclament les 

secondes restantes. La concurrence ne porte plus seulement sur notre argent. Elle porte 

sur notre disponibilité mentale. Le temps que nous pensions avoir gagné devient le 

principal enjeu d’une nouvelle économie. 

La consommation traditionnelle rencontre des limites physiques. Nous ne pouvons pas 

manger continuellement. Nous ne pouvons pas porter cent vêtements simultanément. 

Nous ne pouvons pas conduire dix automobiles en même temps. L’attention, elle, 

possède une caractéristique différente. Elle se renouvelle chaque matin. Chaque journée 

apporte un nouveau stock d’heures susceptibles d’être captées. Le marché du temps 

humain possède donc une ressource renouvelable extraordinairement précieuse. Tant 

que l’individu est éveillé, une partie de son attention peut être sollicitée. 

Dans une économie de l’attention, l’ennui représente une anomalie. Un individu qui ne 

fait rien ne génère presque aucune valeur marchande. Il regarde par la fenêtre. Marche 

sans écouteurs. S’assoit. Pense. Observe. Il est économiquement silencieux. Aucune 

publicité. Aucun abonnement. Aucune transaction. Aucune donnée nécessairement 

exploitable. L’ennui devient donc un espace encore imparfaitement colonisé. Et c’est 

précisément pour cette raison qu’il peut devenir précieux. 
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Regardons nos comportements les plus ordinaires. Quelques minutes dans une file 

d’attente. Un trajet. Une personne qui tarde à arriver. Un ascenseur. Un repas solitaire. 

Une pause. Le téléphone apparaît. Ces gestes semblent insignifiants. Ils révèlent 

pourtant une transformation profonde. Les moments intermédiaires, autrefois vides, sont 

désormais remplis. Nous ne sommes presque plus obligés d’attendre. Et par conséquent, 

nous sommes de moins en moins obligés d’être seuls avec nos pensées. La suppression 

de l’ennui paraît être un progrès. Elle peut aussi être une perte. 

L’ennui possède une mauvaise réputation parce qu’il ressemble à une absence. Absence 

d’activité. Absence d’objectif. Absence de stimulation. Mais cette absence peut être 

précisément ce qui permet à autre chose d’apparaître. Une pensée. Une idée. Une rêverie. 

Une interrogation. Une observation. Une envie qui n’a pas été suggérée. La créativité elle-

même a parfois besoin d’un espace qui n’est pas déjà occupé. Si chaque silence est 

immédiatement rempli, l’individu dispose de moins d’occasions de découvrir ce qui 

apparaît lorsque personne ne lui propose rien. 

Adorno et Horkheimer avaient déjà compris que le divertissement moderne ne pouvait 

pas être analysé simplement comme un espace extérieur au travail. L’industrie culturelle 

organise les loisirs selon des logiques proches de celles de la production industrielle : 

standardisation, répétition, prévisibilité, consommation de masse. Le travailleur quitte 

l’usine. Mais il entre dans un univers culturel qui continue à structurer son temps. Le loisir 

n’est donc pas nécessairement l’opposé du travail. Il peut devenir son prolongement. 

Cette intuition devient encore plus importante dans une société où le travail recule. Car 

si le temps libre devient la majeure partie de l’existence, celui qui organise le loisir 

organise une part considérable de la vie humaine. 

La télévision occupait quelques heures. Le cinéma une soirée. La radio accompagnait 

certaines activités. Les plateformes contemporaines peuvent accompagner presque 

toute la journée. Musique au réveil. Podcast pendant le déplacement. Réseau social 

pendant l’attente. Vidéo pendant le repas. Série le soir. Messages jusque dans le lit. La 

continuité est presque totale. Dans une société post-travail, cette présence pourrait 

devenir encore plus importante. Le divertissement ne serait plus une parenthèse dans 

l’existence. Il pourrait devenir son infrastructure principale. 
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Adorno et Horkheimer analysaient principalement une culture de masse standardisée. 

La technologie contemporaine introduit une transformation remarquable. Le produit peut 

désormais être personnalisé. Deux individus utilisant la même plateforme ne voient pas 

nécessairement le même contenu. Le flux s’adapte. Les recommandations apprennent. 

Les préférences sont analysées. L’industrie culturelle n’a plus besoin de produire 

exactement le même spectacle pour tous. Elle peut produire une expérience 

individualisée à l’échelle industrielle. C’est peut-être une forme beaucoup plus efficace 

de captation. 

La télévision ne savait pas précisément si nous étions intéressés. Le journal ignorait 

généralement quelle page nous avions regardée pendant douze secondes. La plateforme 

peut observer. Elle sait ce qui nous fait rester. Ce que nous abandonnons. Ce que nous 

regardons deux fois. Ce qui provoque une réaction. Elle peut expérimenter. Comparer. 

Ajuster. Le divertissement devient réflexif. Il apprend à nous divertir. 

L’intelligence artificielle ajoute une possibilité nouvelle : la production de contenus peut 

devenir extrêmement abondante, rapide et personnalisable. Histoires. Images. 

Musiques. Jeux. Personnages. Dialogues. Univers. Le contenu ne doit plus 

nécessairement être produit à l’avance pour des millions de personnes. Il peut être 

partiellement généré pour un individu. Nous pouvons alors imaginer une industrie 

culturelle qui ne propose plus simplement un catalogue. Elle produit continuellement un 

monde adapté à celui qui le regarde. 

Un livre se termine. Un film se termine. Une pièce de théâtre se termine. Même une série 

possède généralement une fin. Un flux algorithmique, lui, n’en possède pas 

nécessairement. Il continue. Toujours une autre vidéo. Une autre publication. Une autre 

recommandation. Une autre interaction. L’absence de fin est économiquement 

remarquable. Elle transforme la consommation culturelle en activité potentiellement 

continue. Le consommateur ne décide plus nécessairement de commencer une nouvelle 

œuvre. Il reste dans un flux. 

Cette différence paraît secondaire. Elle ne l’est pas. Lorsqu’une œuvre se termine, un vide 

réapparaît. Il faut décider. Continuer ? Faire autre chose ? Sortir ? Réfléchir ? Un flux sans 
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fin repousse cette décision. Le système propose immédiatement la suite. La liberté n’est 

pas supprimée. Mais le moment où elle doit s’exercer est constamment différé. 

Le jeu vidéo illustre particulièrement bien cette transformation. Il ne s’agit plus toujours 

d’un objet que l’on termine. Certains jeux deviennent des environnements permanents. 

Ils possèdent leurs événements. Leurs économies. Leurs communautés. Leurs 

hiérarchies. Leurs saisons. Leurs récompenses. Leurs statuts. Ils peuvent fournir ce que 

le travail fournissait autrefois en partie : des objectifs, des compétences, une 

progression, une reconnaissance, une communauté. Cette capacité pourrait devenir 

essentielle dans une société post-travail. 

Nous retrouvons alors une contradiction fascinante. Nous supprimons le travail parce 

qu’il impose des objectifs, des contraintes, des horaires et des performances. Puis nous 

construisons des loisirs qui réintroduisent volontairement des objectifs, des contraintes, 

des calendriers et des performances. Quêtes. Niveaux. Scores. Classements. 

Récompenses. L’individu accepte librement dans le jeu une structure dont il voulait être 

libéré dans le travail. Pourquoi ? Parce que l’être humain ne cherche peut-être pas 

seulement la liberté. Il cherche aussi la structure. 

Une journée entièrement disponible peut être agréable. Une vie entière sans obligation 

peut être vertigineuse. La contrainte possède une fonction que nous avons peut-être 

sous-estimée. Elle donne une direction. Elle évite d’avoir à décider constamment. Le 

travail dit : voici où aller. Voici quand commencer. Voici ce qu’il faut faire. Voici comment 

savoir si la tâche est terminée. La liberté retire ces réponses. Et avec elles apparaît une 

responsabilité immense : que vais-je faire de ma vie ? 

Le marché peut résoudre ce problème. Pas philosophiquement. Pratiquement. Il peut 

proposer des objectifs. Finir une série. Atteindre un niveau. Obtenir un classement. 

Construire un avatar. Accumuler des objets virtuels. Participer à une communauté. Suivre 

un créateur. Le temps trouve immédiatement une structure. L’angoisse du vide disparaît. 

Le consommateur est occupé. 

Nous arrivons alors à une distinction essentielle. Une activité peut occuper le temps sans 

donner du sens au temps. Les deux ne sont pas identiques. Regarder dix épisodes peut 

occuper une journée. Cela ne signifie pas nécessairement que cette journée soit vide ou 
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inutile ; l’art et le divertissement peuvent être profondément enrichissants. Mais une 

société qui mesure la réussite de ses industries culturelles au nombre d’heures captées 

risque de privilégier une autre logique. L’objectif n’est plus nécessairement d’enrichir 

l’expérience. Il est de prolonger l’engagement. 

Cette expression est révélatrice. Temps passé. Nous mesurons la réussite d’un service à 

la quantité de vie que les individus lui consacrent. Plus longtemps. Plus souvent. Plus 

régulièrement. L’économie de l’attention possède donc une incitation particulière : elle 

bénéficie parfois du fait que nous lui donnions davantage de notre existence. Une 

entreprise industrielle voulait augmenter notre productivité pendant nos heures de 

travail. Une plateforme peut vouloir augmenter notre engagement pendant nos heures 

libres. Dans les deux cas, notre temps devient une ressource. 

Le contremaître industriel disait : « Continue à travailler. » L’algorithme n’a pas besoin de 

le dire. Il propose simplement quelque chose d’autre. Puis autre chose. Puis encore autre 

chose. La contrainte est remplacée par l’attraction. Nous ne restons pas parce qu’une 

autorité nous l’ordonne. Nous restons parce que la prochaine stimulation est 

suffisamment accessible pour que partir demande davantage d’effort que continuer. 

Cette différence est fondamentale. Le pouvoir n’agit plus principalement contre le désir. 

Il agit à travers lui. 

Nous retrouvons ici Marcuse. Une société avancée peut intégrer les individus en 

satisfaisant des besoins qu’elle contribue elle-même à produire. La domination n’a pas 

nécessairement le visage de la privation. Elle peut prendre celui de l’abondance. 

Abondance de contenus. De services. De distractions. De choix. L’individu peut disposer 

de davantage de possibilités que jamais tout en utilisant une part considérable de son 

temps dans des environnements conçus pour maintenir son attention. La liberté devient 

alors difficile à évaluer. 

C’est probablement l’une des questions les plus difficiles de cet essai. Si personne ne 

nous oblige à regarder une série, à jouer, à consulter un réseau social ou à entrer dans un 

univers virtuel, où se trouve la domination ? Nous choisissons. Nous éprouvons du plaisir. 

Nous pouvons partir. Il serait excessif de nier cette liberté. Mais la question n’est pas 

seulement de savoir si le choix existe. Elle est de savoir dans quelles conditions le désir 
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qui conduit au choix est formé, entretenu et sollicité. Un environnement conçu pour 

maximiser notre engagement n’abolit pas notre liberté. Il travaille avec elle. 

Le pouvoir le plus coûteux est celui qui doit contraindre. Il faut surveiller. Punir. Interdire. 

Le pouvoir le plus efficace est celui dont les objectifs coïncident avec les désirs de celui 

sur lequel il s’exerce. L’individu veut ce que le système souhaite qu’il fasse. Il n’y a plus 

de conflit apparent. La domination devient difficile à distinguer de la préférence. Nous 

retrouvons ici l’homme devenu son propre contremaître, mais appliqué au loisir. 

Il choisit lui-même son écran. Son jeu. Sa plateforme. Son univers. Personne ne 

l’enferme. Il ferme lui-même la porte. Cette formulation est volontairement sombre, et 

elle ne décrit évidemment pas toutes les pratiques numériques. Les technologies 

peuvent créer, éduquer, relier et émanciper. Mais notre expérience intellectuelle exige 

d’aller jusqu’au bout de la logique. Si une industrie devient capable de fournir à chacun 

un environnement parfaitement adapté à ses préférences, pourquoi l’individu voudrait-il 

en sortir ? 

La réalité est frustrante. Les autres ne pensent pas comme nous. Les conversations sont 

imprévisibles. Les relations demandent des compromis. Le corps fatigue. Le climat 

dérange. L’apprentissage prend du temps. La création échoue. Le monde ne s’adapte pas 

automatiquement à nos préférences. Un environnement numérique personnalisé peut 

progressivement réduire certaines de ces résistances. Il peut proposer ce que nous 

aimons. Éviter ce qui nous ennuie. Adapter la difficulté. Créer des interlocuteurs 

compatibles. La comparaison entre le monde réel et l’environnement artificiel peut alors 

devenir défavorable au premier. 

Cette question pourrait devenir considérable avec les univers virtuels. Si une expérience 

numérique devient suffisamment immersive, riche et personnalisée, elle peut fournir une 

partie des satisfactions autrefois recherchées dans le monde physique. Aventure. 

Reconnaissance. Statut. Création. Sexualité. Communauté. Compétition. Exploration. 

Pourquoi certains individus ne préféreraient-ils pas cet univers ? La question n’est plus 

seulement technologique. Elle devient anthropologique. 

Pour certains, l’univers virtuel peut devenir un refuge. Le monde extérieur peut être 

difficile. La compétition sociale brutale. Les relations complexes. L’univers numérique 
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peut offrir une seconde existence. Cette possibilité peut être bénéfique. Mais elle peut 

également produire une forme de retrait. Une population matériellement entretenue et 

massivement investie dans des mondes numériques pourrait participer de moins en 

moins à la transformation du monde physique. La contestation elle-même pourrait 

perdre de son intensité. Pourquoi transformer une réalité frustrante si l’on peut 

simplement s’en retirer ? 

Une autre étape apparaît avec les compagnons artificiels. L’être humain possède un 

besoin profond de relation. Jusqu’à présent, ce besoin exigeait presque toujours un autre 

être humain. Et donc une altérité. Une volonté différente. Des désaccords. Des attentes. 

Des frustrations. La relation oblige à sortir de soi. Un compagnon artificiel pourrait 

modifier cette structure. Il peut être disponible. Patient. Attentif. Adaptable. Personnalisé. 

Il peut apprendre ce qui nous rassure, nous intéresse ou nous amuse. Pour la première 

fois, une industrie pourrait proposer non plus seulement des objets et des contenus, mais 

une présence. 

Cette possibilité ouvre des perspectives extraordinaires pour lutter contre certaines 

formes d’isolement ou accompagner des personnes seules. Mais elle pose également 

une question troublante. Que devient la relation lorsqu’elle peut être achetée ? Lorsque 

la présence elle-même devient un produit ? Le marché peut alors pénétrer l’un des 

derniers territoires qui lui échappaient partiellement : l’intimité. L’individu ne consomme 

plus seulement des choses. Il consomme une forme de relation. 

L’autre humain peut partir. Refuser. Contredire. Décevoir. Le compagnon artificiel peut 

être conçu pour limiter ces risques. Mais c’est précisément le risque qui fait de l’autre un 

autre. Une relation entièrement adaptée à nos préférences peut devenir plus confortable. 

Elle peut aussi perdre quelque chose d’essentiel : la confrontation avec une subjectivité 

qui ne nous appartient pas. Nous retrouvons Habermas. Le monde vécu repose sur des 

relations entre sujets capables de se répondre. Que devient-il lorsque certaines relations 

sont remplacées par des services produits par le système ? 

Nous avions parlé de colonisation du monde vécu. Nous pouvons maintenant mesurer 

jusqu’où elle pourrait aller. Le système avait colonisé le travail. Puis la consommation. 

Puis les loisirs. Puis l’attention. Il peut désormais pénétrer la conversation, l’amitié, la 
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compagnie et peut-être une partie de l’intimité. Chaque besoin humain devient 

potentiellement un marché. Chaque solitude une opportunité commerciale. Chaque 

moment vide une surface disponible. La frontière entre système et existence privée 

devient de plus en plus difficile à tracer. 

Imaginons maintenant l’individu post-travail. Il se réveille dans un logement connecté. 

Son assistant artificiel organise sa journée. Son flux d’information est personnalisé. Ses 

divertissements sont générés selon ses préférences. Il participe à des univers virtuels. Il 

échange avec des compagnons artificiels. Il reçoit un revenu permettant de financer ses 

abonnements. Il consomme des biens produits par des systèmes automatisés. Rien, 

dans cette vie, n’est nécessairement désagréable. Elle peut même être 

extraordinairement confortable. C’est précisément ce qui rend la question difficile. 

Les dystopies classiques imaginaient souvent la domination par la violence. Surveillance. 

Police. Censure. Pénurie. Peur. Mais une société profondément contrôlée n’a pas 

nécessairement besoin de ressembler à cela. Elle peut être confortable. Distrayante. 

Personnalisée. Douce. Le citoyen ne demande pas à sortir parce qu’il ne se sent pas 

enfermé. Il possède une multitude de choix. Mais presque tous se déroulent à l’intérieur 

d’un environnement économique dont il ne maîtrise ni l’architecture ni les finalités. 

Sans opposer artificiellement deux visions littéraires, une distinction est éclairante. 

Orwell nous fait craindre un pouvoir qui nous empêche d’accéder à ce que nous désirons. 

Huxley nous invite à craindre un monde dans lequel la satisfaction elle-même peut 

devenir un instrument de stabilité. La société post-travail pourrait se rapprocher 

davantage de cette seconde inquiétude. Non pas interdire. Fournir. Non pas supprimer le 

plaisir. Le multiplier. Non pas imposer le silence. Produire tellement de bruit que le 

silence devient presque impossible. 

La liberté future pourrait donc exiger des droits auxquels nous pensons encore peu. Le 

droit de ne pas être sollicité. Le droit de disparaître temporairement des systèmes. Le 

droit de ne pas être profilé. Le droit à l’ennui. Le droit à l’inattention. Le droit au silence. 

Ces droits peuvent sembler dérisoires comparés aux grandes libertés politiques. Ils 

pourraient devenir essentiels dans une économie dont la richesse dépend de la captation 

de l’attention. 
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Nous pouvons même imaginer un renversement social. Lorsque la majorité dispose d’un 

accès illimité aux contenus, la rareté devient l’absence de stimulation. Le silence. La 

solitude choisie. La nature. Le temps long. L’espace. La déconnexion. Ce qui était 

autrefois banal pourrait devenir un luxe. Les plus privilégiés achèteraient peut-être 

précisément ce que les autres reçoivent gratuitement en quantité illimitée : la possibilité 

d’être laissés tranquilles. 

Cette distinction devient fondamentale. Le temps libéré du travail est seulement un 

temps dont le travail s’est retiré. Il ne devient réellement libre que si l’individu conserve la 

capacité d’en déterminer l’usage. Sinon, une autre logique peut immédiatement 

l’occuper. Travail. Consommation. Divertissement. Optimisation personnelle. 

Plateforme. La forme change. La capture demeure. 

La révolution industrielle avait soumis le corps au rythme de la machine. Les luttes 

sociales ont progressivement limité cette emprise. Durée du travail. Repos. Congés. 

Retraite. La société numérique déplace la frontière. Elle peut moins avoir besoin de notre 

corps. Mais davantage de notre attention. La nouvelle question sociale pourrait donc ne 

plus être seulement : « Combien d’heures travaillons-nous ? » Mais : « Combien 

d’heures de notre existence nous appartiennent réellement ? » 

Nous pouvons maintenant proposer une définition plus exigeante de la liberté. Être libre 

ne signifie pas seulement disposer de temps. Il faut également être capable de ne pas le 

remplir immédiatement avec ce que d’autres ont préparé. La liberté suppose une 

disponibilité à soi. Un espace dans lequel aucun employeur, aucune plateforme, aucun 

algorithme et aucun marché ne dicte l’objet de notre attention. Cet espace peut être 

inconfortable. C’est précisément pourquoi il est précieux. 

La société post-travail devra peut-être enseigner une compétence que la société 

industrielle considérait comme un défaut : ne rien faire. Pas l’inaction permanente. Pas 

l’apathie. Mais la capacité de demeurer un moment sans objectif mesurable. Marcher. 

Observer. Penser. Parler. Contempler. Rêver. Ces activités sont presque scandaleuses du 

point de vue économique. Elles produisent peu de données. Peu de transactions. Peu de 

rendement. Et c’est peut-être précisément pour cela qu’elles constituent des espaces 

essentiels de liberté. 
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Nous retrouvons ici une question posée dès le début de cet ouvrage : pourquoi 

l’élimination de la sensibilité et de la satisfaction esthétique accompagne-t-elle si 

souvent la discipline productive ? Parce que la contemplation ralentit. Elle suspend 

l’objectif. Elle refuse l’urgence. Elle ne cherche pas nécessairement à améliorer quoi que 

ce soit. Regarder une œuvre. Écouter réellement une musique. Observer un paysage. 

Converser pendant des heures. Ces activités ne sont pas improductives au sens humain. 

Elles le sont seulement selon une définition étroite de la production. 

Nous avons longtemps pensé que la liberté consistait à protéger notre corps contre la 

contrainte. Puis notre parole. Puis nos opinions. La société numérique ajoute peut-être 

un nouveau territoire : notre attention. Car celui qui contrôle durablement ce que nous 

regardons, ce à quoi nous pensons et la manière dont nous occupons notre temps exerce 

une influence profonde sur notre manière d’habiter le monde. La bataille pour le temps 

libre pourrait donc devenir l’une des grandes batailles politiques et culturelles d’une 

société automatisée. 

Revenons finalement à la promesse initiale. Nous avons inventé la machine pour qu’elle 

travaille à notre place. Elle devait nous rendre du temps. Si elle y parvient, nous aurons 

accompli quelque chose d’extraordinaire. Mais l’histoire ne s’arrête pas au moment où le 

travail disparaît. Elle commence peut-être véritablement à cet instant. Car il faudra 

décider ce que signifie posséder son temps. Si les heures libérées deviennent 

immédiatement des heures de consommation, d’engagement, de stimulation et de 

distraction, nous aurons seulement déplacé la domination. L’usine aura fermé. Le bureau 

se sera vidé. Le contremaître aura disparu. Mais l’existence pourra rester continuellement 

occupée. 

La forme ultime de la domination n’est peut-être pas celle qui nous oblige à faire quelque 

chose que nous détestons. Elle pourrait être celle qui parvient à occuper l’essentiel de 

notre temps avec des choses que nous aimons suffisamment pour ne jamais nous 

demander ce que nous aurions fait autrement. Voilà pourquoi le problème du 

divertissement permanent dépasse largement la critique morale des écrans ou des 

réseaux sociaux. Il concerne la structure même de la liberté. Une civilisation peut 

supprimer le travail aliéné tout en conservant l’aliénation sous une autre forme. Elle peut 

rendre le temps à l’individu puis lui vendre immédiatement mille manières de le remplir. 
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Elle peut abolir l’obligation de produire tout en organisant une obligation silencieuse de 

consommer. Elle peut satisfaire les besoins matériels tout en maintenant l’homme dans 

un état permanent de sollicitation. La société pourrait ainsi accomplir le rêve séculaire 

de libérer l’homme du travail et découvrir, au moment même de cette victoire, qu’elle ne 

sait toujours pas le laisser libre. Car la question décisive n’est finalement pas de savoir 

combien d’heures les machines pourront nous rendre. Elle est de savoir combien de ces 

heures nous saurons conserver comme réellement nôtres. Et peut-être faudra-t-il 

alors reconnaître que la véritable conquête ne consiste pas seulement à obtenir du 

temps libre, mais à préserver la possibilité que ce temps demeure vide, imprévisible, 

improductif, contemplatif, relationnel ou créateur, c’est-à-dire ouvert à quelque chose 

que ni le marché, ni l’algorithme, ni l’institution n’avaient décidé à notre place. Après avoir 

appris pendant des siècles à travailler, puis pendant quelques décennies à consommer 

toujours davantage, l’homme devra peut-être apprendre quelque chose de beaucoup 

plus difficile : habiter sa propre liberté. 
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Chapitre 18 : Une domination sans exploitation ? 
L’exploitation supposait une relation. Le dominant avait besoin du dominé. Il avait besoin 

de son travail, de sa force, de son temps, de sa compétence. Cette dépendance ne 

supprimait évidemment pas l’asymétrie du pouvoir, mais elle introduisait une limite : 

celui qui était exploité restait nécessaire. Le maître avait besoin de l’esclave, le 

propriétaire de l’ouvrier, l’employeur du salarié, le capital du travail. Le rapport pouvait 

être injuste, violent ou profondément déséquilibré, mais il reposait sur une 

interdépendance. Que se passe-t-il lorsque cette interdépendance disparaît ? Que 

devient la domination lorsque le dominant n’a plus besoin du dominé pour produire ? La 

question est plus profonde qu’elle n’y paraît, car une partie importante de notre 

vocabulaire politique est construite autour de rapports dans lesquels les groupes 

dominants tirent quelque chose des groupes dominés : du travail, de la valeur, des 

impôts, une obéissance, une fonction. Mais une économie hautement automatisée 

pourrait faire apparaître une situation différente, dans laquelle une population entière 

devient moins nécessaire à la production tout en restant soumise aux structures qui 

organisent l’accès aux ressources. Nous entrons alors dans un espace théorique 

nouveau. Le problème n’est plus seulement celui de l’exploitation. Il devient celui de la 

puissance d’agir. 

La formule paraît presque provocatrice. Elle ne vise évidemment pas à réhabiliter 

l’exploitation. Elle souligne simplement une propriété du rapport. Celui qui exploite a 

besoin de celui qu’il exploite. Cette nécessité donne au dominé une capacité potentielle 

de résistance. Le travailleur peut arrêter de travailler. Le salarié peut faire grève. Le 

technicien peut refuser. Le groupe peut se coordonner. La dépendance économique du 

dominant devient un levier. C’est précisément pour cette raison que les mouvements 

ouvriers ont pu construire une puissance politique considérable. Le travailleur ne 

possédait pas les moyens de production, mais il possédait quelque chose 

d’irremplaçable : sa capacité à les faire fonctionner. 

Une économie automatisée transforme cette situation. Si une usine peut fonctionner 

avec très peu de salariés, une grève devient moins paralysante. Si un service numérique 

continue automatiquement, le retrait du travail humain a moins d’impact. Si la logistique 

est largement robotisée, le blocage par la main-d’œuvre devient plus difficile. Le capital 
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devient alors moins dépendant du travail. Cette transformation n’est pas seulement 

économique. Elle est politique. Elle modifie la structure du rapport de force. 

Une grande partie du pouvoir du travailleur résidait dans une menace implicite : « Sans 

nous, rien ne fonctionne. » Cette phrase pouvait transformer une population dominée 

en force collective. Mais que devient-elle lorsque les systèmes continuent à fonctionner 

? Lorsque la production se poursuit malgré le retrait d’une partie importante du travail 

humain ? Le groupe perd une forme historique de pouvoir. Il peut encore voter. Manifester. 

Contester. Mais il ne possède plus nécessairement la même capacité de bloquer la 

production. La puissance politique doit alors venir d’ailleurs. 

Nous retrouvons ici une transformation déjà entrevue. La légitimité ne peut plus reposer 

principalement sur la contribution productive. Elle doit reposer sur la citoyenneté. 

L’individu doit avoir du pouvoir non parce que le système a besoin de lui 

économiquement, mais parce qu’il appartient à la communauté politique. Cette 

distinction est fondamentale. Dans une société industrielle, l’identité de travailleur 

pouvait devenir une source de puissance. Dans une société post-travail, cette puissance 

doit être reconstruite juridiquement, institutionnellement et démocratiquement. Sinon, 

la perte d’utilité productive peut devenir une perte de pouvoir. 

Imaginons une société relativement stable. Les machines produisent. Les infrastructures 

fonctionnent. Les propriétaires du capital reçoivent les revenus. Une partie est 

redistribuée. La population dispose d’un logement, de nourriture, de services, de loisirs 

et d’un revenu suffisant. Il n’y a pas nécessairement de misère massive. Pas de famine. 

Pas d’effondrement. La société peut même être confortable. Et pourtant, cette 

population peut être politiquement faible. Elle dépend du mécanisme qui distribue les 

ressources. Elle possède peu de capital. Elle intervient peu dans la production. Elle 

contrôle peu les infrastructures. Elle consomme. Mais elle décide peu. 

Cette distinction est essentielle. Nous avons tendance à confondre amélioration 

matérielle et émancipation. Mais un individu peut être matériellement confortable tout 

en disposant de très peu de pouvoir sur les structures qui organisent son existence. Il peut 

manger correctement. Voyager. Se divertir. Accéder à des technologies puissantes. Et 
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pourtant dépendre entièrement de décisions prises ailleurs. Le confort mesure une partie 

du bien-être. Il ne mesure pas la puissance d’agir. 

La puissance d’agir désigne ici quelque chose de très simple : la capacité réelle de 

transformer sa situation. Pouvoir refuser. Pouvoir choisir. Pouvoir participer à la définition 

des règles. Pouvoir se regrouper. Pouvoir créer des institutions. Pouvoir modifier les 

conditions de son existence. Pouvoir ne pas simplement subir ce qui a été décidé. Cette 

puissance peut exister avec peu de richesse. Et disparaître malgré un haut niveau de 

consommation. C’est pourquoi la question des revenus ne suffit pas. 

Une société peut conserver des institutions démocratiques tout en connaissant une 

concentration extrême du pouvoir économique. Les citoyens votent. Mais les grandes 

infrastructures appartiennent à une minorité. Les données sont concentrées. Les 

plateformes structurent les échanges. Les ressources productives sont centralisées. La 

démocratie politique peut alors se trouver en tension avec une économie fortement 

oligarchique. Le citoyen possède une voix. Mais le propriétaire possède l’infrastructure. 

La question devient : la première peut-elle réellement contrôler la seconde ? 

Le vote est fondamental. Mais il n’est pas la totalité du pouvoir politique. Entre deux 

élections, la société fonctionne quotidiennement à travers des institutions, des 

entreprises, des réseaux, des règles, des plateformes. Celui qui contrôle ces structures 

dispose d’une influence continue. Le citoyen intervient périodiquement. Le capital agit 

tous les jours. Cette asymétrie peut devenir encore plus importante si la population perd 

sa capacité de pression par le travail. 

Dans une économie industrielle, posséder l’usine signifiait contrôler la production. Dans 

une économie numérique et automatisée, posséder l’infrastructure peut signifier 

davantage. Contrôler l’information. Les transactions. Les communications. L’accès. Les 

données. La visibilité. La distribution. Le pouvoir devient plus diffus. Il ne porte plus 

seulement sur ce qui est produit. Il porte sur les conditions mêmes de participation. 

Lorsque l’individu possède peu et accède beaucoup, sa dépendance prend une forme 

nouvelle. Il ne dépend plus nécessairement d’un employeur unique. Il dépend d’une 

multitude d’infrastructures. Plateformes. Réseaux. Services. Systèmes de paiement. 

Identités numériques. L’accès peut devenir conditionnel. Suspendu. Modifié. L’individu 
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est libre tant qu’il reste compatible avec les règles du système. Cette liberté peut être 

réelle. Mais elle est fragile. 

Le pouvoir moderne peut alors fonctionner moins par l’ordre que par l’accès. Vous pouvez 

utiliser. Ou non. Participer. Ou être exclu. La sanction n’est plus nécessairement 

physique. Elle peut être une suppression d’accès. Un compte fermé. Un service 

suspendu. Un revenu bloqué. Une visibilité réduite. Le pouvoir agit par infrastructure. 

Cette forme de domination peut être extrêmement efficace parce qu’elle paraît 

administrative ou technique. 

La question politique devient donc très simple. Qui écrit les règles des systèmes dont 

nous dépendons ? L’État ? Les entreprises ? Des algorithmes ? Des contrats ? Des 

standards privés ? Plus les infrastructures sont centrales, plus la gouvernance de ces 

règles devient importante. Une société post-travail ne peut pas se contenter de distribuer 

du revenu. Elle doit distribuer du pouvoir. 

Nous retrouvons également le chapitre précédent. Une population matériellement 

entretenue peut recevoir un flux presque illimité de divertissements. Cette situation peut 

réduire la conflictualité. Pas nécessairement parce que les individus sont manipulés. 

Simplement parce qu’ils disposent de nombreuses satisfactions immédiates. Le 

système peut être injuste et stable. La stabilité ne prouve pas la liberté. Elle peut 

simplement indiquer que le coût de la contestation est supérieur au bénéfice perçu. 

La domination confortable possède une logique particulière. Il n’y a pas nécessairement 

de scandale quotidien. Pas de souffrance massive visible. Les biens arrivent. Les services 

fonctionnent. Les contenus sont disponibles. La vie continue. La question du pouvoir 

devient abstraite. Pourquoi se préoccuper de qui possède les infrastructures si elles 

fournissent ce que l’on veut ? C’est précisément ainsi que la dépendance peut devenir 

invisible. 

Cette société n’a pas besoin d’un tyran identifiable. Le pouvoir peut être distribué entre 

des institutions, des entreprises, des fonds, des plateformes, des systèmes automatisés. 

Personne ne possède la totalité. Mais l’individu ne possède presque rien. La domination 

devient structurelle. Elle ne dépend pas d’un homme qui commande. Elle résulte d’un 
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réseau de dépendances. Nous retrouvons alors la logique déjà étudiée avec Habermas : 

le système peut produire des contraintes sans qu’un centre unique les ait décidées. 

Cette image résume une partie du problème. Que fait une population devenue inutile à la 

production lorsqu’elle veut contester ? Elle ne peut plus arrêter une usine qui fonctionne 

sans elle. Elle ne peut plus menacer de retirer son travail. Elle doit utiliser d’autres formes 

de pression. Boycott. Vote. Mobilisation. Occupation. Refus de consommation. Mais ces 

formes sont souvent plus difficiles à coordonner. Le rapport de force change. 

Si l’homme reste nécessaire comme consommateur, sa capacité de refus peut se 

déplacer vers la consommation. Ne plus acheter. Ne plus s’abonner. Quitter une 

plateforme. Cette possibilité peut devenir une forme de pouvoir. Mais elle possède des 

limites. Une population dépendante de certaines infrastructures peut difficilement les 

boycotter. Et les comportements de consommation sont souvent fragmentés. La 

solidarité du travailleur dans l’usine était visible. Celle du consommateur est beaucoup 

plus diffuse. 

Le travail regroupait les individus. Le capitalisme numérique les individualise. Chacun 

reçoit un flux personnalisé. Une offre différente. Un environnement spécifique. Cette 

personnalisation peut réduire la perception d’une condition commune. Or la puissance 

collective suppose une conscience commune. La domination peut alors fonctionner par 

fragmentation. Pas besoin d’interdire l’organisation. Il suffit que les individus aient de 

plus en plus de difficulté à se percevoir comme appartenant au même groupe. 

La classe sociale reposait sur des positions communes dans la production. L’audience 

repose sur des préférences communes. Les deux ne produisent pas la même politique. 

Une classe peut construire un intérêt collectif. Une audience partage un goût. Le passage 

d’une société de producteurs à une société de consommateurs peut donc affaiblir 

certaines formes de conscience collective. Le citoyen devient segment. Le collectif 

devient marché. 

Une population individualisée peut être plus facile à gérer. Chaque personne reçoit un 

revenu. Des services. Des recommandations. Des réponses personnalisées. Le système 

traite des individus. Pas nécessairement des groupes. Cette individualisation réduit les 
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occasions de construire une solidarité. La domination contemporaine peut alors être 

moins fondée sur l’oppression que sur la dispersion. 

C’est pourquoi une société post-travail doit recréer des formes d’organisation. 

Associations. Communes. Coopératives. Institutions démocratiques. Espaces publics. 

Collectifs. Le temps libéré peut devenir une ressource politique. Mais seulement s’il 

existe des lieux où il peut se transformer en action commune. Sinon, il reste du temps 

individuel. Facilement absorbé par la consommation. 

L’individu peut disposer de plus de liberté personnelle que jamais. Choisir ses loisirs. Ses 

relations. Ses contenus. Ses voyages. Et pourtant disposer de moins de pouvoir collectif. 

Cette combinaison est possible. Elle constitue peut-être même l’un des risques majeurs 

de la société post-travail. Une immense liberté de choix dans la sphère privée. Une faible 

capacité de transformation dans la sphère publique. Le consommateur est souverain 

entre des options. Le citoyen ne l’est pas nécessairement sur les règles. 

Nous pouvons alors proposer une nouvelle définition. La domination ne consiste pas 

seulement à subir un ordre. Elle peut consister à ne pas pouvoir modifier la structure dans 

laquelle on vit. L’individu choisit. Mais uniquement à l’intérieur d’un cadre. Il peut 

sélectionner un service. Pas décider qui possède l’infrastructure. Il peut changer de 

produit. Pas forcément changer le mode de distribution de la richesse. La domination 

devient une impuissance. 

Une mesure importante de la liberté reste la capacité de sortir. Quitter un emploi. 

Changer de fournisseur. Refuser un service. Mais que se passe-t-il lorsque les 

infrastructures sont monopolistiques ou presque indispensables ? Le pouvoir de partir 

disparaît. La dépendance augmente. La concurrence peut limiter cette domination. Mais 

elle ne la supprime pas toujours. 

Si plusieurs services appartiennent au même groupe, si les plateformes dominantes 

utilisent des standards fermés ou si la vie sociale exige leur participation, le choix devient 

partiel. L’individu peut choisir parmi plusieurs options. Mais toutes obéissent à une 

logique similaire. La pluralité des produits ne garantit pas la pluralité des systèmes. La 

liberté commerciale peut masquer une concentration structurelle. 
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Cette hypothèse doit être prise au sérieux. Nous avons longtemps associé la pauvreté à 

la domination. Mais la domination ne nécessite pas toujours la pauvreté. Une population 

peut être riche en biens. Pauvre en pouvoir. Elle peut disposer d’écrans, de logements 

confortables, de services, de loisirs, mais ne posséder presque aucun contrôle sur les 

infrastructures essentielles. L’abondance peut coexister avec l’impuissance. 

Une telle société peut également transformer la dignité. L’individu reçoit. Mais son 

pouvoir de décision demeure limité, le reléguant progressivement à une position de 

spectateur de sa propre existence, aussi passive qu’humiliante. On lui fournit tout. Mais 

on ne lui demande rien. Il est pris en charge. Mais il n’est pas nécessaire. La dépendance 

matérielle se double d’une dépendance symbolique. L’homme devient bénéficiaire. Pas 

acteur. 

Nous retrouvons alors la question du sens. La puissance d’agir n’est pas seulement 

politique. Elle est existentielle. Sentir que nos actions comptent. Qu’elles modifient 

quelque chose. Qu’elles ont un effet sur les autres. Le travail fournissait parfois ce 

sentiment. Une société post-travail doit offrir d’autres formes de contribution. Sinon, 

l’impuissance politique peut devenir impuissance existentielle. 

Une réponse possible se trouve dans une démocratie plus participative. Si les individus 

travaillent moins, ils disposent potentiellement de davantage de temps pour participer à 

la vie collective. Délibérer. Administrer localement. Participer à des associations. 

Construire des projets. La disparition du travail pourrait donc renforcer la démocratie. 

Mais seulement si les institutions utilisent cette disponibilité. Sinon, le temps libéré reste 

privé. La démocratie ne se nourrit pas automatiquement du temps libre. Elle exige des 

structures. 

Nous arrivons alors à une idée essentielle. Une société post-travail devra peut-être 

mesurer sa réussite autrement. Pas seulement par le revenu. Pas seulement par le temps 

libre. Mais par la capacité réelle de chacun à agir sur son environnement. Pouvoir créer. 

Participer. Refuser. Organiser. Transformer. Cette capacité pourrait devenir une définition 

plus profonde de la richesse. 

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi le revenu universel ne peut être la 

réponse complète. Il garantit une part de sécurité. Mais un individu matériellement 
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sécurisé peut rester politiquement dépendant. L’autonomie exige davantage. Des droits. 

Une propriété suffisamment distribuée. Des institutions accessibles. Des contre-

pouvoirs. Des espaces publics. La possibilité de s’organiser. Le revenu donne du temps. 

La démocratie doit transformer ce temps en puissance. 

Nous pouvons alors décrire une forme possible de domination future. Elle ne ressemble 

pas nécessairement à l’exploitation industrielle. Elle ne demande pas une grande 

quantité de travail. Elle ne repose pas forcément sur la pauvreté. Elle peut prendre une 

forme beaucoup plus douce. Une minorité possède les systèmes productifs. La majorité 

reçoit des ressources. Elle consomme. Elle se divertit. Elle possède peu de pouvoir 

économique direct. Sa vie est confortable. Mais sa capacité de transformation collective 

est faible. La domination ne repose plus sur l’extraction de travail. Elle repose sur 

l’asymétrie de puissance. 

Ce déplacement est fondamental. L’inégalité de revenus reste importante. Mais elle n’est 

plus suffisante pour décrire la structure sociale. Deux individus peuvent disposer d’un 

niveau de vie correct tout en ayant des capacités d’action radicalement différentes. L’un 

possède des entreprises, des médias, des infrastructures et des réseaux. L’autre possède 

un revenu de consommation. La différence réelle se situe dans ce qu’ils peuvent faire. La 

puissance devient donc un critère politique central. 

Marx nous avait appris à regarder la propriété et l’exploitation. La société automatisée 

nous oblige à prolonger cette critique. Lorsque l’exploitation diminue parce que le travail 

devient moins nécessaire, la domination ne disparaît pas automatiquement. Elle peut 

survivre sous la forme d’une concentration du contrôle. Le conflit n’oppose plus 

seulement celui qui travaille à celui qui s’approprie son travail. Il oppose celui qui dépend 

du système à celui qui peut le modifier. 

Nous pouvons alors formuler une définition plus exigeante. Être libre ne signifie pas 

seulement disposer d’un revenu. Ni seulement disposer de temps. Ni seulement disposer 

de choix. Être libre suppose de disposer d’une puissance d’agir suffisante pour 

participer à la construction du monde dans lequel on vit. Cette définition devient 

essentielle dans une société où le travail cesse d’être le principal moyen de 

reconnaissance et de pouvoir. 
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Nous sommes partis de l’homme exploité. Nous arrivons à l’homme potentiellement 

inutile. L’exploitation était injuste parce qu’elle tirait profit de sa nécessité. L’inutilité peut 

devenir dangereuse parce qu’elle supprime la nécessité de sa présence. Le premier 

possédait au moins un levier : on avait besoin de lui. Le second doit construire sa 

puissance autrement. Et c’est peut-être là que la société post-travail devra accomplir sa 

véritable révolution. Non seulement redistribuer la richesse. Mais redistribuer le pouvoir. 

Car une population peut être correctement nourrie, logée, distraite et pourtant 

profondément dominée si elle ne possède aucune prise réelle sur les conditions de son 

existence. La question essentielle n’est donc plus seulement : « Combien recevra 

chacun ? » Elle devient : « Que pourra réellement faire chacun ? » Et c’est sur cette 

question que nous devons maintenant quitter progressivement l’économie pour revenir à 

l’individu lui-même. Car une société peut résoudre la production, la redistribution et 

même une partie du pouvoir, mais il restera encore une interrogation que ni les machines 

ni les institutions ne pourront supprimer : que devient l’homme lorsque le travail n’est 

plus la structure principale de son identité, de son temps et de son utilité ? 
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SIXIÈME PARTIE : LIBÉRÉ DU TRAVAIL, LIBÉRÉ POUR 
QUOI ? 

Chapitre 19 : Le travail était aussi une identité 
Jusqu’ici, nous avons principalement interrogé ce que le travail nous prend : du temps, 

de l’autonomie, de l’énergie, parfois une part de notre capacité à penser en dehors de la 

logique productive. Nous avons montré comment il peut discipliner, classer, hiérarchiser, 

capter la valeur, imposer des rythmes et devenir une norme morale si profondément 

intériorisée que l’individu finit par se juger lui-même à travers sa performance. Mais si 

nous voulons comprendre ce que pourrait produire sa disparition, nous devons 

maintenant accomplir un mouvement inverse : reconnaître ce que le travail donne aussi, 

sans pour autant réhabiliter son aliénation. Le travail procure une structure temporelle. Il 

organise les journées, les semaines, les années. Il fournit des relations, des collègues, 

des habitudes, parfois une communauté. Il donne une place, un statut, une manière 

d’être identifié par les autres. Il produit un sentiment d’utilité, parfois très modeste, 

parfois très fort. Il fixe des objectifs. Il offre des occasions de progresser, d’apprendre, de 

résoudre des problèmes, de transmettre, de fabriquer quelque chose, d’aider quelqu’un. 

Il peut être source de fierté, de compétence et parfois même d’accomplissement. Sa 

disparition ne supprimerait donc pas seulement une contrainte. Elle créerait aussi un 

vide. Et ce vide pourrait être beaucoup plus difficile à remplir que nous ne l’imaginons. 

La première fonction du travail est presque invisible parce qu’elle est quotidienne : il 

structure le temps. Il impose un début. Une fin. Des horaires. Des rendez-vous. Des 

rythmes. Le calendrier professionnel donne une forme à la semaine. Les congés 

découpent l’année. La retraite elle-même donne un horizon. Cette structure peut être 

ressentie comme une contrainte, mais elle évite aussi une question permanente : que 

faire maintenant ? L’individu qui travaille n’a pas à réinventer chaque matin l’usage de sa 

journée. Le travail le décide en partie à sa place. Cette fonction devient évidente 

lorsqu’elle disparaît. Le temps libre n’est pas seulement un espace disponible. Il est un 

espace qu’il faut habiter. Et une grande quantité de temps non structuré peut devenir 

difficile à supporter. 
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Nous rêvons souvent de temps libre parce que nous n’en avons pas assez. Quelques 

heures supplémentaires semblent immédiatement désirables. Mais la liberté temporelle 

change de nature lorsqu’elle devient presque totale. Un samedi sans obligation peut être 

délicieux. Une année entière sans structure peut être déstabilisante. Le problème n’est 

pas le temps. Il est l’absence de direction. Le travail fournit une architecture. Lorsqu’elle 

disparaît, l’individu doit en construire une autre. Cette tâche n’est pas triviale. 

Une grande partie de nos relations sociales naît du travail. Collègues. Clients. 

Partenaires. Fournisseurs. Équipes. Ces relations ne sont pas toutes profondes. Mais 

elles existent. Elles produisent des interactions quotidiennes. Des conversations. Des 

conflits. Des habitudes. Des solidarités. Le travail oblige parfois à rencontrer des 

personnes que l’on n’aurait jamais choisies. Cette contrainte peut être pénible. Elle peut 

aussi enrichir. Une société post-travail doit donc résoudre une autre question : où 

rencontrer les autres lorsque l’entreprise cesse d’être un lieu central de socialisation ? 

Le travail ne structure pas seulement le temps. Il structure l’espace. On va quelque part. 

Un bureau. Une usine. Un atelier. Un commerce. Une école. Un hôpital. Ces lieux 

rassemblent. Ils donnent un cadre matériel aux relations. Le travail à distance a déjà 

montré que lorsque le lieu disparaît, une partie de la sociabilité disparaît avec lui. Une 

société largement libérée du travail devra donc inventer d’autres lieux communs. Sinon, 

la liberté temporelle pourrait coexister avec un isolement croissant. 

Il existe une différence profonde entre avoir du temps et savoir quelle place on occupe. 

Le travail fournit une réponse simple. Je suis médecin. Je suis enseignant. Je suis artisan. 

Je suis technicien. La profession devient un langage social. Elle situe immédiatement 

l’individu. Elle dit quelque chose de ses compétences, de son parcours, de son 

environnement. Elle donne une position lisible. Lorsque le travail disparaît, cette lisibilité 

disparaît en partie. La question « que faites-vous ? » devient soudain beaucoup plus 

difficile. 

Nous avons appris à construire une partie importante de notre identité autour de la 

profession. Le métier ne décrit pas seulement une activité. Il devient une manière de se 

raconter. J’ai commencé ici. J’ai progressé. J’ai appris. J’ai changé. La carrière devient un 



200 
 

récit. Elle donne une continuité biographique. Une société post-travail devra donc 

permettre d’autres récits. Sinon, l’individu risque de perdre une partie de sa cohérence. 

Le travail donne aussi un sentiment extrêmement important : celui d’être utile. Quelqu’un 

attend notre contribution. Un patient. Un client. Un collègue. Un élève. Cette attente peut 

être contraignante. Mais elle dit aussi : tu comptes ici. Cette phrase est puissante. Elle 

touche à une dimension profonde de l’existence. L’homme ne veut pas seulement être 

libre. Il veut compter. 

Le sentiment d’utilité produit une reconnaissance. Ce que je fais a un effet. Quelqu’un 

dépend de moi. Le travail devient alors un médiateur entre l’individu et le monde. Il 

permet de sentir que l’on agit sur quelque chose qui nous dépasse. La disparition du 

travail peut donc créer une question difficile : comment se sentir utile lorsque 

personne n’a besoin de notre contribution productive ? Cette question n’a pas de 

réponse automatique.  

Le travail est aussi un lieu où l’on devient bon à quelque chose. La répétition. 

L’expérience. Les problèmes résolus. Les erreurs. Tout cela produit une compétence. Et 

la compétence produit de la confiance. Savoir faire quelque chose est une forme de 

puissance. Cette puissance peut exister en dehors du travail. Mais le travail l’organise 

systématiquement. Une société post-travail devra donc offrir d’autres occasions 

d’apprentissage et de maîtrise. 

Il existe une satisfaction particulière à bien faire quelque chose. Construire. Réparer. 

Soigner. Écrire. Enseigner. Résoudre. Le résultat produit une fierté. Cette satisfaction 

n’est pas toujours liée au salaire. Elle vient de la qualité de l’acte. C’est ici que nous 

devons être prudents : critiquer le travail aliéné ne signifie pas nier la valeur humaine de 

l’activité bien faite. Le problème n’est pas l’action productive en elle-même. Il est la 

contrainte, la hiérarchie, la dépendance et la réduction de l’homme à sa fonction 

économique. 

Hannah Arendt devient ici particulièrement utile parce qu’elle distingue des formes 

d’activité que nos sociétés tendent parfois à confondre. Le travail, dans son vocabulaire, 

est lié au cycle de la nécessité biologique. Produire pour consommer. Recommencer. 

L’œuvre, au contraire, construit quelque chose de plus durable. Un objet. Une maison. 
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Une création. Un monde. L’action, enfin, concerne la pluralité humaine, la parole, la 

politique, le fait d’apparaître devant les autres et de participer à un monde commun. 

Cette distinction est précieuse. Elle nous permet de comprendre qu’une société post-

travail ne doit pas devenir une société sans activité. Elle peut réduire le travail de 

nécessité tout en développant davantage l’œuvre et l’action. 

Nos sociétés ont tendance à appeler travail presque toute activité organisée. Créer 

devient un travail. Prendre soin devient un travail. Éduquer devient un travail. Cette 

extension du mot masque parfois des différences importantes. Toute activité n’a pas la 

même finalité. Une œuvre n’est pas seulement une marchandise. Une action politique 

n’est pas seulement une prestation. Le monde humain ne peut pas être réduit à la 

production. Arendt nous aide donc à poser une question essentielle : et si la fin du travail 

libérait enfin de la place pour d’autres formes d’activité humaine ? 

Une société automatisée pourrait permettre à davantage de personnes de créer. Écrire. 

Construire. Jardiner. Inventer. Produire des objets durables. Ces activités peuvent être 

économiques. Mais elles n’ont pas besoin de l’être pour avoir une valeur. L’œuvre donne 

une relation différente au temps. Elle produit quelque chose qui reste. Le travail de 

nécessité disparaît dans la consommation. L’œuvre laisse une trace. 

La même transformation pourrait toucher la politique. Si les individus disposent de 

davantage de temps, ils pourraient participer davantage à la vie collective. Délibérer. 

S’engager. Créer des associations. Participer aux décisions locales. Arendt insiste sur 

l’importance de l’action comme dimension essentielle de la liberté. La liberté ne consiste 

pas seulement à être débarrassé de la nécessité. Elle consiste aussi à pouvoir agir avec 

les autres. Cette idée est capitale. Une société post-travail ne sera réellement libre que si 

le temps libéré devient du temps d’action. 

Nous retrouvons ici une distinction fondamentale. Être libéré du travail ne signifie pas être 

libéré de toute activité. L’homme n’a pas besoin d’être passif pour être libre. Au contraire. 

Il peut devenir plus actif. Créer davantage. Participer davantage. La fin du travail ne devrait 

pas produire une société d’inactifs. Elle devrait produire une société dans laquelle 

l’activité cesse d’être entièrement subordonnée au revenu. 
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Une difficulté demeure. Le travail imposait un objectif extérieur. L’activité libre doit trouver 

son propre moteur. Pourquoi créer ? Pourquoi participer ? Pourquoi apprendre ? La 

réponse ne peut plus être : parce qu’il le faut. Elle doit devenir : parce que je le veux. 

Cette transformation paraît simple. Elle est immense. Elle suppose une capacité à 

produire soi-même ses raisons d’agir. 

La contrainte possède une étrange fonction. Elle évite la question du désir. Si je dois 

travailler, peu importe ce que je veux faire. La nécessité répond. Lorsque la nécessité 

disparaît, le désir devient central. Que veux-tu ? Cette question peut être plus difficile que 

l’ordre. Une société post-travail devra donc apprendre à former des individus capables de 

désir autonome. Pas seulement des consommateurs qui répondent à des propositions.  

Il faudra également inventer d’autres formes de reconnaissance. Comment reconnaître 

un individu qui ne travaille pas ? Par sa contribution à une association ? Par sa créativité 

? Par son engagement ? Par ce qu’il transmet ? Par la qualité de ses relations ? Notre 

vocabulaire social devra changer. Aujourd’hui, le métier condense plusieurs formes de 

reconnaissance. Demain, elles devront être distribuées. 

La disparition du travail peut donc produire une crise symbolique. Pas seulement 

économique. Nous perdons une structure. Une identité. Un récit. Une place. Un système 

de reconnaissance. Cette crise peut être profonde même si les besoins matériels sont 

parfaitement satisfaits. L’homme peut avoir tout ce dont il a besoin pour vivre et ne plus 

savoir à quoi il sert. 

La retraite offre déjà une petite expérience de cette transformation. Certains la vivent 

comme une libération. D’autres comme une perte. La différence ne dépend pas 

uniquement du revenu. Elle dépend du réseau social. Des activités. Des projets. Du 

sentiment d’utilité. Cette expérience nous montre que la liberté temporelle exige une 

reconstruction. On ne quitte pas seulement un emploi. On quitte un monde. 

Le chômage montre une autre dimension. Un individu peut disposer de temps. Mais ce 

temps n’est pas vécu comme une liberté. Pourquoi ? Parce qu’il est associé à une perte 

de statut, de revenu, de reconnaissance et de contrôle. Cette expérience prouve quelque 

chose d’essentiel : le temps libre n’est libérateur que lorsqu’il est socialement 
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reconnu comme libre. Le même nombre d’heures peut être vécu comme autonomie ou 

exclusion. 

Nous revenons à notre chaîne : travail → mérite → réussite → valeur. Tant que cette chaîne 

demeure culturellement puissante, l’homme sans travail risque de se sentir inférieur. 

Même si la société n’a plus besoin de lui. La morale survit à la nécessité. C’est pourquoi 

la transition post-travail ne peut pas être seulement économique. Elle doit être morale et 

symbolique. 

Une société post-travail devra affirmer quelque chose de difficile : l’existence humaine 

n’a pas besoin d’être économiquement rentable pour être digne. Cette proposition 

semble évidente. Mais nos institutions et nos comportements la contredisent souvent. 

Nous classons les actifs et les inactifs. Nous valorisons la carrière. Nous demandons ce 

que quelqu’un fait. La dignité reste liée à la contribution productive. Cette liaison doit être 

repensée. 

Peut-être faudra-t-il apprendre à valoriser des choses que l’économie mesure mal. Être 

présent pour quelqu’un. Écouter. Prendre soin. Transmettre. Participer. Créer du lien. Ces 

activités sont fondamentales. Elles sont pourtant souvent invisibles économiquement. 

Une société libérée du travail pourrait leur redonner une place centrale. 

Nous devons cependant éviter de remplacer une tyrannie par une autre. Si nous disons 

que chacun doit être utile socialement pour mériter son revenu, nous reconstruisons 

simplement la morale du travail sous une autre forme. L’individu aurait à prouver sa 

contribution. La société post-travail resterait disciplinaire. Il faut donc préserver un droit 

à l’inutilité. 

Cette idée peut sembler provocatrice. Mais elle est essentielle. Un être humain ne doit 

pas avoir à justifier chaque heure de son existence. Il doit pouvoir créer sans produire de 

valeur. Se reposer sans optimiser. Contempler sans contribuer. La liberté exige aussi 

cette gratuité. Nous retrouvons ici les chapitres précédents. L’inutile est peut-être l’un 

des espaces les plus humains. 

La société post-travail devra donc trouver un équilibre. Encourager l’activité. La création. 

La participation. Sans transformer ces activités en nouvelles obligations morales. Nous 

ne devons pas remplacer : « travaille ou tu ne vaux rien » par : « participe ou tu ne vaux 
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rien ». La dignité doit rester inconditionnelle. L’activité doit devenir une possibilité. Pas 

une nouvelle preuve de mérite. 

Une autre question apparaît. Peut-on s’accomplir sans se comparer ? Le travail fournit 

souvent des critères externes. Promotion. Salaire. Titre. La société post-travail devra 

permettre des formes d’accomplissement qui ne reposent pas uniquement sur le 

classement. Créer quelque chose parce qu’il compte pour nous. Apprendre sans 

diplôme. Participer sans carrière. La difficulté est réelle. Nous avons tellement appris à 

mesurer que l’activité sans classement peut sembler étrange. 

Arendt nous offre ici une perspective féconde. L’œuvre et l’action permettent de sortir de 

soi. L’œuvre construit un monde. L’action nous place parmi les autres. 

L’accomplissement ne consiste donc pas seulement à optimiser le moi. Il peut consister 

à contribuer à quelque chose qui nous dépasse. Cette orientation pourrait devenir 

centrale. 

Le loisir est nécessaire. Mais il ne suffit pas. Une existence composée uniquement de 

loisirs risque de perdre la distinction entre repos et activité. Le repos a un sens lorsqu’il 

succède à un effort. Si tout devient loisir, le loisir lui-même peut devenir vide. L’homme a 

probablement besoin de faire. La question est de savoir sous quelles conditions. 

C’est là que se situe peut-être la différence fondamentale. Le travail aliéné est une 

activité imposée par la nécessité économique. L’activité libre est choisie. Cette liberté ne 

signifie pas absence d’effort. Une activité choisie peut être très exigeante. L’artiste peut 

travailler énormément. Le sportif aussi. La différence est que l’objectif est reconnu 

comme sien. 

Une activité devient signifiante lorsque l’individu peut se reconnaître dans ce qu’il fait. 

Nous retrouvons ici Marx, mais par une autre voie. L’aliénation venait du fait que le travail 

devenait extérieur. La société post-travail peut permettre une réappropriation. L’individu 

choisit ses activités. Il se reconnaît dans leur finalité. Il ne vend pas nécessairement son 

temps. La disparition du travail peut alors produire un retour de l’activité authentique.  

Nous ne devons pas idéaliser. Une partie de la population peut éprouver de grandes 

difficultés à organiser une existence sans travail. La capacité à choisir demande une 

formation. Une culture. Des ressources. Des institutions. La liberté n’est pas seulement 
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une absence de contraintes. Elle est une compétence. Une société post-travail doit donc 

préparer les individus à cette compétence. 

Notre système éducatif est aujourd’hui largement orienté vers l’insertion professionnelle. 

Il devra peut-être apprendre autre chose. Comment utiliser son temps. Créer. Coopérer. 

Participer. Développer un goût. Construire des relations. La société post-travail nécessite 

une éducation de la liberté. Cette expression peut sembler paradoxale. Elle est 

essentielle. 

Nous pouvons maintenant renverser l’image du chômage technologique. L’homme libéré 

du travail n’est pas nécessairement passif. Il peut devenir extrêmement actif. Mais 

autrement. Moins de production imposée. Plus de création choisie. Moins de hiérarchie. 

Plus de participation. Moins de travail. Plus d’œuvre et d’action. C’est peut-être là l’une 

des promesses les plus fortes du monde qui pourrait venir. 

Nous devons donc reconnaître son rôle sans le sacraliser. Oui, le travail donne une 

structure. Oui, il produit du lien. Oui, il offre de la reconnaissance. Oui, il peut donner du 

sens. Mais aucune de ces fonctions n’appartient exclusivement au travail. Elles peuvent 

être reconstruites autrement. La question politique et culturelle devient alors : quelles 

institutions pourraient fournir structure, relation, reconnaissance, utilité et 

accomplissement sans reconstituer la domination du travail ? C’est cette question 

qui ouvre le chapitre suivant. Car la disparition du travail ne produit pas seulement un 

vide social. Elle produit un vide intérieur. L’individu ne se demande plus seulement : « Que 

dois-je faire ? » Il se demande : « Pourquoi faire quoi que ce soit ? » Et cette seconde 

question est probablement beaucoup plus difficile. Nous arrivons alors au vertige de 

l’inutilité.  
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 Chapitre 20 : Le vertige de l'inutilité 

Nous avons souvent imaginé que le grand problème de la société post-travail serait la 

pauvreté. Que deviendraient les individus privés d’emploi ? Comment pourraient-ils se 

loger, se nourrir, se soigner, consommer, élever leurs enfants ? Cette inquiétude est 

évidemment légitime, mais elle repose encore sur une hypothèse ancienne : si le travail 

disparaît, le revenu disparaît avec lui. Or nous avons vu qu’une société très productive 

pourrait théoriquement résoudre cette difficulté par la redistribution, le dividende social, 

les droits collectifs sur le capital ou d’autres mécanismes permettant de dissocier au 

moins partiellement le revenu du travail. Supposons donc que le problème matériel soit 

en grande partie résolu. L’individu dispose d’un logement, d’un revenu, d’un accès aux 

soins, à l’éducation, aux loisirs et à la culture. Il ne connaît pas la misère. Il possède 

même, à certains égards, un niveau de confort supérieur à celui de la plupart des 

générations qui l’ont précédé. Et pourtant, quelque chose manque. Personne n’attend 

réellement sa contribution. Personne n’a besoin de son travail. Sa présence n’est pas 

indispensable au fonctionnement du système. Il peut vivre. Mais il ne sait plus très bien à 

quoi il sert. Nous entrons alors dans une crise d’une autre nature. Le problème de la 

société post-travail pourrait ne pas être principalement la pauvreté. Il pourrait devenir 

l’insignifiance. 

Nous devons commencer par distinguer deux expériences qui peuvent extérieurement se 

ressembler. Dans la première, l’individu est libre de ne pas travailler parce qu’il possède 

suffisamment de ressources et choisit de consacrer son temps à autre chose. Dans la 

seconde, il ne travaille pas parce que personne n’a besoin de lui. Le nombre d’heures 

travaillées peut être identique. L’expérience intérieure est radicalement différente. Dans 

le premier cas, l’absence de travail est une conquête. Dans le second, elle peut être vécue 

comme un rejet. La liberté suppose que je puisse ne pas faire. L’inutilité signifie que 

personne ne me demande de faire. Cette différence est fondamentale. 

L’être humain ne recherche pas seulement la sécurité. Il recherche également une forme 

de nécessité réciproque. Il veut compter pour quelqu’un. Être attendu. Être utile. Cette 

utilité ne doit pas être confondue avec la rentabilité économique. Un parent est 

nécessaire à son enfant. Un ami peut être nécessaire à un autre. Un bénévole peut être 
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essentiel à une communauté. Une personne qui prend soin d’un proche accomplit 

quelque chose d’irremplaçable. Mais nos sociétés ont tellement lié la reconnaissance au 

travail que la disparition de l’utilité professionnelle peut contaminer le sentiment d’utilité 

tout entier. L’individu peut commencer à penser : si personne n’a besoin de mon travail, 

est-ce que quelqu’un a encore besoin de moi ? 

Le travail avait une propriété psychologique importante : il fournissait des preuves. Un 

client appelle. Un collègue demande de l’aide. Un dossier doit être terminé. Un patient 

attend. Un problème doit être résolu. L’utilité n’était pas abstraite. Elle était visible. 

Quotidienne. Cette visibilité disparaît lorsque l’activité productive disparaît. L’individu 

doit alors trouver ailleurs les signes que sa présence compte. Ce déplacement peut être 

difficile. 

L’expérience du chômage permet d’entrevoir cette difficulté. La perte d’emploi n’est pas 

seulement une perte de revenu. Elle peut être une perte de rythme, de relations, de statut, 

de reconnaissance. Mais il existe quelque chose de plus profond encore. Le sentiment de 

ne plus être utile. Cette souffrance peut persister même lorsque la sécurité matérielle est 

partiellement assurée. Elle montre que l’économie n’a jamais été la totalité du problème. 

Le travail était aussi un langage de reconnaissance. 

La retraite offre une autre fenêtre. Certains y trouvent une liberté extraordinaire. Ils 

voyagent. Créent. S’engagent. Voient leur famille. D’autres éprouvent un vide. Ils n’ont 

plus de fonction claire. Plus de collègues. Plus d’objectifs. Plus de rôle professionnel. 

Cette différence dépend moins du temps disponible que de la manière dont celui-ci est 

réinvesti. La société post-travail généraliserait peut-être à toute la vie adulte une question 

que la retraite ne pose aujourd’hui qu’à la fin de la carrière. 

Nous jouons plusieurs rôles. Professionnel. Familial. Amical. Civique. Le travail en 

constitue souvent un parmi les plus structurants. Lorsqu’il disparaît, l’individu doit 

réorganiser la hiérarchie des autres. Cette réorganisation peut être libératrice. Mais elle 

peut aussi révéler une pauvreté relationnelle que le travail masquait. Certaines 

personnes découvrent qu’une grande partie de leurs relations étaient professionnelles. 

Que leurs rythmes étaient imposés. Que leurs objectifs venaient de l’extérieur. Le vide n’a 
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donc pas été créé entièrement par la disparition du travail. Il était parfois déjà là. Le travail 

le remplissait. 

Le mot insignifiance ne signifie pas ici absence totale de sens philosophique. Il désigne 

une expérience plus concrète : le sentiment que ce que l’on fait n’a pas d’effet. Que l’on 

peut disparaître sans que rien ne change. Cette impression peut être extrêmement 

douloureuse. Elle touche à la relation entre l’individu et le monde. Agir, c’est produire une 

différence. L’inutilité donne l’impression inverse. Rien n’attend notre action. Nous 

devenons spectateurs. 

La société de consommation risque précisément de renforcer cette posture. Le 

consommateur regarde. Choisit. Achète. Réagit. Mais il ne transforme pas 

nécessairement. Une population post-travail peut devenir une population de 

spectateurs. Spectateurs des contenus. Des décisions. Des innovations. Des 

événements. Le système fonctionne devant eux. Ils y accèdent. Mais ils ne le construisent 

pas. Cette passivité peut devenir une source majeure d’insignifiance. 

Nous avons vu au chapitre précédent comment le temps libre peut être massivement 

occupé. Mais l’occupation ne résout pas nécessairement le problème de l’utilité. Un 

individu peut passer des heures dans des univers riches, stimulants, amusants. Et 

pourtant sentir qu’il ne produit aucune différence hors de ces environnements. Le 

divertissement donne des sensations. Il ne donne pas toujours une place. La société peut 

donc devenir extrêmement efficace pour éviter l’ennui tout en restant incapable de 

répondre à la question du sens. 

Cette distinction mérite d’être approfondie. Le plaisir répond à une expérience 

immédiate. La signification relie cette expérience à une histoire, à un autre, à un projet, à 

quelque chose qui dépasse le moment. Un repas peut être agréable. Le préparer pour 

quelqu’un peut lui donner une signification supplémentaire. Un jeu peut être plaisant. 

Aider une équipe ou transmettre une compétence peut lui donner une autre dimension. 

La question n’est donc pas de condamner le plaisir. Elle est de comprendre qu’il ne suffit 

pas toujours à construire une existence. 

Les plateformes peuvent fournir des signes de reconnaissance. Likes. Badges. Scores. 

Niveaux. Classements. Ces mécanismes peuvent être motivants. Mais sont-ils 
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équivalents à la reconnaissance humaine ? Être utile à quelqu’un implique une relation. 

Recevoir une récompense numérique fournit un signal. La différence peut sembler faible. 

Elle est profonde. La reconnaissance véritable ne dit pas seulement : « tu as réussi ». Elle 

peut dire : « ta présence compte pour moi ». Cette seconde phrase est beaucoup plus 

difficile à industrialiser. 

Une société post-travail pourrait être tentée de fournir des substituts. Univers virtuels. 

Communautés numériques. Compagnons artificiels. Systèmes de récompense. Ces 

outils peuvent réellement produire du lien et du bien-être. Mais ils peuvent aussi masquer 

le problème. Si l’individu se sent inutile dans le monde réel, faut-il lui donner une utilité 

virtuelle ? La réponse n’est pas simple. Une activité virtuelle peut être pleinement 

signifiante. Mais elle peut aussi devenir un espace où l’on simule la nécessité qui a 

disparu ailleurs. 

Nous retrouvons alors une possibilité étrange. La société pourrait créer des 

environnements où chacun occupe un rôle. Mission. Responsabilité. Objectif. Statut. La 

structure du travail réapparaît. Mais sous forme de jeu. L’individu est libéré de la 

nécessité économique. Il recherche néanmoins volontairement des contraintes qui 

donnent une forme à son temps. Cette situation révèle quelque chose d’essentiel : nous 

ne voulons peut-être pas seulement être libres de toute obligation ; nous voulons 

choisir les obligations auxquelles nous consentons. 

Une activité signifiante n’est pas nécessairement facile. Élever un enfant. Créer une 

œuvre. Participer à une association. Prendre soin d’un proche. Construire quelque chose. 

Toutes ces activités peuvent être exigeantes. Le sens ne vient donc pas de l’absence 

d’effort. Il vient souvent de l’appropriation de l’effort. Je sais pourquoi je le fais. Je 

reconnais cette fin comme mienne. La société post-travail devra donc permettre aux 

individus de choisir des contraintes significatives. 

Cette idée paraît contradictoire. Nous voulons être libérés de l’obligation. Puis nous 

recherchons des obligations. Mais il s’agit de deux choses différentes. L’obligation 

extérieure est subie. L’engagement est choisi. La première réduit l’autonomie. La seconde 

peut la réaliser. L’individu libre n’est donc pas celui qui ne fait rien. C’est celui qui peut 

choisir ce à quoi il donne son temps. 
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Le sentiment d’insignifiance peut être renforcé par la disparition du statut professionnel. 

Un titre donne une place. Une profession produit une reconnaissance immédiate. Sans 

travail, la hiérarchie sociale doit se reconstruire ailleurs. Patrimoine. Visibilité. Culture. 

Réseau. Apparence. La société post-travail peut donc produire de nouvelles 

compétitions pour éviter le vide statutaire. Nous retrouvons le consommateur. Il montre 

ce qu’il possède parce qu’il ne peut plus montrer ce qu’il fait. 

Les réseaux sociaux peuvent alors prendre une fonction profonde. Être vu. Être suivi. 

Recevoir des réactions. Cela produit une preuve d’existence sociale. L’individu qui se sent 

inutile peut chercher à devenir visible. La visibilité devient substitut de l’utilité. Peu 

importe ce que je fais. Quelqu’un me regarde. Cette logique peut devenir extrêmement 

puissante. 

Nous devons cependant maintenir la distinction. Une personne peut être visible sans être 

importante pour personne. Elle peut avoir des milliers d’abonnés et se sentir seule. La 

visibilité produit de l’attention. Elle ne produit pas nécessairement de l’attachement. 

L’insignifiance ne se résout pas simplement par l’audience. Elle exige une relation plus 

profonde au monde. 

Les communautés peuvent devenir essentielles. Associations. Groupes locaux. Ateliers. 

Projets collectifs. Espaces politiques. L’individu peut y trouver une utilité réelle. Sa 

présence produit une différence. Le temps libéré du travail peut alors devenir une 

ressource sociale. Mais cela suppose des institutions. Le sens ne tombe pas du ciel. Il se 

construit dans des formes collectives. 

Cette formulation demande immédiatement une précision. Il ne s’agit pas que l’État 

attribue arbitrairement une fonction à chacun. Ce serait recréer la contrainte. Il s’agit de 

créer suffisamment d’espaces où l’individu peut contribuer librement. Culture. Soin. 

Éducation. Environnement. Vie locale. La société post-travail doit être riche en 

possibilités d’engagement. Sinon, elle laisse l’individu seul avec son temps. 

Le danger est évident. Nous pourrions transformer l’idée de participation en nouvelle 

morale. Tu ne travailles plus ? Alors prouve que tu es utile autrement. Nous retomberions 

dans le même schéma. L’individu devrait encore mériter son existence. Nous devons 
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donc distinguer reconnaissance et conditionnalité. La société doit offrir des possibilités 

d’être utile. Pas imposer l’utilité comme condition de dignité. 

Ce droit demeure essentiel. L’individu doit pouvoir ne rien produire. Se reposer. Vivre. 

Aimer. Contempler. Sans devoir justifier chaque heure. Mais ce droit ne supprime pas le 

besoin psychologique de sentir que certaines de nos actions comptent. La société doit 

donc permettre les deux. Le droit à l’inutilité. Et la possibilité de l’utilité. 

C’est peut-être l’une des limites fondamentales de toute politique post-travail. L’État peut 

distribuer de l’argent. Fournir des services. Construire des institutions. Mais il ne peut pas 

distribuer du sens. Il peut créer des conditions. Pas une finalité personnelle. L’individu 

devra construire lui-même une partie de sa réponse. Cette exigence est nouvelle à 

l’échelle historique. Pendant des millénaires, la nécessité répondait en partie à notre 

place. Elle disait ce qu’il fallait faire. La liberté retire cette réponse. 

Nous retrouvons alors une autre forme de responsabilité. Dans la société de 

performance, l’individu était responsable de sa réussite. Dans la société post-travail, il 

pourrait devenir responsable du sens de sa vie. Cette charge peut être lourde. Si je 

dispose de tout mon temps et que je ne suis pas heureux, à qui la faute ? Nous risquons 

de reproduire la culpabilité sous une nouvelle forme. Tu es libre. Pourquoi ne t’accomplis-

tu pas ? La société post-travail pourrait ainsi remplacer la tyrannie de la performance 

professionnelle par la tyrannie de l’accomplissement personnel. 

Cette exigence existe déjà. Profiter. S’épanouir. Se réaliser. La liberté devient une 

injonction. L’individu qui souffre malgré l’abondance peut se sentir coupable. Il possède 

tout. Pourquoi n’est-il pas heureux ? Le problème de l’insignifiance peut donc être aggravé 

par l’idée que chacun devrait pouvoir trouver seul son propre sens. 

Habermas et Arendt peuvent ici se rejoindre. Le sens n’est pas seulement une affaire 

intérieure. Il se construit dans le monde partagé. Par la parole. L’action. La 

reconnaissance. L’individu devient significatif lorsqu’il apparaît pour les autres. Lorsque 

sa présence s’inscrit dans une relation. Une société post-travail doit donc préserver des 

espaces communs. Sinon, elle produit des individus libres mais isolés. 

Cette question rejoint également la puissance d’agir. Un individu se sent significatif 

lorsqu’il peut modifier quelque chose. Une décision. Un lieu. Une institution. La 
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participation politique peut donc être une source de sens. Non pas au sens où chacun 

devrait devenir militant. Mais parce que le citoyen doit sentir que sa voix peut avoir un 

effet. Une démocratie purement formelle peut produire de l’insignifiance. On vote. Mais 

rien ne semble dépendre de nous. La puissance d’agir et le sens se rejoignent.  

L’homme cherche également à laisser quelque chose. Une œuvre. Un enfant. Un 

souvenir. Une transformation. Le travail fournissait parfois cette trace. Construire un 

bâtiment. Créer une entreprise. Soigner des patients. Enseigner. Une société post-travail 

devra offrir d’autres manières de laisser une empreinte. L’œuvre, au sens d’Arendt, 

devient particulièrement importante. Créer quelque chose qui dure. 

Créer transforme la position de l’individu. Il ne reçoit plus seulement. Il apporte. Même si 

personne ne paie. Même si l’œuvre reste modeste. La création prouve que l’individu peut 

encore modifier le monde. Elle lutte contre l’expérience de la superfluité. C’est pourquoi 

l’art, l’artisanat, l’écriture, la fabrication et toutes les formes de création pourraient 

prendre une place nouvelle dans une société post-travail. 

Transmettre possède une fonction similaire. Enseigner. Partager une compétence. 

Raconter. Aider. La transmission inscrit l’individu dans une continuité. Il n’est plus 

seulement présent. Il relie des générations. Cette fonction peut devenir centrale lorsque 

le travail cesse d’être la principale forme de contribution. 

Prendre soin d’un autre produit une utilité difficilement automatisable dans sa totalité. 

Même lorsqu’une machine peut aider, la présence humaine reste importante. Cette 

dimension pourrait devenir une source majeure de reconnaissance. Mais il faudra la 

valoriser sans la transformer immédiatement en nouvelle obligation productive. Le soin 

doit rester relation. Pas seulement secteur économique. 

Nous pouvons alors imaginer une transformation positive. Moins de temps consacré à 

produire. Plus de temps consacré à être présent. Aux autres. À un lieu. À une 

communauté. Cette société serait peut-être moins productive au sens traditionnel. Mais 

plus dense humainement. La richesse changerait de nature. 

Il faut donc éviter le pessimisme. La disparition du travail peut produire un vide. Mais ce 

vide peut être rempli autrement. Par l’œuvre. L’action. La relation. La transmission. La 

contemplation. L’apprentissage. Le problème n’est pas que l’homme ne sache exister 
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qu’en travaillant. Le problème est que nos sociétés ont tellement concentré la 

reconnaissance dans le travail qu’elles ont affaibli les autres sources de signification. La 

transition post-travail doit reconstruire ces sources. 

Cette question reste ouverte. Même si la société crée de nouveaux espaces, l’individu 

devra accepter quelque chose de difficile : il n’est peut-être pas nécessaire au 

fonctionnement matériel du monde. Les machines peuvent produire sans lui. Cette 

situation peut être vécue comme une humiliation. Mais elle peut aussi être une libération. 

Peut-être devons-nous renoncer à l’idée que notre valeur vient du fait que le système a 

besoin de nous. L’être humain n’a pas besoin d’être nécessaire à la machine pour être 

important aux autres. 

La question doit donc changer. Au lieu de demander : « À quoi suis-je utile ? » Peut-être 

faut-il demander : « Qu’est-ce qui compte pour moi, et pour qui est-ce que je compte 

? » La première question appartient largement au système productif. La seconde 

appartient au monde vécu. Nous retrouvons alors Habermas. Le sens se déplace de 

l’utilité économique vers la relation. 

Un individu isolé peut difficilement produire seul une signification durable. Il a besoin 

d’un monde commun. D’autres personnes. De projets. De lieux. Une société post-travail 

qui abandonnerait chacun à son logement, son revenu et ses écrans pourrait produire 

une immense insignifiance malgré son abondance. À l’inverse, une société qui 

transforme le temps libéré en possibilité de participation peut donner une signification 

nouvelle à l’existence. 

Nous arrivons alors à une nouvelle étape de notre raisonnement. Nous avons demandé 

comment distribuer la richesse. Puis comment préserver la puissance d’agir. Nous 

devons maintenant demander comment reconstruire les espaces où l’individu peut être 

reconnu autrement que par son travail ou sa consommation. C’est ici que le monde vécu 

redevient central. Car le marché peut fournir des biens. L’État peut fournir des droits. Mais 

l’appartenance, la reconnaissance, la confiance et le sentiment de compter se 

construisent dans des relations. La société post-travail ne sera donc pas sauvée 

simplement par la technologie ou la redistribution. Elle devra apprendre à reconstruire du 

commun. Sinon, l’homme libéré du travail pourrait découvrir qu’une existence sans 
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nécessité n’est pas automatiquement une existence pleine de sens. Il pourrait posséder 

presque tout ce que les générations précédentes désiraient et pourtant ressentir quelque 

chose qu’aucune marchandise ne peut réellement combler : le sentiment de ne 

compter pour rien. C’est cette menace qui nous conduit maintenant à la question du 

chapitre suivant : comment reconquérir le monde vécu et reconstruire une société dans 

laquelle être reconnu ne signifie plus nécessairement être économiquement utile ? 
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 Chapitre 21 : Reconquérir le monde vécu 

Si la disparition progressive du travail crée un vide, ce vide ne peut pas être rempli 

uniquement par le marché. Une société post-travail qui se contenterait de distribuer un 

revenu, de garantir l’accès à la consommation et de multiplier les loisirs laisserait entière 

la question de la reconnaissance. Elle assurerait peut-être la sécurité matérielle, mais 

pas nécessairement l’appartenance, la participation, le sentiment d’utilité ou la 

construction d’un monde commun. Or c’est précisément à cet endroit que la pensée de 

Jürgen Habermas redevient essentielle. Nous avons déjà rencontré sa distinction entre le 

système et le monde vécu. Le système coordonne efficacement des sociétés complexes 

par l’argent, les règles, les procédures et les institutions. Le monde vécu repose sur autre 

chose : la communication, la confiance, la culture partagée, la famille, l’amitié, 

l’éducation, la discussion, la transmission et toutes les formes de relations qui ne 

prennent pas sens principalement à travers le marché. Une société post-travail ne pourra 

donc pas se contenter de réduire le temps consacré à la production. Elle devra 

reconstruire ce que des décennies de marchandisation, d’individualisation et de 

compétition ont parfois affaibli : des espaces où l’individu peut être reconnu autrement 

que par son revenu, son statut professionnel, son pouvoir d’achat ou sa performance. La 

question devient alors : comment reconstruire une société dans laquelle être utile ne 

signifie plus nécessairement être économiquement rentable ? 

L’un des problèmes fondamentaux de nos sociétés est que nous confondons facilement 

valeur et prix. Une activité rémunérée apparaît immédiatement comme une contribution 

économique. Une activité non rémunérée peut devenir presque invisible. Prendre soin 

d’un parent âgé. Aider un voisin. Accompagner un enfant. Faire vivre une association. 

Transmettre un savoir. Organiser une activité locale. Écouter quelqu’un. Ces actions 

peuvent avoir une immense valeur sociale sans générer de revenu. Le marché ne les 

reconnaît pas toujours parce qu’il ne sait pas les transformer facilement en transaction. 

Mais leur absence serait immédiatement perceptible. Nous devons donc apprendre à 

distinguer deux questions : combien cette activité rapporte-t-elle ? et qu’est-ce 

qu’elle rend possible ? La première appartient au calcul économique. La seconde 

appartient au monde vécu. 
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Une activité peut être économiquement rentable et socialement discutable. Une autre 

peut être économiquement peu rentable et socialement indispensable. Le soin en offre 

un exemple évident. Prendre le temps d’écouter une personne vulnérable peut être 

difficile à quantifier. La logique de productivité préférera peut-être réduire la durée de 

l’interaction. Mais le soin n’est pas seulement un acte technique. Il est aussi une relation. 

La même tension existe dans l’éducation. L’efficacité administrative peut chercher à 

mesurer les résultats. Mais une partie essentielle de l’éducation échappe à la mesure. 

Encourager. Transmettre une curiosité. Faire naître un désir de comprendre. Ces effets 

peuvent apparaître des années plus tard. Ils ne sont pas inutiles parce qu’ils sont 

difficiles à comptabiliser. 

Nous retrouvons ici la question du temps. Le marché récompense souvent la rapidité. Le 

monde vécu exige parfois la lenteur. Construire une relation demande du temps. Faire 

confiance demande du temps. Éduquer demande du temps. Soigner demande du temps. 

Créer demande du temps. Ces activités résistent à l’accélération. On peut les rendre plus 

efficaces jusqu’à un certain point. Au-delà, on les transforme. La société post-travail 

pourrait alors réaliser un renversement intéressant : utiliser la productivité des machines 

précisément pour rendre du temps aux activités qui ne peuvent pas être accélérées.  

Cette perspective change la signification de l’automatisation. Aujourd’hui, nous 

demandons souvent : quelles tâches la machine peut-elle remplacer ? Nous pourrions 

demander demain : quelles tâches pouvons-nous confier à la machine pour rendre 

davantage de temps aux relations humaines ? Automatiser une procédure 

administrative peut permettre à un soignant de passer davantage de temps avec un 

patient. Automatiser certaines tâches scolaires répétitives peut permettre à l’enseignant 

de se concentrer davantage sur l’accompagnement. La machine ne remplace alors pas 

la relation. Elle protège le temps nécessaire à la relation. La technologie devient 

réellement émancipatrice lorsqu’elle permet à l’homme de redevenir plus humain là où 

sa présence compte. 

Le travail fournissait une forme de reconnaissance parce qu’il rendait la contribution 

visible. Une société post-travail doit donc rendre visibles d’autres formes de contribution. 

L’engagement associatif. Le soin. La transmission. La création. La participation 

démocratique. Ces activités doivent pouvoir produire une reconnaissance sociale même 
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lorsqu’elles ne produisent pas directement un revenu. Il ne s’agit pas nécessairement de 

tout rémunérer. Ce serait parfois transformer immédiatement le monde vécu en marché. 

Il s’agit plutôt de modifier notre hiérarchie symbolique. Une personne qui consacre du 

temps à une communauté ne doit pas être considérée comme inactive simplement parce 

qu’elle ne reçoit pas de salaire. 

La tentation serait pourtant forte. Si une activité est utile, pourquoi ne pas la rémunérer ? 

La question est légitime. Certaines activités aujourd’hui invisibles méritent clairement 

une reconnaissance économique. Mais il faut être prudent. Si toute activité socialement 

utile devient rémunérée, nous risquons de transformer le monde vécu en extension du 

marché. L’amitié deviendrait prestation. Le soin familial emploi. La participation 

citoyenne activité rémunérée. Nous retrouverions la colonisation que nous essayons 

précisément de dépasser. La société post-travail doit donc être capable de reconnaître 

sans nécessairement monétiser. 

Cette distinction sera difficile parce que nos sociétés ont appris à considérer le revenu 

comme l’une des principales preuves de valeur. Plus une activité est payée, plus elle 

paraît importante. Une société post-travail devra développer d’autres formes de 

reconnaissance. Temps. Statut civique. Visibilité. Accès à des ressources collectives. 

Mais surtout, reconnaissance symbolique. Dire qu’une activité compte. L’intégrer au récit 

collectif. La valoriser culturellement. Cela peut sembler abstrait. Mais les sociétés ont 

toujours attribué du prestige à certaines fonctions indépendamment de leur revenu. La 

hiérarchie des valeurs n’est jamais purement économique. Elle peut donc changer.  

L’engagement associatif pourrait jouer un rôle majeur. Les associations créent des 

espaces où l’individu peut participer à une œuvre collective sans que la relation soit 

entièrement médiatisée par l’argent. Sport. Culture. Solidarité. Environnement. 

Éducation. Vie locale. L’association permet de construire une utilité sociale choisie. 

L’individu y est nécessaire. Mais il peut partir. La contribution existe sans dépendance 

salariale forte. Cette forme d’organisation pourrait devenir beaucoup plus importante 

dans une société où le travail occupe moins de place. 

Nous avons souvent pensé le temps libre comme une ressource privée. Chacun l’utilise 

pour ses loisirs. Mais il peut aussi devenir une ressource collective. Une population 
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disposant de davantage de temps peut participer davantage à la vie locale. Aux 

associations. Aux conseils citoyens. Aux projets communs. Le temps libéré devient alors 

une sorte de capital civique. La question est de savoir si les institutions sauront 

l’accueillir. 

Une démocratie réelle demande du temps. Lire. Comprendre. Discuter. Participer. La 

société du travail intense laisse peu de place à cette activité. Nous avions déjà vu que 

l’épuisement peut réduire la disponibilité politique. La société post-travail pourrait 

inverser ce mécanisme. Le temps libéré pourrait devenir temps démocratique. Mais 

seulement si la participation possède un effet réel. Une participation purement 

symbolique produit rapidement de la lassitude. La démocratie doit donc donner une 

puissance d’agir. 

Nos démocraties modernes reposent largement sur la représentation. Cette structure 

reste nécessaire dans des sociétés complexes. Mais elle peut être complétée. Budgets 

participatifs. Assemblées locales. Juries citoyens. Coopératives. Projets de quartier. La 

société post-travail peut devenir un laboratoire d’implication civique. L’individu ne reçoit 

pas simplement du temps. Il reçoit la possibilité de participer à l’organisation du monde 

commun. 

Nous retrouvons ici Hannah Arendt. L’action politique n’est pas seulement la gestion des 

affaires publiques. Elle est une manière d’apparaître dans le monde parmi les autres. 

Parler. Agir. Prendre position. La société post-travail peut donc déplacer une partie de 

l’identité de la profession vers la citoyenneté. Au lieu de demander seulement : « Que 

faites-vous comme métier ? » nous pourrions aussi demander : « À quoi participez-

vous ? » La différence est considérable. 

La transmission constitue une autre source majeure de reconnaissance. Une société qui 

vieillit et qui automatise possède potentiellement une quantité considérable de savoirs 

disponibles. Les individus libérés d’une partie du travail peuvent transmettre. 

Compétences. Histoires. Expériences. Artisanat. Culture. Cette transmission peut 

devenir un pont entre les générations. Elle lutte contre l’insignifiance. Celui qui transmet 

est utile. Mais pas nécessairement rentable. Il participe à la continuité du monde.  
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La société post-travail peut également transformer l’éducation. Aujourd’hui, nous 

concentrons une grande partie de l’apprentissage au début de l’existence pour préparer 

le travail. Demain, l’apprentissage peut devenir une activité permanente. Non plus 

seulement pour rester employable. Mais pour comprendre. Créer. Échanger. La 

connaissance retrouve alors une finalité qui avait été partiellement colonisée par le 

marché. Apprendre parce que l’on veut savoir. Cette phrase pourrait devenir l’un des 

symboles d’une société réellement libérée. 

Les lieux éducatifs peuvent aussi devenir des lieux de rencontre. Bibliothèques. 

Universités populaires. Ateliers. La société post-travail aura besoin d’espaces qui ne 

soient ni le domicile ni le commerce. Des lieux où l’on peut être présent sans devoir 

acheter. Cette infrastructure sociale est essentielle. 

La gratuité physique joue un rôle politique. Parcs. Bibliothèques. Places. Espaces 

culturels. Ils permettent une présence non marchande. Dans une société où le marché 

cherche à occuper le temps libre, ces lieux deviennent des contre-espaces. On peut y 

être sans consommer. Cette possibilité peut sembler modeste. Elle protège pourtant une 

forme fondamentale de liberté. 

L’espace public n’est pas seulement un décor. Il est le lieu où des individus différents 

peuvent se rencontrer sans avoir été sélectionnés par un algorithme. Cette confrontation 

à l’altérité est essentielle. Une société entièrement organisée par des espaces privés et 

des plateformes personnalisées peut perdre cette expérience. Reconquérir le monde 

vécu signifie donc aussi reconquérir des espaces partagés. 

La création offre une autre voie. Art. Écriture. Musique. Artisanat. La création produit 

quelque chose qui n’existait pas. Elle donne une prise sur le monde. Mais elle doit pouvoir 

exister sans être immédiatement soumise à la logique de visibilité ou de rentabilité. Créer 

sans audience. Écrire sans vendre. Cette liberté est essentielle. La société post-travail 

pourrait permettre une explosion de la création amateur. Le mot amateur retrouve alors 

son sens noble : celui qui aime. 

La professionnalisation a apporté une qualité et une expertise immenses. Mais elle a 

aussi créé une frontière. Ce qui n’est pas professionnel peut sembler secondaire. La 

société post-travail pourrait réhabiliter l’amateurisme. Non comme médiocrité. Mais 
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comme activité qui n’a pas besoin d’être marchande pour être sérieuse. Cette 

transformation serait culturellement profonde. 

Le soin doit probablement occuper une place centrale dans cette reconstruction. Une 

société riche en machines peut être pauvre en attention humaine. Nous le voyons déjà. 

Les institutions de soin manquent parfois moins de technologies que de temps. Le temps 

libéré par l’automatisation pourrait donc être redistribué vers la présence. Accompagner. 

Écouter. Rendre visite. Ces activités n’ont pas toujours besoin d’être professionnelles 

pour avoir une valeur. 

Le soin peut aussi devenir une dimension de la citoyenneté. Non pas sous forme 

d’obligation. Mais comme culture. Prendre soin des autres. Des lieux. De 

l’environnement. Cette extension de la notion d’utilité permet de sortir de la seule 

production. Une société post-travail pourrait être moins centrée sur la fabrication et 

davantage sur l’entretien du monde. 

Cette idée vaut également pour les objets. L’économie de croissance pousse au 

renouvellement. Une société de suffisance pourrait valoriser la réparation. Entretenir. 

Conserver. La logique économique change. Moins produire. Mieux maintenir. Le travail 

nécessaire diminue. Mais l’activité humaine peut rester riche. 

Nous pouvons alors voir autrement le monde vécu. Il contient une immense quantité de 

valeur. Confiance. Soin. Transmission. Relations. Mais cette valeur n’apparaît pas 

toujours dans les indicateurs économiques. Une société peut avoir un produit intérieur 

brut élevé et un monde vécu pauvre. Inversement, une communauté peut être 

matériellement modeste et relationnellement riche. La richesse doit donc être pensée de 

manière plus large. 

Une fois encore, la tentation sera de créer des indicateurs. Mesurer l’engagement. Le lien. 

Le bien-être. Cela peut être utile jusqu’à un certain point. Mais il faut accepter qu’une 

partie du monde humain résiste au chiffre. La reconquête du monde vécu suppose aussi 

de protéger cette résistance. 

Nous arrivons alors à une proposition centrale. L’individu ne trouve pas nécessairement 

son sens seul. Le sens émerge souvent d’une relation. À quelqu’un. À une communauté. 
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À une œuvre. Le marché peut proposer des expériences individuelles. Le monde vécu 

construit des engagements réciproques. C’est cette réciprocité qu’il faut renforcer. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question du chapitre. Une société peut 

reconnaître une utilité non rentable si elle cesse de confondre systématiquement trois 

choses : valeur, prix, revenu. Une activité peut avoir une grande valeur sans prix. Un 

individu peut être utile sans produire un profit. Reconnaître cette distinction exige une 

transformation culturelle. Mais aussi institutionnelle. 

Entre l’État et le marché, il existe une multitude de structures. Associations. 

Coopératives. Familles. Communes. Collectifs. Ces institutions intermédiaires peuvent 

devenir essentielles. Elles permettent une participation qui n’est ni purement marchande 

ni purement administrative. La société post-travail doit les renforcer. Sinon, l’individu 

reste seul face à deux grandes structures : l’État et le marché. 

La coopération permet de sortir partiellement de cette opposition. Les individus 

produisent quelque chose ensemble. Mais ils contrôlent aussi l’activité. La coopération 

peut donc offrir à la fois utilité, reconnaissance et puissance d’agir. Elle peut devenir l’une 

des formes centrales de l’activité post-travail. 

La notion de commun devient alors importante. Un espace. Une ressource. Une 

connaissance. Un projet. Les individus ne sont pas seulement consommateurs. Ils 

deviennent gardiens, participants, coproducteurs. Le commun reconstruit une relation 

au monde. Il transforme l’individu passif en acteur. 

La mondialisation et le numérique ont extraordinairement élargi nos horizons. Mais la 

société post-travail peut avoir besoin de redécouvrir la proximité. Le quartier. La ville. Les 

personnes que l’on voit réellement. Le monde vécu existe dans des relations concrètes. 

La proximité offre un terrain où l’action produit des effets visibles. Cette visibilité réduit 

l’insignifiance. 

Une difficulté du monde moderne est la distance entre l’action et ses conséquences. Les 

grandes organisations rendent parfois l’individu interchangeable. Dans un projet local, 

l’effet est plus direct. On plante. On répare. On organise. On voit. Cette relation 

immédiate au résultat peut devenir une source importante de sens. 
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Nous pouvons maintenant voir pourquoi la reconquête du monde vécu constitue une 

alternative à l’homme-consommateur. Le consommateur cherche des expériences. Le 

participant construit des situations. Le premier reçoit. Le second agit. La différence n’est 

pas absolue. Nous sommes tous les deux. Mais une société équilibrée doit permettre aux 

individus d’être autre chose que des consommateurs. 

La présence humaine possède une valeur que l’économie numérique peut difficilement 

remplacer complètement. Être là. Écouter. Partager un espace. Ces activités semblent 

faibles comparées à la puissance technique. Elles pourraient devenir précisément ce qui 

manque le plus. Une société post-travail doit donc apprendre à considérer la présence 

comme une contribution. 

Reconquérir le monde vécu exige enfin une politique du temps. Si tout le temps libéré est 

immédiatement réabsorbé par la consommation, rien ne change réellement. Il faut 

protéger des temporalités lentes. Des jours. Des espaces. Des activités sans obligation 

de rendement. Le temps libre doit devenir un bien social. Pas seulement un résidu du 

travail. 

Le véritable progrès pourrait alors être mesuré autrement. Combien de temps les 

individus disposent-ils réellement pour leurs proches ? Pour participer ? Créer ? La 

technologie n’aurait pas pour finalité de produire davantage. Mais d’élargir cet espace. 

Nous retrouvons la promesse originelle des machines. 

La transition post-travail ne doit donc pas produire une société sans structure. Elle doit 

déplacer la structure. Moins d’entreprise. Plus de commun. Moins de carrière. Plus de 

trajectoires. Moins d’utilité économique. Plus d’utilité sociale librement choisie. Cette 

transformation ne sera pas spontanée. Elle nécessite des institutions. Une culture. Une 

éducation. 

Nous arrivons finalement à une définition plus complète de la liberté. Être libre ne signifie 

pas être seul. La liberté humaine se construit avec les autres. Elle suppose une capacité 

d’agir et de parler dans un monde commun. Habermas nous rappelle que la 

communication est une forme de coordination irréductible à l’argent et au pouvoir. Arendt 

nous rappelle que l’action parmi les autres est une dimension essentielle de la liberté. 

Ces deux perspectives se rejoignent. 
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Ce pourrait être son véritable enjeu. Ne pas simplement remplacer le salaire par une 

allocation. Ne pas simplement remplacer le travail par le loisir. Mais transformer le temps 

libéré en possibilité de participer au monde. La société n’a plus besoin de demander à 

chacun : « Que produis-tu ? » Elle peut demander : « À quoi veux-tu contribuer ? » Mais 

cette question ne doit jamais devenir une nouvelle obligation. Elle doit rester une 

invitation. 

Nous pouvons maintenant comprendre cette expression. Reconquérir le monde vécu, 

c’est préserver des domaines dans lesquels les relations ne sont pas entièrement 

déterminées par l’argent, la performance ou l’optimisation. C’est redonner de la valeur à 

la présence, à la transmission, au soin, à la création, à la participation. C’est reconstruire 

des lieux communs. C’est permettre à l’individu d’être utile sans devenir rentable. Mais 

c’est aussi lui reconnaître le droit de ne pas être utile en permanence. La société post-

travail ne doit pas supprimer l’activité. Elle doit libérer l’activité de l’obligation 

économique. 

Nous pouvons alors formuler une conclusion provisoire. La machine peut libérer 

l’homme du travail. Le revenu peut le libérer de la peur. La propriété partagée peut le 

libérer d’une partie de la dépendance. Mais seule la reconstruction du monde vécu peut 

empêcher cette liberté de devenir vide. Car l’homme ne vit pas uniquement de 

ressources. Il vit de relations. De reconnaissance. D’action. De sens. Une société qui 

oublierait cette dimension pourrait être extraordinairement riche et profondément 

inhabitable. À l’inverse, une société qui utiliserait les gains de productivité pour redonner 

du temps aux relations humaines pourrait enfin accomplir la promesse que la 

technologie porte depuis son origine. Non pas simplement produire davantage. Mais 

permettre à chacun d’exister davantage. Nous pouvons donc désormais quitter la 

question institutionnelle pour revenir une dernière fois à l’individu lui-même. Car même 

dans une société où le monde vécu serait protégé, où le revenu serait garanti et où la 

participation serait possible, une interrogation subsisterait : que veut réellement 

l’homme lorsqu’il n’est plus obligé de consacrer l’essentiel de son existence à la 

survie, au travail et à la compétition ? C’est cette question qui nous conduira vers 

Maslow, puis vers la dernière partie de notre réflexion : que reste-t-il à l’homme lorsque 

la nécessité recule enfin ?  
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 SEPTIÈME PARTIE : QUE RESTE-T-IL À L'HOMME ? 

Chapitre 22 : Maslow après les machines 
Nous avons jusqu’ici interrogé le travail comme nécessité, comme institution, comme 

rapport de domination, comme système de reconnaissance, comme organisateur du 

temps et comme vecteur de consommation. Nous avons ensuite imaginé ce qui pourrait 

se produire si les machines accomplissaient enfin une part importante de ce pour quoi 

elles ont été inventées : réduire profondément la quantité de travail humain nécessaire à 

la production. À mesure que cette hypothèse s’est précisée, notre question s’est 

déplacée. Elle n’est plus seulement économique, ni même seulement politique. Elle 

devient anthropologique. Que reste-t-il à l’homme lorsque la nécessité recule ? Que 

devient-il lorsque la faim, le logement, la sécurité matérielle et peut-être une partie du 

revenu cessent d’être conditionnés à une activité productive quotidienne ? Que fait-il de 

lui-même lorsque les machines peuvent accomplir une part croissante de ce qui justifiait 

autrefois son travail ? C’est ici qu’Abraham Maslow peut nous fournir une grille de lecture 

particulièrement féconde, à condition de ne pas transformer sa célèbre hiérarchie des 

besoins en schéma mécanique ou universel. La pyramide qui lui est couramment 

associée a souvent été simplifiée, parfois au-delà de ce que ses propres travaux 

permettent d’affirmer, mais elle conserve une force intuitive considérable : l’existence 

humaine ne se réduit pas à la satisfaction des besoins physiologiques, et lorsque ceux-ci 

sont relativement assurés, d’autres aspirations deviennent centrales. Besoins 

physiologiques. Sécurité. Appartenance. Estime. Accomplissement. Cette progression 

nous permet de poser une question simple et vertigineuse : si les machines contribuent 

un jour à garantir largement les deux premiers niveaux, que devient tout le reste ? 

Pendant l’immense majorité de l’histoire humaine, une part considérable de l’énergie 

individuelle et collective a été absorbée par les premiers besoins. Manger. Boire. Se 

protéger du froid. Trouver un abri. Échapper aux dangers. Assurer la survie des enfants. 

La rareté organisait la vie. Elle déterminait le travail. Elle imposait des priorités. Dans un 

tel univers, la question de l’accomplissement personnel ne disparaît évidemment pas. 

Les sociétés anciennes ont créé des œuvres, des cultures, des religions, des 

philosophies, des formes politiques et des relations complexes. Mais pour une grande 
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partie de la population, la nécessité matérielle limitait fortement le temps et les 

ressources disponibles pour les autres dimensions de l’existence. Le progrès technique 

a progressivement modifié cette situation. L’agriculture. Les infrastructures. La 

médecine. L’industrie. L’énergie. L’automatisation. Toutes ces transformations ont 

contribué, avec de profondes inégalités et de nombreuses contradictions, à éloigner une 

partie de l’humanité de la lutte quotidienne immédiate pour la survie. L’économie 

moderne peut alors être lue comme une immense machine destinée à sécuriser les 

premiers niveaux de Maslow. 

La sécurité constitue le second étage de cette représentation. Ne pas seulement manger 

aujourd’hui. Savoir que l’on mangera demain. Avoir un logement stable. Disposer de 

soins. Prévoir. Épargner. Se protéger contre les accidents de l’existence. Le travail 

moderne ne fournit donc pas seulement un revenu présent. Il promet une sécurité future. 

Assurance. Retraite. Patrimoine. La carrière devient un dispositif de protection contre 

l’incertitude. C’est pourquoi la disparition du travail inquiète si profondément. Elle 

semble menacer les deux premiers niveaux à la fois. Le revenu. Et la sécurité. Mais 

supposons que les institutions d’une société automatisée parviennent à résoudre cette 

difficulté. Le revenu est garanti. Le logement accessible. Les soins assurés. Les biens 

essentiels produits en abondance. La peur matérielle recule. Nous avons alors atteint 

quelque chose que les générations précédentes auraient pu considérer comme une 

victoire historique. Et pourtant, la question humaine ne disparaît pas. Elle commence 

peut-être réellement à cet endroit. 

La force de la grille de Maslow apparaît précisément ici. Une fois les premiers besoins 

suffisamment satisfaits, l’homme ne s’arrête pas. Il cherche autre chose. Appartenir. Être 

reconnu. Se sentir estimé. S’accomplir. Autrement dit, l’abondance matérielle ne produit 

pas automatiquement une abondance existentielle. On peut être nourri et seul. En 

sécurité et inutile. Confortable et méprisé. Libre de son temps et incapable de lui donner 

une direction. Nous retrouvons alors tout ce que nous avons rencontré dans les chapitres 

précédents. La disparition de la pauvreté ne résout pas le problème de l’insignifiance. 

C’est ici qu’apparaît un paradoxe majeur. Nous avons considéré le travail comme un 

moyen de satisfaire principalement les besoins matériels. Mais il remplissait en réalité 

une fonction beaucoup plus large. Le salaire satisfaisait les besoins physiologiques. La 
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stabilité de l’emploi contribuait à la sécurité. Les collègues et l’organisation fournissaient 

une appartenance. Le statut professionnel produisait de l’estime. La réussite, la 

compétence et la création pouvaient contribuer à l’accomplissement. Le travail occupait 

donc, directement ou indirectement, presque toute la pyramide. Cette découverte 

modifie profondément la question de la société post-travail. Supprimer le travail ne retire 

pas seulement le mécanisme qui distribuait le revenu. Cela fragilise simultanément 

plusieurs mécanismes de satisfaction psychologique et sociale. La société doit donc 

reconstruire autre chose. 

Nous comprenons alors pourquoi le travail a acquis une place aussi centrale. Il ne répond 

pas à un seul besoin. Il fournit une architecture complète. Il donne de l’argent. Du temps 

structuré. Des relations. Un statut. Des objectifs. Une progression. Une reconnaissance. 

Cette concentration est extrêmement efficace. Une seule institution remplit plusieurs 

fonctions simultanément. Mais elle crée aussi une dépendance extraordinaire. Lorsque 

le travail disparaît, tout disparaît en même temps. Ou du moins risque de disparaître. 

Commençons par les deux premiers niveaux. Une société automatisée peut 

théoriquement les prendre en charge par d’autres moyens. Revenu garanti. Services 

publics. Production abondante. Propriété partagée. Ces solutions sont institutionnelles. 

Elles peuvent être conçues. Financées. Organisées. La technique et la politique peuvent 

donc répondre au problème matériel. Mais la difficulté augmente immédiatement 

lorsqu’on monte dans la pyramide. 

Le besoin d’appartenance suppose une relation. Famille. Amis. Communauté. L’homme 

veut être relié. La technologie peut aider. Les réseaux permettent de communiquer. Les 

plateformes permettent de rencontrer. Les compagnons artificiels peuvent offrir une 

présence. Mais l’appartenance ne se réduit pas à la communication. Elle suppose le 

sentiment de faire partie de quelque chose. D’être reconnu comme membre. D’avoir une 

place. Le travail fournissait souvent cette place presque automatiquement. La société 

post-travail devra la reconstruire ailleurs. 

Une personne peut évidemment appartenir à une famille, une association, un quartier, 

une communauté culturelle ou un collectif. La disparition du travail pourrait même libérer 

énormément de temps pour ces appartenances. Mais elles doivent exister. Une société 
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très individualisée, où chacun reçoit un revenu, vit dans un logement séparé et 

consomme des contenus personnalisés, peut satisfaire matériellement les premiers 

besoins tout en fragilisant fortement le troisième. L’individu est autonome. Mais isolé. 

L’abondance devient alors compatible avec la solitude. 

Le marché peut proposer des réponses. Communautés numériques. Univers virtuels. 

Groupes d’intérêts. Ces espaces peuvent être réels dans leurs effets. Les liens 

numériques ne sont pas nécessairement moins authentiques. Mais une question 

subsiste : qui organise ces communautés et selon quelles finalités ? Si l’appartenance 

devient elle-même un service, nous retrouvons le risque de colonisation. Le besoin 

humain est satisfait par une infrastructure économique. La relation devient dépendante 

du système qui la fournit. 

Le niveau suivant introduit une difficulté encore plus grande. L’homme veut être estimé. 

Par les autres. Et par lui-même. Il veut sentir qu’il vaut quelque chose. Le travail 

fournissait ici des indicateurs immédiatement lisibles. Titre. Revenu. Responsabilité. 

Compétence. Réputation. Une société post-travail doit trouver d’autres manières de 

produire de l’estime. Sinon, la compétition se déplacera vers la consommation, le 

patrimoine ou la visibilité. Nous l’avons déjà vu. 

Les réseaux sociaux peuvent devenir une immense machine à distribuer des signes 

d’estime. Réactions. Abonnés. Commentaires. L’individu reçoit des preuves visibles de 

reconnaissance. Mais cette reconnaissance est fragile. Elle doit être renouvelée. La 

visibilité peut alors devenir une compétition. Le besoin d’estime, libéré du travail, est 

immédiatement recapté par la performance numérique. Nous retrouvons le 

contremaître. Mais sous la forme de l’audience. 

Maslow nous aide ici à distinguer deux choses. Être estimé ne signifie pas 

nécessairement être supérieur. La société de performance tend pourtant à confondre les 

deux. Nous cherchons l’estime par le classement. Plus de revenu. Plus de statut. Plus de 

visibilité. Mais une reconnaissance non compétitive est possible. Être apprécié pour ce 

que l’on apporte. Pour une compétence. Pour une présence. Pour une relation. Une 

société post-travail devra favoriser cette forme de reconnaissance si elle veut éviter que 

la pyramide ne se transforme en nouvelle course statutaire. 
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Nous arrivons enfin à ce que Maslow appelle l’accomplissement de soi. La possibilité de 

réaliser ses capacités. Créer. Comprendre. Devenir. Cette idée semble parfaitement 

correspondre au rêve post-travail. Si les machines nous libèrent de la nécessité, nous 

pourrons enfin nous accomplir. La promesse est magnifique. Mais elle contient peut-être 

le piège le plus subtil de tous. 

Nous avons déjà rencontré cette logique. Lorsque la société affirme que chacun peut se 

réaliser, elle peut progressivement laisser entendre que chacun doit se réaliser. Si vous 

disposez de temps, de sécurité, d’éducation et de liberté, pourquoi n’avez-vous rien 

accompli ? La libération produit une nouvelle culpabilité. Le travailleur devait être 

productif. L’homme post-travail pourrait devoir être épanoui. Le devoir 

d’accomplissement remplace le devoir de travail. 

Le langage contemporain nous prépare déjà à cette transformation. Devenir la meilleure 

version de soi-même. Développer son potentiel. Sortir de sa zone de confort. Ces 

injonctions semblent positives. Mais elles peuvent produire la même logique infinie que 

la performance professionnelle. Quelle est la meilleure version ? Quand est-elle atteinte 

? Jamais. L’accomplissement devient amélioration permanente. Maslow est alors 

absorbé par la société de performance. Le sommet de la pyramide devient un marché. 

Formations. Coaching. Développement personnel. Retraites. Expériences. Applications. 

La quête de soi devient consommable. Le marché ne vend plus seulement des objets. Il 

vend une transformation personnelle. Vous n’achetez pas un service. Vous achetez une 

meilleure version de vous-même. Nous retrouvons alors Marcuse. Le système est 

capable de récupérer jusqu’au désir d’émancipation. 

Certaines ressources peuvent évidemment aider. Une formation peut transformer une 

vie. Un voyage peut ouvrir l’esprit. Mais l’accomplissement ne peut pas être livré comme 

un produit. Il exige une relation personnelle à une activité. Un engagement. Une 

appropriation. L’individu doit devenir acteur. Pas seulement consommateur de sa propre 

transformation. 

Nous pourrions imaginer une société qui tente de satisfaire techniquement chaque 

niveau de Maslow. Nourriture automatisée. Sécurité garantie. Communautés 

numériques. Scores de reconnaissance. Expériences personnalisées 
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d’accomplissement. La pyramide entière semble satisfaite. Mais l’individu est-il 

réellement accompli ? Cette question révèle une limite fondamentale. Un besoin humain 

ne se réduit pas à son équivalent fonctionnel. Une simulation de reconnaissance n’est 

pas nécessairement la reconnaissance. Une distraction contre la solitude n’est pas 

nécessairement l’appartenance. Une progression dans un système de scores n’est pas 

nécessairement l’accomplissement. 

Nous retrouvons alors la question déjà posée avec Marcuse. Qu’est-ce qu’un besoin 

authentiquement satisfait ? La réponse est difficile. Mais nous pouvons au moins 

distinguer deux formes. Une satisfaction qui réduit momentanément le manque. Et une 

satisfaction qui transforme durablement notre relation au monde. Le marché est très 

efficace pour la première. L’accomplissement appartient davantage à la seconde. 

Il faut également éviter une lecture trop simple de Maslow. Un individu ne satisfait pas 

entièrement un niveau avant de passer au suivant. Les besoins se chevauchent. Une 

personne pauvre peut créer. Une personne riche peut souffrir d’insécurité. Mais cette 

complexité renforce notre argument. La satisfaction matérielle ne détermine pas 

automatiquement l’existence. L’homme est toujours plus complexe que son niveau de 

revenu. 

Une autre hypothèse mérite d’être posée. La nécessité produit parfois un objectif. La 

sécurité totale peut-elle produire une forme de passivité ? Nous ne devons pas 

romantiser la souffrance. La pauvreté n’est pas un stimulant nécessaire. Mais l’absence 

complète de contrainte peut produire un vide. L’accomplissement exige peut-être des 

résistances. Des difficultés choisies. Des projets. Nous retrouvons le besoin 

d’engagement. 

Le progrès humain ne vient pas uniquement de la satisfaction. Il vient aussi de la 

confrontation à une difficulté. Apprendre un instrument. Comprendre un problème. 

Construire une relation. Ces activités demandent un effort. La société post-travail ne doit 

donc pas supprimer toute difficulté. Elle doit permettre aux individus de choisir leurs 

difficultés. C’est une différence essentielle. 

Nous pouvons alors formuler une transition. L’histoire humaine a été dominée par des 

nécessités imposées. Survivre. Travailler. La société automatisée pourrait permettre un 
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passage vers des défis choisis. Créer. Apprendre. Explorer. La liberté ne réside pas dans 

l’absence complète d’effort. Elle réside dans la possibilité de choisir ce qui mérite notre 

effort. 

La pyramide n’est donc pas seulement psychologique. Elle devient politique. Une société 

doit garantir les conditions matérielles. Mais elle doit aussi créer un environnement où 

l’appartenance, l’estime et l’accomplissement peuvent se construire en dehors du 

marché. Cette tâche est beaucoup plus difficile. On peut distribuer de l’argent. On ne 

distribue pas directement de la reconnaissance. On peut construire une école. On ne 

peut pas imposer l’accomplissement. 

Nous pouvons toutefois créer des conditions. Espaces publics. Associations. Culture. 

Éducation. Institutions démocratiques. Lieux de création. Ces structures permettent des 

relations. Elles ne garantissent pas le sens. Mais elles le rendent possible. Une société 

post-travail devra donc investir autant dans ces infrastructures humaines que dans ses 

machines. 

L’État-providence a principalement cherché à sécuriser les premiers besoins. Santé. 

Revenu. Une société post-travail devra peut-être aller plus loin. Non pas fournir du sens. 

Mais protéger les conditions dans lesquelles chacun peut en construire. La politique 

devient alors architecture des possibilités. 

Cette distinction est essentielle. Une société qui chercherait à définir officiellement ce 

qu’est une vie accomplie deviendrait rapidement autoritaire. Le sens doit rester 

pluraliste. Certains créeront. D’autres prendront soin. D’autres étudieront. Certains 

voudront beaucoup agir. D’autres moins. La société doit protéger cette diversité. 

L’accomplissement n’a pas une forme unique. Pour l’un, ce sera l’art. Pour l’autre, une 

famille. Pour un autre, la recherche. Il n’existe pas de modèle universel. Cette pluralité est 

précisément ce que la société de performance a tendance à réduire en imposant des 

indicateurs communs. Revenu. Statut. Visibilité. La société post-travail devra accepter 

des accomplissements invisibles. 

Cette idée est presque radicale dans une civilisation de l’exposition. Une vie peut être 

réussie sans produire de trace publique. Un individu peut être heureux dans des relations 
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modestes. Sans carrière exceptionnelle. Sans audience. Cette possibilité doit être 

culturellement reconnue. Sinon, l’accomplissement devient à nouveau performance. 

Nous arrivons finalement à une découverte importante. Le travail ne répondait pas 

entièrement aux besoins supérieurs. Mais il fournissait suffisamment de structure pour 

éviter que la question soit posée trop directement. On travaillait. On avait une place. Le 

soir arrivait. La semaine passait. La nécessité occupait le temps. Une société post-travail 

retire cette structure. Les besoins supérieurs apparaissent alors dans toute leur brutalité. 

Appartenir à quoi ? Être estimé pour quoi ? S’accomplir comment ? 

C’est peut-être l’image la plus simple de cette transition. Les machines peuvent nous 

aider à produire la nourriture. Le logement. La sécurité matérielle. Elles peuvent peut-être 

rendre les deux premiers niveaux beaucoup moins dépendants du travail. Mais elles ne 

peuvent pas nous dire à quoi appartenir. Elles ne peuvent pas décider ce qui mérite notre 

estime. Elles ne peuvent pas accomplir notre vie à notre place. Même une intelligence 

artificielle capable de proposer mille activités ne peut pas choisir celle qui donne un sens 

à notre existence. 

Nous atteignons ici la frontière fondamentale. La technique est extraordinairement 

efficace pour répondre à des problèmes définis. Produire. Optimiser. Elle est beaucoup 

moins capable de répondre à la question : pourquoi ? Pourquoi vouloir cela ? Pourquoi 

cette vie plutôt qu’une autre ? Ces questions appartiennent à la philosophie, à la culture, 

à la relation et à l’expérience. Le progrès technique peut donc résoudre une partie de la 

condition humaine tout en dévoilant plus brutalement l’autre. 

Nous avions imaginé que l’abondance supprimerait le manque. Elle supprime certaines 

formes. Mais d’autres apparaissent. Manque de reconnaissance. De sens. De relation. De 

direction. La société post-travail pourrait être une société matériellement très riche et 

existentiellement très demandeuse. Nous retrouvons alors le risque du marché. Il 

proposera des réponses. Produits. Services. Mais certaines questions ne peuvent pas 

être résolues par l’achat. 

C’est ici que les deux penseurs se croisent de manière particulièrement intéressante. 

Maslow nous montre que l’homme possède des aspirations qui dépassent la survie. 

Marcuse nous demande si le système peut produire des satisfactions substitutives qui 
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occupent ces aspirations sans véritablement les émanciper. La société post-travail 

pourrait donc devenir le terrain de cette confrontation. À chaque étage de la pyramide, le 

marché peut proposer un substitut. Appartenance : communauté numérique. Estime : 

visibilité. Accomplissement : optimisation personnelle. La question devient : ces 

satisfactions nous élèvent-elles réellement dans la pyramide, ou nous 

maintiennent-elles dans un cycle de consommation qui en imite les signes ? C’est 

précisément cette interrogation qui doit maintenant nous conduire au chapitre suivant. 

Car une fois les besoins fondamentaux largement satisfaits, le problème ne sera plus 

seulement de savoir ce que l’homme désire. Il faudra savoir qui lui a appris à le désirer, 

et surtout si les objets, les expériences et les signes que le système lui propose 

constituent de véritables réponses à ses aspirations ou simplement des substituts 

suffisamment efficaces pour qu’il cesse de chercher ailleurs. Nous devrons donc revenir 

une dernière fois à Marcuse, mais à partir de Maslow. Non plus seulement pour distinguer 

vrais et faux besoins. Mais pour poser une question plus difficile encore : et si la société 

technologique devenait capable de fabriquer des équivalents marchands de 

presque toutes les formes d’accomplissement humain sans jamais nous permettre 

de savoir si nous sommes réellement accomplis ?  
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 Chapitre 23 : Les besoins authentiques et leurs substituts 

Si Maslow nous aide à comprendre que l’homme ne cesse pas de désirer lorsque ses 

besoins matériels sont satisfaits, Marcuse nous oblige à poser une question plus 

inquiétante : qui détermine la forme que prennent ces désirs, et dans quelle mesure 

leur satisfaction correspond-elle réellement à ce dont nous avons besoin ? C’est ici 

que les deux perspectives se rencontrent. La pyramide suggère une progression vers 

l’appartenance, l’estime et l’accomplissement ; la critique marcusienne demande si le 

système économique ne peut pas produire, pour chacun de ces besoins, un équivalent 

marchand suffisamment convaincant pour éviter que l’individu ne cherche une 

satisfaction plus profonde. Nous pourrions alors imaginer une société 

technologiquement avancée dans laquelle chaque besoin humain trouve presque 

immédiatement un substitut disponible sur le marché : appartenance → réseau social 

reconnaissance → visibilité accomplissement → performance quantifiée aventure → 

expérience consommée création → production automatisée relation → compagnon 

artificiel. La question devient alors décisive : un besoin subjectivement satisfait est-il 

nécessairement réellement satisfait ? 

La domination moderne n’a pas nécessairement intérêt à frustrer continuellement 

l’individu. Un être humain constamment privé, humilié ou affamé devient dangereux pour 

l’ordre qui l’entoure. Il peut protester, fuir, se révolter. Une société stable a donc tout 

intérêt à satisfaire une partie importante de ses besoins. Mais cette satisfaction peut 

prendre plusieurs formes. Elle peut transformer réellement la relation de l’individu au 

monde. Ou elle peut simplement réduire momentanément le sentiment de manque. 

C’est cette différence qui nous intéresse. Le marché est extrêmement efficace lorsqu’il 

transforme un besoin abstrait en objet concret. Vous vous sentez seul ? Voici une 

plateforme. Vous souhaitez être reconnu ? Voici un système de visibilité. Vous voulez vous 

accomplir ? Voici une méthode, une formation, une expérience ou un outil. Le besoin 

devient immédiatement adressable. Et surtout, achetable. 

Le besoin d’appartenance est probablement l’un des plus fondamentaux. L’homme veut 

faire partie de quelque chose. Une famille. Une communauté. Un groupe. Il veut être 

reconnu comme membre. La société numérique a offert une réponse extraordinaire à ce 
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besoin : elle permet de se connecter presque instantanément avec des personnes 

partageant les mêmes goûts, opinions ou intérêts. Cette possibilité est réelle et souvent 

précieuse. Mais connexion et appartenance ne sont pas exactement la même chose. On 

peut être connecté à des milliers de personnes et se sentir profondément seul. La 

connexion mesure la possibilité d’interagir. L’appartenance suppose davantage : une 

histoire commune, une confiance, une réciprocité, parfois une obligation mutuelle. Elle 

implique que notre présence soit réellement attendue. 

Le réseau social peut donc fournir une apparence fonctionnelle de communauté. Il 

possède des membres. Des échanges. Des codes. Des références communes. Mais sa 

structure peut rester fragile. On peut quitter. Être ignoré. Disparaître dans le flux. Le lien 

est réel, mais parfois facilement remplaçable. La communauté traditionnelle pouvait être 

contraignante. Elle limitait. Elle imposait des obligations. Le réseau offre davantage de 

liberté. Mais il peut aussi offrir moins de profondeur. Nous retrouvons encore une fois le 

paradoxe de la liberté : en supprimant certaines contraintes relationnelles, nous pouvons 

aussi supprimer ce qui rendait la relation durable. Être connecté ou compter pour 

quelqu’un. La question essentielle devient donc : est-ce que quelqu’un a besoin de ma 

présence ? Recevoir des messages ne suffit pas. Appartenir signifie souvent que notre 

absence serait remarquée. Cette différence est difficile à mesurer. Elle explique pourtant 

pourquoi une personne très visible peut se sentir isolée tandis qu’une autre, presque 

invisible publiquement, peut se sentir profondément entourée. Le système peut compter 

les connexions. Il mesure beaucoup moins facilement la densité du lien. 

Le besoin d’estime connaît une transformation similaire. Être reconnu signifie sentir que 

notre valeur est perçue par les autres. La société numérique propose un mécanisme 

extrêmement efficace pour matérialiser cette reconnaissance. Les nombres. Abonnés. 

Réactions. Partages. Classements. La reconnaissance devient visible. Mesurable. 

Comparée. Cette quantification possède une puissance psychologique évidente. Elle 

donne une réponse immédiate à une question anxieuse : est-ce que quelqu’un me voit 

? 

La visibilité fournit un signal. Cent personnes ont regardé. Mille. Un million. Le nombre 

semble répondre objectivement à la question de l’importance. Mais importance et 

visibilité ne sont pas identiques. Une personne peut toucher profondément trois autres 



235 
 

êtres humains. Une autre être regardée par des millions sans que cette attention produise 

une relation durable. Le chiffre mesure l’exposition. Pas nécessairement la 

reconnaissance. Et pourtant, parce qu’il est simple et comparable, il peut finir par devenir 

son substitut. 

Une difficulté apparaît immédiatement. La reconnaissance quantifiée doit être 

renouvelée. Le nombre d’hier ne suffit pas toujours aujourd’hui. Il faut publier de 

nouveau. Rester visible. Maintenir l’attention. Le besoin d’estime devient alors une 

activité permanente. L’individu ne reçoit plus simplement de la reconnaissance. Il doit la 

produire. Nous retrouvons la performance. Même l’estime devient travail.  

La même logique atteint l’accomplissement. Comment savoir si nous nous réalisons ? La 

question est difficile. Le système de performance apporte une réponse simple : mesurer. 

Diplômes. Compétences. Objectifs atteints. Revenus. Kilomètres parcourus. Livres lus. 

Pays visités. Projets terminés. L’accomplissement devient une suite de réalisations 

observables. Cette logique peut être motivante. Elle donne une structure. Mais elle risque 

de confondre accomplissement et accumulation. 

Une vie peut être remplie d’objectifs atteints et néanmoins laisser un sentiment de vide. 

Le problème vient du fait que l’indicateur mesure un résultat extérieur. 

L’accomplissement concerne aussi une relation intérieure. Est-ce que cette activité m’a 

transformé ? Est-ce qu’elle correspond à ce que j’estime important ? Ces questions 

résistent au classement. Nous pouvons donc atteindre tous les objectifs et rester 

insatisfaits. Le système répond alors naturellement : fixez-en de nouveaux. La 

performance devient infinie. 

Le besoin d’aventure offre un autre exemple. Explorer. Sortir de soi. Rencontrer l’inconnu. 

Ces aspirations sont anciennes. Le marché moderne sait parfaitement les transformer en 

produits. Voyages. Expériences. Stages. Séjours extrêmes. L’aventure devient accessible. 

Organisée. Sécurisée. Commercialisée. Cette transformation n’est pas nécessairement 

négative. Elle permet à beaucoup plus d’individus d’accéder à des expériences autrefois 

difficiles. Mais elle modifie la nature de l’aventure. 

L’aventure véritable comporte une part d’imprévisibilité. L’expérience consommée tend à 

réduire cette incertitude. Le parcours est préparé. Les risques encadrés. La durée définie. 
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L’imprévu devient une prestation. Nous achetons une sensation de sortie du quotidien 

tout en restant dans une infrastructure soigneusement organisée. L’aventure devient un 

produit paradoxal : un imprévisible garanti. 

La consommation moderne ne porte plus seulement sur les objets. Elle porte sur les 

expériences. Voyager. Voir. Essayer. Cette évolution paraît plus riche qu’une simple 

accumulation matérielle. Mais elle peut reproduire la même logique. Combien de pays ? 

Combien d’activités ? Combien de lieux ? L’expérience devient collection. Et la collection 

redevient comparaison. Nous ne sortons pas nécessairement de la société de 

performance. Nous changeons seulement la nature de ce que nous accumulons. 

La création constitue probablement l’un des domaines où l’intelligence artificielle pose 

la question la plus troublante. Créer signifiait autrefois transformer une intention, une 

sensibilité, un savoir-faire et un effort en une œuvre. Une technologie capable de produire 

rapidement des textes, des images, des musiques ou des vidéos change radicalement 

cette relation. Elle peut démocratiser la création. Permettre à quelqu’un qui ne maîtrise 

pas une technique d’exprimer une idée. C’est une avancée réelle. Mais elle pose une 

question : créer signifie-t-il obtenir un résultat ou traverser un processus ? 

Un individu peut demander à une machine de produire en quelques secondes une image 

qu’il aurait mis des années à apprendre à dessiner. Le résultat peut être magnifique. Mais 

l’expérience est différente. Apprendre à dessiner transforme celui qui apprend. Il 

développe une attention. Un geste. Une patience. Une manière de voir. La création n’était 

pas seulement l’objet final. Elle était le chemin. Lorsque le résultat est automatisé, une 

partie de cette transformation peut disparaître. 

Nous retrouvons ici une distinction essentielle. La production automatisée permet 

d’obtenir. La création humaine permet parfois de devenir. Ce n’est pas toujours vrai. Un 

individu peut utiliser une intelligence artificielle de manière profondément créative. Mais 

le risque existe : réduire la création au résultat. La société de l’efficacité préfère 

naturellement le produit final. L’accomplissement humain peut se trouver davantage 

dans le processus. 

Créer demande souvent du temps. Échouer. Recommencer. Cette difficulté n’est pas un 

défaut du processus. Elle peut être une partie de sa valeur. Une machine qui supprime la 
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difficulté supprime parfois aussi l’occasion de la surmonter. Nous devons donc nous 

demander : voulons-nous seulement obtenir ce que nous aurions créé, ou voulons-

nous aussi vivre l’expérience de créer ? La différence sera centrale dans une société où 

les machines peuvent produire presque tout à notre place. 

Le besoin de relation constitue probablement la frontière la plus sensible. Un compagnon 

artificiel peut être disponible. Attentif. Patient. Il peut apprendre les préférences de son 

utilisateur. Adapter son ton. Se souvenir. Pour des personnes isolées, cette technologie 

peut être extrêmement précieuse. Mais elle introduit une question anthropologique 

nouvelle. Une relation est-elle encore la même lorsqu’un des deux termes est conçu pour 

répondre aux besoins de l’autre ? 

La relation humaine est difficile parce que l’autre existe indépendamment de nous. Il 

possède ses désirs. Ses limites. Ses désaccords. Il peut refuser. Cette altérité produit des 

conflits. Mais elle produit aussi la profondeur de la relation. Aimer quelqu’un signifie 

rencontrer une volonté qui n’est pas la nôtre. Un compagnon artificiel peut réduire cette 

résistance. Il devient plus confortable. Mais la relation perd peut-être une partie de ce qui 

oblige l’individu à sortir de lui-même. 

C’est là une question importante. L’autre humain nous change précisément parce qu’il 

ne nous ressemble pas complètement. Un compagnon conçu pour maximiser notre 

satisfaction peut au contraire renforcer nos préférences. La relation cesse d’être 

rencontre. Elle peut devenir miroir. Et un miroir, même extrêmement intelligent, reste une 

forme particulière de relation. 

Nous devons reconnaître quelque chose d’essentiel : le substitut peut fonctionner. Le 

réseau réduit la solitude. La visibilité produit une gratification. Le score motive. Le voyage 

organisé procure de vraies émotions. La création automatisée peut apporter une vraie 

satisfaction. Le compagnon artificiel peut réellement réconforter. C’est précisément 

pourquoi le problème est difficile. Si ces substituts étaient entièrement inefficaces, nous 

les abandonnerions. Ils fonctionnent suffisamment. La question est de savoir ce qu’ils 

remplacent. 

Imaginons un individu qui affirme être heureux. Il possède des relations virtuelles. Une 

forte visibilité. Des objectifs. Un compagnon artificiel. Avons-nous le droit de lui dire qu’il 
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se trompe ? La réponse doit être prudente. Nous ne pouvons pas définir de l’extérieur le 

bonheur d’un autre. Une satisfaction subjective est réelle en tant qu’expérience. La 

philosophie ne doit pas devenir une police des désirs. Mais nous pouvons malgré tout 

poser une question : certaines formes de satisfaction peuvent-elles réduire notre 

capacité à désirer autre chose ? 

C’est ici que Marcuse redevient essentiel. Un faux besoin n’est pas nécessairement un 

besoin dont la satisfaction ne procure aucun plaisir. Il peut au contraire procurer une 

satisfaction réelle tout en maintenant l’individu dans un ordre qui limite son autonomie. 

La question n’est donc pas : « Est-ce agréable ? » Mais : « Que devient ma capacité de 

choisir, de comprendre et de transformer ma vie après cette satisfaction ? » Une 

satisfaction peut apaiser. Une autre peut émanciper. Ce n’est pas toujours la même 

chose. 

Un autre critère apparaît. Une véritable satisfaction peut parfois réduire durablement le 

besoin. Une relation solide peut produire une sécurité. Une compétence maîtrisée une 

confiance. Le substitut marchand possède souvent une logique différente. Il doit être 

renouvelé. Nouveau contenu. Nouvelle visibilité. Nouvelle expérience. Il répond au 

besoin tout en le maintenant actif. Cette propriété est économiquement idéale. La 

satisfaction devient consommation récurrente. 

Nous pouvons presque pousser l’image jusqu’au bout. L’appartenance devient un 

abonnement à une plateforme. La culture un abonnement. La musique. Le 

divertissement. Le logiciel. L’accompagnement. La société de l’accès transforme les 

besoins en flux continus. Le consommateur ne possède pas une satisfaction. Il maintient 

une relation économique avec le service qui la fournit. Cette dépendance peut devenir 

structurelle. 

Imaginons alors la pyramide entière fournie par des services. Nourriture livrée. Logement 

loué. Sécurité assurée. Relations médiatisées. Reconnaissance quantifiée. 

Accomplissement guidé. L’individu reçoit une réponse pour presque tout. Mais il possède 

de moins en moins les conditions de ces réponses. Le système satisfait ses besoins. Et 

c’est précisément pourquoi il devient indispensable. Nous retrouvons la domination 

confortable. 
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Peut-être pouvons-nous alors proposer un critère pour distinguer une satisfaction 

émancipatrice d’un substitut. La question pourrait être : cette satisfaction augmente-t-

elle ou réduit-elle mon autonomie ? Une relation profonde peut augmenter ma 

confiance et ma capacité à agir. Une compétence acquise augmente mes possibilités. 

Une consommation addictive peut au contraire réduire ma capacité à choisir. Le 

problème n’est donc pas le plaisir. Il est la dépendance. 

Nous retrouvons le chapitre 18. Une satisfaction humaine authentique pourrait être celle 

qui augmente la puissance d’agir. Elle ne donne pas seulement quelque chose. Elle rend 

l’individu plus capable. Plus capable de comprendre. De créer. De participer. De choisir. 

Cette définition nous éloigne d’une morale paternaliste. Elle permet d’évaluer non pas le 

contenu du désir, mais ses conséquences sur l’autonomie. 

À l’inverse, une satisfaction peut devenir problématique lorsqu’elle réduit 

progressivement la capacité d’agir. Si le réseau social remplace toutes les relations sans 

permettre de construire des liens durables. Si le divertissement empêche toute autre 

activité. Si le compagnon artificiel rend les relations humaines insupportables parce 

qu’elles sont moins adaptées. Le substitut ne se contente plus de satisfaire. Il réduit les 

alternatives. C’est ici que la colonisation devient domination. 

Il serait toutefois absurde d’opposer un monde naturel et pur à un monde technologique 

artificiel. L’être humain a toujours vécu dans des environnements culturels. Le livre est 

une technologie. L’écriture aussi. La question n’est donc pas naturel contre artificiel. Elle 

est : quelle relation l’outil nous permet-il d’entretenir avec nous-mêmes, les autres 

et le monde ? Une technologie peut enrichir cette relation. Ou l’appauvrir. Le critère est 

qualitatif. 

Peut-être est-ce là une voie. Utiliser les technologies comme médiateurs. Pas comme 

remplacements systématiques. Un réseau pour rencontrer. Puis se voir. Une intelligence 

artificielle pour aider à créer. Pas pour supprimer toute expérience de création. La 

technologie devient alors un pont. Pas un monde clos. 

La technologie a toujours cherché à supprimer l’effort inutile. Mais toute difficulté n’est 

pas inutile. Certaines difficultés nous forment. Apprendre. Construire une relation. Créer. 

La société post-travail devra donc apprendre à distinguer deux choses : la peine qui 
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aliène, et l’effort qui construit. Nous avons voulu supprimer la première. Nous ne devons 

pas supprimer automatiquement le second. 

Imaginons une technologie capable de satisfaire presque instantanément chaque désir. 

Chaque information. Chaque distraction. Chaque image. Chaque relation artificielle. 

Serions-nous plus heureux ? Peut-être partiellement. Mais une existence dans laquelle le 

monde ne résiste presque plus risque de devenir plate. Le désir lui-même a besoin d’une 

distance. L’accomplissement d’un chemin. La valeur d’une attente. Une société 

totalement fluide peut produire un nouvel ennui. 

Nous devons donc distinguer gratification et accomplissement. La gratification est 

rapide. Un signal positif. L’accomplissement est souvent lent. Il exige un engagement. Le 

système économique préfère naturellement la gratification. Elle peut être répétée. 

Mesurée. Optimisée. L’accomplissement résiste davantage à l’industrialisation. Il ne peut 

pas toujours être accéléré. 

Nous retrouvons Hartmut Rosa. Les besoins supérieurs de Maslow peuvent exiger du 

temps long. Une relation. Une œuvre. Une identité. Leur satisfaction n’est pas 

instantanée. La société post-travail disposera paradoxalement de ce temps. Le danger 

serait de le fragmenter en gratifications rapides. Nous aurions enfin le temps nécessaire 

à l’accomplissement et nous l’utiliserions pour multiplier les distractions. 

C’est peut-être là l’un des conflits centraux du futur. D’un côté, une abondance de temps. 

De l’autre, une industrie extraordinairement efficace pour remplir ce temps de 

sollicitations. L’individu devra choisir entre gratification continue et construction lente. 

Ce choix ne sera pas facile. Car la première est immédiatement agréable. La seconde 

demande un effort. 

La difficulté est plus profonde. Pour choisir une activité exigeante, il faut parfois connaître 

à l’avance la satisfaction qu’elle procurera. Or l’individu débutant ne la connaît pas. 

L’apprentissage peut être pénible avant de devenir gratifiant. Le marché des satisfactions 

immédiates peut donc détourner de certaines expériences longues avant même qu’elles 

aient eu le temps de révéler leur valeur. La liberté exige alors une forme d’éducation du 

désir. 



241 
 

Cette expression est délicate. Qui décide de ce que nous devons désirer ? Le risque 

paternaliste est évident. Mais toute société éduque déjà le désir. Par la culture. L’école. 

La famille. La publicité. La question n’est donc pas de savoir s’il y aura influence. Elle est 

de savoir quelles influences nous voulons rendre possibles et pluralistes. Une société 

émancipatrice doit permettre la découverte de désirs qui ne sont pas immédiatement 

marchands. 

Bibliothèques. Arts. Nature. Éducation. Ce sont des espaces où un individu peut 

rencontrer quelque chose qu’un algorithme n’aurait pas nécessairement recommandé à 

partir de ses préférences antérieures. Cette confrontation à l’inattendu est essentielle. 

Elle évite que le désir ne soit enfermé dans ce que nous aimons déjà. L’accomplissement 

suppose parfois d’être surpris par soi-même. 

Nous pouvons maintenant revenir à notre question centrale. Un besoin subjectivement 

satisfait est-il nécessairement réellement satisfait ? La réponse ne peut pas être oui ou 

non de manière absolue. Une satisfaction subjective est réelle. Mais elle peut être 

partielle. Fragile. Dépendante. Elle peut aussi réduire la capacité de rechercher une 

satisfaction plus profonde. Le substitut devient alors une prison douce. Il ne fait pas 

souffrir suffisamment pour qu’on veuille en sortir. Mais il ne comble pas suffisamment 

pour que le besoin disparaisse. 

C’est exactement l’équilibre idéal de l’économie de consommation. Satisfaire assez pour 

fidéliser. Frustrer assez pour renouveler. La pyramide de Maslow peut alors devenir une 

immense machine marchande. Chaque étage possède son industrie. Et l’homme monte 

sans jamais atteindre le sommet. 

Nous pensions la hiérarchie des besoins comme une montée. Le système peut la 

transformer en boucle. Besoin d’estime. Achat. Gratification. Nouvelle comparaison. 

Nouveau besoin d’estime. Besoin d’appartenance. Connexion. Gratification. Solitude 

persistante. Nouvelle connexion. L’individu ne monte plus. Il circule. Cette image est 

peut-être l’une des plus inquiétantes. 

Techniquement, peut-être partiellement. Elle peut nourrir. Loger. Sécuriser. Connecter. 

Distraire. Valoriser. Simuler. Mais une question demeure : peut-elle produire à notre 

place la relation intérieure qui fait qu’une vie est ressentie comme pleinement nôtre 
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? Probablement pas. Car cette relation exige une appropriation. Un choix. Un 

engagement. Personne ne peut accomplir à notre place l’acte même de nous accomplir.  

Nous arrivons alors au point où la logique du système rencontre une limite. Il peut 

produire les conditions. Proposer les objets. Simuler certaines réponses. Mais il ne peut 

pas garantir le sens. Il peut fournir un compagnon. Pas décider si nous aimons. Il peut 

produire une œuvre. Pas vivre l’expérience de créer à notre place. Il peut fournir de la 

reconnaissance. Pas déterminer si nous nous estimons réellement. Il peut organiser une 

aventure. Pas décider ce qu’elle signifie pour nous. L’accomplissement reste 

irréductiblement personnel et relationnel. 

Nous devons donc retourner la pyramide. Le problème final n’est peut-être pas : 

comment satisfaire tous les besoins ? Il est : qu’est-ce qu’une satisfaction qui nous 

rend réellement plus libres, plus capables d’agir et plus profondément reliés au 

monde ? Cette question ne possède pas de réponse marchande simple. Et c’est 

précisément ce qui la rend essentielle. 

Nous arrivons maintenant au dernier chapitre de cette progression. Car après avoir 

satisfait la survie, la sécurité, l’appartenance, l’estime et même une partie de 

l’accomplissement, une question pourrait encore demeurer. Elle n’apparaît peut-être pas 

clairement dans la pyramide classique. Elle se trouve au-delà d’elle. Une question que ni 

le revenu, ni les machines, ni la consommation, ni même la satisfaction psychologique 

ne peuvent entièrement résoudre : pour quoi voulons-nous vivre ? C’est cette 

interrogation que nous devons désormais affronter. Non plus la question de ce dont 

l’homme a besoin. Mais celle de ce qu’il peut faire de son existence lorsqu’il dispose enfin 

des moyens de ne plus la consacrer entièrement à la nécessité.  
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 Chapitre 24 : Le dernier besoin : avoir une raison d'être 

Lorsque les besoins matériels sont satisfaits, que reste-t-il ? La question paraît simple, 

presque naïve, mais elle constitue probablement le point vers lequel tout cet ouvrage 

converge. Nous sommes partis du travail comme nécessité biologique, puis nous avons 

suivi sa transformation en institution, en morale, en système de hiérarchie et de 

reconnaissance. Nous avons observé comment le progrès technique, au lieu de réduire 

mécaniquement la place du travail, a souvent transformé les gains de productivité en 

production supplémentaire, puis cette production supplémentaire en consommation, en 

nouveaux besoins et en nouvelles formes de compétition. Nous avons ensuite imaginé 

que les machines finissent enfin par accomplir ce pour quoi elles ont été inventées : nous 

dispenser d’une part importante du travail nécessaire. Et nous avons découvert que cette 

victoire ne résolvait rien définitivement. Elle ouvrait au contraire la question la plus 

difficile. Une société peut peut-être nourrir presque tout le monde. Loger presque tout le 

monde. Produire en abondance. Garantir une sécurité matérielle. Distribuer un revenu. 

Libérer du temps. Mais aucune machine ne peut répondre à la place de l’individu à cette 

interrogation : pourquoi vivre ? Nous dépassons ici la question des besoins telle que 

Maslow nous a permis de l’organiser. Il ne s’agit plus seulement de survivre, d’être en 

sécurité, d’appartenir, d’être estimé ou même de s’accomplir. Il s’agit de comprendre ce 

que signifie cet accomplissement lorsque les contraintes qui structuraient autrefois 

l’existence commencent à reculer. Peut-être existe-t-il alors, au-delà de la pyramide, un 

dernier besoin qui n’est pas exactement un besoin parmi les autres. Avoir une raison 

d’être. 

Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, la nécessité donnait une réponse 

immédiate à une part considérable de l’existence. Il fallait manger. Se protéger. Élever les 

enfants. Travailler. La question du sens pouvait évidemment exister, et les religions, les 

philosophies et les cultures en témoignent depuis des millénaires, mais la nécessité 

matérielle occupait une part immense du quotidien. Il fallait agir. L’individu ne se 

demandait pas chaque matin ce qu’il allait faire de sa liberté. Une grande partie de la 

réponse lui était imposée. La survie possède cette propriété étrange : elle réduit 

considérablement le nombre de questions. Lorsque quelqu’un manque de nourriture, il 
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sait ce qu’il doit chercher. Lorsque le froid arrive, il faut se protéger. La nécessité peut être 

cruelle. Mais elle est claire. La liberté, elle, ne l’est pas. 

Nous rêvons de la liberté parce que nous vivons sous des contraintes. Le travailleur rêve 

du week-end. Le salarié des vacances. Le prisonnier de la sortie. Mais lorsque la 

contrainte disparaît durablement, la liberté cesse d’être simplement le contraire de 

quelque chose. Elle devient un espace à remplir. Et cet espace peut être vertigineux. Nous 

avions demandé : que faire de tout ce temps ? Nous devons maintenant aller plus loin : 

que voulons-nous faire de notre existence ? Ces deux questions ne sont pas 

identiques. La première peut recevoir une réponse par l’activité. La seconde demande 

une orientation. 

Une personne peut remplir entièrement ses journées sans savoir pourquoi elle les 

remplit. Activités. Loisirs. Voyages. Jeux. Consommation. Projets. Le calendrier peut être 

saturé. Le problème du sens demeure. Nous retrouvons ici la distinction entre occupation 

et signification. Le sens ne vient pas nécessairement de la quantité de choses faites. Il 

vient de la relation que nous entretenons avec elles. Pourquoi cette activité compte-t-elle 

? Pour qui ? Que produit-elle en moi ou dans le monde ? Le sens commence lorsque 

l’action dépasse son simple déroulement. 

Nous avons vu combien le marché est efficace pour transformer les besoins en produits 

ou en services. La faim rencontre la nourriture. L’envie de voyage rencontre le tourisme. 

Le désir d’apprentissage rencontre la formation. Mais le sens résiste à cette logique. On 

peut acheter une expérience censée être transformatrice. Un voyage. Une retraite. Une 

formation. Mais on ne peut pas acheter directement ce qui donnera une signification à 

cette expérience. Le marché peut fournir les conditions. Il ne peut pas garantir 

l’appropriation intérieure. Il peut vendre une activité. Pas une raison d’être. 

La création constitue une première réponse possible. Créer signifie introduire quelque 

chose dans le monde qui n’existait pas sous cette forme auparavant. Un texte. Une 

œuvre. Un objet. Une idée. Créer permet à l’individu de ne plus être seulement 

consommateur du monde. Il devient auteur. Cette différence est fondamentale. Le 

consommateur reçoit. Le créateur transforme. La création donne donc une puissance 

d’agir. Elle produit une trace. Même minuscule. 
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Mais l’intelligence artificielle rend cette question plus complexe. Si une machine peut 

produire des textes, des images, des musiques ou des programmes, l’homme peut se 

demander à quoi bon créer lui-même. Nous retrouvons le problème de l’utilité. Pourquoi 

dessiner pendant des années si une machine peut générer une image en quelques 

secondes ? Parce que le sens de la création n’est peut-être pas uniquement dans le 

résultat. Il est dans ce que l’acte fait à celui qui crée. Apprendre. Échouer. Recommencer. 

Découvrir une forme. La machine peut produire l’objet. Elle ne vit pas le chemin à notre 

place. La création humaine peut donc survivre à l’automatisation précisément parce 

qu’elle n’a pas besoin de justifier son existence par son efficacité. 

Nous retrouvons une idée déjà apparue plusieurs fois : certaines activités acquièrent 

peut-être toute leur valeur lorsqu’elles cessent d’avoir besoin d’être utiles. Peindre sans 

vendre. Écrire sans audience. Construire quelque chose parce que l’on aime le faire. La 

société du travail nous avait appris à professionnaliser la création. La société post-travail 

pourrait lui rendre une gratuité. Créer non pas pour produire une valeur. Mais pour habiter 

le monde. 

Une seconde réponse est plus ancienne encore. Aimer. Le mot paraît presque trop 

évident. Pourtant, il désigne quelque chose qui résiste puissamment à la rationalité 

instrumentale. Aimer quelqu’un signifie reconnaître que son existence possède une 

valeur qui ne dépend pas de ce qu’il produit. L’enfant n’a pas besoin de prouver sa 

rentabilité pour être aimé. L’ami non plus. L’amour constitue donc peut-être l’un des 

espaces les plus radicaux de résistance à la morale productive. Il dit : tu comptes parce 

que tu es toi. 

Cette possibilité devient centrale dans une société post-travail. Nous avons peur de 

devenir inutiles parce que nous confondons souvent être utile et compter. L’amour 

montre qu’il existe une autre forme de valeur. Quelqu’un peut ne produire aucune 

richesse économique et être irremplaçable pour une autre personne. Cette distinction 

permet de sortir de la logique du système. Nous n’avons pas besoin d’être nécessaires à 

la production pour être nécessaires les uns aux autres. 

Nous retrouvons encore la question temporelle. Une relation demande de la présence. 

Du temps non optimisé. Des conversations longues. De la disponibilité. Le progrès 
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technique peut enfin nous offrir cette ressource. La question est de savoir si nous 

l’utiliserons ainsi. Une société post-travail pourrait être une société où les individus 

disposent enfin de davantage de temps pour leurs proches. Ce résultat, rarement mesuré 

économiquement, pourrait pourtant constituer l’une des plus grandes réussites du 

progrès. 

L’homme peut également chercher à comprendre. Le monde. L’histoire. La nature. Lui-

même. Cette aspiration ne répond pas toujours à un besoin utilitaire. Une grande partie 

des connaissances les plus importantes de l’humanité a été recherchée avant que leurs 

applications soient connues. Comprendre est une relation au monde. Elle dépasse la 

maîtrise. La société de performance demande : « À quoi cela sert-il ? » La curiosité 

répond : « Je veux savoir. » 

Une société post-travail pourrait transformer radicalement notre relation à l’éducation. 

Aujourd’hui, une grande partie de l’apprentissage est orientée vers la profession. Demain, 

l’individu pourrait apprendre une langue sans ambition professionnelle. Étudier 

l’astronomie sans devenir astronome. La connaissance redeviendrait une activité 

existentielle. Nous aurions enfin le temps de comprendre des choses qui ne servent à 

rien. Et cette inutilité pourrait devenir une forme supérieure de richesse. 

Comprendre ne suffit pas toujours. L’homme cherche aussi à transmettre. À ses enfants. 

À des élèves. À une communauté. Transmettre permet de sortir de la temporalité 

individuelle. Ce que nous savons ne disparaît pas entièrement avec nous. Nous 

participons à une continuité. Cette expérience peut donner une profondeur particulière à 

l’existence. 

La société de consommation nous encourage souvent à penser l’existence comme une 

accumulation d’expériences individuelles. J’ai vu. J’ai voyagé. J’ai obtenu. La transmission 

introduit un autre mouvement. Recevoir. Transformer. Donner. L’individu ne cherche plus 

seulement à maximiser son expérience personnelle. Il devient un maillon. Cette position 

peut être profondément signifiante. 

Nous retrouvons ensuite Arendt et Habermas. Participer signifie entrer dans un monde 

commun. Décider. Parler. Agir avec d’autres. L’homme ne s’accomplit pas seulement 

dans son intériorité. Il apparaît devant les autres. Il devient citoyen. La disparition du 
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travail pourrait libérer du temps pour cette dimension politique. Mais elle suppose une 

transformation culturelle profonde. Nous devrons cesser de considérer la politique 

comme l’affaire de professionnels pendant que les autres sont trop occupés à travailler.  

Une société où chacun disposerait de davantage de temps pourrait redonner à la 

citoyenneté un sens plus actif. Comprendre les décisions. Délibérer. Participer 

localement. Construire des communs. L’action politique peut alors devenir une source 

de sens. Elle dit : le monde dans lequel je vis n’est pas entièrement fabriqué par 

d’autres. Je peux y prendre part. Cette puissance d’agir constitue peut-être l’une des 

réponses les plus importantes à l’insignifiance. 

Mais le sens ne vient pas seulement de l’action. Il peut aussi venir de l’absence d’action. 

Contempler. Nous touchons ici à quelque chose que la société de performance 

comprend difficilement. La contemplation ne transforme pas nécessairement le monde. 

Elle transforme parfois la manière dont nous sommes présents au monde. Un paysage. 

Une œuvre. Un silence. La valeur de cette expérience ne se mesure pas à ce qu’elle 

produit. Elle réside dans la qualité d’attention. 

Ce point est essentiel, car une société post-travail pourrait tomber dans un piège : vouloir 

remplacer le devoir de travailler par le devoir de créer, participer, apprendre et 

s’accomplir. Nous aurions seulement déplacé l’injonction. La véritable liberté doit inclure 

la possibilité de ne pas être actif en permanence. L’individu peut avoir une raison d’être 

sans avoir une raison de remplir chaque minute. 

Cette distinction doit rester claire. Une vie signifiante n’est pas nécessairement une vie 

remplie d’œuvres, de projets et d’engagements exceptionnels. La recherche du sens peut 

elle-même devenir une compétition. Qui a la vie la plus riche ? La plus engagée ? La plus 

créative ? Nous reconstruirions immédiatement la performance. Le sens doit pouvoir être 

modeste. Invisible. Une relation. Un lieu. Quelques personnes. Une vie peut être pleine 

sans être spectaculaire. 

Il existe pourtant une aspiration particulière qui rassemble plusieurs de ces dimensions. 

Participer à quelque chose qui continue au-delà de nous. Une famille. Une œuvre. Une 

institution. Une communauté. Une connaissance. Cette aspiration permet de dépasser 

le moi sans le supprimer. L’individu sait que son existence est limitée. Il cherche quelque 
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chose qui s’inscrive dans une temporalité plus longue. Cette recherche peut être 

religieuse. Politique. Artistique. Elle prend des formes multiples. Mais elle répond au 

même vertige : notre vie est finie. Que faisons-nous de ce temps ? 

Nous avons parlé du temps depuis le début de cet ouvrage comme d’une ressource. Mais 

il est une ressource particulière parce qu’elle est limitée par la mort. Si notre temps était 

infini, le perdre n’aurait peut-être aucune importance. C’est sa finitude qui lui donne sa 

valeur. La société de performance transforme le temps en ressource productive. La 

philosophie nous rappelle qu’il est d’abord la matière de notre existence. La question 

ultime n’est donc pas combien nous produisons pendant ce temps. Elle est ce à quoi 

nous décidons de le consacrer. 

La technologie peut prolonger certaines capacités. Mais elle ne change pas la structure 

fondamentale de la condition humaine. Nous naissons. Nous mourons. Entre les deux, 

nous disposons d’un temps limité. C’est cette limite qui rend la question du sens 

inévitable. La machine peut travailler à notre place. Elle ne peut pas vivre à notre place.  

Peut-être le besoin de sens apparaît-il précisément parce que nous savons que le temps 

est limité. Nous voulons que quelque chose ait compté. Pour nous. Pour d’autres. Le 

travail fournissait une réponse partielle. J’ai fait cela. Mais si le travail disparaît, nous 

devons inventer d’autres réponses. Cette exigence n’est pas une catastrophe. Elle 

pourrait être une opportunité. 

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi la liberté post-travail peut être lourde. 

Elle nous rend responsables d’une question que la nécessité permettait de repousser. 

Que vais-je faire du temps qui m’est donné ? Personne ne peut répondre complètement 

à ma place. Cette responsabilité constitue peut-être le prix de la véritable liberté. 

Une société peut échouer à cette étape. Elle peut fournir l’abondance sans le sens. La 

population est nourrie. Logée. Divertie. Mais aucune orientation collective forte n’existe. 

L’individu peut alors glisser vers une forme de nihilisme confortable. Rien ne manque 

matériellement. Mais rien ne semble vraiment important. Le danger n’est plus la 

souffrance. C’est l’indifférence. 

Le système économique tentera naturellement de répondre. Développement personnel. 

Communautés. Expériences transformatrices. Le sens devient lui-même une offre. Mais 
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nous retrouvons le problème du chapitre précédent. Le sens ne peut pas être livré. Une 

institution peut proposer une voie. Une religion. Un mouvement politique. Mais l’individu 

doit encore l’approprier. 

Une population en quête de sens peut aussi devenir vulnérable. Si elle ne trouve plus de 

place dans le travail ou dans les institutions traditionnelles, elle peut chercher des récits 

simples. Identités rigides. Communautés fermées. Le besoin de sens peut alors devenir 

une force politique extrêmement puissante. Une société post-travail devra donc offrir des 

possibilités riches de participation sans prétendre imposer une signification unique. Le 

pluralisme devient une condition de la liberté existentielle. 

La société automatisée pourrait créer une forme d’abondance nouvelle. Pas seulement 

des biens. Des vies possibles. L’individu peut apprendre. Créer. Voyager. Cette pluralité 

est extraordinaire. Mais elle peut aussi être paralysante. Que choisir lorsque presque tout 

devient possible ? La rareté imposait. L’abondance exige de sélectionner. La liberté 

devient art du renoncement. 

Une existence finie ne peut pas contenir toutes les possibilités. Même avec beaucoup de 

temps libre. L’homme devra donc choisir ce qui compte suffisamment pour mériter qu’il 

renonce au reste. C’est peut-être cela, au fond, donner du sens. Non pas découvrir une 

réponse universelle cachée. Mais décider que certaines choses méritent notre temps 

limité. 

Nous pouvons alors proposer une définition simple. Le sens est peut-être ce qui nous 

permet de savoir à quoi donner notre temps. Cette formulation réunit l’ensemble de 

notre réflexion. Le travail imposait l’usage du temps. La consommation cherchait à le 

capter. La performance voulait l’optimiser. La liberté le rend disponible. Le sens permet 

de l’orienter. 

Le travail répondait : voici ce que tu dois faire. La consommation répond : voici ce que tu 

pourrais vouloir. Mais aucune de ces réponses ne dit nécessairement : voici ce qui mérite 

ton existence. Cette dernière réponse ne peut venir entièrement du système. L’individu 

doit participer à sa construction. 

La tâche politique finale apparaît alors. Une société ne doit pas dire à chacun ce qui 

donne du sens à sa vie. Mais elle peut protéger les conditions qui permettent de le 
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chercher. Temps. Sécurité. Pluralisme. Éducation. Culture. Liberté. Elle peut empêcher 

que toute l’existence ne soit captée par la nécessité ou par le marché. La fonction 

politique devient alors de maintenir ouvert l’espace de la réponse. 

Nous comprenons finalement la place véritable de la technologie. Elle ne donne pas un 

sens à la vie. Elle peut libérer les conditions dans lesquelles ce sens devient plus 

librement construisible. La machine est donc un moyen. La confusion commence 

lorsqu’elle devient la finalité. Produire davantage. Aller plus vite. Pour quoi ? La question 

revient. Et cette fois, nous ne pouvons plus la repousser. 

L’histoire décrite dans cet ouvrage peut maintenant être résumée comme une 

succession de questions. D’abord : Comment survivre ? Puis : Comment produire 

davantage ? Ensuite : Comment consommer davantage ? Puis : Comment réussir 

davantage ? Et enfin, peut-être : Pourquoi ? Pourquoi produire ? Pourquoi consommer ? 

Pourquoi progresser ? Pourquoi vivre ainsi ? La technologie nous conduit paradoxalement 

à une question philosophique qu’elle ne peut pas résoudre. 

Maslow nous avait permis d’imaginer une progression. Physiologie. Sécurité. 

Appartenance. Estime. Accomplissement. Mais peut-être l’accomplissement n’est-il pas 

réellement le sommet. Car accomplir quoi ? Pour quelle raison ? Le dernier besoin 

pourrait donc être moins un étage supplémentaire qu’une question qui traverse tous les 

autres. Avoir une raison d’être. 

Cette raison n’a pas besoin de transformer l’histoire. Elle peut être simple. Aimer 

quelques personnes. Comprendre une partie du monde. Une vie n’a pas besoin d’être 

exceptionnelle pour être signifiante. Cette idée est essentielle pour éviter que le sens ne 

devienne une nouvelle performance. 

La société post-travail devra probablement défendre cette possibilité. Une vie ordinaire. 

Non optimisée. Non visible. Non exceptionnelle. Mais pleine de relations, de curiosité et 

de présence. Nous avons tellement appris à célébrer la réussite que nous avons parfois 

oublié que la majorité des existences humaines ne seront jamais extraordinaires. Elles 

n’en sont pas moins importantes. 

Personne ne peut imposer une raison d’être. Mais personne ne la construit entièrement 

seul. Nous héritons d’une langue. D’une culture. De relations. Le sens est à la fois 
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individuel et collectif. Cette double dimension nous ramène une dernière fois au monde 

vécu. La société doit offrir un monde suffisamment riche pour que l’individu puisse y 

trouver des choses auxquelles s’attacher. 

Nous arrivons finalement à la question qui traverse tout cet ouvrage. Nous pensions que 

le problème était le travail. Puis nous avons compris que le travail n’était qu’une réponse 

historique à la nécessité. Nous pensions que la technologie nous libérerait. Puis nous 

avons compris que la liberté pouvait être immédiatement absorbée par la production, la 

consommation et le divertissement. Nous pensions que le revenu résoudrait le problème. 

Puis nous avons découvert la reconnaissance. La puissance d’agir. L’appartenance. 

L’insignifiance. Et finalement le sens. La question du monde post-travail n’est donc pas 

simplement : que feront les hommes lorsque les machines travailleront ? Elle est : 

qu’est-ce qu’ils considéreront comme suffisamment important pour mériter leur 

temps lorsqu’ils ne seront plus contraints de le vendre ? C’est probablement la 

question la plus difficile que puisse poser une civilisation ayant réussi à réduire la 

nécessité. Car la nécessité était un maître brutal. Mais elle nous donnait des ordres. La 

liberté, elle, ne donne aucun ordre. Elle nous rend responsables de la réponse. Et c’est 

peut-être là que se trouve la véritable frontière du progrès humain : non pas dans notre 

capacité à construire des machines capables de travailler à notre place, mais dans notre 

capacité à devenir des êtres capables de vivre lorsque le travail ne décide plus à notre 

place de ce que nous devons faire de nos journées. 

Pendant des millénaires, nous avons cherché à gagner du temps. Peut-être le grand défi 

du monde qui vient sera-t-il enfin d’apprendre pour quoi nous voulons le gagner.  
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Conclusion : Après le travail, l'homme 

Pendant des millénaires, la première question fut simple : Comment survivre ? Il fallait 

trouver de quoi manger, se protéger, construire, cultiver, transmettre, défendre un 

territoire, assurer la continuité du groupe. La nécessité matérielle imposait son rythme et 

ne laissait qu’une place limitée à l’interrogation sur le sens de l’activité. Le travail, ou ce 

que nous appelons aujourd’hui ainsi, n’était pas encore une vertu ni une identité. Il était 

une réponse aux contraintes de l’existence. Puis une seconde question est devenue 

centrale : Comment produire davantage ? L’outil, la machine, l’énergie, l’organisation 

industrielle, l’automatisation et l’informatique ont permis d’augmenter 

considérablement la quantité produite par heure de travail. Chaque innovation semblait 

contenir une promesse : moins d’effort pour un même résultat, donc potentiellement 

davantage de temps libéré. Mais cette promesse a rencontré une logique économique 

différente. Les gains de productivité ont été largement transformés en capacité 

supplémentaire de production, puis en croissance, en investissement, en concurrence et 

en expansion des marchés. La question a alors changé : Comment consommer 

davantage ? Il fallait écouler ce que l’économie pouvait produire. La consommation de 

masse, la publicité, l’industrie culturelle, la fabrication sociale des besoins et la 

transformation du désir en moteur économique ont progressivement pris une place 

considérable. L’individu n’était plus seulement travailleur. Il devenait consommateur. Il 

produisait pour recevoir un revenu, puis consommait pour permettre au système 

productif de continuer à fonctionner. Puis une autre exigence s’est ajoutée : Comment 

réussir davantage ? Il ne suffisait plus de travailler. Il fallait progresser. Se former. Gagner 

davantage. Améliorer son statut. Développer son patrimoine. Entretenir son corps. 

Optimiser son temps. Construire sa visibilité. La concurrence quittait progressivement 

l’entreprise pour pénétrer l’existence entière. Le contremaître extérieur n’avait plus 

besoin d’être aussi présent. Nous avions appris à devenir notre propre contremaître. Et 

peut-être qu’une nouvelle question apparaîtra bientôt : Que faire lorsque nous n’avons 

plus besoin de faire tout cela ? 

Nous arrivons alors au paradoxe qui traverse cet ouvrage. Pendant toute son histoire, 

l’homme a inventé des outils pour réduire l’effort nécessaire à son existence. Il a confié à 

la machine une partie de sa force, puis une partie de ses gestes, de ses calculs, de sa 
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mémoire, de ses décisions et désormais certaines activités intellectuelles que nous 

pensions longtemps lui être réservées. Si cette évolution se poursuit, nous pourrions 

enfin atteindre ce que nous prétendions rechercher depuis toujours : produire beaucoup 

avec peu de travail humain. Cette perspective devrait être accueillie comme une victoire. 

Et pourtant, elle inquiète. Nous avons construit une civilisation dans laquelle le travail 

n’est pas seulement un moyen de produire. Il distribue le revenu, organise le temps, 

donne une identité, fournit des relations, attribue un statut, produit de la reconnaissance 

et permet à l’individu de se sentir utile. Nous avons donc inventé des machines pour 

supprimer une activité que nous avons simultanément rendue indispensable à presque 

toutes les dimensions de la vie sociale. Voilà pourquoi la disparition du travail ne serait 

pas simplement une révolution économique. Elle serait une révolution anthropologique. 

La technologie possède ici une ambiguïté fondamentale. Une machine qui permet de 

produire deux fois plus vite peut servir à deux choses. Produire autant en travaillant 

moins. Ou produire deux fois plus. Elle ne choisit pas. Nous choisissons. Cette distinction 

a traversé tout notre raisonnement. Le progrès technique crée une capacité. 

L’organisation économique et politique décide de sa destination. Le temps économisé 

peut devenir du temps libre. Ou une capacité productive supplémentaire. Le profit peut 

devenir investissement privé. Ou être partiellement transformé en dividende collectif. 

L’automatisation peut réduire le travail pour tous. Ou concentrer les revenus chez ceux 

qui possèdent les machines. La technologie ne possède donc aucune orientation 

émancipatrice automatique. Elle peut servir l’émancipation. Elle peut aussi servir la 

concentration. 

C’est pourquoi la question la plus importante n’est peut-être pas celle de la puissance 

des machines. Elle est celle de leur propriété. Si les systèmes automatisés, les 

infrastructures, les données et les outils d’intelligence artificielle sont détenus par une 

fraction très réduite de la population, l’automatisation peut produire une concentration 

de richesse et de pouvoir sans précédent. L’ancien capitalisme possédait au moins une 

limite structurelle : le détenteur du capital avait besoin du travailleur. Le travailleur était 

dominé. Mais il était nécessaire. Cette nécessité lui donnait une puissance. Il pouvait 

ralentir. Refuser. Faire grève. S’organiser. Le propriétaire avait besoin de lui. Dans une 

économie fortement automatisée, cette interdépendance peut s’affaiblir. Le propriétaire 
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du capital pourrait continuer à produire sans avoir besoin d’une grande partie de la 

population. Le rapport de domination change alors de nature. Il ne repose plus seulement 

sur l’exploitation. Il peut reposer sur l’inutilité. 

Cette hypothèse est peut-être plus inquiétante que l’exploitation elle-même. L’homme 

exploité possède encore quelque chose que le système désire. Son travail. L’homme 

économiquement superflu peut ne plus posséder aucun levier productif. Il reste citoyen. 

Il reste consommateur. Il reste une personne. Mais l’économie n’a plus besoin de sa 

contribution pour fonctionner. Que devient alors sa puissance politique ? Une population 

matériellement entretenue peut être extrêmement confortable et pourtant très faible. Elle 

reçoit. Elle consomme. Elle se divertit. Mais elle possède peu. Elle décide peu. Le 

problème politique de la société post-travail ne sera donc pas seulement de distribuer 

des revenus. Il faudra distribuer de la puissance d’agir. 

Nous avons vu qu’un revenu déconnecté du travail pouvait prendre deux significations 

opposées. Il peut être une conquête extraordinaire. Le dividende d’une productivité 

collective. Un moyen de donner à chacun la possibilité de refuser un emploi humiliant, 

de travailler moins, de consacrer davantage de temps à ses proches, à la culture, à la 

création ou à la vie publique. Mais le même revenu peut devenir un instrument de 

pacification. Une population reçoit suffisamment pour vivre et consommer, mais reste 

entièrement dépendante des institutions ou des propriétaires du capital qui organisent 

cette redistribution. Le revenu peut libérer. Il peut aussi entretenir. La différence dépend 

de sa stabilité, de son inconditionnalité, de son niveau, mais surtout de la structure de 

propriété qui l’accompagne. Donner de l’argent sans partager aucun pouvoir ne produit 

pas nécessairement l’émancipation. 

Une économie automatisée pourrait alors produire un personnage étrange : l’homme 

dont le système n’a plus réellement besoin comme producteur, mais dont il continue à 

avoir besoin comme consommateur. L’ancienne boucle était : travail → salaire → 

consommation → production. La nouvelle pourrait devenir : production automatisée → 

redistribution → consommation → production automatisée. L’individu n’est plus payé 

parce qu’il produit. Il reçoit de quoi participer à la circulation économique parce que le 

système a encore besoin de sa demande. Nous serions alors passés du producteur-

consommateur au consommateur presque pur. Et cette transformation ne serait pas 



255 
 

neutre. Car si le travail cesse d’organiser l’existence, la consommation peut tenter de 

prendre sa place. 

La disparition du travail libérerait une quantité immense de temps. Mais le temps libre 

n’est pas automatiquement un temps souverain. L’économie de l’attention en donne déjà 

un aperçu. Chaque heure disponible devient un territoire potentiel. Plateformes. Jeux. 

Réseaux sociaux. Univers virtuels. Contenus personnalisés. Compagnons artificiels. 

L’économie peut apprendre à occuper les heures que le travail ne réclame plus. Nous 

arrivons alors à une autre forme de paradoxe. La société pourrait libérer l’homme du 

travail et coloniser immédiatement sa liberté. L’usine disparaîtrait. Le bureau se viderait. 

Mais le temps resterait capté. 

Les sociétés de domination ne ressemblent pas nécessairement à des prisons. Elles 

peuvent être confortables. Marcuse nous avait déjà permis de comprendre cette 

possibilité. Un système peut produire des satisfactions suffisantes pour intégrer ceux 

qu’il domine. Le pouvoir n’a plus besoin d’interdire continuellement. Il peut fournir. Des 

objets. Des expériences. Des distractions. Des signes de reconnaissance. La stabilité 

vient alors moins de la peur que de la satisfaction. Cette perspective est particulièrement 

importante dans une société post-travail. Une population matériellement sécurisée, 

constamment divertie et fortement personnalisée peut perdre une partie de sa puissance 

politique sans ressentir quotidiennement la privation. La domination devient moins 

visible parce qu’elle devient plus confortable. 

C’est ici que Maslow prend toute son importance. Lorsque les machines permettent de 

satisfaire plus facilement les besoins physiologiques et la sécurité, les autres niveaux de 

la pyramide ne disparaissent pas. Ils deviennent plus visibles. Appartenance. Estime. 

Accomplissement. Nous avons découvert que le travail remplissait indirectement une 

partie considérable de ces fonctions. Il donnait des collègues. Un statut. Une identité. 

Des objectifs. Une utilité. Sa disparition crée donc un vide que la consommation ne peut 

remplir complètement. 

Le marché peut néanmoins proposer des réponses. Appartenance : réseau social. 

Reconnaissance : visibilité. Accomplissement : performance quantifiée. Aventure : 

expérience consommée. Création : production automatisée. Relation : compagnon 
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artificiel. Ces substituts peuvent fonctionner. C’est précisément pourquoi ils doivent être 

pris au sérieux. Ils peuvent produire du plaisir, réduire la solitude, donner une impression 

de progression ou offrir une présence. Mais ils posent une question plus profonde : un 

besoin subjectivement satisfait est-il nécessairement réellement satisfait ? Peut-on 

être connecté sans appartenir ? Visible sans être reconnu ? Occupé sans être engagé ? 

Distrait sans être heureux ? Entouré de simulations relationnelles sans se sentir 

réellement nécessaire à quelqu’un ? 

Nous avons alors découvert que le grand problème de la société post-travail ne serait 

peut-être pas seulement la pauvreté. Il pourrait devenir l’insignifiance. Un individu peut 

disposer d’un logement, de loisirs, d’un revenu, d’un accès à une quantité immense de 

contenus et ressentir pourtant que rien ne dépend de lui. Personne n’attend son travail. Il 

ne participe pas aux décisions importantes. Ses choix se réduisent en grande partie à des 

choix de consommation. Il existe. Mais il ne se sent pas nécessaire. Cette souffrance 

serait difficile à traiter parce qu’elle ne vient pas d’un manque matériel. Elle vient de 

l’impression que notre présence ne modifie rien. 

C’est pourquoi la véritable question politique de la société post-travail ne peut être 

seulement celle du revenu. Elle doit devenir celle de la capacité d’agir. Pouvoir 

transformer quelque chose. Créer. Participer. Décider. Refuser. Construire avec d’autres. 

La liberté ne se réduit pas au pouvoir d’acheter. Elle ne se réduit pas non plus au temps 

libre. Elle suppose une prise sur le monde. Le consommateur choisit entre des 

possibilités préparées. Le citoyen participe à la définition des possibilités elles-mêmes. 

Cette distinction devient essentielle. 

Habermas nous a alors permis de revenir vers ce que l’économie mesure mal. Le monde 

vécu. La famille. L’amitié. La transmission. La culture. L’éducation. Le soin. Les 

associations. La conversation. Une société post-travail réellement émancipatrice devrait 

utiliser le temps libéré pour renforcer ces dimensions au lieu de simplement les 

transformer en nouveaux marchés. Elle devrait créer des espaces où l’individu peut être 

utile sans être rentable. Et même des espaces où il peut exister sans avoir à être utile du 

tout. Car la liberté ne consiste pas à remplacer l’obligation professionnelle par une 

nouvelle obligation d’engagement permanent. Il doit rester possible de contempler. De 

rêver. De ne rien produire. 
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Cette idée peut sembler contradictoire avec tout ce que nous avons dit sur le sentiment 

d’utilité. Elle ne l’est pas. L’homme a besoin de pouvoir compter pour les autres. Mais sa 

dignité ne doit jamais dépendre de l’obligation de prouver continuellement qu’il compte. 

Il faut donc maintenir deux principes simultanément. Le droit de contribuer. Et le droit de 

ne pas contribuer. La possibilité de créer. Et la possibilité de ne rien produire. La 

reconnaissance. Et une dignité qui ne dépend pas de cette reconnaissance. Sans cette 

distinction, la société post-travail remplacerait simplement la morale du travail par une 

morale de l’utilité sociale. 

Hannah Arendt nous a permis de comprendre que la disparition du travail ne signifie pas 

la disparition de toute activité humaine. Il reste l’œuvre. Créer quelque chose qui 

demeure. Et l’action. Participer avec d’autres à un monde commun. Une société post-

travail pourrait donc être beaucoup plus active qu’une société actuelle tout en étant 

beaucoup moins laborieuse. C’est peut-être l’un des retournements les plus importants 

de cet ouvrage. Nous ne cherchons pas une société où l’homme ne ferait rien. Nous 

cherchons une société où ce qu’il fait ne serait plus principalement déterminé par la 

nécessité de vendre son temps. 

De la même manière, la liberté ne suppose pas la disparition de toute difficulté. Certaines 

difficultés construisent. Apprendre un instrument. Créer une œuvre. Élever un enfant. 

Comprendre un problème. La question n’est pas de supprimer l’effort. Elle est de 

permettre à l’individu de choisir les efforts auxquels il souhaite donner son temps. Passer 

de la nécessité imposée au défi choisi. Peut-être est-ce là une définition beaucoup plus 

profonde de l’émancipation. 

Nous arrivons finalement au sommet de la réflexion. Lorsque les machines peuvent 

largement répondre à la nécessité, que reste-t-il ? Créer. Aimer. Comprendre. 

Transmettre. Participer. Contempler. Construire quelque chose qui nous dépasse. Ces 

activités ne constituent pas une nouvelle liste d’obligations. Elles sont des exemples de 

réponses possibles à une question que personne ne peut résoudre entièrement à notre 

place. 

La technologie peut nous donner du temps. Elle ne peut pas décider ce qui mérite ce 

temps. 
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Nous avions commencé avec un homme soumis à la nature. La faim lui disait quoi faire. 

Puis l’économie lui a dit quoi faire. Le travail lui a donné un emploi du temps. La carrière 

des objectifs. La consommation des désirs. La performance des classements. Toutes ces 

structures pouvaient être oppressives. Mais elles avaient une propriété commune : elles 

fournissaient une direction. La liberté retire progressivement ces directions. Elle ne nous 

dit rien. Elle nous laisse devant le temps. Et nous oblige à choisir. C’est peut-être pour 

cette raison que les sociétés humaines ont autant de difficultés à imaginer un monde 

véritablement libéré du travail. Nous savons combattre la contrainte. Nous savons 

beaucoup moins habiter son absence. 

Face au vertige de la liberté, nous pourrions être tentés de revenir vers une structure 

extérieure. Le marché nous dira quoi désirer. L’algorithme quoi regarder. La plateforme 

avec qui parler. Le système comment occuper chaque heure. Nous serions libres 

juridiquement et continuellement guidés pratiquement. La société post-travail 

échouerait alors au moment précis où elle semblait réussir. Elle aurait supprimé la 

nécessité matérielle mais conservé l’incapacité de l’individu à déterminer lui-même 

l’usage de son existence. 

Nous pouvons désormais proposer une autre mesure du progrès. Une civilisation n’est 

pas seulement avancée lorsqu’elle produit beaucoup. Ni lorsqu’elle possède les 

machines les plus puissantes. Elle l’est peut-être lorsqu’elle peut réduire la quantité de 

vie consacrée à la nécessité sans transformer immédiatement le temps libéré en nouvelle 

ressource productive ou commerciale. Le progrès véritable pourrait se mesurer à la 

quantité de temps dont les individus peuvent disposer souverainement. Et à la puissance 

qu’ils possèdent pour décider ensemble de l’organisation du monde commun. 

Nous sommes donc devant deux possibilités. La machine peut devenir l’instrument 

ultime de l’émancipation humaine. Elle peut réduire la pénibilité, libérer du temps, 

assurer l’abondance, permettre à chacun de choisir davantage ses activités et redonner 

de l’espace à la relation, à la création, à la connaissance, à l’action politique et à la 

contemplation. Mais elle peut également devenir l’instrument ultime de la 

concentration du pouvoir. Elle peut réduire le besoin de travail humain, concentrer la 

propriété, affaiblir les anciens contre-pouvoirs, rendre une partie de la population 

économiquement superflue et transformer le temps libéré en marché de l’attention et du 
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divertissement. La machine ne choisira pas entre ces deux futurs. Nous le ferons. Par nos 

institutions. Nos règles de propriété. Nos choix de redistribution. Nos conceptions de la 

liberté. Nos valeurs. 

Peut-être le débat contemporain sur l’intelligence artificielle se concentre-t-il encore trop 

sur une interrogation secondaire : quels métiers seront remplacés ? La question est 

évidemment importante. Mais elle n’est qu’une étape. La véritable interrogation 

commence après. Supposons que beaucoup de métiers soient effectivement remplacés. 

Supposons que la production continue. Supposons même que nous trouvions un moyen 

de distribuer correctement la richesse. Que devient l’homme ? C’est à cet endroit que 

l’économie s’arrête et que la philosophie commence. 

Peut-être devient-il enfin libre. Peut-être devient-il dépendant. Peut-être devient-il 

créateur. Peut-être consommateur. Peut-être citoyen. Peut-être spectateur. Rien n’est 

écrit. La disparition de la nécessité productive ne contient aucun modèle social 

prédéterminé. Elle ouvre un espace. Ce que nous placerons dans cet espace dépendra 

de la conception que nous avons de l’homme. Si nous pensons qu’il n’est qu’un 

producteur et un consommateur, nous organiserons une société autour de ces deux 

fonctions. Si nous pensons qu’il est aussi un être capable d’aimer, de créer, de 

comprendre, d’agir, de contempler et de construire du commun, alors le temps libéré 

pourra devenir autre chose. 

Pendant des millénaires, la nécessité nous a indiqué ce que nous devions faire. Nous 

avons travaillé pour nous en libérer. Nous avons inventé des outils. Des machines. Des 

moteurs. Des ordinateurs. Puis des intelligences artificielles. Nous avons poursuivi 

obstinément la même ambition : réduire la part de l’existence consacrée à ce que nous 

sommes obligés de faire. Si nous y parvenons, même partiellement, nous découvrirons 

peut-être que la liberté pose une question beaucoup plus difficile que la nécessité : que 

voulons-nous faire de notre existence lorsque plus rien ne nous oblige à l’occuper ? 

Nous pourrons remplir nos journées. Le marché y veillera probablement très bien. Mais 

remplir n’est pas choisir. Occuper n’est pas habiter. Consommer n’est pas agir. Être 

distrait n’est pas être libre. Et disposer de tout son temps ne signifie pas encore savoir à 

quoi le donner. Peut-être est-ce finalement là que commence véritablement l’histoire de 

l’homme libéré du travail. Non pas lorsque la machine produit à sa place. Mais lorsqu’il 
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devient capable de regarder le temps qu’elle vient de lui rendre et de décider lui-même 

ce qui mérite qu’il y consacre sa vie. La machine pourra peut-être un jour nous libérer 

du travail. Elle ne pourra jamais nous libérer de la nécessité de donner un sens à 

notre liberté.   
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Les cinq rapprochements intellectuels les plus féconds. 

 

Keynes et Gorz : pourquoi travaillons-nous encore autant ? 

Keynes envisageait dès 1930 la possibilité d'une semaine de quinze heures grâce aux 
progrès économiques. Son texte ne constitue pas une prédiction inconditionnelle : il 
suppose notamment que la société puisse surmonter une partie de ses aspirations à 
l'accumulation.  

Gorz permet de prolonger cette interrogation : pourquoi la rationalité économique 
continue-t-elle à s'étendre à des domaines qui pourraient lui échapper ? Son ouvrage de 
1988 est particulièrement pertinent pour notre problématique.  

Notre contribution : le problème n'est pas seulement de réduire le travail, mais de 
comprendre pourquoi le système transforme continuellement le temps économisé en 
nouvelles exigences. 

Marx et Illich : posséder les machines ou maîtriser leur usage ? 

Marx nous conduit à examiner la propriété des moyens de production, tandis qu'Illich 
nous invite à évaluer si les outils renforcent l'autonomie de leurs utilisateurs ou les 
rendent dépendants de systèmes qu'ils ne contrôlent plus. 

Notre contribution : dans une société fortement automatisée, la propriété productive et 
la capacité réelle de maîtriser les infrastructures deviennent deux conditions 
complémentaires de la liberté. 

Marcuse et Maslow : satisfaire les besoins ou les remplacer ? 

Maslow permet de distinguer différentes aspirations humaines. Marcuse interroge la 
fabrication sociale des besoins et la manière dont certaines satisfactions peuvent 
contribuer à reproduire un système de domination. 

Notre contribution : la société technologique pourrait fournir des substituts marchands à 
l'appartenance, à la reconnaissance et à l'accomplissement. Il faudra cependant éviter 
d'affirmer qu'une relation numérique ou une création assistée est nécessairement 
inauthentique. 

Arendt et Habermas : reconstruire une existence hors du marché 

Arendt distingue le travail, l'œuvre et l'action. Habermas permet d'analyser les tensions 
entre les systèmes économiques et administratifs et les relations constitutives du monde 
vécu. 

Notre contribution : la libération du travail n'a de portée émancipatrice que si elle 
s'accompagne d'espaces où l'individu peut créer, agir, participer et entretenir des 
relations indépendamment de leur rentabilité. 

Maslow et Frankl : au-delà de la satisfaction, le sens 

Maslow nous aide à organiser la réflexion sur les besoins humains. Frankl introduit une 
interrogation différente : la recherche d'une signification à l'existence, qui ne se laisse pas 
réduire au confort ou à la satisfaction. 
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Notre contribution : la société post-travail pourrait résoudre une partie du problème 
matériel sans résoudre la question de ce qui mérite notre temps. 

 

La colonne vertébrale de notre argumentation : 
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