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Introduction

Le monde s’emballe

J'ai grandi dans un monde lent. Un monde ol I'on mettait une semaine a recevoir une lettre,
ou les visages s’attardaient, ou les commerces fermaient le dimanche, ol I'on pouvait encore
perdre du temps sans le trahir. Puis, quelque chose s’était accéléré. Ce n’était pas brusque, pas
spectaculaire. C’était une montée en régime, progressive, presque imperceptible — jusqu’a ce

gue tout s’emballe. Les villes avaient changé de rythme.

En 1950, moins de 30 % des étres humains, (2.536 milliards d’individus sur terre), vivaient dans
des zones urbaines. En 2025, c’est plus de 57 % de la population mondiale, (8.162 milliards
d’individus sur terre), soit plus de 4,5 milliards de personnes, qui vivent dans des métropoles
souvent saturées, tendues, hyperconnectées. La ville n’est plus un lieu : c’est une machine, un
circuit nerveux ou se croisent flux logistiques, financiers, numériques. Et tout doit y circuler
plus vite : les marchandises, les données, les humains. La technologie, elle, n‘attend plus
personne. Lintelligence artificielle, la robotique, la blockchain, les biotechnologies, la
conquéte spatiale privée : tous ces domaines, dopés par des milliards de dollars
d’investissements, redessinent les frontiéres du possible. En 2023, on estimait que le marché
mondial de I'lA atteignait 207 milliards de dollars, en croissance constante de plus de 35 % par
an. |l sera de 500 milliards de dollars d’ici 2028. Le monde numérique n’est plus une extension
du réel : il en devient la matrice. Ce qui ne s’y trouve pas, n’existe plus. La finance, quant a elle,
s’est décrochée du sol. En 1971, les Etats-Unis ont mis fin a la convertibilité du dollar en or,
libérant les capitaux de toute attache physique. Depuis, les volumes de transactions boursiéres
n‘ont cessé d’exploser. Chaque jour, plus de 6 000 milliards de dollars s’échangent sur les
marchés. L'économie réelle — celle des biens, des travailleurs, des besoins élémentaires — ne
représente plus qu’une fraction de ce ballet spéculatif. Ce sont les flux qui gouvernent, non les
vivants. Et pendant que la vitesse devient loi, que les innovations sont célébrées comme des
victoires collectives, il y a ceux qui ne vont pas aussi vite. Ceux pour qui une application
nouvelle n’est pas un outil, mais une frontiere. Ceux qui ne comprennent pas les mots qu’on
leur oppose : cloud!, smart city?, deep learning?, tokenisation*. Ceux qui, lentement,

deviennent étrangers dans leur propre monde.
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Car ce monde-Ia, saturé de technologies, de données et de performances, ne tolére plus les
lenteurs. Il a remplacé le futur par I'accélération. L'histoire par la croissance. La politique par

I'innovation. Et dans ce grand sprint, nul n‘attend les derniers.

Deux mondes paralleles

Je le vois maintenant clairement : deux mondes coexistent sur la méme planéte, mais ne se
croisent plus. L'un brille, monte, accumule. L'autre s’efface, peine, se tait. Et entre les deux,
plus rien. Aucun pont. Aucune conversation. Rien que des courbes opposées, des trajectoires

divergentes, des destins irréconciliables.

Du c6té des premiers — les hyper-riches — les chiffres donnent le vertige. En 2023, selon
Oxfam?®, les cing hommes les plus riches du monde avaient doublé leur fortune en moins de
trois ans. Elon Musk, Jeff Bezos, Bernard Arnault, Bill Gates, Larry Ellison® : ensemble, ils
possedent davantage que la moitié la plus pauvre de I'humanité. La fortune cumulée des
milliardaires mondiaux dépasse 13 000 milliards de dollars (sur les 510 000 milliards’ de la
richesse nette global) concentrée entre les mains de quelques milliers d’individus. Ce ne sont
plus seulement des hommes puissants. Ce sont des Etats a eux seuls, avec leurs satellites, leurs
banques, leurs polices privées, leurs iles sécurisées, leurs ambitions cosmiques. lls financent
des universités, lancent des monnaies numériques, redessinent les contours du travail. lls
n’habitent plus le méme monde. Et ils n’en ont plus besoin. De l'autre c6té, les exclus. Non
plus des classes sociales constituées, visibles, revendicatrices, mais une humanité fragmentée,
surendettée, précarisée, parfois honteuse d’exister. Les pauvres ne sont pas seulement

pauvres : ils sont en trop. lls dérangent.

En Europe, plus de 95 millions de personnes vivent en situation de précarité ou d’exclusion
sociale. Aux Etats-Unis, prés de 40 millions. Et dans les pays du Sud, les chiffres se diluent dans
I'absurde : pres de 3 milliards de personnes survivent avec moins de 6,85 dollars par jour, seuil
considéré comme nécessaire pour vivre dignement. Mais ce n’est pas seulement une affaire
de revenus. C’est une affaire de visibilité, de droit a la lenteur, de droit au doute, au repos, a
I'erreur. Le monde des riches s’est automatisé, digitalisé, sécurisé. Celui des pauvres s’est
densifié, endetté, exposé. Et entre les deux, le silence. Un gouffre que rien ne comble, et que

tout semble creuser davantage. Je comprends alors que cette séparation n’est pas accidentelle.
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Qu’elle est construite, méthodique. Que la richesse extréme ne se contente pas de prospérer
: elle s’érige contre tout ce qui n’est pas elle. Et que dans ce monde devenu binaire, il n’y a plus

de place pour les corps inutiles.

Une disparition organisée

Je ne crois plus au hasard. Je ne crois plus aux effets collatéraux ni aux ratés du systéme. Ce
gue je vois, c’est une stratégie. Discréte, bien sr. Non nommeée. Jamais avouée. Mais présente
partout, dans les lois, dans les mots, dans les chiffres, dans I'architecture méme du monde
contemporain. Partout, on parle d’inclusion. Mais les portes se referment plus vite qu’elles ne
s’ouvrent. On vante I'innovation sociale, tout en réduisant les filets de sécurité. On se félicite
des performances économiques, tout en rendant la survie de plus en plus conditionnelle. Peu
a peu, sans guerre ni cris, les pauvres disparaissent. Non pas parce qu’ils sont devenus riches,

mais parce que le monde a cessé de les tolérer. lls sont devenus invisibles.

Expulsés des centres-villes, déplacés hors des radars statistiques, réassignés a des zones
mortes, privées d’hopital, d’école, de transport. Quand ils ne meurent pas de froid, d'overdose
ou d’attente, ils s’évaporent dans l'indifférence. On ne les tue pas directement. Mais on les
laisse mourir. On leur coupe les vivres, I'espoir, le sens. Et parfois méme, on les culpabilise de
vivre encore. Je me pose la question, désormais, sans détour : sommes-nous en train
d’éradiquer les pauvres ? Non pas a coups de bottes et de rafles — quoique certains Etats s’en
approchent — mais a coups de bureaucratie, d’obsolescence sociale, de désactivation
numérique, de famine lente. Une forme d’eugénisme social, déguisée en rationalisation
économique. Un monde sans pauvres, non pas parce qu’on a mis fin a la pauvreté, mais parce
gu’on a supprimé ceux qui en portent le poids. C’est la que commence le véritable scandale :
la fabrication méthodique de l'inutilité humaine. Chaque individu évalué selon ce qu'’il
rapporte. Chaque vie calibrée selon ce qu’elle colte. Et tout ce qui ne rentre pas dans la logique
de profit — handicapé, vieux, malade, paumé, lent, étranger — devient un poids qu’il faut

bien, tot ou tard, délester.

Ce texte est le récit de cette disparition. Une enquéte dans les angles morts du progrées. Une

tentative de mettre des mots sur ce qu’on ne dit jamais tout haut. Non pour alerter, trop tard
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peut-étre. Mais pour témoigner. Car il est des crimes qui ne portent pas de nom, et dont la

violence est d’autant plus grande qu’elle se fait en silence.

Poorless Essai de David Dricourt copyright 2025 6 juin 2025



Une planete qui va trop vite : les exclus du progres

1. Deux visions du monde : Elon Musk face aux peuples autochtones

Il leve les yeux vers le ciel avec une intensité que peu d’hommes possédent encore. La-haut,
au-dela des satellites et des couches d’ozone trouées, Elon Musk imagine déja les colonies
futures : des domes de verre sur Mars, des serres oxygénées, des enfants nés loin de la Terre.
Pour lui, I'avenir n’est plus ici. Il se situe ailleurs, dans I'espace, sur des planetes nues a
apprivoiser comme au premier matin du monde. Sur les croquis posés dans les salles vitrées
de SpaceX, les villes martiennes ressemblent a des utopies géométriques : autonomes,
rationnelles, impeccablement ordonnées. Pour les atteindre, il faudra construire des flottes
entieres de vaisseaux — Musk parle de mille Starships par an — des fusées de 120 métres,
plus grandes encore que tout ce que Boeing ou Airbus n‘ont jamais produit. Il ne doute pas. Il

planifie. Il calcule déja la capacité d’évacuation de la Terre.

Pendant ce temps, tres loin de ces écrans de simulation, sous des feuillages épais, une autre
humanité résiste. En Amazonie, les Yanomami®, peuples de chasseurs-cueilleurs semi-
nomades, vivent encore dans de grandes maisons collectives au toit de paille, les chabonos,
gu’ils partagent a plusieurs dizaines. lls vivent au rythme du fleuve et du vent, de la chasse et
des chants rituels. lls vivent sans électricité, sans carte d’identité, sans Internet. Et chaque
semaine, des avions clandestins viennent souiller leur ciel de mercure et de fumée. La forét

leur appartient, mais le monde extérieur, avide d’or, la leur arrache morceau par morceau.

A l'autre bout du monde, dans l'archipel des Mentawai, au large de Sumatra, les habitants
continuent de tatouer leurs corps et de consulter les esprits avant de batir une maison. lls
savent que les arbres parlent, que les rivieéres avertissent. Mais leurs savoirs anciens ne figurent
dans aucun algorithme, dans aucune base de données. lls n’intéressent ni les laboratoires, ni
les investisseurs. On leur a autrefois imposé |'école, les vétements, la sédentarité. lls ont été

n.n n.n

jugés "arriérés", "tribaux", "récalcitrants au progres".

Deux visions du monde. D’un c6té, un homme qui veut transférer ’humanité sur une autre
planete. De l'autre, des peuples qui tentent simplement de rester sur la leur. Musk réve de

terraformer Mars ; les autochtones luttent pour empécher que I'on détruise leur morceau de
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Terre. Il parle d’intelligence artificielle, de fusion neuronale, de pilotage mental. Eux parlent
aux arbres, aux morts, aux ancétres. Et si leurs récits semblent venir d’'un autre temps, c’est

peut-étre parce qu’ils ont choisi de rester dans le leur.

Dans les grands forums internationaux, dans les colloques, dans les rapports, on évoque
parfois leur sort, a la marge, comme une note de bas de page. Pourtant, ces peuples dits
"autochtones", qui représentent environ 5 % de ’lhumanité, protégent 80 % de la biodiversité
mondiale. Ils ne demandent pas a fuir leur planéte, mais seulement a ne pas étre effacés de
celle-ci. Moi, jobserve ce contraste avec une forme de vertige. Ce n’est pas seulement un
décalage culturel. C’est un divorce ontologique. Deux facons d’exister qui ne se comprennent
plus, qui ne s’adressent plus la parole. L'une parle de vitesse, de conquéte, de demain. Lautre,
de racines, de lien, de permanence. Et dans cette course planétaire vers un futur dont on ne

sait plus pour qui il est congu, je comprends déja que les plus lents seront laissés derriere.

2. Ceux gu’on ne voit plus

Je marche dans les rues d’une grande capitale d’Europe. C’est un matin d’hiver comme tant
d’autres, avec ses vitrines lumineuses, ses passants pressés, ses bureaux qui s’éveillent dans le
verre et le chrome. Rien, a premiére vue, ne semble dysfonctionner. La ville donne le change.
Les facades sont entretenues, les avenues propres, la circulation fluide. Mais moi, je regarde
plus bas. Sous les abribus, dans les interstices, aux pieds des distributeurs automatiques, la ou
la ville dissimule ce gu’elle ne veut pas voir. Il y a Ia un homme roulé dans une couverture, un
sac plastiqgue comme oreiller. Plus loin, une femme assise sur un rebord, sans regard, une
pancarte en carton posée sur les genoux. Dans un square, un jeune dort en chien de fusil, son
sweat remonté sur le visage. lls sont 13, figés dans le paysage, invisibles pour ceux qui passent
trop vite. Dans les pays riches aussi, on vit dans la pauvreté. On y survit, parfois longtemps,
dans un entre-deux sans nom. En France, plus de 9 millions de personnes, soit environ 14 %
de la population, vivent sous le seuil de pauvreté en 2023, défini a 60 % du revenu médian,
soit environ 1 200 euros par mois. Aux Etats-Unis, 37,9 millions de personnes vivent sous le
seuil officiel de pauvreté, soit 11,5 % de la population, dans le pays le plus riche du monde. En
Allemagne, c’est plus de 13 millions ; au Royaume-Uni, pres de 14,4 millions, dont 4 millions
d’enfants. Mais cette pauvreté n’est plus la méme que celle d’autrefois. Elle est dissimulée.

Fragmentée. Honteuse. Elle ne se voit pas toujours dans les vétements ou dans les gestes. Elle
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est logée dans les dettes invisibles, les frigos vides, les abonnements impayés, les nuits sans
chauffage. On la porte dans les reins, dans les dents non soignées, dans les fatigues qui ne
partent plus. Elle est dans les décisions du quotidien : ne pas allumer, ne pas renouveler
I'ordonnance, ne pas répondre a I'appel du banquier. Je pense a ceux qui cumulent les emplois
a temps partiel, les "petits contrats", les horaires coupés. Ceux qui font le ménage avant l'aube,
les livraisons a vélo dans le froid, les gardes de nuit sans prime. lls travaillent, mais restent
pauvres. On les appelle les "travailleurs pauvres", comme si la pauvreté était désormais
compatible avec le plein emploi. En réalité, elle est devenue structurelle. On ne tombe plus
dans la pauvreté : on y reste. Et puis il y a ceux qui ne travaillent plus, ou pas encore, ou pas
du tout. Les étudiants contraints de sauter des repas. Les méres isolées. Les retraités qui
comptent chaque centime. Les migrants a qui I'on refuse les papiers, donc le droit a tout. Les
jeunes décrocheurs. Les malades chroniques. Les exclus de l'algorithme. Le plus terrible,
pensais-je, ce n’est pas seulement la pauvreté. C’est ce qu’elle dit de nous. D’'un monde ou il
faut mériter de vivre, justifier sa subsistance, démontrer son utilité en permanence. Ce n’est
plus la richesse qui fait exception : c’était le droit d’exister sans performance. Et dans cette
économie morale du mérite, les pauvres deviennent coupables par défaut. Je me souviens
d’une phrase entendue quelque part : “on les tolere... s’ils travaillent.” Je comprends a présent
gue ce n‘est pas une formule cynique. C’est une politique. Une doctrine. Un seuil implicite.

Celui en deca duquel on n’est plus digne de protection.

3. Ce que les autres comprennent encore

Javais toujours cru que le progres rapprochait les hommes. Que chaque invention, chaque
machine, chaque réseau nouveau constituait une passerelle. Que la technique, bien employée,
permettrait enfin de tisser une humanité sans frontiere. J'y croyais, sincérement. Jusqu’au jour
ou j'ai compris que ce n‘est pas le progrées qui exclue, mais la vitesse a laquelle il se déploie. Le
monde ne parle plus la méme langue. Littéralement. Il suffit d’assister a une réunion
institutionnelle ou a une conférence économique pour s’en convaincre. On y parle un idiome
étrange, fait de mots glissants et de sigles, de compliance, de scalabilité®, de blockchain, de
deep learning, de cost-killing, d’IA générative. A peine prononcés, déja dépassés. Il faut suivre.
Comprendre vite. Réagir. Etre fluide. Ceux qui demandent a ralentir, a reformuler, a traduire...

ceux-la dérangent. Il n’y a pas que les mots. Il y a les interfaces, les applications, les démarches
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administratives qui se sont déplacées sur des écrans. Remplir un formulaire devient une
épreuve. Lire une notice, un contrat, un diagnostic médical devient un labyrinthe. La fracture
numérique n’est pas seulement un probléme d’accés au matériel. Elle est cognitive,

linguistique, symbolique. Elle sépare ceux qui "savent" du reste du monde.

En France, 13 millions de personnes — soit prés d’un adulte sur cing — sont touchées par
I'illectronisme, c’est-a-dire par une difficulté grave a utiliser Internet dans la vie quotidienne.
Dans I'Union européenne, prés de 42 % des 16-74 ans ont des compétences numériques
faibles ou inexistantes. Dans un monde ou tout — les droits, les aides, la santé, la scolarité —
passe désormais par des écrans, c’est I'équivalent d’'une mise en quarantaine sociale. Et
encore, il s'agit |a des pays les plus connectés. Ailleurs, en Afrique subsaharienne, en Asie du
Sud-Est, I'accés régulier a une connexion Internet fiable, stable, et surtout abordable reste un
luxe. On estimait en 2024 que 2,6 milliards de personnes n’étaient toujours pas connectées a
Internet. Non parce qu’elles refusent le numérique, mais parce qu’il leur est hors de portée.
Mais au-dela des chiffres, il y a quelque chose de plus profond. Une fracture invisible,
silencieuse : celle du sens. Le progres va si vite qu’il ne laisse plus le temps d’en comprendre
les implications. La société se transforme plus vite que les esprits. L'école n’a pas suivie. Les
institutions non plus. Et chacun, ou presque, fait semblant de comprendre. Sauf ceux qui ne
peuvent plus. Les vieux, les fatigués, les perdus. Je me souviens d’'un homme, dans une
préfecture, qui regardait I'écran avec une détresse muette. On lui avait demandé d’imprimer
un QR code, de I'envoyer a une adresse, de remplir un formulaire en ligne. Il n’a pas d’adresse
électronique. Pas de smartphone. Pas de carte bancaire. Juste un nom, une histoire, un visage.
Mais dans ce monde, cela ne suffit plus. Je comprends alors que I’exclusion n’est pas un effet
secondaire. C’est une méthode. Un filtre. Une machine lente mais efficace pour délester le

monde de ceux qui ne suivent pas.

4. Le seuil de performance

Il y a quelque chose d’invisible mais de partout présent. Une exigence sourde, comme une
musique de fond qu’on n’entend plus mais qui modele tout. On ne la nomme jamais vraiment.
On dit "adaptabilité", "réactivité", "résilience", "employabilité". Mais ce que cela désigne, au
fond, c’est une chose bien précise : la performance humaine. Il faut produire. Etre utile. Rapide.

Endurant. Numériquement fonctionnel. Socialement discret. Corporellement efficace. Ne pas
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trop vieillir, ne pas trop peser. Ne pas trop colter. Il faut se rendre compatible avec la machine
monde. Et cela, dés le plus jeune age. Dans les écoles, on teste. On évalue. On oriente selon
des critéres d’efficacité future. Lintelligence émotionnelle, la lenteur contemplative, la
mémoire profonde : tout ce qui ne se traduit pas immédiatement en compétence vendable
perd de sa valeur. Il ne suffit plus d’étre. Il faut se justifier d’exister. Et cela ne concerne pas que
les travailleurs. Les chémeurs doivent prouver qu’ils cherchent. Les malades doivent
démontrer qu’ils souffrent. Les personnes handicapées doivent s’expliquer. Les vieux doivent
rester actifs. Les pauvres, surtout, doivent faire la preuve permanente qu’ils ne le sont pas par
paresse ou par choix. On a inventé une bureaucratie du soupgon. Un théatre permanent de la
légitimité. Ceux qui ne correspondent pas au modeéle — les faibles, les fatigués, les angoissés,
les trop lents, les trop abimés — deviennent génants. On les renvois au silence, a 'ombre, ou
au controle. Non pas par méchanceté. Mais parce qu’ils perturbent le récit. Parce qu'’ils

rappellent que la vie humaine ne se résume pas a sa rentabilité.

Dans les grandes entreprises, dans les programmes de start-up nation, dans les discours d’Etat,

I’'humain n’est plus qu’un flux parmi d’autres : un "capital”, une "ressource", un "levier de
croissance". Il faut étre scalable, modulaire, performant. Le reste — le doute, la mélancolie, la
perte, I'ennui — n’a plus de place. Je regarde ce monde, et je comprends. Je comprends
pourquoi tant d’étres humains décrochent. Ce n’est pas qu’ils refusent d’avancer. C’est qu’ils
n’en ont plus la force, ou les moyens, ou le désir. Et dans ce monde-la, ne pas vouloir performer,
c’est déja étre en faute. Le progrés na pas tué I’humain. Il I'a redéfini. Et ceux qui ne sont pas
a la hauteur de cette nouvelle définition, on ne les appelle plus "citoyens", "hommes", "ames",
"freres"... On les appelle "charges", "risques", "inactifs". On les compte. On les tris. On les

oublie.

Ceux qui restent au bord

Il se tenait la, immobile, comme en bordure d’un fleuve qu’il ne savait plus traverser. Le monde
avancait sans lui, ou plutot sans eux. Ceux qu’on ne nommait plus. Ceux qu’on avait laissés
derriere, dans les marges, les silences, les interstices. Le progres, disait-on, ne s’arréte pas. Il
file droit. Il bouscule, il écrase, mais il construit. C’est ainsi, parait-il. Alors il regardait cette
ligne qui s’éloignait — le train lancé du monde — et il comptait les absents. Les sans-code, les

sans-voix, les sans-diplome, les sans-réseau.
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Il'y a la des femmes seules, des vieillards courbés, des jeunes errants, des migrants épuisés,
des enfants qui ne comprennent pas les écrans. Une humanité entiere, ralentie, empéchée,
ignorée. Non pas opposée au progrés — elle ne le refuse pas — mais non alignée, non
préparée, non incluse. Et ce n’est pas un accident. C’est le prix. Le prix exact du progrés a cette
vitesse : une part sacrifiée, méthodiquement, systématiquement. Le monde n’a pas glissé. Il a
choisi. Il a instauré une hiérarchie des étres en fonction de leur vitesse, de leur connectivité,
de leur productivité. Et ceux qui ne répondent plus aux criteres — pas assez rapides, pas assez

rentables, pas assez “modernes” — deviennent superflus.

Je sais maintenant que ce n’est que le début. Que cette fracture, cette sélection par la
performance, n’est pas un épisode passager mais un principe actif. Une ligne de partage
nouvelle entre les corps admis et les corps rejetés. Les futurs et les sans-futur. Il ne reste plus
gu’une question, et elle me poursuit comme une angoisse nue : que fera-t-on de ceux qui

restent au bord ?
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Tolérer les pauvres... S'ils travaillent

1. Le prix de la légitimité

Longtemps, il y a eu cette idée simple : un étre humain a de la valeur parce qu’il est humain.
Pas parce qu’il produit, ni parce qu’il sert un projet collectif, ni méme parce qu’il s'adapte a
I’économie. Il vaut, en soi. C’était la promesse des grandes démocraties sociales : une vie,
méme pauvre, méme malade, méme inutile aux yeux du marché, devait étre protégée. Mais
cette idée, je le sens, s’est affaiblie. Elle s’est effritée lentement, presque sans bruit, sous les
coups répétés de la rigueur budgétaire, du discours méritocratique, de la culture de la
performance. Elle ne s’est pas effondrée d’un bloc — cela aurait fait scandale — mais elle a
reculé, comme on ferme progressivement une lumiére. Ce n’est plus la dignité qu’on défend,
mais la rentabilité. Il faut désormais prouver sa valeur. Justifier ses droits. Devenir rentable ou
au moins activable. L'assistanat, mot devenu poison, a remplacé la solidarité dans les débats
publics. Les chomeurs ne sont plus des victimes d’un systéme inégal, mais des suspects
potentiels. Les pauvres, des gens a "remettre au travail". Et la société, tout entiére, un logiciel
congu pour éliminer les lignes de code inactives. Dans ce nouveau modele, le travail ne libere
plus : il conditionne. Il n‘est plus une voie d’émancipation, mais un critére de légitimité. On
tolere les pauvres, oui, mais a condition qu’ils se lévent tot. Qu’ils se rendent utiles. Qu’ils
acceptent les horaires coupés, les contrats précaires, les métiers que personne ne veut. lls ne

sont plus des citoyens : ils sont des ressources humaines, au sens le plus brut du terme.

J/ai vu naitre cette figure nouvelle : le pauvre rentable. Celui qui cumule les heures, les boulots
mal payés, les trajets en bus de nuit. Celui quon félicite d’avoir "tenu bon", tout en
I'abandonnant a la fatigue, a I'angoisse de ne jamais s’en sortir. Et puis, en contrepoint, j'ai vu
aussi le pauvre suspect : celui qui refuse une offre trop éloignée, celui qui oublie de remplir
une case, celui qu’on sanctionne d’un clic. Derriere cela, une idée terrible s’est installée : la vie
humaine n’a de valeur que si elle rapporte quelque chose, aux autres, a la société ou a I’Etat.
Au marché. Ceux qui ne rapportent rien — ni emploi, ni consommation, ni bonne image —
glissent hors champ. lIs deviennent une charge. Une anomalie. Je me souviens alors de cette
formule entendue un jour, dans la bouche d’'un homme politique : "il faut responsabiliser les

inactifs". Je n’avais pas compris tout de suite. Puis j’ai vu : il ne s’agit pas de les aider, mais de
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les discipliner. De les contraindre a se rentabiliser. Méme si cela les détruit. Le modele social a
basculé. Ce n’est plus un abri, mais un filtre. Une mécanique froide ou I'on ne soutient que les

méritants. Et tout ce que le systéme ne peut pas activer devient, peu a peu, inacceptable.

2. Le pauvre “acceptable”

C’est une figure familiére. On le voit dans les publicités pour des banques en ligne ou dans les
brochures d’organismes de microcrédit : le pauvre souriant. Digne. Discret. Productif. Il porte
souvent un uniforme. Il travaille tot. Il consomme avec rigueur. Il se débrouille. Il ne fait pas de
vagues. Ce pauvre-la, on ne le méprise pas. On le félicite méme. On le met en avant, comme
preuve que tout est encore possible. Il devient une exception qui confirme la régle. Une
caution morale pour justifier la violence du reste. Il vit dans un équilibre précaire, entre petits
boulots, aides fragmentaires et sacrifices quotidiens. Il ne demande rien — ou si peu. Il a
intégré I'idée qu’il ne faut pas se plaindre. Qu’il faut rester utile. Serviable. Qu’un peu de
gratitude est exigible, méme pour les miettes. Il ne fait pas gréve. Il ne conteste pas. Il ne
ralentisse pas le flux. Il est parfait, dans son effacement. On l'appelle parfois "modeéle
d’insertion”. On le présente comme preuve que I'on peut "s’en sortir par le travail". Mais
derriere cette valorisation se cache une condition terrible : se rendre acceptable pour ne pas
étre rejeté. Etre pauvre, d’accord, mais pauvre silencieux. Pauvre performant. Pauvre rentable.
Sans fardeau émotionnel, sans plainte, sans colére. Il n’a pas le droit de tomber malade. Il doit
répondre aux convocations, remplir les formulaires en ligne, envoyer les justificatifs, prouver
qu’il cherche, qu’il agit, qu’il se bat. Le moindre écart, la moindre fatigue, le moindre retard
devient suspect. Il vit sous contréle, sous-évaluation constante. Il consomme aussi, méme peu.
Un téléphone, un abonnement, parfois une voiture fatiguée. Il faut bien cela pour tenir
debout. Mais cette consommation ne doit pas devenir une revendication. |l ne faut pas trop
vouloir. Pas trop exiger. Ne pas réclamer un logement vraiment décent, ni des soins de qualité,
ni du repos. La société I'accepte a condition qu’il ne pése pas. QuU’il ne colte pas. Et surtout, il
ne doit pas demander. Pas de revendications collectives. Pas d’affirmation de droits. Pas de
visibilité excessive. Il doit se contenter. Etre sage. Politiquement neutre. Economiquement
mobile. Moralement correct. Jai compris alors que le probléeme n’est pas seulement la
pauvreté. C’est la maniere dont elle est mise en scéne, contrélée, administrée. La maniére

dont une certaine pauvreté est tolérée, a condition qu’elle ne dérange pas. A condition qu’elle
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ne ralentisse pas le systeme. Tout ce qui dépasse ce cadre devient suspect. Un pauvre qui ne
joue pas son rble devient une menace. Et une menace, dans ce monde, on l'isole, on la

neutralise, on l'oublie.

3. Précarité institutionnalisée

Je me souviens du mot : « flexibilité ». On I'a entendu partout, pendant des années, comme
un mot magique. Un mot qui promettait de libérer les énergies, de rendre les emplois plus
accessibles, de fluidifier le marché du travail. Mais dans la bouche de ceux qui le vivent, ce mot
sonne autrement. Il signifie : instabilité, fatigue, angoisse permanente. Il signifie qu’on peut
étre a la fois employé... et pauvre. C’est ainsi que la précarité a cessé d’étre une exception. Elle
est devenue un modeéle. L'Uberisation en fut le symbole parfait. Des travailleurs a leur compte,
sans patron, sans contrat, sans protection. Autonomes, disait-on. Responsables. Maitres de
leur temps. En réalité, ils travaillent plus que les autres, pour moins que les autres, sans congés,
sans assurance, sans garantie. Je les vois, a vélo dans la nuit, portant des sacs thermiques trop
lourds, bravant la pluie, les accidents, les agressions, pour livrer un plat chaud a ceux qui n‘ont
pas le temps ou I'envie de cuisiner. Je les croise au petit matin dans les halls d’immeubles,
livreurs, femmes de ménage, gardiens temporaires. lls sont partout, et pourtant, dans les
discours officiels, ils n’existent pas. lls forment une armée invisible. Une main-d’ceuvre
malléable, jetable, non syndiquée, non protégée. lls remplissent les cases statistiques de
"micro-entrepreneurs"” ou "auto-entrepreneurs", mais leur réalité est celle de la dépendance
économique, du travail au lance-pierre, de la course au ticket de caisse. Et quand ce systéme
les brise — une blessure, une panne, un enfant malade — ils se tournent vers l'aide publique.
Mais méme |3, il faut mériter. En France, par exemple, le RSA, revenu de solidarité active, a été
congu pour soutenir ceux qui n‘ont plus rien. Mais trés vite, on y a ajouté des conditions, des
obligations, des controles. On soupgonne. On contraint. On parle d'"activation" des

allocataires, comme s’il s'agissait de machines mal programmées.

Plus de 2 millions de personnes touchaient le RSA en 2024, souvent pour des montants
inférieurs a 600 euros par mois. Et malgré cela, on évoquait sans cesse la fraude, la
dépendance, I'assistanat. On oubliait que 30 % des ayants droit ne le demandent méme pas,
tant le parcours est humiliant. Tant l'institution a appris a mépriser les pauvres avec des

sourires administratifs. Et que dire des "travailleurs pauvres" ? Ceux qui, malgré un emploi,
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n‘arrivent pas a vivre. En France, plus de 2 millions de personnes sont concernées. lls travaillent
en caisse, en cuisine, en ménage, en transport. lls sont essentiels — on I'a dit pendant la
pandémie — mais visiblement pas assez pour mériter un salaire qui permette de se loger, de
se nourrir, de se soigner. Ce n’est plus de la précarité. C’est une stratégie de gestion sociale. Un
équilibre cynique entre dépendance économique, contrainte morale et invisibilité politique.
Une zone grise ou les corps s’épuisent sans jamais se plaindre trop fort. Je comprends que ce
systeme ne fonctionne pas "mal". Il fonctionne exactement comme prévu. Il néchoue pas a
protéger : il organise la vulnérabilité comme mode de gouvernement. Et pour ceux qui ne s’y

plient pas, il reste la menace du retrait, de I'exclusion pure.

4. La moralisation de la pauvreté : culpabilisation, soupcon, controle

Je m’en rends compte peu a peu : étre pauvre ne suffit plus. Il faut, en plus, étre pauvre de la
bonne maniere. Discretement. Poliment. Sans plainte ni colere. Comme s'il existait un code de
bonne conduite pour celles et ceux qui n‘ont pas assez. Comme si la pauvreté, au lieu d’étre
une situation, était devenue une faute morale. On ne le dit pas ainsi. On parle de
"responsabilisation”, d’"effort d’insertion", de "droits et devoirs équilibrés". Mais derriére les
euphémismes, c’est toujours le méme soupgon : si tu es pauvre, c’est sans doute que tu nas
pas bien géré. Que tu n’as pas voulu t’en sortir. Que tu abuses du systeme. Le pauvre, dans
cette logique, devient un suspect par défaut. Sa vie était scrutée, son dossier épluché, ses
achats observés, ses déclarations croisées. On vérifie s'il vit seul, s’il cherche bien un emploi,
s’il a demandé une aide, cocher la bonne case. Le moindre oubli, la moindre erreur devient
une preuve de mauvaise volonté. Et parfois, une faute pénalisée. Je me souviens d’une
allocataire que j'avais croisée. On lui avait suspendu ses droits parce qu’elle n’avait pas répondu
a une convocation envoyée par mail. Elle n’avait pas d’adresse électronique. Elle ne savait pas
comment en créer une. A l'accueil, on lui avait dit : "Madame, aujourd’hui tout passe par
Internet." Elle avait baissé les yeux. Elle avait soixante-trois ans. C’est cela, désormais, le
traitement réservé aux pauvres : une suspicion permanente, institutionnalisée. Des
procédures longues, complexes, humiliantes. Des contréles tatillons. Des convocations sans
fin. Des exigences de justification, méme quand il n’y a plus rien a prouver. Il faut se montrer
digne d’aide, comme on se montre digne d’un pardon. Et ce n’est pas qu’une affaire

d’administration. C’est aussi un imaginaire collectif, un discours diffus.
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A la télévision, dans les débats politiques, sur les réseaux sociaux, on entend parler des
"assistés", des "profiteurs", des "gens qui préferent toucher les aides plutét que bosser".
Comme si la pauvreté était un choix. Comme si survivre avec 550 euros par mois en France
était un luxe. Il y a la une inversion terrible : ceux qui ont le moins deviennent responsables du
peu qu’ils ont. Et ceux qui possédent tout se présentent comme victimes du systeme. Le
pauvre devient une géne morale. Un rappel que tout ne fonctionne pas. Alors on le discipline.
On I'éduque. On le controle. Et surtout, on I'accuse — silencieusement, mais avec constance
— d’étre la cause de sa propre misére. Je comprends que cette culpabilisation n’est pas un
accident. C’est une arme. Une maniere de désarmer les revendications, d’'empécher la colére,
de diviser les pauvres entre eux : les "méritants" et les "indignes". C’est une stratégie de

gouvernement. Faire honte a ceux qu’on appauvrit, pour qu’ils ne reléevent jamais la téte.

5. Le XXle siecle sera-t-il celui de I'extermination des pauvres ?

Je me demande parfois si je n‘exagere pas, si je ne vois pas trop noir. Si ce mot — extermination
— n’est pas trop fort, trop chargé, trop dangereux. Il y a une pudeur, presque une terreur, a
nommer ainsi les choses. Et pourtant, plus je regarde, plus j’écoute, plus je lis, moins je doute.
Non, ce n’est pas un excés de langage. Ce n’est pas une image. C’est une hypothése sérieuse.
Dérangeante, peut-étre. Mais rationnelle. Argumentée. Etayée par ce que je vois jour aprés
jour : une société mondiale qui se reconfigure pour fonctionner sans les pauvres. Ou plus
exactement : contre eux. On ne les tue pas a coups de fusils. Pas ouvertement. Pas encore.
Mais on les laisse mourir a petit feu : d’insécurité, de solitude, de malnutrition, de non-recours,
de bureaucratie, d’isolement numérique, de froid, de fatigue. On les élimine socialement,
spatialement, symboliqguement. On les parque dans des marges. On les rend invisibles. On les
rend illisibles. On les dissuade d’exister. On les pousse a l'autocensure, a 'autodestruction, a
I'effacement. On réduit leurs aides, on augmente leurs obligations, on les prive d’espace,
d’avenir, d'images d’eux-mémes. On les soupconne, on les encadre, on les presse. Et quand ils
craquent, on parle d’échec personnel. Et toujours, cette hypocrisie de facade : "ce n’est pas
notre faute". On blame le systéme, les circonstances, la mondialisation, la technologie, la
complexité. Mais derriére le rideau, il y a un choix politique. Il y a une gestion stratégique de
la rareté. Un tri sélectif. Une hiérarchie des vies. Alors je pose la question, sans rhétorique,

sans effet : et si notre siécle — si fier de ses droits humains, de sa croissance verte, de ses
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innovations — était aussi celui de I'extermination douce des pauvres ? Non pas dans des
camps, mais dans des zones d’attente. Non pas par balles, mais par abandon. Non pas au nom
d’une idéologie, mais au nom de l'efficacité. Et je sais qu’il ne s’agit pas d’un avenir lointain.
Mais d’un processus déja en cours. Une extermination lente, diffuse, feutrée, presque

indolore. Administrée. Régulée. Justifiée. Et pour cette raison, d’autant plus effrayante.

Ceux qui marchent sur la ligne

Ils avancent sans bruit. Chagque matin, dans les bus de banlieue, dans les cuisines d’'ombre,
dans les cages d’escaliers. lls poussent des chariots de ménage, transportent des repas,
surveillent des parkings, rangent des stocks. lls ne se plaignent pas. lls ne manifestent pas. Ils
ne posent pas de questions. Ils marchent sur une ligne mince, trés mince, entre l'acceptable
et 'oubliable. Il les observait parfois. Non pas avec pitié, mais avec une forme de vertige. Car
ces gens, les pauvres tolérés, ce sont les piliers invisibles du systéme. lls assurent les fonctions
vitales d’une société qui les méprise en silence. On leur confie les taches les plus nécessaires
— et les plus mal payées. On leur fait porter le poids de ce monde pressé. Mais on ne leur
laisse rien d’autre que la fatigue. Et le plus cruel, pensais-je, c’est qu’ils croient encore, parfois,
gu’ils s’en sortiront. Qu’en faisant preuve de courage, de rigueur, d’endurance, on finira par les
intégrer. On leur a vendu cette idée : qu’avec assez d’effort, la pauvreté devient transitoire.
Mais je sais, moi, que ce n’est plus vrai. Que le systéme a besoin de pauvres dociles, utiles,
rentables — mais pauvres. Il n’y a plus de porte de sortie. Juste des sas provisoires, des
tremplins vers nulle part. Et une surveillance continue : du comportement, des dépenses, de
I'attitude. Etre pauvre, aujourd’hui, c’est marcher en équilibre sur une ligne invisible. Il ne faut
pas dévier. Il ne faut pas parler trop fort. Il ne faut surtout pas tomber. Car si I'on tombe, alors
on sort de la catégorie des “acceptables”. Et I'on entre dans celle des “problémes”. Et les
problémes, dans ce monde-la, on les trie, on les contrble, on les évacue. Ce n’est plus une

société solidaire. C’est une société conditionnelle.
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Se débarrasser des pauvres : la logique d’exclusion

1. Quand le pauvre devient “trop cher”

Il'y a un seuil invisible, une ligne qu’on ne voit pas venir. Le pauvre y marche, longtemps, sans
le savoir. Il est d’abord toléré, surveillé, contenu. On I'accompagne un peu, on le guide a peine,
on le corrige parfois. Mais il suffit qu’il peése trop lourd — trop de soins, trop de nuits d’hotel
social, trop de versements — pour que le regard change. Pour qu’il devienne non plus un
citoyen a aider, mais un co(t a réduire. La société contemporaine, obsédée par les équilibres
budgétaires, n‘aime pas les charges prolongées. Elle parle en chiffres, en ratios, en indicateurs.
Elle calcule. Et quand un étre humain dépasse le budget alloué a sa pauvreté, il devient un
probléme comptable. La santé en est l'illustration la plus crue. Dans de nombreux pays riches,
I'accés aux soins est théoriquement garanti. En pratique, il est conditionné : a la stabilité
administrative, au bon usage des dispositifs, a la docilité dans le parcours. Il faut comprendre
les codes, remplir les formulaires, ne pas rater un rendez-vous. Sinon, I'aide tombe. Et le corps,
lui, reste malade. Je pense a ces millions de personnes qui renoncent aux soins : en France, on
estime que pres de 40 % des plus pauvres ont déja reporté ou annulé une consultation
médicale pour raisons financiéres. Aux Etats-Unis, c’est une évidence brutale : prés de 27
millions d’Américains vivent sans aucune couverture santé, et des milliers meurent chaque
année de pathologies évitables. En Grande-Bretagne, méme le systeme de santé public (NHS)
croule sous les délais, les pénuries, les déprogrammations. On soigne selon priorité. Et la
pauvreté, sauf urgence vitale, ne fait pas partie des priorités. Puis il y a I’hébergement. Laide
au logement est devenue une mécanique d’urgence perpétuelle. On met a I'abri pour une nuit,
pour une semaine, rarement plus. Le Samu social est saturé. Les hotels sociaux sont débordés.
Et derriere chaque porte temporaire, il y a un compte a rebours. Le pauvre colite cher a loger

— trop cher. Alors on rogne. On trie. On refuse.

En 2024, la France a franchi un cap : plus de 330 000 personnes sans domicile fixe, dont plus
de 3 000 enfants qui dorment chaque soir a la rue, malgré des appels au 115. Et méme les
familles avec enfants se heurtent a un mur logistique et budgétaire. Quand il n’y a plus de
place, ce n’est pas la place qui se crée. C’est la personne qu’on écarte. Enfin, il y a le chomage.

Ce mot qui fut jadis lié a la lutte, a la solidarité, est devenu une suspicion, un poids pour les
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finances publiques. Le chdmeur longue durée, surtout, devient suspect. On l'oblige a prouver
gu’il cherche. On réduit ses droits au fil du temps. On conditionne. On sanctionne. Il ne suffit
plus de ne pas travailler : il faut montrer qu’on est prét a tout pour ne pas rester inactif. Derriére
tout cela, une logique froide : I'Etat n’est plus protecteur, il est gestionnaire. Et tout ce qui
colite trop — un traitement long, un hébergement récurrent, une allocation durable — devient
une anomalie qu’il faut corriger. On ne dit pas "on se débarrasse des pauvres". On dit

"rationaliser les dépenses", "responsabiliser les publics", "rendre les parcours plus efficaces".

Mais le sens est le méme. Le pauvre devient une ligne budgétaire a faire disparaitre.

2. La ville qui ne veut plus des pauvres

J'ai longtemps cru que la ville appartenait a tous. Qu’elle était le lieu du commun, du mélange,
de la rencontre. Mais ce n’est plus vrai. Lentement, méthodiquement, la ville a appris a
repousser ceux qu’elle ne voulait plus voir. Pas par décret. Par aménagement. Ca a commencé
par des détails. Des bancs publics coupés en deux, pour qu’on ne puisse pas s’allonger. Des pics
métalliques sous les ponts, sur les rebords de fenétres, au pied des immeubles. Des accoudoirs
insérés dans les abris bus, juste assez hauts pour dissuader le repos. Ce n’est pas de la sécurité.
C’est de I'hostilité. On appelle ¢a, dans le jargon froid de I'urbanisme, du mobilier anti-SDF. J’en
ai vu partout, maintenant que je sais regarder. Sous les porches, aux sorties de métro, dans les
centres commerciaux. La ville se défend contre ses propres enfants. Elle installe des dispositifs
discrets pour dire : "ici, vous n’étes pas les bienvenus." Mais il n’y a pas que les objets. Il y a
I’économie. La pression fonciere, la hausse des loyers, les expulsions administratives, la
privatisation des espaces. Dans les grandes métropoles, les quartiers populaires sont grignotés
rue apres rue, par des projets "de revalorisation", des réhabilitations qui effacent les pauvres
au nom de la modernité. On appelle cela la gentrification. Le mot est doux. Il évoque les cafés
de quartier refaits a neuf, les boutiques de créateurs, les pistes cyclables. Mais derriére ce
décor, il y a une guerre silencieuse : celle de la place. Ceux qui ne peuvent pas suivre sont
poussés plus loin. Toujours plus loin. Vers la périphérie. Puis la grande banlieue. Puis la
campagne. Puis l'invisibilité. Et cela ne se fait pas par accident. C’est une stratégie. La ville est
un produit a vendre. Elle doit attirer les investisseurs, les touristes, les classes créatives. Elle
ne peut plus se permettre des corps immobiles, des tentes, des visages marqués, des gestes

d’errance. Cela gache la vue. Cela inquiéte les futurs acquéreurs. Cela sali la marque. Alors on
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aménage l'espace pour exclure sans bruit. On supprime les bancs, on couvre les grilles, on
installe des alarmes sonores. On repousse les centres d’accueil en dehors des centres-villes.
On rationne les places d’hébergement. On réduit les zones de tolérance. On transforme la
pauvreté en délit esthétique. J’ai compris que la ville n’est plus I'espace de tous. Elle est
devenue une machine de tri. Un filtre social géographique. Elle absorbe les riches et rejette les
autres. Elle ne dit pas "non". Elle dit "ailleurs". Et chaque jour, je vois s’éloigner un peu plus

ceux qui ne peuvent pas suivre.

3. Criminaliser la misere

J'ai toujours cru qu’on ne pouvait pas étre puni pour avoir faim. Pour avoir froid. Pour ne pas
avoir de toit. Mais j’ai tort. Le monde moderne ne punit pas la pauvreté en tant que telle — ce
serait trop frontal. Il punit les manifestations visibles de la pauvreté. Il criminalise la géne
gu’elle provoque. Mendier, dormir dehors, rester trop longtemps assis dans un hall, s'allonger
dans une gare, poser une tente sous un pont... tout cela, dans de nombreuses villes du monde,
est devenu illégal. Pas parce que ces actes sont dangereux. Mais parce qu’ils rappellent a la
ville ce qu’elle ne veut plus voir : ceux qui n‘ont plus rien. Je me souviens de cette vieille femme
verbalisée pour avoir demandé de I'aide devant une boulangerie. De ce jeune homme expulsé
d’un parking souterrain ou il trouvait un peu de chaleur. De ces tentes détruites au petit matin
par des services municipaux qui, au nom de I’hygiéne ou de la tranquillité publique, faisaient

disparatitre les traces humaines.

Partout, les lois se multiplient. En France, plusieurs municipalités ont pris des arrétés "anti-
mendicité". Aux Etats-Unis, dans certaines villes comme Denver ou Los Angeles, il est devenu
illégal de dormir dans I'espace public, méme si aucune solution alternative n’est proposée. En
Hongrie, la loi interdit officiellement de vivre dans la rue, sous peine d’amende ou
d’emprisonnement. En Angleterre, des caméras surveillent les "activités antisociales", une
formule vague qui permet de repousser toute présence indésirable. On ne dit pas qu’on puni
les pauvres. On dit qu’on "maintient l'ordre", qu’on "lutte contre les incivilités", qu’on "garanti
la sécurité des citoyens". Mais le message est clair : le pauvre est suspect. S'il est dans la rue,
c’est qu’il dérange. S’il demande, c’est qu’il profite. S'il insiste, c’est qu’il mérite une sanction.
Et les expulsions, elles, continuent de tomber. Chaque année, des milliers de foyers sont

évacués de logements insalubres, d’occupations temporaires, de squats, de zones
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réquisitionnées. Non pas pour les reloger. Mais pour nettoyer I'espace. Pour "remettre en
ordre". Pour que les immeubles reprennent de la valeur. Pour que les regards ne soient plus
perturbés. J’'ai compris que le pauvre ne devient dangereux que lorsqu’il est visible. Tant qu’il
se tait, qu’il travaille, qu’il se débrouille seul, on I'ignore. Mais s’il s’assied au mauvais endroit,
s’il insiste, s’il refuse de disparaitre, alors on I'étiquette. Et une société qui ne sait plus accueillir
les fragiles finit par les traiter comme des fauteurs de trouble. Alors je regarde autour de moi.
Et je me demande : jusqu’ou ira-t-on dans cette guerre contre ce qu’on refuse d’assumer ?

Jusgu’ol ira-t-on dans le fait de rendre illégale I'existence de ceux qui n‘ont déja plus rien ?

4. La douceur des murs invisibles

Ce n’est pas un coup de matraque. Ce n’est pas une gifle. Ce n’est pas une rafle. La violence
institutionnelle contemporaine ne fait pas de bruit. Elle ne crie pas. Elle n’a méme pas toujours
de visage. Elle passe par des dossiers perdus, des délais interminables, des formulaires
incompréhensibles, des lignes téléphoniques qui ne répondent jamais. Elle est lente, glacée,
bureaucratique. Je pense souvent a ceux qui, un jour, renoncaient. A force de revenir. A force
de téléphoner. A force de se faire balader d’un guichet a 'autre, d’un site a I'autre, d’un bureau
fermé a un autre encore. lls renoncent a leurs droits, simplement parce qu’ils n’en
comprennent plus les regles. Ou parce que l'effort a fournir pour les obtenir dépasse leurs
forces. C’est ce qu’on appelle, pudiqguement, le non-recours. En France, par exemple, prés de
30 % des personnes éligibles au RSA ne le demandent pas. Non parce qu’elles n’en ont pas
besoin. Mais parce qu’elles ne savent pas, n‘osent pas, ne comprennent pas. Parce gu’elles
n‘ont pas d’'imprimante. Parce qu’elles craignent de se tromper. Parce qu’elles ont déja été
humiliées une fois, et que ¢a suffit. Ce n’est pas une exception. C’est une stratégie silencieuse.
Complexifier les procédures, multiplier les justificatifs, rendre les démarches chronophages,
les délais flous, les réponses aléatoires : tout cela n’a pas besoin d’étre méchant. Cela suffit a
décourager. J'ai vu des femmes seules attendre trois mois un rendez-vous pour un logement
d’urgence. Des sans-abris refusés a l'entrée d’un centre parce qu’il leur manquait une
attestation. Des familles entieres exclues d’une aide alimentaire parce qu’elles n’avaient pas
acces a leur messagerie en ligne. Ce n’est pas de I'injustice spectaculaire. C’est de I'effacement

progressif.
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Et au-dessus de tout cela, il y a un tri. Un tri silencieux. Certains publics sont jugés
"réinsérables". D’autres non. On les classe. On les hiérarchise. On oriente les efforts, les
budgets, lI'attention, vers ceux qui donnent une chance de "retour a I'autonomie". Les autres ?
Trop abimés, trop instables, trop lents. On les laisse en lisiére. J’ai compris alors que cette
violence-la est la plus dangereuse. Parce qu’elle ne choque pas. Parce qu’elle ressemble a une
absence. Parce qu’elle peut étre niée d’un trait de plume. Elle ne frappe pas. Elle laisse tomber.
Et dans ce laisser-tomber systématique, il y a toute une politique : celle de l'oubli organisé.
Une forme d’exclusion par épuisement. Pas besoin de répression. Il suffit de ne pas répondre.
De ne pas voir. De ne pas faire. Alors je ne parle plus seulement de pauvreté. Je parle
d’effacement social, institutionnalisé, minutieux. D’une mécanique ou I'on ne dit jamais “non”
frontalement. On dit “plus tard”. On ne dit “pas comme ¢a”. On dit “il manque un document”.

Et cela suffit.

Ne pas exister trop fort

Il ne reste plus grand-chose a dire, pensais-je, sinon cela : le monde tolére la pauvreté, mais il
ne tolére pas qu’elle dérange. Il ne s’agit plus de sauver, d’accueillir, d’élever. Il s’agit de
contenir. D’amortir. De rendre supportable, mais invisible. Et si cela ne suffit pas, alors on
déplace. On élimine symboliqguement. On gomme les traces. Le pauvre d’aujourd’hui doit
apprendre a ne pas exister trop fort. Il ne doit pas s’étendre, ni s’allonger, ni parler trop haut,
ni durer trop longtemps. Il doit circuler. Il doit se faire discret. |l doit s’"user doucement, a I'abri
des regards, entre deux dispositifs, entre deux refus, entre deux convocations. Je pense a tous
ceux que j’ai vu glisser ainsi. Non pas tomber — ce serait encore une scéne. Mais glisser. Hors
des radars. Hors des discours. Hors du récit national. Et parfois méme hors d’eux-mémes. Ce
n’est pas de la violence explosive. C’est une forme d’érosion. Une disparition lente, organisée,

méthodique. Et cela fonctionne. Car tout le monde ou presque s’y est habitué.
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Un XXle siecle sans pauvres ? Le fantasme Poorless

1. U'économie numérique : un monde propre

J’ai ouvert I'application comme on ouvre une fenétre sur un monde sans désordre. Tout y est
net, rapide, fluide. Les icones brillent. Les profils sont souriants. Les parcours optimisés. Les
produits livrés en 24 heures. Tout dans ce monde numérique semble congu pour faire oublier
le monde réel. Et d’abord, ses aspérités. Ses bruits. Ses douleurs. Sa pauvreté. Car dans cette
nouvelle économie — celle des plateformes, des interfaces, des clouds —, les pauvres n’existent
pas. On ne les voit pas. On ne les montre pas. Lunivers digital, du design des sites a la langue
des newsletters, est un monde de surfaces lisses, de promesses immédiates, de réussites sans

ombre.

Dans ce monde-la, pas de bancs souillés, pas de files d’attente devant les restos du cceur, pas
de rides creusées par le froid. Rien que des dashboards, des avatars, des statistiques abstraites.
Ce n’est pas un hasard. C’est un projet : 'économie numérique veut apparaitre comme un
monde sans souffrance. Elle s’est batie sur la promesse d’'un monde plus intelligent, plus
rapide, plus propre. Pas au sens moral, mais au sens hygiénique : un monde sans friction, sans
temps mort, sans mauvaise surprise. Et quoi de plus imprévisible, de plus rugueux, de plus
dérangeant que la pauvreté ? Alors elle a été effacée. Il y a bien des pauvres, bien sir. Mais ils
sont au service de ce systéme, et jamais a l'intérieur de lui. lls livrent. lls moderent. Ils codent
a la chaine depuis des pays du Sud. lls nettoient les entrep6ts, emballent les colis, répondent
aux réclamations. lls sont la, mais dans les coulisses. lls ne font pas partie de I'esthétique. Car
dans I'imaginaire de la tech, la pauvreté est une anomalie. Un bug a corriger. Une défaillance
temporaire. Une question a résoudre par I'innovation. Des start-ups s’y attaquent d’ailleurs :
microcrédit par appli, aides sociales automatisées, intelligence artificielle pour détecter les
"zones de vulnérabilité". Le pauvre devient un cas d’usage. Une ligne de code a optimiser. Une
cible marketing. Mais jamais un sujet politique. Jamais un étre a part entiére. Et c’est peut-étre
cela, au fond, le fantasme Poorless : un monde sans pauvres visibles, sans pauvreté
encombrante, sans demande sociale, sans cri. Non pas un monde plus juste. Un monde plus
silencieux. Jai compris alors que le numérique ne résout pas la pauvreté. Il I'organise

autrement. Il la répartit selon des logiques d’arriere-plan. Il la masque. Il la rend compatible
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avec le confort des autres. Et ce faisant, il participe a sa disparition symbolique. Ce n’est pas

un progrées. C’est une anesthésie.

2. Le réve augmenté

IIs ne parlent plus de pauvreté. lls parlent de potentiel. De puissance. D’augmentation. Dans
les conférences, les rapports, les démonstrations futuristes, I’lhumain est toujours en devenir,
toujours en train de dépasser ses limites, de fusionner avec les machines, de s'améliorer par
la technologie. Le nouveau mythe n’est plus celui de I'égalité : c’est celui de I'expansion.
J’écoute ces discours avec un mélange d’émerveillement et d’inquiétude. Car ce que j'entends,
ce n‘est pas seulement une ambition technologique. C’est une redéfinition de I’humanité elle-
méme. Et cette redéfinition exclue sans méme le dire. Dans le modele promu par les géants
du numérique — Google, Apple, Facebook (Meta), Amazon, Microsoft — I'humain idéal est
jeune, connecté, bilingue, optimisé. Il suit ses données de santé en temps réel. Il télétravaille
dans des espaces modulables. Il apprend en ligne. Il investit en cryptomonnaies. Il se
géolocalise, s'auto-évalue, se forme a l'intelligence artificielle. Il porte une montre connectée
gui mesure son sommeil. Ce nouvel humain, promesse de la Silicon Valley, n’a pas faim, n’a pas
froid, n’est jamais fatigué. Il avance. Il évolue. Il se renouvelle. Et s’il souffre, c’est une
opportunité d’'apprentissage. Une occasion de se dépasser. Mais moi, je pense a tous les
autres. A ceux qui n‘ont pas de smartphone. Pas de carte bancaire. Pas d’adresse fixe. Pas
d’application santé. A ceux qui ne peuvent pas "s'augmenter”. Parce qu’ils peinent déja a

survivre.

Dans l'univers transhumaniste qui s'annonce, il n'y a pas de place pour la lenteur. Ni pour les
handicaps. Ni pour les corps usés. Lidéal est I'amélioration permanente. Et tout ce qui ne peut
pas étre amélioré est percu comme un défaut du systtme. Une variable négative. Une
anomalie a corriger, ou a ignorer. Certains le disent ouvertement. Elon Musk, avec Neuralink,
parle de connecter directement le cerveau aux machines, pour éviter que l'intelligence
humaine ne soit dépassée par l'intelligence artificielle. D’autres financent des recherches pour
prolonger la vie a 120 ans, cryogéniser les corps, coder la conscience. Lhumain devient un
projet technique. Mais ce projet a un co(t. Un seuil d’entrée. Une langue. Une vitesse. Et tous
ceux qui n’y ont pas acces ? lls ne font pas partie du réve. Alors je regarde ce monde émergent,

fait d’avatars et de metaverses, de corps reprogrammeés et de productivité sans friction, et je
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me demande : a quoi ressemblera la pauvreté dans un monde ou seul I'"humain augmenté"

est digne de reconnaissance ? Et je devine déja la réponse : a une obsolescence.

3. Eloigner pour ne plus voir

Il n’y a pas eu d’annonce. Pas de décret. Pas de rupture franche. Juste une série de décisions
discrétes, de politiques locales, de dynamiques de marché. Et peu a peu, les pauvres ont été
déplacés. Non pas vers une solution, mais vers un dehors. Un espace périphérique, invisible,
ou I'on n’entend plus les plaintes. Ou lI'on n’a plus a s’en occuper. J’ai vu le mouvement. Dans
les grandes villes, les hotels particuliers et les appartements anciens se gentrifiant, les anciens
qguartiers populaires transformé en vitrines pour investisseurs, les commerces de proximité
cédant la place aux franchises. Et les habitants précaires ? lls partent. Repoussés a la marge, la
ou les loyers restent accessibles, la ou les transports sont rares, la ol 'on ne manifeste plus.
C’est une logique géographique de la mise a I'écart. Les centres deviennent propres, vitrifiés,
marchandisés. Les banlieues deviennent des réservoirs de main-d’ceuvre, a distance. La
pauvreté n’a pas disparu. Elle a simplement changé d’adresse. Mais méme dans les
périphéries, elle devient indésirable. Alors on la pousse plus loin encore. Dans des zones
rurales privées de tout. Dans des villages fantdomes, sans médecin, sans gare, sans guichet. La
ou l'on meurt en silence, dans des maisons sans chauffage, sans connexion, sans voisins. La
pauvreté se délocalise comme une usine trop co(iteuse : hors du champ de vision. Et pour ceux
qui ne tiennent plus du tout — les errants, les sans-abris, les sans-papiers — on invente des
lieux plus fermés encore : des centres de rétention, des centres d'hébergement d'urgence, des
lieux "temporaires" qui deviennent définitifs. On enferme sans dire qu’on enferme. On
regroupe sans dire qu’on exclut. On protege, dit-on. On "accompagne vers I'autonomie", disent
les rapports. Mais en réalité, on classe. On isole. On entrepose. Je comprends alors que le
fantasme Poorless ne consiste pas a faire disparaitre la pauvreté. Il consiste a la reléguer,
méthodiqguement, hors du champ visible, hors du champ politique, hors du champ émotionnel.
Il ne faut plus voir. Il ne faut plus entendre. Il faut que les pauvres vivent ailleurs, s’épuisent
ailleurs, meurent ailleurs. Et ainsi, ceux qui vivent dans les centres propres du monde — les
villes vitrines, les quartiers numériques, les zones performantes — peuvent continuer a croire
a une société fluide, connectée, sans friction. Une société o, comme par magie, la pauvreté

a disparu. Mais elle n’a pas disparu. Elle a simplement été déplacée hors du regard.
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4. Du “care” au “clear”

Pendant un temps, jai cru que la politique cherchait a réparer. Qu’elle se posait encore la
guestion du soin. Du lien. Du commun. On parlait de “care” : prendre soin des plus vulnérables,
construire des solidarités, maintenir une attention aux corps fragiles. C’était un idéal, parfois
déformé, mais toujours la, en arriere-plan des promesses publiques. Et puis quelque chose a
changé. Lentement, insidieusement. Le mot “soin” a été remplacé par celui de “gestion”. Le
mot “protection” par celui de “sécurité”. Le mot “égalité” par celui d’“efficience”. On ne
gouverne plus pour protéger les plus faibles. On gouverne pour optimiser les flux. Et dans cette
logique d’optimisation, la pauvreté devient une donnée a traiter, un probléme a "clearer". Je
I'entends dans les discours : “nettoyer les campements”, “assainir les quartiers”, “simplifier les
publics”, “fluidifier les parcours”. Ce ne sont pas des mots neutres. Ce sont des mots de
nettoyage. De tri. D’effacement. Je vois dans les politiques sociales cette bascule discrete mais
implacable : on ne s’'occupe plus de la misere, on la rationalise. On la rend gérable, quantifiable,
segmentable. Et quand elle déborde, on ne cherche pas a comprendre : on cherche a contenir,
a éloigner, a discipliner. Le “care”, quand il subsistait, était devenu un produit. Un service vendu
par des start-ups de la bienveillance, des plateformes de “cohésion”, des dispositifs d’aide
automatisés. L'aide sociale devenait un tableau de bord. Chaque pauvre, une unité dans un
fichier. Chaque dossier, une ligne budgétaire. Et pour ceux qui ne rentraient pas dans les cases
? Ceux qui échappaient aux algorithmes d'insertion, aux programmes de réhabilitation ? Ceux
qui ne voulaient pas étre "activés", "réorientés", "réassociés" ? Il ne restait plus rien. Juste une
logique de “clear” : effacer, redistribuer, oublier. J'ai compris alors que la promesse politique
du XXle siécle, sous ses apparences progressistes, était une promesse de purification. Non pas
une haine visible, mais une sélection froide. Un monde sans pauvres, non pas par solidarité,
mais par disparition méthodique. Et c’est cela, le coeur du fantasme Poorless : non pas guérir
la pauvreté, mais faire qu’elle n’existe plus dans le champ de I'image, dans le champ du

discours, dans le champ de la ville. La rendre inacceptable, puis invisible, puis impossible a

revendiquer. Ce n’est pas du progres. C’est une forme douce de guerre.

Un monde nettoyé

Je regarde autour de moi. Tout semble fonctionner. Les voitures roulent sans bruit. Les

interfaces répondent en un éclair. Les colis arrivent a I’heure. Les centres-villes sont devenus
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des salons bien éclairés, avec des bancs ou personne ne dormait, des rues sans encombre, des
visages polis. Le monde a réussi. Il est devenu fluide. Connecté. Performant. Et pourtant, il y a
une absence. Ce n’est pas seulement qu’on ne voit plus les pauvres. C'est qu’on ne parle plus
d’eux. Comme s’ils n‘avaient jamais existé. Comme s’ils étaient une anomalie corrigée, un
accident de I'histoire, une variable dépassée. Tout est propre. Lisse. Hygiénique. Mais cette
propreté a un prix. Car ce monde nettoyé a coupé une partie de lui-méme. Il a renoncé a l'idée
d’une communauté humaine diverse, inégale, mais solidaire. Il a préféré I'ordre a la justice. Le
confort a la vérité. Le silence a la compassion. Je comprends alors que le fantasme Poorless
n‘est pas une utopie. C’est une illusion technocratique, un réve de contrdle absolu. Et dans ce
réve, la pauvreté n’est pas résolue — elle est exilée, expulsée, effacée. Et ce qui reste, ce
monde parfait, fluide, rapide, augmenté — ce monde-Ia, je le sens, n’est plus tout a fait

humain.
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La pauvreté comme menace nationale

1. Ce que tu vaux pour la nation

Il y a cette idée, de plus en plus présente, de plus en plus brutale, glissée dans les discours
comme une évidence : chaque citoyen doit "apporter quelque chose". Et s’il n"apporte rien —
pas de travail, pas d'imp6t, pas d’innovation, pas de reconnaissance — alors il devient un
poids. Une charge. Un doute dans le contrat national. Ce n’est pas formulé ainsi, bien s(r. On
dit qu’il faut étre acteur de son insertion, responsable de son parcours, moteur de sa
réintégration. Mais derriére ces mots, une logique s’impose : I'individu n’existe politiquement
que s’il rapporte. S’il a un emploi. S’il consomme. S’il participe activement au flux. Je me
souviens d’avoir entendu un ministre parler des “citoyens utiles”. Ce jour-la, quelque chose a
basculé en moi. Non pas a cause de I'expression — j’'en avais entendu d’autres, pires — mais
parce qu’elle dit exactement ce que les politiques sociales appliquent déja : une hiérarchie des
existences fondée sur I'utilité. Dans cette vision, la nation n’est plus une communauté
humaine. C’est une entreprise. Avec ses performances, ses bilans, ses indicateurs de
rendement. Et chacun, du plus jeune au plus vieux, du plus valide au plus fragile, est sommé

de se rendre justifiable.

Les enfants ? Il faut les former vite, bien, avec des compétences “monétisables”. Les étudiants
? Rentabiliser les études, rembourser leurs bourses, viser I'emploi rentable. Les adultes ?
Travailler plus, se reconvertir, rester adaptables. Et les vieux ? Etre actifs, bénévoles, patients,
discrets. Quant aux pauvres — chomeurs, précaires, exclus — ils deviennent un probleme de
cohésion. Un dysfonctionnement. On les suspects de "profiter”, de "ralentir le pays", de "ne
pas jouer le jeu". Leur seule présence suffit a déranger la fiction d’un corps national efficace.
Et c’est cela, le plus cruel : la pauvreté n’est plus une injustice, elle devient une faute contre la
nation. On ne la traite pas avec solidarité, mais avec méfiance. Elle inquiete. Elle fait tache. Elle
menace l'unité imaginée du pays performant. Je vois poindre, derriére ce glissement, une
forme de nationalisme d’entreprise. Ou le pays ne protege plus les siens — il les trie. Il les
évalue. Il les rentabilise. Il les expulse symboliquement s’ils ne répondent pas a l'appel de la

productivité. Et pour ceux qui n‘ont plus rien a donner ? Ni force de travail, ni capacité
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d’adaptation, ni perspectives ? Que reste-t-il, sinon l'accusation de "ne pas appartenir

vraiment" ?

2. Ce qui te rend légitime

Je n‘avais jamais pensé que l'on puisse un jour mesurer la valeur d’un étre humain. Et pourtant,
tout semble désormais s’organisé autour de cette idée. Ce n’est pas dit brutalement. Ce n’est
pas gravé sur les murs. Mais c’est |a, dans les chiffres, dans les tableaux, dans les algorithmes.
Il y a des colonnes : “emploi”, “revenus”, “formation”, “contribution fiscale”, “bénévolat”,
“engagement citoyen”. Et en face de chaque ligne, un score implicite. Un bareme de valeur
sociale. Ce que tu apportes. Ce que tu rends. Ce que tu rends possible. Travailles-tu ? Combien
d’heures ? Dans quel secteur ? Es-tu réinsérable ? Tes compétences sont-elles valorisables ?
Payes-tu des impots ? Consommes-tu ? T’engages-tu dans la vie publique ? Votes-tu ? Donnes-
tu du temps ? Participes-tu a la dynamique de la nation ? A chaque réponse positive, tu gagnes
un point symbolique. A chaque vide, tu descends d’un cran dans I'échelle de la légitimité. Il n’y
a pas de comité pour trancher. C’est plus diffus. Un climat. Une mentalité. Une politique de
chiffres. Mais elle agit. Elle sélectionne. Elle hiérarchise les vies. Le travail reste le principal
critére. Sans travail, tu deviens suspect. En France, on parle de “droits et devoirs”. Le RSA, le
chémage, les aides sont conditionnés. Il faut chercher, prouver, s’activer. Ne pas répondre a un
entretien, oublier un courrier, c’est déja une faute morale. ladministration devient juge de ton
utilité. Et 'impot. La aussi, une ligne claire. Celui qui “paie pour les autres” est valorisé. Celui
qui “colte” devient un fardeau. Méme si ce co(t n’est rien face aux cadeaux fiscaux accordés

aux plus riches. Méme si ce co(t représente le prix de la dignité.

Enfin, la participation. On célebre la citoyenneté engagée : le vote, les pétitions, le bénévolat,
les dons. Mais la encore, tout est biaisé. Car comment s’engager quand on dort dehors ?
Comment participer quand on n’a pas de téléphone, pas de papiers, pas de temps libre ?
Comment étre citoyen quand on survit ? Je comprends alors que I'utilité sociale n’est pas qu’un
indicateur. C’est une arme de tri. Ceux qui "valent" restent dans la communauté politique. Les
autres en sont peu a peu extraits. Non pas juridiguement, mais symboliquement. On ne les
consulte plus. On ne parle plus pour eux. On parle d’eux, a distance, comme d’un "probléeme".

Et si un jour ils protestent, on les accuse d’étre ingrats.
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3. Les bons pauvres et les autres

Il'y aun mot qu’on n‘ose pas dire a voix haute, mais qui traverse toutes les décisions : sélection.
Les politiques sociales, depuis quelques années, ne visent plus a protéger tous les pauvres,
mais a trier entre ceux qu'on peut "remettre sur les rails" — et ceux qu’on juge
irrémédiablement perdus. Dans les documents administratifs, cela ne s’écrit pas ainsi. On parle
d’“accompagnement renforcé”, de “publics prioritaires”, de “profilage”. Mais derriére ces
formules techniques, une logique brutale s'impose : les aides doivent aller a ceux qui montrent
gu’ils peuvent encore étre utiles. Les "bons pauvres" ont un profil clair. lls sont jeunes, en
bonne santé, capables de travailler, disponibles, motivés. lls acceptent les formations courtes,
les contrats instables, les emplois mal payés. lls sont mobiles, flexibles, adaptables. lls se
conforment. Et surtout, ils ne critiquent pas le systeme. lls disent merci. Ceux-la, on les aide.

On les valorise. On les montre en exemple.
Et les autres ?

Les vieux sans famille. Les malades chroniques. Les handicapés isolés. Les meéres seules a bout
de souffle. Les hommes cassés par la rue, le silence, la honte. Ceux-1a, on ne le dit pas, mais
on les considére comme irrécupérables. Trop loin. Trop colteux. Trop lents. On ne va pas les
abandonner — officiellement. Mais on va restreindre leur accés aux droits. Complexifier leurs
démarches. Espacer les rendez-vous. Réduire les marges. Peu a peu, l'aide se transforme en
contrOle. Et le contréle en exclusion. Je pense a ces familles a qui I'on demande sans cesse de
prouver leur détresse. A ces personnes handicapées contraintes de renouveler leur dossier
tous les deux ans pour confirmer qu’elles sont toujours handicapées. A ces femmes battues a
qui 'on demande de produire des preuves, encore et encore, avant d’envisager une aide au
logement. Comme si la misére devait se rejustifier a chaque étape. Ce n’est plus de la solidarité.
C’est de la gestion différenciée. Avec des priorités, des filtres, des seuils de tolérance
budgétaire. Et derriere chaque case cochée, un verdict silencieux : aidable ou pas. Méritant ou
pas. Réinsérable ou pas. Je comprends alors que la protection sociale, autrefois universelle,
est devenue conditionnelle. Conditionnée a I'effort. A 'obéissance. A la bonne attitude. Et ceux
qui n‘entrent pas dans le moule — trop fatigués, trop révoltés, trop perdus — deviennent
invisibles. Ou indésirables. Ce n’est pas un échec du systeme. C’est son fonctionnement

normal.
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4. Ce que l'on garde, ce que l'on jette

J'hésitais a utiliser ce mot, tant il porte de mémoire et de douleur. Eugénisme. Mais plus
j'observe, plus je comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’'une comparaison provocante. Il
s’agit d’un mécanisme réel — sournois, invisible, mais actif. Non plus un eugénisme biologique,
au nom d’une race ou d’un sang, mais un eugénisme fonctionnel. Un tri social par utilité. Dans
ce monde, les corps et les esprits sont triés, classés, valorisés selon ce qu’ils peuvent produire,
supporter, rapporter. Tout ce qui freine, ralentit, inquiéte — la maladie mentale, le handicap
lourd, la lenteur cognitive, la détresse chronique — n’a plus vraiment de place. On ne les exclut
pas officiellement. On les "oriente". On les "accompagne". Mais toujours moins loin. Toujours
moins bien. On met en attente. On décourage. On économise. On laisse le temps faire son
ceuvre. Et pour ceux dont la pauvreté est aggravée par un corps "non conforme" — déformé,
affaibli, fragile — ou par un esprit "dissident" — confus, traumatisé, illisible — les politiques
sociales deviennent un labyrinthe sans sortie. Dans les dossiers d’aide, il faut étre clair,
structuré, réactif. Dans les entretiens France Travail, ex-Péle Emploi, il faut parler de projet, de
mobilité, de motivation. Dans les formations, il faut “tenir le rythme”. Dans les centres sociaux,
il faut “montrer qu’on veut s’en sortir”. Mais quand on ne veut plus rien, quand on est usé,
guand on n’y croit plus — alors on dérange. On décoit. On sort du cadre. Et |3, sans bruit, le tri
commence. Je pense aux logements sociaux ou les familles "trop compliquées" sont mises en
liste d’attente indéfinie. Aux hopitaux ou certains patients sont orientés ailleurs, pour
"incompatibilité". Aux écoles ou I'on décourage l'inscription d’enfants "a besoins particuliers".
Aux institutions ou l'on ne dit jamais "trop fragile", mais ou tout est fait pour que les plus
vulnérables s’excluent eux-mémes. Ce n’est pas un complot. Ce n’est pas une idéologie claire.
C’est une culture de la performance appliquée a tous les domaines de la vie. Une sélection
implicite des aptes. Une société qui, sans le dire, décide de ne garder que ce qui peut servir. Et
ce que l'on ne garde pas ? On le laisse glisser. Hors des radars. Hors du champ. J’ai compris
alors que la violence n’a plus besoin d’étre frontale. Il suffit de laisser les plus lents s’épuiser et

d’organiser le monde pour qu’ils soient toujours trop lents.

Ce qui ne sert plus disparait

Il n’y a pas eu de rupture. Pas de décret. Pas de mot d’ordre. Juste un lent glissement, presque

imperceptible, du soin vers I'exigence, de la solidarité vers le tri, de 'accueil vers le contréle.
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Le pauvre n’est plus un frére en difficulté. Il est devenu un test de performance nationale. Un
élément a évaluer. A rentabiliser. Et si le test échoue, on le disqualifie. On ne I'enferme pas. On
ne le bat pas. On le laisse s’effacer. La nation s’est transformée en entreprise. Et comme toute
entreprise, elle ne garde que les corps efficaces, les esprits agiles, les individus contributifs. Les
autres ? On ne les tue pas. On les laisse en dehors du périmetre. On ferme la porte doucement.
On évite leurs yeux. On ne répond pas a leur courrier. Je pense a ceux qui n‘apportent “rien” :
les fatigués, les sans voix, les blessés profonds, les enfants cassés trop tot, les vieux esseulés,
les survivants intérieurs. Je pense a tout ce que ce monde est en train de perdre — non
seulement de I’humanité, mais de la mémoire de ce que c’est qu’une vie. J’ai compris alors que
dans cette époque, la pauvreté n’est plus un probléeme économique : elle est devenue une
anomalie politique, une menace symbolique. Et le pouvoir ne veut pas la résoudre. Il veut

I'effacer. Et je sais ce qui vient, toujours, aprés I'effacement.
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Politiques discretes d’extermination

1. Mourir a petit feu

Il n’y a pas de barbelés. Pas de barreaux. Pas de cris. Juste des formulaires. Des rendez-vous
manqués. Des lettres restées sans réponse. Et au bout du silence, un mal qui grandit. Une toux
gu’on laisse trainer. Un abcés qui s’infecte. Une douleur qu’on tait jusqu’a ce qu’elle devienne
trop forte pour étre ignorée. C’est ainsi que les pauvres meurent aujourd’hui. Non pas d’un
coup. Mais a petit feu. D’inaccessibilité. D’indifférence. D’usure. De bureaucratie. Je pense a
tous ceux qui ne consultent plus. Parce qu’ils n‘ont pas de mutuelle. Parce qu’ils n’ont pas les
moyens d’avancer les frais. Parce que le cabinet du médecin est a dix kilomeétres et qu’ils n‘ont
pas de voiture. Parce qu’on leur a dit, une fois, qu’ils n’étaient "pas couverts". Et qu’ils n‘ont

plus osé revenir.

En France, pays pourtant doté d’'un systéme de sécurité sociale universelle, prés d’'un million
de personnes vivent sans aucune couverture santé. En 2023, plus de 25 % des Frangais ont
renoncé au moins une fois a des soins pour raisons financiéeres. Et parmi les plus précaires, ce
chiffre monte a plus de 50 %. Ce n’est pas la misere du Tiers Monde. C’est le résultat d’un
abandon progressif, codifié, invisibilisé. Il y a les refus de prise en charge, les radiations
silencieuses, les demandes de justificatifs sans fin. Mais surtout, il y a les dépassements
d’honoraires. Ces tarifs "libres" que pratiquent nombre de spécialistes, inaccessibles aux plus
modestes. Une consultation a 60, 90, 120 euros. Une extraction dentaire a 300. Une prothése
non remboursée. Un devis qu’on ne lit méme pas. Un soin qu’on repousse jusqu’a ce qu’il soit
trop tard. Dans les zones rurales ou défavorisées, les médecins se font rares. Les hopitaux
ferment. Les urgences débordent. Et ceux qui n‘ont pas de carte vitale, pas de papiers, pas
d’adresse fixe, sont souvent orientés... nulle part. lls patientent, ils attendent, puis ils partent.
Malades, sans traitement, sans mots. Le tri se fait sans uniforme. Mais il se fait. Je comprends
gue cette inaccessibilité n’est pas un accident. C’est une forme de tri social par la santé. On ne

dit pas "tu ne seras pas soigné". On dit : "tu n’as pas les bons documents", "reviens dans trois
mois", "tu n’as pas de mutuelle"”, "le médecin ne prend pas de nouveaux patients". Et cela
suffit. Car ce systéme ne tue pas. |l laisse mourir. Et cela, pensais-je, est peut-étre plus efficace

encore. Car personne ne hurle. Personne ne frappe. La mort survient sans drame. Elle est
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discréte. Méritée, diront certains. Prévisible, diront d’autres. Et surtout : elle est

économiquement rationnelle.

2. La faim, le froid, I'oubli

Ce n’est pas un camp. Ce n’est pas une prison. C’est une chambre sans chauffage. Une boite
de conserve froide. Une ampoule nue au plafond. C’est un carnet scolaire resté vierge. Un
repas sauté. Une nuit a grelotter sous une couverture d’appoint. Ce n’est pas spectaculaire.
C’est le quotidien. Je pense a tous ceux qui vivent la. Dans ces interstices d’un pays riche, mais
organisé pour l'indifférence. Car il ne s'agit pas seulement de mourir plus tét. Il s’agit de vivre
moins bien, tous les jours. Un lent sabotage de la santé, de I'apprentissage, du sommeil, de la
confiance en soi. La faim n’a pas disparu. Elle s’est banalisée. En France, selon le Secours
populaire, prés de 7 millions de personnes ont eu besoin d’aide alimentaire en 2023. On parle
de familles avec enfants, de retraités, d’étudiants. Les distributions de repas ne suffisent plus.
Les associations manquent de tout. Et |'Etat regarde ailleurs. Ceux qui ne mangent pas a leur
faim ne peuvent pas apprendre. Ne peuvent pas travailler. Ne peuvent pas se projeter. Leur
cerveau fonctionne au ralenti. Leur corps s’épuise. Le froid, lui, s’installe dans les logements
insalubres, les appartements humides, les studios sans isolation. En 2022, 12 millions de
personnes souffraient de précarité énergétique en France. Beaucoup se chauffent une piece,
ferment les portes, gardent les manteaux. Et ceux qui n’ont rien dorment dans leur voiture. Ou
dehors. Et puis il y a I'école. La République aime dire qu’elle est le rempart contre I'inégalité.
Mais I’école aussi trie. L'école exclut. Les enfants pauvres arrivent déja fatigués, moins bien
nourris, moins bien logés, souvent sans équipement. lIs sont souvent orientés, dés le primaire,
vers des filieres “adaptées”. Moins ambitieuses. Moins valorisées. Le décrochage scolaire, en
France, touche surtout les pauvres. Et ce n’est pas une fatalité. C’est le fruit d’un systeme qui
renforce les écarts au lieu de les corriger. Alors je regarde tout cela : la faim, le froid, I'échec
scolaire. Et je comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’abandon. C’est une stratégie passive.
Laisser se dégrader. Laisser se perdre. Laisser s'abimer. Et comme toujours, le systeme se
protége. Il dira qu’il fait de son mieux. Qu’il manque de moyens. Qu’il faut responsabiliser.
Qu’on ne peut pas tout. Mais derriére cette résignation de facade, il y a une mécanique claire
: réduire les vivants a un niveau de vie tel gu’ils n‘occupent plus I'espace. Pas de guerre

déclarée. Mais une paix empoisonnée.
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3. Papier, écran, silence

Il ne s’agissait pas d’un refus. Il n’y avait pas eu de “non” officiel. Simplement, le portail ne
fonctionnait pas. La page mettait trop de temps a charger. Le mot de passe avait expiré. Le
téléphone restait sans réponse. Le formulaire exigeait un justificatif qu’il n’avait pas. Et il n'avait
personne pour l'aider. C’est ainsi que I'on disparait aujourd’hui de I'aide publique : dans le flou
administratif. Je pense a tous ceux que je croise dans les files d’attente. Pas seulement pauvres.
Pas seulement fatigués. Perdus. Devant un écran qu’ils ne comprennent pas. Devant un agent
qui parle trop vite. Devant une interface qui exige une adresse électronique, une connexion
fiable, un PDF a scanner. La dématérialisation, vantée comme progres, est devenue un filtre.

Une ligne de séparation. Un tamis numérique qui trie les utilisateurs capables... et les autres.

En France, on estime qu’environ 13 millions de personnes sont en situation d’illectronisme :
incapables de réaliser seules des démarches en ligne. Parmi elles, des personnes agées, des
immigrés récents, des jeunes déscolarisés, des travailleurs précaires. Et ce sont ces mémes
personnes qui ont le plus besoin d’accéder aux droits : RSA, CMU, APL, PUMA, allocations
familiales, régularisation, logement social. Mais le labyrinthe administratif est devenu une
machine d’érosion. Un droit n’est plus une garantie. C’est une conquéte, fragile, souvent
éphémere. Il faut le réclamer. Le justifier. Le renouveler. Et il faut comprendre la langue de
I'administration, les sigles, les dispositifs, les logiques. Il faut rester calme, patient, mobile. Il
faut rappeler. Scanner. Répondre a des messages qu’on ne lit pas toujours. Il faut avoir une
adresse, une piéce d’identité, une imprimante, une clé USB. Mais quand on n’a rien ? Quand
on a déja tout perdu ? Alors I'administration devient une muraille. Pas par haine. Par inertie.
Par indifférence. Par automatisme. Et ceux qui restent dehors ne sont pas des oubliés. Ils sont
activement exclus. Car le systeme sait. Les rapports s'accumulent. Les chiffres sont clairs. Ce
non-recours aux droits est connu, chiffré, documenté — et il ne cesse d'augmenter. Parce qu’au
fond, cela arrange. Moins de dossiers. Moins de dépenses. Moins de visibilité. J'ai compris alors
qgue le numérique n’a pas aboli les frontieres. Il en a créé de nouvelles. Invisibles, mais
infranchissables. Des murs d’écrans. Des silences institutionnels. Des procédures opaques. Et
derriére chaque échec de connexion, chaque délai non tenu, chaque dossier radié, il y a un

étre humain que l'on efface, doucement, proprement.
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4. Plus personne pour dire “nous”

Je ne sais plus depuis quand les pauvres ont cessé de parler dans I'espace public. Peut-étre
ont-ils été fatigués d’expliquer. Peut-étre ont-ils compris qu’on ne les écoute plus. Peut-étre
aussi que tout a été fait pour gu’ils n‘aient plus acceés au micro. La disparition est insidieuse.
Elle ne vient pas d’un jour. Elle vient des plateaux télé sans ouvriers, des débats politiques sans
assistantes sociales, des campagnes électorales sans quartiers populaires, des journaux qui
parlent des pauvres sans jamais leur tendre la plume. Il n’y a plus de “nous”. Plus de voix
légitime pour dire la pauvreté. On parle a la place. On analyse. On réduit a des pourcentages.
On commente la violence des marges sans dire la violence du centre. On déplore le repli sans

évoquer les raisons du décrochage. Le pauvre devient un objet politique, mais jamais un sujet.

Les partis ? Ils s’éloignent. A gauche, la question sociale se dissout dans les causes plus
audibles, plus urbaines, plus stratégiques. A droite, le pauvre est devenu une figure de
méfiance. On le suspecte de fraude, d’assistanat, d’ingratitude. Lextréme droite, elle, le

récupere parfois — mais a condition qu’il soit “frangais de souche”, silencieux, discipliné.

Et les institutions ? Elles organisent des “concertations”, des “consultations citoyennes”, mais
jamais la ol I'on dort sous les ponts. Jamais la ou I'on n’a pas le temps d’écrire. Jamais la ou
I'on ne connait pas les codes. Méme dans les mouvements sociaux, la voix des pauvres est
marginale. Il faut pouvoir s’absenter, se déplacer, parler en public. Il faut avoir les mots, les
réseaux, la confiance. Et quand on vit dans I'urgence, quand on manque de tout — comment
militer ? Comment tenir un mégaphone quand on a faim ? Il pensait a la violence de cette
absence. Une désactivation démocratique. Pas une censure, mais un silence orchestré. Une
extinction de la voix, lentement, par étouffement logistique, linguistique, symbolique. Et
comme toute parole qui disparait, cela arrange. Cela permet de décider sans contradiction. De
réformer sans résistance. De durcir sans s’émouvoir. On dira que les pauvres n‘ont qu’a
s’exprimer, qu’a s‘organiser. Mais on oubliera qu’il faut du temps, de I'énergie, du réseau, de la
santé — et que le systeme est congu pour ne jamais leur en laisser. Il comprit alors que le plus
grand danger n’était pas la pauvreté visible. C’était la pauvreté silencieuse. Celle qui ne se dit
plus. Celle qui ne proteste plus. Celle qui se tait jusqu’a disparaitre. Et qu’un peuple sans

parole, c’est un peuple que I'on peut faire mourir en paix.
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5. Les morts sans nom

Il ne reste parfois qu’un prénom. Ou rien du tout. Une silhouette sous une couverture. Une
note de service. Une disparition sans faire de bruit. Chaque année, ils meurent par milliers —
dehors, en mer, dans les bois, entre deux centres d’accueil, dans les limbes administratifs. Et
personne ne les compte vraiment. Les sans-abris meurent jeunes, dans l'indifférence. En
France, leur espérance de vie est inférieure de 30 ans a celle du reste de la population. On les
retrouve au matin, gelés sur des bancs, effondrés dans les parkings souterrains, entre deux
portes cocheres. Chaque hiver, c’est une saignée muette. Et I'été n’est guére plus clément :

déshydratation, solitude, violence.

En 2023, plus de 700 décés de personnes a la rue ont été recensés en France — mais on sait
gue c’est bien en dessous de la réalité. Car tous ne sont pas signalés. Tous ne sont pas
identifiés. Certains meurent sans papier, sans proche, sans témoin. lls sont inhumés sous X. Et
personne ne porte leur nom. Les migrants, eux, meurent en silence entre les frontiéres. A
Calais, a Vintimille, dans les foréts polonaises, dans les camps grecs, dans les centres de
rétention libyens. Et surtout, dans la Méditerranée. En 2023, plus de 3 000 personnes ont péri
en tentant de traverser vers I'Europe. Des enfants, des femmes, des hommes jeunes. Avalés
par I'eau. Ou repoussés jusqu’a I'épuisement. On les appelle “flux”. On les cartographie. Mais
on ne les pleure pas. Et puis il y a les déplacés intérieurs. Ceux que les catastrophes, les projets
immobiliers, les guerres lentes ont fait fuir. Des familles jetées sur les routes, reléguées dans
des zones périphériques sans ressources. Des vies sans ancrage, sans répit. Des exils sans
guerre reconnue. Ces morts n‘ont pas de statut. Pas de reconnaissance nationale. Pas de
cérémonie. lls ne sont pas déclarés “victimes” — pas vraiment. lls ne sont pas “tués” — pas
officiellement. lls sont morts parce qu’ils étaient déja de trop, déja trop loin, déja trop pauvres
pour peser dans la balance du récit. J’'ai compris que I'extermination pouvait prendre une
forme douce. Une forme bureaucratique. Logistique. Statistique. Il suffit de ne pas recueillir.

De ne pas compter. De ne pas dire. Et un jour, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé.

Ceux qu’on ne pleure plus

Je marche parfois dans la ville comme dans un cimetiére sans tombes. Des lieux traversés par

I'absence. Des bancs ou personne ne s’assoit plus. Des rues devenues trop propres. Des regards
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trop rapides. Il n’y a pas de croix. Pas de fleurs. Seulement le silence organisé autour des vies
effacées. Je comprends que le systéme n’a pas besoin de hurler pour tuer. Il suffit de fermer
une porte, d’oublier un dossier, de couper un droit, de fermer un centre. Il suffit d’exiger un
justificatif impossible a produire. Il suffit de laisser faire le temps. lls meurent un a un. Le vieux
mal logé. Les jeunes sans soins. Les fous sans accueil. Les migrants repoussés par les vents. Les
enfants déscolarisés. Les méres seules qu’on n’écoute pas. Les corps que la ville ne veut plus
voir. Ils meurent sans haine. Mais sans amour. Et le plus terrible, pensais-je, n’est pas leur mort.
C’est qu’elle ne provoque plus rien. Ni indignation. Ni mobilisation. Ni mémoire. Rien. Une
disparition propre, sans odeur, sans larmes, sans mots. C’est cela, le cceur du processus. Non
pas tuer directement, mais retirer lentement les conditions de la vie. L'accés aux soins. A la
parole. Au droit. A 'abri. A I'attention. Laisser le vivant s'épuiser jusqu’a devenir superflu. Et
comme cela ne fait pas de bruit, on peut dire que tout va bien. J'ai compris alors qu’un monde

capable de laisser mourir sans pleurer est un monde prét a tout.
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Précédents historiques

1.Sparte : la sélection des corps

Dans les montagnes du Péloponnese, au pied du mont Taygete, s'étendait une cité singuliére :
Sparte. Contrairement a ses voisines grecques, elle ne brillait pas par ses arts ou sa
philosophie, mais par sa discipline militaire et son austérité. Au cceur de cette société, une
obsession prédominait : la force physique. Deés la naissance, chaque enfant était soumis a un
examen rigoureux. Selon Plutarque, les nouveau-nés étaient présentés a un conseil d'anciens
au Lesché'®, qui déterminait s'ils étaient "beaux et bien formés". Les nourrissons jugés faibles
ou difformes étaient alors abandonnés dans un précipice appelé les Apothétes!!, au pied du
Taygete. Cette pratique visait a préserver la pureté et la vigueur de la population. A I'ge de
sept ans, les garcons étaient retirés de leur famille pour intégrer I'agégé*?, un systéme éducatif
étatique axé sur l'endurance, la discipline et la loyauté envers la cité. lls y apprenaient a
survivre dans des conditions extrémes, a supporter la douleur et a obéir sans faille. Cette
formation visait a forger des soldats impitoyables, préts a sacrifier leur vie pour Sparte. Les
femmes spartiates, quant a elles, recevaient également une éducation physique rigoureuse.
Elles étaient encouragées a entretenir leur corps pour donner naissance a des enfants
robustes. La maternité était percue comme un devoir civique, et les femmes étaient honorées
pour leur capacité a produire des guerriers valeureux. Cette société, entierement tournée vers
la guerre, valorisait la force au détriment de la compassion. Les faibles, les malades et les
difformes n'avaient pas leur place dans l'idéal spartiate. Cette approche eugéniste, bien que
radicale, était considérée comme nécessaire pour maintenir la suprématie militaire de la cité.
Sparte est ainsi devenue un symbole de I'extrémisme en matiére de sélection humaine. Son
modele, bien que critiqué, a influencé de nombreuses idéologies ultérieures pronant la pureté
et la supériorité physique. En érigeant la force en vertu supréme, Sparte a ouvert la voie a des

politiques d'exclusion systématique des plus vulnérables.

2. Rome : I'exposition des enfants non désirés

Dans la Rome antique, la naissance d’un enfant ne garantissait pas sa place dans la famille. Le
destin du nouveau-né dépendait d’un rituel appelé tollere liberum, au cours duquel le pére,

pater familias, décidait d’accepter ou non I'enfant en le soulevant du sol. Ce geste symbolique
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marquait l'intégration de I'’enfant dans la famille. En I'absence de ce geste, I'enfant était
considéré comme non reconnu et pouvait étre abandonné. L'abandon, ou expositio, consistait
a déposer I'enfant dans un lieu public, tel qu’un marché ou une décharge, dans I'espoir qu’il
soit recueilli par quelqu’un d’autre. Cependant, de nombreux enfants exposés mouraient de
froid, de faim ou étaient victimes d’animaux sauvages. Certains étaient récupérés pour étre
élevés comme esclaves ou prostitués. Les raisons de I'abandon étaient multiples : pauvreté,
naissance illégitime, soupcon d’infidélité, ou simplement le désir de limiter la taille de la
famille. Les filles étaient plus fréquemment abandonnées que les garcons, en raison de leur
moindre valeur économique et de la dot nécessaire pour leur mariage. La patria potestas,
pouvoir absolu du pére sur sa famille, incluait le droit de vie ou de mort sur ses enfants. Ce
pouvoir permettait I'labandon, voire I'infanticide, en toute légalité. Ce n’est qu’au IVe siécle,
sous I'empereur Constantin, que des lois commencerent a limiter ces pratiques, interdisant
I'infanticide et réglementant I'abandon. Cette pratique de I'exposition des enfants révele une
société ou la valeur de I'individu était subordonnée aux intéréts économiques et sociaux de la
famille. Elle illustre une forme d’eugénisme social, ol seuls les enfants jugés désirables ou

utiles étaient élevés, tandis que les autres étaient laissés a leur sort.

3. Moyen Age chrétien : charité et contréle des indésirables

Au cceur du Moyen Age, la pauvreté n'était pas seulement une condition matérielle, mais un
état spirituel. Les pauvres étaient percus comme les "pauperes Christi", les pauvres du Christ,
incarnant I'humilité et la souffrance du Sauveur. Cette vision théologique imprégnait
profondément la société médiévale, ou la charité était considérée comme une voie de salut
pour les riches, leur permettant de racheter leurs péchés en aidant les plus démunis. Les
institutions ecclésiastiques jouaient un réle central dans cette dynamique. Les monasteéres, les
églises et les confréries organisaient des distributions d'aumones, des repas pour les pauvres
et des soins pour les malades. Les hopitaux, tels que les Hétels-Dieu®3, accueillaient les
indigents, les pélerins et les malades, leur offrant un refuge temporaire et des soins de base.
Ces établissements étaient financés par des dons, des legs et des revenus fonciers, témoignant
de l'engagement de la société envers les ceuvres de miséricorde. Cependant, cette
bienveillance avait ses limites. A partir du XIVe siécle, des crises économiques, des famines et

des épidémies, comme la peste noire, provoquerent une augmentation significative du
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nombre de pauvres. Face a cette situation, la perception des pauvres commenca a changer.
Une distinction se fit jour entre les "bons pauvres", méritants et dignes d'aide, et les "mauvais
pauvres", percus comme paresseux, vagabonds ou simulateurs. Cette catégorisation permit
aux autorités de justifier des mesures de contréle et de répression a I'encontre des plus

démunis.

Des réglementations furent mises en place pour limiter la mendicité et le vagabondage. Les
villes instaurérent des listes de pauvres autorisés a recevoir de |'aide, tandis que les autres
étaient chassés ou emprisonnés. Des dispositifs de surveillance, tels que des jetons ou des
badges, furent utilisés pour identifier les bénéficiaires légitimes de la charité. Les hopitaux et
les maisons de charité commencérent a refuser I'accés aux personnes jugées indignes,
renforcant ainsi I'exclusion sociale des plus vulnérables. Cette évolution marqua un tournant
dans la gestion de la pauvreté. La charité, autrefois universelle et inconditionnelle, devint
sélective et conditionnée a des critéres moraux et comportementaux. Les pauvres furent de
plus en plus percus comme une menace pour |'ordre social, justifiant des politiques de
contréle, de confinement et d'exclusion. Ainsi, le Moyen Age chrétien, tout en pronant la
compassion et I'aide aux nécessiteux, posa les bases d'une gestion ambivalente de la pauvreté,

mélant bienveillance et répression.

4. Le capitalisme industriel du XIXe siecle : travail des enfants,
bidonvilles, famine

Le XIXe siecle, marqué par la révolution industrielle, a transformé radicalement les sociétés
européennes. Les machines ont remplacé les outils artisanaux, les usines ont supplanté les
ateliers, et une la classe ouvriere est née. Mais cette ére de progrés technique s'est aussi
accompagnée d'une exploitation humaine sans précédent, notamment des enfants. Dans les
mines, les usines textiles ou les ateliers, les enfants travaillaient dés |'age de cing ans. Leurs
petites tailles les rendaient aptes a se faufiler entre les machines, a nettoyer les parties
inaccessibles ou a tirer des chariots de charbon dans des galeries étroites. Les journées de
travail s'étendaient souvent sur douze heures, six jours par semaine, pour un salaire dérisoire.
Les conditions étaient insalubres, les accidents fréquents, et les maladies pulmonaires ou

osseuses courantes. Les familles ouvriéres, attirées par les promesses d'emploi, affluaient vers
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les villes industrielles. Mais ces centres urbains n'étaient pas préparés a une telle croissance
démographique. Les logements étaient surpeuplés, mal construits, sans ventilation ni
sanitaires. Les bidonvilles proliféraient, et avec eux, les épidémies de choléra, de tuberculose
et de typhus. L'espérance de vie dans ces quartiers tombait parfois en dessous de 30 ans.
Parallelement, les politiques économiques libérales favorisaient les exportations au détriment
de la consommation locale. Dans les colonies, comme I|'Inde ou l'Irlande, des famines
dévastatrices éclataient. Les autorités, fideles aux principes du libre-échange, continuaient
d'exporter des denrées alimentaires pendant que des millions de personnes mouraient de
faim. L'historien Mike Davis'* parle de "génocides tropicaux" pour décrire ces catastrophes
évitables. Face a ces injustices, des voix s'éleverent. Des réformateurs, des écrivains comme
Charles Dickens ou Victor Hugo, dénoncérent I'exploitation des enfants et la misére des classes
laborieuses. Des lois furent progressivement adoptées pour limiter le travail des enfants,
améliorer les conditions de logement et instaurer des systéemes de protection sociale. Mais ces

avancées furent lentes et souvent contournées par les industriels.

Le capitalisme industriel du XIXe siécle, tout en apportant des innovations majeures, a aussi
révélé une capacité a sacrifier les plus vulnérables sur I'autel du profit. Les enfants, les pauvres,
les colonisés ont payé le prix fort de cette modernisation. Une lecon historique qui résonne
encore aujourd'hui, a I'neure ou les inégalités persistent et ou les plus faibles restent les

premiéres victimes des crises économiques.

5. XXe siecle : eugénisme, stérilisations forcées, Shoah

Au tournant du XXe siecle, l'eugénisme émerge comme une discipline prétendument
scientifique visant a "améliorer" I'espéce humaine. Le terme, forgé en 1883 par Francis
Galton?®>, cousin de Charles Darwin, signifie littéralement "bien naitre". Cette idéologie gagne
rapidement du terrain dans les sociétés industrialisées, notamment aux Etats-Unis et en

Europe, ou elle influence profondément les politiques publiques.

L'eugénisme aux Etats-Unis : un modeéle pour le monde

Dés 1907, I'Indiana adopte la premiere loi de stérilisation obligatoire, rapidement suivie par
d'autres Etats. Au total, environ 60 000 personnes sont stérilisées de force aux Etats-Unis au

cours du XXe siecle. Ces politiques ciblent principalement les personnes considérées comme
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"faibles d'esprit", les malades mentaux, les pauvres, les Afro-Américains, les Amérindiens et
les immigrants. La décision de la Cour supréme dans |'affaire Buck v. Bell'® en 1927, qui valide
la stérilisation forcée de Carrie Buck, une jeune femme injustement jugée "débile mentale",
renforce la légitimité de ces pratiques. Le juge Oliver Wendell Holmes déclare alors : "Trois

générations d'imbéciles suffisent ».

L'eugénisme en Europe : entre consensus et radicalisation

En Europe, plusieurs pays adoptent des lois eugénistes. La Suéde, par exemple, met en ceuvre
un programme de stérilisation entre 1935 et 1976, visant principalement les femmes jugées
"socialement inadaptées". Environ 63 000 personnes sont stérilisées durant cette période. Ces
politiques bénéficient d'un large soutien politique et scientifique, illustrant la banalisation de

I'eugénisme dans les sociétés occidentales.

L'Allemagne nazie : I'eugénisme poussé a |'extréme

En Allemagne, I'eugénisme prend une tournure radicale avec |'arrivée au pouvoir des nazis en
1933. La "loi pour la prévention d'une descendance atteinte de maladies héréditaires" impose
la stérilisation obligatoire des personnes souffrant de diverses affections, telles que la
schizophrénie, I'épilepsie ou I'alcoolisme chronique. Entre 1934 et 1945, environ 400 000
personnes sont stérilisées de force. Le programme Aktion T4, lancé en 1939, marque une
escalade vers l'extermination. Sous couvert d'euthanasie, environ 250 000 personnes
handicapées, adultes et enfants, sont assassinées dans des institutions médicales. Ces
meurtres, initialement justifiés par des motifs économiques et raciaux, préfigurent les

méthodes utilisées lors de la Shoah.

La Shoah : I'aboutissement d'une logique eugéniste

La Shoah représente I'aboutissement ultime de I'idéologie eugéniste nazie. Les Juifs, les Roms,
les personnes handicapées et d'autres groupes sont systématiguement exterminés dans le but
de "purifier" la race aryenne. Les camps de concentration et d'extermination deviennent les
instruments d'une politique génocidaire sans précédent, ancrée dans des théories

pseudoscientifiques de hiérarchisation des races.

Le premier plan quinquennal soviétique et la famine ukrainienne
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Peut-étre I'exemple le plus atroce : Au tournant des années 1930, I'URSS de Staline lance une
industrialisation a marche forcée, sous le nom de premier plan quinquennal. L'objectif affiché
: moderniser I'’économie, éradiquer les inégalités, abolir la misere héritée du tsarisme. Mais
les moyens sont brutaux : collectivisation forcée des terres, réquisitions agricoles, répression
des paysans réfractaires (koulaks). En Ukraine, grenier a blé de I'Empire russe, la résistance des
paysans entraine une répression féroce. En 1932-1933, le gouvernement soviétique confisque
massivement les récoltes, interdit I'exode, impose des quotas impossibles a remplir. Résultat :
la famine. Le Holodomor. Entre 3 et 5 millions de morts. Lironie tragique, c’est que cette
politique était censée supprimer la pauvreté rurale, créer une société égalitaire. Mais au lieu
d’inclure les pauvres dans I'économie, elle les a affamés au nom de ['efficacité collective. Ce
cas montre que la suppression autoritaire de la pauvreté peut tourner au génocide social. Des
lors qu’un pouvoir décide de supprimer la pauvreté en supprimant les pauvres qui résistent ou

ralentissent le plan, on passe du progres économique a la terreur technocratique.

6. Exemples coloniaux : déplacement forcé, famine organisée

Le colonialisme, au-dela de la conquéte militaire, s'est souvent appuyé sur des stratégies de
contrOle des populations indigénes par des moyens indirects mais tout aussi destructeurs.
Parmi ces moyens, les déplacements forcés et les famines organisées ont été utilisés pour

affaiblir, soumettre et parfois éliminer des communautés entiéres.

La famine du Bengale de 1943 : une tragédie évitable

En 1943, sous le régime colonial britannique, la province du Bengale en Inde a été le théatre
d'une famine dévastatrice, causant la mort de 800 000 a 3,8 millions de personnes. Si des
facteurs naturels comme les cyclones et les maladies des cultures ont contribué a la crise, les
politiques coloniales ont largement aggravé la situation. Les autorités britanniques ont
continué a exporter du riz depuis I'Inde vers la Grande-Bretagne, méme lorsque la population
locale mourait de faim. De plus, des politiques telles que la "Boat Denial Policy"*® ont entravé
la distribution de nourriture, exacerbant la famine. Le Premier ministre britannique de

I'époque, Winston Churchill, a été critiqué pour son indifférence face a la crise humanitaire.

La famine de Ruzagayura au Rwanda : une conséquence du colonialisme belge
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Entre 1943 et 1944, la région de Ruzagayura, dans le Rwanda sous mandat belge, a connu une
famine qui a causé la mort de 36 000 a 50 000 personnes. Bien que la sécheresse ait joué un
réle, les politiques coloniales ont exacerbé la situation. Les autorités belges ont continué a
exporter des denrées alimentaires vers le Congo belge pour soutenir |'effort de guerre allié,
négligeant les besoins locaux. Cette famine a entrainé des migrations massives et une

instabilité politique dans la région.

La rébellion Maji Maji en Afrique de I'Est : une répression par la famine

De 1905 a 1907, les populations indigenes de I'Afrique de I'Est allemande (actuelle Tanzanie)
se sont révoltées contre les politiques coloniales imposant la culture du coton. La répression
allemande a été brutale : les forces coloniales ont adopté une politique de la terre brlée,
détruisant les récoltes et les villages. Cette stratégie a conduit a une famine massive, causant
la mort de 75 000 a 300 000 personnes, principalement par la faim. Certains historiens

gualifient ces actions de génocidaires.

La famine en Afrique de I'Ouest francgaise : une négligence systémique

Dans les années 1930, le Niger, alors sous domination francaise, a été frappé par une famine.
Les autorités coloniales, bien qu'informées de la situation, ont tardé a réagir, mettant en
évidence une négligence systémique envers les populations indigénes. Ce n'est qu'apres cette
crise que les administrateurs francais ont commencé a étre tenus responsables de la sécurité

alimentaire de leurs sujets.

La famine au Kenya en 1899 : une opportunité pour la colonisation britannique

A la fin du XIXe siécle, le centre du Kenya a été ravagé par une famine, exacerbée par des
épidémies de variole et la peste bovine. Cette crise a entrainé la mort de 50 a 90 % de la
population dans certaines régions. Les Britanniques ont profité de cette situation pour
consolider leur emprise sur le territoire, établissant des missions et des postes administratifs,

et facilitant la colonisation.

7. XXle siecle : néolibéralisme, biopolitique, invisibilisation des morts

Au XXle siecle, les sociétés contemporaines sont marquées par une gestion accrue des vies
humaines a travers des mécanismes de pouvoir subtils et diffus. Le philosophe Michel

Foucault!® a introduit le concept de biopolitique pour décrire la maniére dont les
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gouvernements exercent un contrdle sur les populations en régulant des aspects tels que la
santé, la reproduction et la mortalité. Dans ce contexte, le néolibéralisme émerge comme une
rationalité politique qui valorise I'individu en tant qu'entrepreneur de lui-méme, responsable
de sa propre santé, éducation et bien-étre. Cette responsabilisation individuelle peut conduire
a une marginalisation accrue des personnes incapables de répondre aux normes de
productivité et d'autonomie imposées par le systeme. Parallelement, le concept de
nécropolitique, développé par Achille Mbembe??, met en lumiére la maniére dont certains
pouvoirs décident qui peut vivre et qui doit mourir, créant ainsi des "mondes de la mort" ou

des populations entieres sont reléguées a une existence précaire.

Ces dynamiques se manifestent de maniere aigué dans la gestion des crises sanitaires, des
migrations et des inégalités économiques. Par exemple, la pandémie de COVID-19 a révélé
comment certaines catégories de travailleurs, qualifiés d'"essentiels", ont été exposées a des
risques accrus sans protection adéquate, illustrant une forme de nécroéconomie ou la mort
devient un sous-produit acceptable de la production économique. De plus, les politiques
migratoires restrictives et les conditions de vie précaires imposées aux migrants renforcent
leur vulnérabilité, les placant souvent dans des situations ou leur mort est percue comme une
conséquence inévitable plutét que comme une tragédie évitable. Ainsi, le XXle siecle est
marqué par une gestion de la vie et de la mort ol les mécanismes de pouvoir invisibilisent les
morts des plus vulnérables, les transformant en statistiques ou en pertes collatérales, plutot

gu'en vies humaines dignes de mémoire et de deuil.

Le fil rouge de Uélimination

Il n’y eut jamais vraiment de commencement. Ni de fin claire. Seulement une continuité. Une
trame d’ombre ou l'on retrouve, siécle aprés siécle, une constante : l'effort délibéré ou
implicite d’éloigner, de réduire, de faire disparaitre ceux que l'ordre dominant juge inutiles,
dangereux ou encombrants. De la falaise spartiate aux couloirs vides des hdpitaux publics. Du
marché romain ol I'on déposait les nouveau-nés non désirés aux rues modernes ou I'on laisse
mourir les sans-abris. Des couvents médiévaux ou lI'on enfermait les indigents a 'intelligence
artificielle qui trie les allocataires. Des chambres de stérilisation forcée aux internats climatisés

du développement personnel. Chague époque a produit ses pauvres, puis ses raisons de s’en
pp p q poq p p » P
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défaire. Le vocabulaire change, mais la logique reste : purifier, optimiser, rationaliser, faire

place nette et effacer sans bruit.

Les politiques coloniales affamaient des peuples au nom de la mission civilisatrice.
Les industriels du XIXe siecle broyaient des enfants au nom du progres. Les régimes du XXe
siecle stérilisaient, euthanasiaient, exterminaient, au nom de la science ou de la race.
Aujourd’hui, nous parlons d’"efficience", de "charge sociale", de "valeur ajoutée". Mais le
résultat est souvent le méme : ceux qui ne rentrent pas dans le cadre sont écartés,

déplacés, silencés et invisibilisés.

Ce chapitre n’est pas une galerie de monstruosités anciennes. C’est un miroir, une ligne de
continuité et un avertissement. L'Histoire n’est pas derriére nous, elle est devant, patiente,

silencieuse, préte a recommencer — si on la laisse faire.
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Réflexions

Le bruit des disparus

Il n’y a ni bruit, ni émeute, ni signal d’alarme. La disparition des pauvres ne se fait pas d’un
coup. Elle s’étire, presque élégamment, dans les marges d’'un monde qui va trop vite. On ne
les voit pas tomber, car ils sont déja a genoux. On ne les entend pas crier, car ils parlent une
langue que les systemes ont désapprise. On ne les pleure pas, car leur absence est
méthodiquement confondue avec le progres. Dans les villes ultra connectées, les portiques
filtrent les corps selon leur solvabilité. Dans les hopitaux rationalisés, les algorithmes décident
qui vaut l'injection et qui vaut I'attente. Dans les écoles, on enseigne I'excellence, mais pas la
compassion. Et dans les bulletins télévisés, les pauvres deviennent des chiffres qu’on croise
avec d’autres chiffres, jamais des visages. Certains continuent de vivre, sans maison, sans
papiers, sans voix. D’autres se couchent sous les ponts sans jamais se relever. On les appelle
sans-abri, clandestins, assistés, marginaux. On leur assigne des mots a faible colt pour éviter
les vérités a haute intensité. Dans les campagnes, on appelle cela désertification. Dans les
villes, gentrification. Partout, le méme processus : rendre invisibles ceux qui rappellent I'échec
du modeéle. Lindésirable devint illégal. Linutile, silencieusement supprimé. Mais il reste,
guelgue part, une mémoire. Celle d’'un monde ou 'on avait osé croire que la richesse n’était
pas qu’une somme, qu’un ticket, qu’un rendement. Une mémoire portée par quelques voix
dissidentes, par des enfants écorchés qui questionnaient, par des poétes tétus et des meres
en colére. Ceux-la n’étaient pas nombreux, mais ils savaient encore lire dans les plis de l'oubli.
Ils savaient que ce que I'on appelle « pauvre » n’est pas toujours celui qui posséde peu, mais
celui que I'on prive du droit d’exister. Et a la lisiere des villes, au bord des fleuves ou dans les
ruines des anciennes zones industrielles, la vie recommencait parfois. Fragile, bancale, mais

debout. La ou il restait un peu d’humanité a sauver.

Le prix de I'oubli

Il fallait que cela reste propre. Silencieux. Calculé. Le XXle siecle n’a pas bati une société plus

solidaire, mais une société plus ordonnée. Plus rationnelle. Plus performante. Et dans cet ordre
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nouveau, le désordre humain qu’incarnait la pauvreté ne pouvait plus avoir de place.
Lexclusion des pauvres n’est plus brutale, elle est méthodique. Elle n’est plus hurlée, elle est
chuchotée dans les logiciels, chiffrée dans les tableaux Excel, appliquée par des institutions
convaincues de bien faire. La pauvreté est désormais gérée, classifiée, administrée... puis
effacée. Le tri ne se fait pas au hasard : il suit la logique froide de I'utilité. Ceux qui produisent,
consomment, se rendent utiles ou rentables sont tolérés. Les autres, les improductifs, les
silencieux, les malades, les errants, sont progressivement extraits du cadre. Ce n’est plus
I’exclusion des corps, c’est I'amnésie des consciences. Un oubli organisé, régulé, Iégalisé. Mais
il reste une tache irréductible sur ce grand tableau blanc : la dignité. Il reste, sous les chiffres
et les algorithmes, une exigence fondamentale : celle de reconnaitre, dans chaque vie
humaine, non pas une variable économique, mais un visage, une histoire, une place. Il ne s’agit
plus de plaindre les pauvres comme des objets de charité. Il s'agit de les reconnaitre comme
des citoyens a part entiere, comme des acteurs légitimes de la cité. Non pas des bénéficiaires
passifs, mais des sujets politiques, porteurs de mémoire, de résistances, d’alternatives. lls ne
sont pas a éliminer, ils sont a écouter. Car une société qui ne protége pas ses plus faibles, qui
abandonne ses blessés, qui nie ses marges, est une société qui prépare, en silence, sa propre
ruine. Le progres véritable ne se mesure pas a la vitesse des machines, mais a la maniére dont
il prend soin de ceux qui n’avancent pas. Et dans les recoins oubliés de nos villes, sur les bancs
des gares, au seuil des hopitaux, il y a encore des hommes et des femmes debout. Invisibles

pour certains, mais essentiels pour tous. Ceux-la sont la mémoire vive de notre humanité.
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Ma conclusion.

Homo Sapiens

La pauvreté, telle qu’'on l'observe dans le monde contemporain, n’est pas une simple
conséquence de I'’économie ou de la politique : elle est aussi, plus subtilement, enracinée dans
les mécanismes mentaux, affectifs et cognitifs de notre espece. Homo sapiens est un animal
social, sensible, calculateur et hiérarchigue. Les inégalités sont anciennes ; la misere, elle, est
plus récente, mais elle prospéere sur un terreau émotionnel que l'on croit trop souvent neutre.
Notre cerveau a évolué pour survivre dans des petits groupes, dans un monde ou l'accés aux
ressources était limité, incertain, souvent vital. Ce passé imprime encore nos comportements
: la peur de manquer pousse a I'accumulation, méme au-dela du raisonnable, la compétition
entre individus pour le statut ou I'attention faconne des hiérarchies, la méfiance envers l'autre,
surtout lointain ou inconnu, freine la solidarité spontanée, 'empathie, bien que réelle, reste

souvent tribale, limitée a ceux qui nous ressemblent.

Dans une société moderne, ces instincts deviennent dysfonctionnels. lls expliquent pourquoi
'on tolére les inégalités, pourquoi la pauvreté ne souléve pas de révolte systématique,
pourquoi les riches peuvent dormir tranquilles. Notre fonctionnement émotionnel fournit des
justifications morales intérieures : "il n’a pas travaillé", "c’est triste, mais je n’y peux rien", "je

mérite ce que jai".

Historiguement, les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient relativement égalitaires. Le
partage était une condition de survie, 'accumulation était matériellement impossible. Ce n’est
qu’avec lagriculture, la propriété fonciére, puis I'Etat et enfin la religion, que des formes
durables de pauvreté sont apparues. Linstitutionnalisation des inégalités, soutenue par des
codes moraux ou des récits de mérite, a alors ancré la misere comme une fatalité. Mais la
pauvreté moderne, celle des grandes villes, des bidonvilles, des exclus invisibles de I'ordre
numérigue, est une invention récente. Et paradoxalement, elle est rendue possible par notre
capacité a I'ignorer. Nous avons développé des outils intellectuels puissants, mais nos réflexes
émotionnels, eux, n‘ont pas évolué au méme rythme. Cette discordance explique pourquoi,

malgré la richesse globale suffisante pour éradiquer la misere, celle-ci persiste. Elle n’est pas
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rationnelle, elle est psychosociale. 'Homo sapiens a besoin de reconnaissance, de domination
relative, d’'une forme de méritocratie méme imaginaire. Le pauvre devient alors I'échec d’un
modéle que nous entretenons, mais aussi un repére moral nécessaire a ceux qui réussissent.
Sa souffrance rassure l'ordre. Il faut donc comprendre la pauvreté comme une conséquence
non intentionnelle mais récurrente du fonctionnement émotionnel de notre espéce. Elle est
le symptome d’'une humanité qui n’a pas encore appris a dépasser ses instincts tribaux, son
besoin de hiérarchie, sa peur de I'autre. Mais ce constat n’est pas une fatalité. C’'est un appel
a repenser ’lhumain non plus seulement comme un individu émotif en quéte de sécurité, mais
comme un étre capable de transcender sa biologie par la culture, la raison et la justice. La fin
des pauvres ne viendra pas par la technologie seule, mais par une révolution du regard que

nous portons sur nous-meémes.

Lexploitation de I’homme par ’lhomme.

La question de l'exploitation humaine n’est pas simplement une affaire de capitalisme
moderne. Elle plonge ses racines bien plus loin, jusque dans les transformations
fondamentales de notre organisation sociale. Lhomme n’a pas toujours exploité 'homme.
Mais il le fait depuis qu’il a appris a accumuler, a dominer, a sanctifier sa supériorité.
Lexploitation commence lorsque le travail, la force ou le corps de l'autre deviennent des
instruments de la puissance de quelques-uns. Durant des dizaines de milliers d'années, Homo
sapiens a vécu en petits groupes égalitaires. La nourriture était partagée. Il n'y avait ni
propriété fonciere ni hiérarchie durable. Chacun contribuait a la survie commune.
Lexploitation, au sens structurel du terme, n’avait pas sa place. Avec l'agriculture vient la
sédentarisation. Puis la division du travail. Et surtout : I'apparition du surplus. Désormais,
certains peuvent produire plus que nécessaire, stocker, conserver. Cela permet a d’autres de
vivre sans produire, a condition de prendre ce surplus par la force, le droit, ou la croyance. Le

cycle de I'exploitation est né.

Lesclave devient la figure fondatrice de I'exploitation humaine. Propriété vivante, corps utile,
force gratuite. En Mésopotamie, en Egypte, en Gréce, a Rome : la civilisation repose sur la
captation du travail d’autrui. L'idée d’un homme maitre d’un autre est intégrée dans la loi, la

religion, la philosophie.

Poorless Essai de David Dricourt copyright 2025 6 juin 2025



52

Plus tard, le serf n’est plus un esclave, mais il est lié a la terre. Il doit au seigneur travail, impots
en nature, corvées. En échange : protection, justice, éventuellement la paix. LUexploitation
devient une relation sacrée, adossée a Dieu et a I'ordre du monde. On ne l'interroge pas, on la

bénit.

Avec la révolution industrielle, le travail devient marchandise. Louvrier est "libre", mais n’a pas
le choix. Il vend sa force contre un salaire. Uentrepreneur accumule la richesse produite par
d’autres. La plus-value, théorisée par Marx, devient le moteur d’un capitalisme fondé sur

I'inégalité structurelle.

Le monde numérique a créé de nouvelles formes d’exploitation : a distance, dématérialisée,
algorithmique. Lutilisateur devient producteur de données. Le livreur précaire travaille sans
protection. Les populations du Sud produisent a bas co(its pour les marchés du Nord. Tout est
propre, fluide, connecté. Mais I'exploitation, elle, persiste, masquée derriére des interfaces.
Lhomme exploite I’'homme depuis qu’il a pu extraire plus de valeur qu’il n’en donne. Depuis
gu’il a créé des outils pour accumuler, pour séparer, pour ordonner. Lexploitation n’est pas née
de la méchanceté : elle est issue d’'une opportunité historique, puis d’'une organisation du
monde. Mais aujourd’hui, en connaissant ses racines, on peut en contester |'évidence.
Démasquer son camouflage moral, technique, juridique. Car si 'on comprend quand et
comment ’lhomme a commencé a exploiter ’homme, on peut aussi comprendre comment y

mettre fin.

Lerreur de la vision en co(t.

En considérant que la pauvreté est un colt pour la société, directs : aides sociales, allocations,
dispositifs d'urgence, hébergements, soins de santé (surreprésentation des maladies
chroniques, retards de soins), éducatifs (échec scolaire, besoins de soutien accrus), justice et
sécurité (surcriminalisation des populations pauvres). Et indirects : baisse de productivité
(capital humain sous-exploité), faible consommation (les pauvres consomment peu, et

souvent peu diversifié), moins de fiscalité (contribuables peu imposés voire exemptés).

Réduire la pauvreté — par l'inclusion, la formation, I'acces a I'emploi — génére bien une

économie, a court et long terme. Mais si I'on pousse le raisonnement jusqu’a I'absurde (et cela
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a été fait dans I'Histoire), la "suppression" violente ou marginalisante des pauvres réduit
certains colts, mais en crée d’autres massifs : colts humains et éthiques : traumatisme
collectif, instabilité politique, violences, radicalisation. Colts économiques : perte de main-
d’ceuvre bon marché (secteurs entiers en dépendent), réactions internationales (sanctions,
boycott, isolement), baisse de la consommation intérieure, déséquilibres structurels (baisse
de la demande de services basiques). Un systéme sans pauvres, si obtenu par la violence ou
I'exclusion systémique, devient plus colteux a stabiliser que celui qu’il remplace (police,
surveillance, contrdle social, technologies de tracage, murs, drones, etc.). Il Existe bien une
économie d’'un monde sans pauvreté, mais a condition que cette disparition ne soit pas une
extermination, mais une transformation des conditions économiques : redistribution plus
juste, formation et montée en compétence, acces équitable aux ressources, décentralisation
de la richesse. Dans ce cas, I'’économie d’un monde sans pauvres est celle d’une société plus

productive, plus stable, plus saine, plus éduquée, donc plus riche collectivement.

Encore faudrait-il que I'étre humain ait de la considération pour son prochain. Pour cela, il
faudrait qu’il soit moins autocentré, moins anesthésié par ces réseaux sociaux et moins captivé

par la course a la modernité.

Lintelligence artificielle, dans son déploiement global et rapide, incarne a la fois une promesse
de rationalisation du monde et un risque de déshumanisation systémique. Si l'on veut
comprendre I'impact de I'lA sur la pauvreté, il faut dépasser les discours optimistes des
innovateurs et ceux, apocalyptiques, des anti-technologistes. L'IA ne supprime ni ne sauve les
pauvres : elle les reconfigure, les classe, les rend visibles ou invisibles selon les critéres qu’elle
recoit. C’est un filtre social, un miroir algorithmique dressé entre les institutions et les corps.
La pauvreté dans le monde numérique n’est pas seulement un manque d’argent. C’est un
manque de données, de signal, de visibilité utile aux systéemes. Dans un environnement piloté
par des modeles statistiques, I'absence de données valides revient a I'inexistence. Les pauvres
deviennent des data-poor, introuvables, non rentables, peu analysables, donc écartés. Leur
silence devient une forme d’échec algorithmique, qui se traduit concretement par un refus de
prét, une radiation administrative, une affectation scolaire défavorable, une moindre priorité
a I'hopital. Les algorithmes ne sont pas neutres. lls reproduisent les biais de ceux qui les

congoivent et les alimentent. Les données historiques sont biaisées, et leur traitement
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accentue les clivages. Le pauvre est assigné a sa catégorie prédictive : risque élevé, potentiel
faible, résidant d’un quartier a problemes. Ainsi, méme les dispositifs d’aide, censés lui étre
favorables, deviennent des outils de tri automatisé : qui mérite quoi, pour combien de temps,

sous quelle condition ?

Dans certains pays, I'accés aux aides sociales se fait via des portails IA : chatbots, éligibilité
prédite, décisions automatisées. Un seul document manquant ou une donnée incohérente et
la machine rejette. Sans recours. Sans explication. Le pauvre ne comprend pas l'algorithme,
mais l'algorithme, lui, a décidé. Paradoxalement, I'lA peut aussi invisibiliser les pauvres en les
effacant des cartes. Une grande ville ol la surveillance par caméras et reconnaissance faciale
est omniprésente peut trés bien ne pas "voir" les sans-abris, car ils n’ont pas de visage reconnu,
pas de smartphone enregistré, pas de données sociales exploitables. lls deviennent des
absents d’un systéme pourtant omniscient, le paradoxe ultime : étre entouré de capteurs et
rester invisible. Ce que I'on nomme la "pauvreté artificialisée", c’est cette nouvelle condition
sociale créée ou aggravée par I'lA. Ce n’est pas la pauvreté de la faim ou du froid, mais celle
de la non-prise en compte. Une forme de néant social automatisé. Une mécanique froide qui
triera, segmentera, n’agira pas, sans que personne n’ait directement voulu le mal. Contre cela,
il ne suffira pas d'éduquer les pauvres au numérique. Il faudra réinterroger les modéles, les
finalités, les sources de données, la place de I’humain dans la chaine décisionnelle. Car si I'lA
gouverne sans regard critique, la pauvreté deviendra un bug admis du systeme. Et dans un
monde sans pauvres visibles, I'injustice sera d’autant plus redoutable qu’elle semblera propre,

rationnelle, inévitable.

Alors il nous reste la guerre |

Il y a de nombreuses années j'avais vu un documentaire qui m’avait sidéré | Le Cauchemar de
Darwin (Darwin’s Nightmare, 2004) de Hubert Sauper. Le lac Victoria et la perche du Nil.
Introduite artificiellement dans le lac Victoria dans les années 1950, la perche du Nil est une
espéce prédatrice qui a détruit une grande partie de la biodiversité du lac, éradiquant des
centaines d’especes endémiques. Mais son développement spectaculaire a conduit a la
création d'une industrie de péche lucrative, majoritairement tournée a |'exportation vers

I'Europe et les marchés internationaux. Une chaine de valeur inversée. Les Occidentaux
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(entreprises européennes, principalement) achetent la perche du Nil a bas prix et organisent
son exportation. Le poisson est traité dans des usines modernes financées par des
investissements étrangers, mais les filets de qualité partent vers I'Europe. Les déchets de
poisson (arétes, peaux, tétes) sont parfois laissés sur place pour la consommation locale —
dans des conditions d’hygiéne déplorables. Les populations riveraines du lac, pourtant au coeur
du gisement halieutique?!, n‘ont pas accés a une alimentation saine ni a 'emploi stable, et
souffrent de malnutrition, paradoxalement au sein d’une richesse naturelle exploitée. La
conséquences sociales et humaines est la faim et la pauvreté : dans certaines zones autour du
lac Victoria, les habitants n‘ont plus les moyens d’acheter le poisson qu’ils péchent. La situation
est d’'une extréme violence et a fait naitre le désespoir pour des milliers de personne. Larrivée
massive de devises et d’intéréts étrangers alimente parfois prostitution, trafics et instabilité
sociale. Bien évidemment cela entraine pollution et écocide : les pratiques industrielles

abiment davantage le lac et son écosystéme, au détriment de la durabilité.

Dans le documentaire, un riverain du lac explique que pour lui la guerre est la solution a tous
ses problémes. Ce serait une opportunité pour reprendre le pouvoir sur sa vie. C’est en tout

cas ce qu’il pense. Méme s’il doit mourir !
L'exemple des Trente Glorieuses, ou le malheur comme levier de réforme

La guerre, dans sa brutalité absolue, est I'une des expressions les plus violentes de Ia
domination humaine. Elle tue, elle affame, elle déplace, elle ruine. Et pourtant, certains
analystes, a la marge de la pensée morale, ont osé poser la question : la guerre peut-elle,

indirectement, réduire la pauvreté ?

Posons la question de facon rigoureuse : non pas "la guerre comme solution morale ou
souhaitable", mais "la guerre comme catalyseur d’un changement social qui, parfois, diminue

la pauvreté". Cette distinction est essentielle, car elle délimite I'analyse du cynisme.

La guerre est d’abord un multiplicateur de misére. Elle pulvérise les conditions d’existence :
infrastructures détruites, famines et maladies, disparition des revenus, effondrement des
services publics, déplacement des populations et perte de repéres. Elle produit des millions de
pauvres, d’invalides, d’orphelins. Elle rend visible I'inhumain, démultiplie les inégalités. A court

terme, la guerre est le creuset de la pauvreté la plus abjecte.
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Apres la Seconde Guerre mondiale, 'Europe de I'Ouest connait une phase de reconstruction
sans précédent : les Trente Glorieuses (1945-1975). Pourquoi ? Parce que la guerre, en
détruisant l'ancien ordre, ouvre la voie a : un nouveau contrat social, fondé sur la
redistribution, les droits sociaux, le plein emploi. Une volonté politique collective d’éviter le
retour a I'entre-deux-guerres, marqué par la misére et le fascisme. Des investissements massifs
(Plan Marshall, nationalisations, politiques keynésiennes). Une restructuration égalitaire de
I’économie : réduction des inégalités, salaires encadrés, syndicats puissants. Ce n’est pas la
guerre qui enrichit. C’est le projet d’apres-guerre, choisi par les peuples, qui transforme la
ruine en croissance partagée. Dans certains cas, la guerre permet de renverser des
aristocraties ou des oligarchies figées (ex : Japon démilitarisé et réformé par les Américains).
De redistribuer les terres, réformer I'Etat, reconstruire autrement. D’imposer, dans le choc,
des choix sociaux radicaux, inenvisageables en période de paix. Mais ces effets sont
ambivalents. D’autres guerres (guerres civiles, post-coloniales, régionales) ont laissé les pays

exsangues, instables, encore plus pauvres qu’avant.

Certains régimes ont théorisé la guerre comme moteur de croissance : Le nazisme cherchait
I'espace vital et une économie de guerre. Les dictatures modernes utilisent la menace ou le
conflit pour relancer la production, mobiliser les masses, justifier la répression. Les néolibéraux
radicaux voient dans la guerre une "destruction créatrice". Ces approches sont cyniques et
dangereuses. Elles transforment la souffrance en outil de gestion. Elles sacrifient les faibles au

nom d’une hypothétique efficacité globale.

Alors la guerre ne résout pas la pauvreté. Elle 'accroit, la radicalise. Mais elle crée parfois les
conditions politiques pour penser un monde différent, car elle oblige a réparer, a réimaginer,
a reconstruire. Ce n’est pas la guerre qui enrichit, mais la paix active gu’on construit aprés elle.
La réside la lecon des Trente Glorieuses : la misére n’est pas une fatalité, mais une construction
sociale. Mais c’est dans les ruines que I'on peut choisir de ne plus jamais revenir a I'ancien

monde.

Fin
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La pauvreté en chiffres aujourd’hui

En 2024, selon les données de la Banque mondiale, prés de 700 millions de personnes, soit 8,5
% de la population mondiale, vivent avec moins de 2,15 dollars par jour. Ce seuil, ajusté en
2022 pour refléter les prix de 2017, définit I'extréme pauvreté. Lobjectif mondial visant a
éradiquer I'extréme pauvreté d’ici 2030 semble désormais hors de portée. Ces chiffres
soulignent la persistance de la pauvreté extréme, malgré les efforts déployés au cours des
derniéres décennies. La concentration de la pauvreté dans certaines régions, notamment
I’Afrique subsaharienne, et les défis liés aux conflits, a la croissance économique lente et aux

chocs climatiques, rendent la lutte contre la pauvreté plus complexe que jamais.
Une pauvreté concentrée en Afrique subsaharienne

En 2024, I'Afrique subsaharienne abrite environ 67 % des personnes vivant dans |'extréme
pauvreté, alors qu'elle ne représente que 16 % de la population mondiale. Cette concentration
est exacerbée par des taux de croissance économique faibles, des conflits persistants et une
vulnérabilité accrue aux chocs climatiques. Les pays éligibles a l'aide de I'Association
internationale de développement?? (IDA) regroupent environ 72 % des personnes vivant dans

I'extréme pauvreté.
Les enfants, premiéres victimes de la pauvreté

Les enfants sont particulierement touchés par I'extréme pauvreté. Environ 333 millions
d'enfants vivent avec moins de 2,15 dollars par jour, soit prés de la moitié des personnes en
situation d'extréme pauvreté. Le taux de pauvreté extréme chez les enfants est de 17 %, contre

12 % pour les jeunes et 7 % pour les adultes.
Une pauvreté multidimensionnelle persistante

Au-dela des revenus, la pauvreté se manifeste par des privations dans des domaines essentiels
tels que I'éducation, la santé et I'acces aux infrastructures de base. Selon la Banque mondiale,
environ 1 personne sur 10 dans le monde est considérée comme pauvre au sens

multidimensionnel, c'est-a-dire cumulant plusieurs formes de privations.

Des inégalités persistantes
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Malgré une réduction du nombre de pays présentant des niveaux d'inégalité tres élevés,
environ 1,7 milliard de personnes (20 % de la population mondiale) vivent encore dans des
économies caractérisées par une forte inégalité des revenus, principalement en Amérique

latine, dans les Caraibes et en Afrique subsaharienne.
Une stagnation inquiétante de la réduction de la pauvreté

Malgré des décennies de progres, la réduction de la pauvreté mondiale connait un
ralentissement préoccupant. Selon le rapport Poverty, Prosperity, and Planet de la Banque
mondiale, environ 3,4 milliards de personnes, soit pres de 40 % de la population mondiale,
vivent avec moins de 6,85 dollars par jour. Ce seuil, représentatif du niveau de vie dans les pays
a revenu intermédiaire supérieur, met en évidence une pauvreté persistante qui n'a guére

évolué depuis 1990, en raison de la croissance démographique.
Des projections alarmantes pour I'avenir

Les perspectives ne sont guére optimistes. A moins d'une accélération significative de la
croissance économique et d'une réduction des inégalités, il pourrait falloir plus d'un siécle pour
éradiquer la pauvreté mesurée au seuil de 6,85 dollars par jour. Méme pour l'objectif de
réduction de I'extréme pauvreté a moins de 3 % d'ici 2030, les projections actuelles indiquent
gu'environ 622 millions de personnes (soit 7,3 % de la population mondiale) vivront encore

dans l'extréme pauvreté a cette date.
Les défis des pays les plus pauvres

Les 26 pays les plus pauvres du monde, qui abritent 40 % des personnes vivant dans |'extréme
pauvreté, sont confrontés a des niveaux d'endettement sans précédent depuis 2006, les
rendant de plus en plus vulnérables aux catastrophes naturelles et autres chocs. Ces pays,
principalement situés en Afrique subsaharienne, en Afghanistan et au Yémen, sont souvent en
proie a des conflits armés ou a une instabilité sociale, ce qui décourage les investissements

étrangers et conduit a des économies volatiles.

Face a ces défis, la Banque mondiale souligne la nécessité d'une nouvelle stratégie de
développement pour améliorer les moyens de subsistance des populations. Cela implique des

politiques économiques plus inclusives, des investissements accrus dans I'éducation, les
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infrastructures et les services de base, ainsi qu'une attention particuliere aux populations les

plus vulnérables.
Une fracture persistante

Malgré les efforts déployés pour réduire la pauvreté, les inégalités économiques restent
profondément enracinées dans les sociétés contemporaines. Elles ne se manifestent pas
seulement par des écarts de revenus, mais aussi par des disparités d'acces aux ressources, aux

opportunités et aux droits fondamentaux.

En 2024, la richesse des milliardaires a augmenté de 2 000 milliards de dollars, soit une
croissance trois fois supérieure a celle de I'année précédente. Le nombre de milliardaires a
atteint 2 769, avec une richesse combinée passant de 13 000 milliards a 15 000 milliards de
dollars en un an. Cette accumulation de richesse est largement attribuée a I'héritage, au
pouvoir monopolistique et a des connexions politiques privilégiées. Pendant ce temps, pres de
la moitié de la population mondiale continue de vivre dans la pauvreté, avec une femme sur

dix vivant dans I'extréme pauvreté.

Les inégalités de revenus au sein des pays ont atteint des niveaux alarmants. Par exemple, en
Afrique du Sud, les 10 % les plus riches captent 65 % du revenu national. Aux Etats-Unis et au
Mexique, le 1 % le plus riche détient 21 % du revenu national. Ces chiffres illustrent une

concentration extréme des richesses, exacerbant les tensions sociales et économiques.
Perception mondiale des inégalités

Une enquéte menée dans 36 pays révele qu'une médiane de 54 % des adultes considerent que
I'écart entre les riches et les pauvres est un probléme majeur dans leur pays. De plus, 60 %
estiment que l'influence politique excessive des riches contribue largement aux inégalités
économiques. Ces préoccupations sont particulierement prononcées dans les pays a revenu

intermédiaire, ou les perspectives économiques sont souvent plus incertaines.
Une vulnérabilité accrue des enfants par rapport aux adultes

Les enfants sont plus de deux fois plus susceptibles que les adultes de vivre dans I'extréme
pauvreté. Alors qu'ils représentent environ 31 % de la population mondiale, ils constituent plus

de 50 % des personnes vivant dans |'extréme pauvreté.
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La pauvreté infantile est particulierement concentrée en Afrique subsaharienne, ou environ
40 % des enfants vivent dans I'extréme pauvreté. Cette région représente 71 % des enfants
extrémement pauvres dans le monde, contre 55 % en 2013. La croissance rapide de la

population, les conflits persistants et les chocs climatiques contribuent a cette situation.

Au-dela du revenu, la pauvreté infantile se manifeste par des privations dans des domaines
essentiels tels que I'éducation, la santé et I'accés aux infrastructures de base. Environ 1,43
milliard d'enfants vivent avec moins de 6,85 dollars par jour, ce qui reflete une pauvreté plus

large que I'extréme pauvreté monétaire.

Les enfants vivant dans des pays touchés par des conflits ou des situations de fragilité sont
particulierement vulnérables. Environ 38,6 % des enfants dans ces contextes vivent dans

I'extréme pauvreté, contre 10 % dans les pays non fragiles.
Pauvreté et genre : les femmes en premiére ligne

La pauvreté n'est pas neutre du point de vue du genre. Les femmes, en particulier dans les
pays a revenu faible et intermédiaire, sont plus exposées a la pauvreté en raison de facteurs

structurels et systémiques.

En 2024, environ 10,3 % des femmes dans le monde vivent dans |'extréme pauvreté, un taux
supérieur a celui des hommes. Cette disparité est particulierement marquée chez les femmes
agées de 25 a 34 ans, qui ont 25 % plus de chances de vivre dans des foyers extrémement

pauvres que les hommes du méme age.

Les femmes représentent 70 % des travailleurs pauvres, une statistique qui s'explique
notamment par le fait que 79,5 % des emplois a temps partiel et 70 % des emplois en CDD et
des postes en intérim sont occupés par des femmes. En 2024, pour chaque dollar gagné par
un homme, une femme gagne en moyenne 51,8 cents, une amélioration modeste par rapport

a 2005, ou ce chiffre était de 47 cents.

Les femmes ont souvent un acces restreint a la propriété fonciére, au crédit et aux
opportunités économiques. Elles sont également sous-représentées dans les postes de
décision, ne détenant que 27 % des sieges au parlement national et 35,5 % des postes au sein

des conseils d'administration en 2024.
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Les femmes sont particulierement affectées par les crises climatiques et économiques. Elles
représentent 80 % des personnes déplacées en raison des catastrophes naturelles et sont plus

exposées aux violences accentuées par ces événements.

Face a ces inégalités persistantes, des initiatives mondiales appellent a des actions concretes.
La Stratégie en matiere de genre 2024-2030 de la Banque mondiale vise a accélérer I'égalité
des genres en mettant I'accent sur I'élimination des violences basées sur le genre, le
renforcement du capital humain, l'augmentation des possibilités économiques et la

mobilisation des femmes en tant que leaders.
Pauvreté et santé : une spirale descendante

La pauvreté et la santé sont intimement liées dans une dynamique ou l'une influence l'autre,
créant un cercle vicieux difficile a interrompre. Les personnes en situation de pauvreté sont
plus exposées a des conditions de vie précaires, a une alimentation insuffisante et a un acces
limité aux soins de santé, ce qui dégrade leur état de santé. A I'inverse, une mauvaise santé
peut entrainer une perte de revenus, des dépenses médicales élevées et une exclusion sociale,

plongeant davantage les individus dans la pauvreté.

Les études de Whitehall?® ont mis en évidence un "gradient social de santé", démontrant que
plus le statut socio-économique est bas, plus la santé est mauvaise. Ce phénomene est observé
dans de nombreux pays, ol les personnes occupant des postes moins qualifiés présentent des
taux de mortalité plus élevés que celles occupant des postes plus élevés. Ce gradient souligne

I'impact des déterminants sociaux sur la santé des populations.

Les inégalités en matiére de santé ne se limitent pas a l'accés aux soins. Elles englobent
également des facteurs tels que le niveau d'éducation, les conditions de logement,
I'environnement de travail et le soutien social. Par exemple, les personnes sans dipldome vivent
en moyenne 3 a 5 ans de moins que celles ayant un diplome de I'enseignement supérieur. De

plus, elles vivent en bonne santé en moyenne 18 a 25 années de moins.

La pauvreté entraine également des répercussions sur la santé mentale. Le stress chronique,
I'anxiété et la dépression sont plus fréquents chez les personnes en situation de précarité. Ces
troubles peuvent étre exacerbés par l'isolement social, la stigmatisation et le sentiment

d'impuissance, aggravant ainsi la spirale descendante de la pauvreté et de la mauvaise santé.
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Les personnes vivant dans la pauvreté rencontrent souvent des obstacles pour accéder aux
services de santé, tels que le colt des soins, la distance géographique, le manque
d'information et la complexité administrative. Ces barrieres peuvent entrainer un retard dans
le diagnostic et le traitement des maladies, conduisant a des complications évitables et a une

détérioration de I'état de santé.
Pauvreté et logement : I’habitat précaire

Le logement est un pilier fondamental de la dignité humaine. Pourtant, en 2024, des millions
de personnes vivent dans des conditions indignes, révélant une crise profonde du logement

qui touche particuliéerement les plus démunis.

Selon le 30e rapport sur I'état du mal-logement en France, environ 4,2 millions de personnes
sont considérées comme mal logées, c’est-a-dire privées de logement ou vivant dans des
conditions tres difficiles. Parmi elles, 1,1 million n’ont pas de logement personnel, souvent
hébergées en centre d’'urgence ou a I’hétel. De plus, 12,1 millions de personnes sont fragilisées
par leur logement, confrontées a des situations telles que les impayés, le surpeuplement, la

précarité énergétique ou des copropriétés en difficulté.

L'habitat indigne, caractérisé par des logements insalubres ou dangereux, concerne plus d’un
million de personnes en France. Ces logements, souvent situés dans des copropriétés
dégradées ou des zones rurales isolées, ont des effets dramatiques sur la santé, le confort et
I'estime de soi des occupants. La Fondation Abbé Pierre estime qu’il y a au moins 600 000

taudis sur le territoire francais, dont 150 000 en Outre-mer.

La précarité énergétique touche environ 3,2 millions de ménages en France, qui dépensent
plus de 8 % de leurs revenus pour payer les factures énergétiques de leur logement. En 2024,
75 % des ménages ont restreint le chauffage pour maitriser leurs factures, et 30 % déclarent

avoir souffert du froid dans leur logement, contre 14 % en 2020.

En 2024, les expulsions de locataires ont augmenté de 87 % par rapport a 'année précédente,
avec 24 039 proces-verbaux d’expulsion délivrés. Cette hausse s’explique par une purge des

dossiers bloqués par la pandémie, la baisse du pouvoir d’achat et la crise du logement.
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En Europe, environ 400 000 mineurs vivent a la rue ou dans des centres d’hébergement, et
plusieurs millions sont victimes du mal-logement. La suroccupation est une composante
majeure de ce phénomeéne, avec un quart des mineurs vivant dans un logement surpeuplé en

2023.
Pauvreté et éducation : un cercle vicieux

L'éducation est souvent présentée comme un levier essentiel pour sortir de la pauvreté.
Cependant, pour des millions d'enfants a travers le monde, la pauvreté constitue un obstacle
majeur a l'accés a une éducation de qualité. Ce manque d'éducation, a son tour, limite les

opportunités économiques futures, perpétuant ainsi un cycle intergénérationnel de pauvreté.

Dés les premieres années de vie, les enfants issus de milieux défavorisés rencontrent des
obstacles a I'accés a I'éducation. Par exemple, dans les pays de I'OCDE, bien que 83 % des
enfants de 3 a 5 ans soient inscrits dans I'éducation préprimaire, les enfants de familles
défavorisées restent souvent exclus en raison de colts élevés ou d’un acces limité aux services

éducatifs.

La pauvreté des apprentissages est une réalité préoccupante. Selon un rapport de la Banque
mondiale, 70 % des enfants de 10 ans dans les pays a revenu faible et intermédiaire sont
incapables de lire et de comprendre un texte simple. Cette situation est exacerbée par la
pandémie de COVID-19, qui a entrainé des fermetures prolongées d'écoles et des interruptions

d'apprentissage.

Le manque d'éducation entraine des répercussions durables sur la vie des individus. Les
enfants issus de familles pauvres ont 34 % plus de risque de se retrouver en situation de
vulnérabilité scolaire et ne pas étre en mesure d’intégrer les différents apprentissages, et ce
des la maternelle. Ces difficultés peuvent conduire a un décrochage scolaire, limitant les

perspectives d'emploi et de revenus a I'age adulte.

Malgré l'importance de I'éducation, les investissements dans ce domaine restent insuffisants,
notamment dans les pays en développement. En 2022, I'aide totale a I'éducation a atteint un
niveau record de 16,6 milliards de dollars, mais sa part dans I'aide totale au développement a
diminué, passant de 9,3 % en 2019 a 7,6 % en 2022. Cette baisse de financement compromet

les efforts pour améliorer I'accés a une éducation de qualité pour tous.
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Pauvreté et emploi : la précarité du travail

La pauvreté ne résulte pas uniqguement de |'absence d'emploi ; elle est également alimentée
par la précarité des conditions de travail. En 2022, environ 1,1 million de personnes en France
exercaient un emploi tout en vivant sous le seuil de pauvreté, soit 2,9 % des salariés et 12,5 %

des travailleurs indépendants.

La précarité de I'emploi a connu une augmentation significative au cours des derniéres
décennies. En 2023, 16 % des emplois salariés étaient des contrats précaires (intérim, CDD ou
apprentissage), un chiffre deux fois supérieur a celui des années 1980. Cette tendance reflete
une transformation structurelle du marché du travail, ol les emplois stables deviennent moins

accessibles.

Le phénomeéne des travailleurs pauvres met en évidence une contradiction : avoir un emploi
ne garantit pas une vie décente. Selon une enquéte menée par Andes, 53 % des travailleurs
pauvres déclarent ne pas manger a leur faim, 40 % sautent régulierement des repas, et 77 %
redoutent une aggravation de leur situation dans les mois a venir. Ces chiffres illustrent la

fragilité économique de nombreux travailleurs, méme en emploi.

Les jeunes et les femmes sont particulierement touchés par la précarité de I'emploi. Depuis
les années 1980, la part des jeunes occupant des postes précaires est passée de 15 % a plus
de 50 %. Les femmes, quant a elles, sont surreprésentées dans les emplois a temps partiel et

les contrats précaires, ce qui contribue a des inégalités salariales persistantes.

Malgré une baisse du taux de chomage entre 2015 et 2022, la précarité de I'emploi n'a pas
diminué. Au contraire, elle s'est accentuée, suggérant que le plein emploi ne garantit pas la fin
de la précarité. Cette situation souligne la nécessité de repenser les politiques de I'emploi pour

gu'elles favorisent des conditions de travail stables et dignes.
Pauvreté et alimentation : I'insécurité alimentaire

En 2024, la France, pourtant cinquieme puissance économique mondiale, fait face a une crise
alimentaire silencieuse mais profonde. L'insécurité alimentaire, autrefois marginale, touche

désormais une part significative de la population, révélant les failles d'un systéme socio-
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économique incapable de garantir a tous un acces digne a une alimentation suffisante et de

qualité.

Selon I'Observatoire des vulnérabilités alimentaires?*, 32 % des Francais se déclaraient en
situation d'insécurité alimentaire en 2024. Ce chiffre grimpe a 58 % chez les 18-24 ans et a 40
% pour les familles monoparentales. Pres d'un Frangais sur cing (19 %) a déclaré avoir eu faim
sans pouvoir manger pendant 'année écoulée, un chiffre qui atteint 33 % chez les familles
monoparentales. La précarité alimentaire ne se limite pas a la quantité de nourriture, mais
concerne également la qualité. En 2022, 45 % de la population déclarait ne pas manger assez

bien, se restreignant sur la qualité nutritive de leur alimentation.

Les jeunes adultes sont particulierement touchés. En 2024, plus de la moitié des 18-24 ans (58
%) étaient en situation d'insécurité alimentaire. Cette tranche d'age, souvent confrontée a la
précarité de l'emploi et a des revenus instables, est plus vulnérable aux fluctuations

économiques et aux hausses des prix alimentaires.

Face a cette hausse, les ménages adoptent des stratégies qui compromettent la qualité
nutritionnelle de leur alimentation. Selon I'Observatoire des vulnérabilités alimentaires, 93 %
des personnes en insécurité alimentaire n'arrivent pas a manger de la volaille, de la viande ou
du poisson tous les deux jours par manque de moyens financiers. De plus, environ la moitié
des personnes en insécurité alimentaire consomment des fruits (54 %) et des légumes (46 %)

une seule fois par semaine ou moins.

En 2020, environ 7 millions de personnes étaient concernées par I'aide alimentaire en France.
Le réseau des Banques Alimentaires permettait d’en aider 2,4 millions. Cependant, I'acces a
cette aide reste limité. En 2023, seulement un quart des individus en insécurité alimentaire
sévere bénéficiaient de l'aide alimentaire. La principale raison de la non-utilisation de l'aide

alimentaire est le sentiment de honte, évoqué par 47 % des personnes concernées.

L'inflation alimentaire a exacerbé la précarité. En mars 2023, l'inflation sur les produits
alimentaires atteignait 16 %, poussant 41 % des ménages a dépenser moins sur l'alimentation.
Cette hausse des prix contraint les ménages a réduire leurs achats de produits frais et de

qualité, au profit d'aliments moins colteux mais souvent moins nutritifs

Pauvreté et environnement : les plus vulnérables en premiere ligne
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Les inégalités environnementales ne sont pas seulement une question de géographie ou de
climat, mais aussi de justice sociale. Les populations les plus pauvres, bien qu'étant les moins
responsables des dégradations environnementales, en subissent de maniére disproportionnée

les conséquences.

Les personnes en situation de précarité sont souvent les plus exposées aux pollutions, tant au
travail qu'a domicile. Par exemple, 65 % des ouvriers respirent des fumées et poussiéres a leur
poste, contre 9 % des cadres. De méme, 50 % des ouvriers sont en contact avec des produits
dangereux, contre 12 % des cadres. Au domicile, les plus modestes subissent davantage le

bruit, les températures extrémes et I'humidité, aggravant ainsi leur vulnérabilité.

Le changement climatique affecte de maniére disproportionnée les populations les plus
vulnérables. Selon la Banque mondiale, les 74 pays les plus pauvres, responsables de
seulement 10 % des émissions mondiales de gaz a effet de serre, subissent pourtant les
conséquences les plus séveres du réchauffement climatique. D'ici 2050, plus de 200 millions
de personnes pourraient étre contraintes de migrer en raison des effets du changement

climatique.

Le concept de racisme environnemental met en évidence comment certaines communautés,
souvent minoritaires et a faibles revenus, sont délibérément exposées a des risques
environnementaux plus élevés. Cela inclut la localisation de décharges de déchets dangereux
ou d'industries polluantes a proximité de ces communautés, exacerbant ainsi les inégalités

existantes.

Pour remédier a ces inégalités, il est essentiel d'adopter des politiques publiques qui integrent
a la fois les dimensions sociales et environnementales. Cela inclut le développement de
produits et services écologiques accessibles, des subventions, une formation, et une meilleure

information aux citoyens par le biais d'un "guichet unique de la transition ».
Pauvreté et justice : criminalisation de la misére

En France, la pauvreté est de plus en plus percue non seulement comme une condition sociale,
mais aussi comme un comportement déviant. Cette perception se traduit par des politiques et
des pratiques qui tendent a pénaliser les personnes en situation de précarité, renforgant ainsi

leur marginalisation.
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La législation récente reflete une tendance a criminaliser la pauvreté. Par exemple, la loi du 27
juillet 2023, visant a protéger les logements contre I'occupation illicite, a été critiquée pour
son impact disproportionné sur les personnes sans domicile. Cette loi prévoit des sanctions
séveres, y compris des peines de prison, pour |'occupation de logements vacants, une pratique
souvent motivée par |'absence d'alternatives pour les sans-abris. De plus, la mendicité est de
plus en plus réglementée. Certaines municipalités ont adopté des arrétés interdisant la
mendicité dans des zones spécifiques, comme les gares et les transports en commun, sous
prétexte de maintenir I'ordre public. Ces mesures, bien que présentées comme des outils de

gestion urbaine, contribuent a la stigmatisation des personnes en situation de précarité.

Le systeme carcéral joue un role paradoxal dans la gestion de la pauvreté. Selon une étude de
I'Observatoire international des prisons?®, prés de 45 % des personnes incarcérées se
considéraient comme pauvres avant leur détention, et ce chiffre grimpe a 75 % apreés leur
sortie. La prison, loin de résoudre les problémes sociaux, les aggrave en limitant les
opportunités d'emploi et en renfor¢ant I'exclusion sociale. En 2024, la population carcérale en
France a atteint un record de 75 897 détenus, exacerbant les conditions de détention et

rendant plus difficile la réinsertion des personnes incarcérées.

Au-dela des sanctions pénales, les personnes en situation de pauvreté sont souvent
confrontées a des formes de maltraitance institutionnelle. La dématérialisation des services
publics, le durcissement des critéres d'éligibilité aux aides sociales et la complexité des
démarches administratives constituent des obstacles majeurs a I'accés aux droits. Le Secours
Catholique souligne que ces barriéres institutionnelles contribuent a I'exclusion des plus

vulnérables et a I'augmentation du non-recours aux prestations sociales.
Pauvreté et culture : I'accés inégal a la vie culturelle

La culture est un droit fondamental, essentiel a I'épanouissement individuel et a la cohésion
sociale. Pourtant, en 2024, I'accés a la culture demeure profondément inégalitaire, reflétant

et renforcant les fractures sociales existantes.

Les personnes en situation de pauvreté sont souvent exclues des espaces culturels. Selon

I'Insee, seulement 11 % des 20 % les plus pauvres déclarent visiter un site culturel plus de trois
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fois par an. Cette exclusion culturelle s'ajoute a la privation matérielle, renforcant le sentiment

de marginalisation.

Les inégalités territoriales accentuent les disparités d'acces a la culture. Dans les communes
rurales, seuls 42 % des habitants estiment avoir un accés satisfaisant a la culture, contre 77 %
a Paris. L'éloignement géographique, le manque d'infrastructures et la rareté des offres

culturelles contribuent a cette fracture.

Face a ces inégalités, des initiatives émergent pour promouvoir l'accés a la culture des
populations vulnérables. La Marche pour la citoyenneté culturelle 2024/2025 est une
mobilisation nationale visant a lutter contre les atteintes aux droits culturels des personnes en
situation de précarité, de handicap ou d’isolement. Cette démarche souligne l'importance de
garantir I'égal acces de tous aux services culturels publics. Par ailleurs, le Pass Culture,
dispositif gouvernemental destiné aux jeunes, a été réformé pour mieux atteindre les publics
éloignés de la culture. Cependant, des critiques subsistent quant a son efficacité a réduire les

inégalités sociales et culturelles.

Pour remédier a ces inégalités, il est essentiel de repenser les politiques culturelles en
intégrant les dimensions sociales et territoriales. Cela implique de renforcer les infrastructures
culturelles dans les zones défavorisées, de soutenir les initiatives locales et de promouvoir la

participation active des populations concernées a la vie culturelle.
Pauvreté et politique : voix étouffées, représentations absentes

Dans une démocratie, la participation politique est un droit fondamental. Pourtant, les
personnes en situation de pauvreté sont souvent absentes des sphéres de décision et sous-
représentées dans les instances politiques. Cette exclusion politique renforce leur

marginalisation et limite leur capacité a influencer les politiques publiques qui les concernent.

Les personnes vivant dans la pauvreté participent moins aux élections et aux débats publics.
Plusieurs facteurs expliquent cette situation : un sentiment de défiance envers les institutions,
un manque d'information sur les processus politiques, et des obstacles pratiques tels que

I'absence de domicile fixe, qui peut compliquer l'inscription sur les listes électorales.
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Les personnes en situation de pauvreté sont également sous-représentées dans les instances
politiques. Les élus issus de milieux modestes sont rares, ce qui peut conduire a une
méconnaissance des réalités vécues par les plus démunis et a des politiques publiques moins

adaptées a leurs besoins.

Certaines initiatives visent a renforcer la participation politique des personnes en situation de
pauvreté. Des associations organisent des formations a la citoyenneté, des débats publics
inclusifs, et encouragent la candidature de personnes issues de milieux modestes aux élections

locales.

Pour une démocratie véritablement représentative, il est essentiel de garantir l'inclusion
politique de tous les citoyens, y compris les plus pauvres. Cela implique de lever les obstacles
a la participation, de promouvoir la diversité sociale parmi les élus, et de créer des espaces de

dialogue ou toutes les voix peuvent étre entendues.
Pauvreté et santé : |'inégalité devant la maladie

En 2025, la France, pays doté d'un systeme de santé universel, est confrontée a une réalité
préoccupante : les inégalités sociales de santé persistent et se creusent. La pauvreté impacte
directement I'état de santé des individus, leur accés aux soins et leur espérance de vie,

révélant une fracture sanitaire au sein de la société.

Les personnes en situation de précarité présentent un état de santé globalement plus mauvais
que le reste de la population. Elles sont plus exposées aux maladies chroniques, aux troubles
psychiques et aux pathologies liées aux conditions de vie difficiles, telles que le mal-logement
ou l'insalubrité. Les déterminants sociaux, tels que le logement, I'emploi ou I'éducation,

influencent fortement la santé des individus.

Malgré l'existence de dispositifs tels que la Complémentaire santé solidaire (C2S), de
nombreuses personnes en situation de précarité renoncent aux soins. Les raisons sont
multiples : complexité des démarches administratives, absence de couverture maladie,
mangque d'information, barriéres linguistiques ou culturelles, et crainte de stigmatisation. Les
délais d'attente pour obtenir un rendez-vous médical, notamment dans les déserts médicaux,

constituent également un frein majeur.
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Pour pallier ces inégalités, des dispositifs spécifiques ont été mis en place. Les Permanences
d'accés aux soins de santé (PASS) offrent une prise en charge médicale et sociale aux personnes
en situation de précarité. Ces structures, présentes dans de nombreux établissements de
santé, permettent un accompagnement global et personnalisé. Des associations, telles que
Médecins du Monde, jouent également un réle crucial en proposant des consultations
gratuites et en accompagnant les personnes dans leurs démarches d'accés aux droits et aux

soins.

La lutte contre les inégalités de santé nécessite une approche globale, intégrant les dimensions
sociales, économiques et territoriales. Il est essentiel de renforcer les dispositifs existants, de
simplifier les démarches administratives, de développer des actions de prévention ciblées et

de favoriser la formation des professionnels de santé a I'accueil des publics précaires.

La santé étant un droit fondamental, il est impératif de garantir un acces équitable aux soins

pour tous, indépendamment de la situation sociale ou économique.
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Notes de Uauteur

! Le Cloud désigne l'accés a des services informatiques (serveurs, stockage, bases de données, logiciels, etc.) via

Internet, sans avoir a les héberger soi-méme sur ses propres machines

2 Une Smart City, ou ville intelligente, est une ville qui utilise les technologies numériques, les données et
I'intelligence artificielle pour améliorer la qualité de vie des citoyens, optimiser les services urbains et réduire son

empreinte écologique.

3 Le deep learning, ou apprentissage profond, est une technique d’intelligence artificielle qui permet & une
. , R . . . , . e
machine d’apprendre par elle-méme a partir de données, en s’appuyant sur des réseaux de neurones artificiels

trés complexes et profonds.

4 La tokenisation est un processus de transformation d’un actif ou d’une donnée en un jeton numérique (appelé
token) qui peut étre stocké, transféré ou échangé sur une infrastructure numérique sécurisée, souvent basée sur

la blockchain

5 Oxfam est une confédération internationale d'organisations humanitaires qui lutte contre la pauvreté, les

inégalités et les injustices dans le monde.

5 Larry Ellison est un entrepreneur et informaticien américain, né le 17 ao(t 1944 3 New York. Il est surtout connu
comme le cofondateur d’Oracle Corporation, I'un des plus grands éditeurs mondiaux de logiciels, spécialisé dans

les bases de données.

7 (McKinsey / Credit Suisse) indiquent que la richesse nette globale (incluant actifs financiers et non financiers,

immobilisations) a atteint autour de 510 000 milliards $ en 2020, contre environ 418 000 milliards $ en 2021

8 Les Yanomami sont un peuple autochtone vivant principalement dans la forét amazonienne, a la frontiére entre
le Brésil et le Venezuela. Ils forment I'un des groupes indigenes les plus connus et les plus étudiés d’Amazonie,
notamment en raison de leur relative isolation jusqu’au XXe siecle, de leur organisation sociale complexe, et des

menaces graves qui pesent sur eux aujourd’hui.

9 Capacité d'un systéme, ou de ses composants, a étre utilisé sur des plates-formes de tailles trés inférieures ou

trés supérieures, ou avec des volumes ou flux de données trés inférieurs ou supérieurs

10 A Sparte, le Lesché (Aéoxn) désignait une salle ou un batiment ou les citoyens se réunissaient pour discuter

d’affaires politiques, philosophiques ou judiciaires. Contrairement aux agoras bruyantes d’Athénes, le Lesché
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spartiate avait un caractere plus austere, réservé a la réflexion, a la délibération et a la mémoire collective. C’était
souvent un lieu discret, presque secret, fidele a la culture du silence et du contréle des émotions propre aux

Spartiates.

11 Les Apothétes désignaient un précipice rocheux ou un ravin situé sur le flanc du Taygéte, la montagne qui
domine Sparte. Selon la tradition rapportée par Plutarque dans sa Vie de Lycurgue, c’est la que les nouveau-nés

jugés faibles ou difformes étaient jetés, afin de préserver la cité de la dégénérescence physique et morale.

12 ’5gbge (ou agoge) était le systéme d’éducation militaire et civique imposé aux jeunes garcons a Sparte, dans la
Grece antique. C’est un modele unique en son genre : une formation étatique, obligatoire, collective et

extrémement rigoureuse, qui visait a former des citoyens-soldats obéissants, endurants, disciplinés et loyaux.

13 Un Hétel-Dieu est un établissement hospitalier fondé au Moyen Age, généralement par I'Eglise ou sous
I'impulsion d’un pouvoir chrétien. Le nom signifie littéralement « maison de Dieu » (hospitale Dei), soulignant

que ce lieu appartient a Dieu et accueille ceux qui souffrent — malades, pauvres, pélerins, orphelins.

1 ’historien Mike Davis (1946—2022) était un intellectuel américain, historien urbain, essayiste marxiste et
militant. Il est surtout connu pour ses analyses percutantes des inégalités sociales, du capitalisme globalisé, du
développement urbain et des crises écologiques. Son ceuvre méle journalisme engagé, géographie radicale,

histoire sociale et critique du capitalisme.

15 Francis Galton (1822-1911) était un scientifique britannique polymathe, célébre pour ses contributions a la
statistique, a la psychologie, a I'anthropologie, mais aussi tristement célebre pour étre le pére de 'eugénisme, un
courant pseudo-scientifique profondément lié aux discriminations raciales, sociales et a des politiques de

stérilisation forcée.

16 | 'affaire Buck v. Bell (1927) est une décision historique de la Cour supréme des Etats-Unis, tristement célébre
pour avoir légitimé la stérilisation forcée des personnes jugées mentalement déficientes. Elle constitue I'un des
sommets juridiques du mouvement eugéniste américain, et a eu des conséquences dramatiques, tant aux Etats-

Unis qu’a I'étranger.

17 Le programme Aktion T4 (ou Action T4) est une opération d’euthanasie organisée par le régime nazi entre 1939
et 1945, visant a exterminer les personnes handicapées physiques et mentales considérées comme « inutiles »
ou « indignes de vivre » selon I'idéologie eugéniste nazie. Il s'agit d'une politique d'assassinat systématique, qui

a été le prélude a la Shoah.
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18 |a "Boat Denial Policy", ou politique de déni de bateaux, est une stratégie militaire appliquée principalement
pendant les conflits asymétriques, notamment pendant la guerre du Vietnam. Son objectif principal était de

priver 'ennemi de moyens de transport fluvial en interdisant, détruisant ou contrdlant 'usage des bateaux.

1% Michel Foucault (1926-1984) est I'un des philosophes les plus influents du XXe siécle, dont l'ceuvre a
profondément marqué la philosophie contemporaine, les sciences humaines, la critique sociale, et la pensée
politique. Son travail interroge les formes de pouvoir, les savoirs, et les normes qui organisent les sociétés
modernes. Plutét que de chercher des « vérités éternelles », Foucault explore comment les vérités sont produites,

instituées, et imposées.

20 Achille Mbembe est un philosophe, historien et politologue camerounais, né en 1957, reconnu
internationalement pour ses travaux sur la postcolonie, le pouvoir, le racisme, et les formes contemporaines de
domination. Son ceuvre s’inscrit dans une pensée décoloniale critique, articulée autour de la violence coloniale,
de I'africanité contemporaine et du capitalisme globalisé. Il est considéré comme I'un des grands penseurs
africains contemporains, aux c6tés de Frantz Fanon, Ngligi wa Thiong’o ou encore Aimé Césaire, bien qu’il

développe une approche singuliére, mélant philosophie politique, littérature, et théorie critique.

21 Un gisement halieutique est une zone naturelle ol les ressources marines (poissons, crustacés, mollusques,
etc.) sont présentes en quantités suffisantes pour permettre leur exploitation économique et durable. Il s'agit
donc de réservoirs biologiques que la péche exploite. Le mot "gisement", emprunté au vocabulaire minier, sous-

entend une richesse naturelle localisée, mais vivante, renouvelable (du moins en théorie).

22 ’Association internationale de développement (IDA, en anglais International Development Association) est
I'une des cinq institutions du Groupe de la Banque mondiale, spécialisée dans le financement des pays les plus

pauvres de la planéte.

2 Les études de Whitehall sont parmi les recherches les plus influentes en santé publique du XX® siécle. Lancées
a Londres, elles ont établi une relation robuste entre position sociale hiérarchique, stress psychosocial, et état de

santé — méme parmi des populations relativement aisées.

24 |’Observatoire des Vulnérabilités Alimentaires (OVA) est une initiative récente visant 8 mesurer, analyser et
sensibiliser sur I'insécurité alimentaire en France, portée par la Fondation Nestlé France, avec I'appui de cabinets

de recherche partenaires (C-Ways / Crédoc)

25 |’Observatoire international des prisons — section francaise (OIP-SF) est une association loi 1901 fondée en
1995, héritiere de I'OIP créé a Lyon en 1990. Elle exerce une veille citoyenne indépendante pour dénoncer les

conditions de détention, défendre les droits des personnes incarcérées et promouvoir des alternatives a la prison
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