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Prologue :

La nuit était tombée depuis quelques minutes. Il ne faisait pas encore tout a fait noir, et
quelques reflets de clarté, dispersés entre les arbres de la forét de Pierrefonds, faisaient

danser les ombres sur les visages des orphelins.

Dire qu’ils prenaient vie serait sans doute exagéré. Leurs traits étaient figés par I'angoisse.

Chacun d’eux avait la peur au ventre.

— lls arrivent, murmura Martin, en désignant du doigt un chemin au bout duquel deux phares

de voiture venaient d’apparaitre, vacillants.

— Grenouille, prépare-toi, dit-il d’'un ton ferme.
Grenouille sursauta.

— Jveux pasy aller...

Martin vérifiait déja les affaires du garcon.

— Jaila trouille, les gars...

Dans un silence épais, une bouffée d’émotion remonta dans toutes les gorges. Un simple «
Nous aussi », soufflé par les autres enfants, suffit a faire trembler I'instant. Martin fut le

premier a serrer Grenouille dans ses bras.
— On n’est pas pres de t'oublier.

Rassuré, Grenouille attrapa son baluchon et fit quelques pas vers la voiture, qui venait de

s’arréter. Puis il se retourna, les yeux embués.

— Bout d’bois, j'te laisse ma couverture. Elle est dans le sac plastique rouge, a c6té de mon
lit.
— P’tite Liane, j’ai glissé mon livre bleu sous la couverture. Celui avec les images. Tu I'aimes

bien, non ?
— Gros Bouton, tu trouveras ma réserve de gateaux. Je sais que tu vas y arriver.

— P’tit Bouton, t’as toujours voulu mon coussin a fleurs... Je te le donne.
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— Hugo, mon arc est a toi.

— Jean, Lily, Vincent... Le reste de mes affaires, partagez-les. C'est pas grand-chose, mais
c’était a moi.

Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit objet et le glissa dans la main de Martin.

— Grenouille ! C'est ton couteau... Tu peux pas me le donner.

— Je préfére que tu le gardes. Et surtout... ne perds jamais le livre. Notre communauté n’existe

que grace a lui.

Puis, pour cacher ses larmes, Grenouille s’élanca vers la voiture. Juste avant de disparaitre, il

se retourna une dernieére fois.
— Je vous oublierai jamais !

Les enfants se rapprocherent de Martin, silencieux. Tous savaient qu’un jour, leur tour

viendrait.
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Quelque temps plus tard

— Qu’est-ce qu’on va trouver au bout de cette forét ? demanda Lily.

lIs étaient assis sur une bosse de terre, au milieu d’une clairiere baignée par la lumiére blanche
de la lune. lls la fixaient, fascinés, comme s’ils cherchaient a comprendre comment une boule

de lumiére pouvait flotter si haut dans le ciel.

— Je ne sais pas, répondit Martin aprés un temps. Une autre forét, peut-étre. Enfin, j’espére.
Lily ne détacha pas ses yeux de la lune.

— Comment on va faire ?

— Je n’en sais rien. Mais on doit partir, c’est certain. La ville grignote la forét. Elle s’étend trop
vite. Bient6t, on n’aura plus de place pour vivre. Il faudra partir avant I'hiver. Quand la neige

tombe, elle garde nos traces.

Elle se redressa un peu.

— Peut-étre qu’on pourrait demander de I'aide aux adultes ?
Martin soupira.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas leur faire confiance. Ce sont eux qui nous ont abandonnés.

Et ce sont eux qui détruisent la forét. lls ne voient rien, ils ne respectent rien.

— Je veux croire qu’ils ne sont pas tous comme ¢a. Certains ont peut-étre gardé, quelque part,
les souvenirs de I’enfance. Une part de lumiere. Si on trouvait quelqu’un capable de croire a

notre histoire...
Martin se leva, croisa les bras. Il prit un air de grand frére.

— Lily... on ne peut rien attendre d’eux. Et méme si certains se souviennent, que pourraient-

ils faire ? On ne compte pas pour eux. On ne compte nulle part.

Le silence de la nuit printaniere tomba de nouveau dans la clairiere. Puis Martin attira
doucement Lily contre lui et la serra fort. Ces deux-la s’aimaient d’'un amour immense, brut et

indestructible. Ils savaient que jamais rien, ni personne, ne pourrait les séparer.
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— Il est temps de rentrer, dit Martin. Les autres vont s’inquiéter.

— Tu sais bien qu’on ne s’inquiéte jamais de I'absence d’un enfant, répondit Lily. Je vais me

promener encore un peu. Je rentrerai plus tard.

Martin I'embrassa sur le front. Puis il s’éloigna dans la nuit.
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Une retraite bien méritée

Monsieur Duvallon n’aimait pas les imprévus. Depuis toujours, il organisait ses journées
comme on dresse un emploi du temps de ministre : a heure fixe, pas de détour, et surtout,
pas de place pour le flou. Il avait passé quarante ans dans I'administration territoriale, a gérer
des papiers, des arrétés, des urgences... qui n’en étaient jamais vraiment. Alors quand la

retraite est arrivée, il s’est dit que c’était le moment idéal pour go(ter enfin a la lenteur.

Francine, sa femme depuis plus de trente ans, avait accueilli la nouvelle avec un mélange
d’enthousiasme sincére et de légere inquiétude. Elle redoutait ce que redoutent toutes les
femmes dont le mari vient subitement de "prendre sa retraite" : le voir trainer dans la cuisine,
commenter les recettes, toucher aux plantes, et, horreur ultime, s’'impliquer dans les lessives !

Mais il n’en fut rien.

Les Duvallon possédaient une maison a Pierrefonds, achetée des années plus to6t pour les
week-ends, et qui leur servait désormais de refuge a plein temps. Une jolie batisse aux volets

bleus, un jardin bien entretenu, et une petite terrasse avec vue sur la lisiere de la forét.

Maurice était aussi, et surtout, I’homme au side-car bleu roi. Il y avait, derriére I'apparente
rigidité de Maurice Duvallon, une passion si forte, si sincére, gqu’elle en devenait presque
enfantine : son BMW R-71 de 1948. Pas une réplique, pas un modele “a la mode vintage”.
Non ! Le vrai. Un side-car militaire d’aprés-guerre, de ceux qu’on avait vus dans les romans de
la Résistance, les reportages en noir et blanc, ou les vieux films d’aventure a la francaise. Et
Maurice ne I'avait pas achetée. Il I'avait reconstruit. Il I'avait découvert dans une grange pres
de Crépy-en-Valois, couvert de rouille, de toiles d’araignées, avec des morceaux manquants,
et un panier latéral éventré par le temps. Pour beaucoup, c’était un tas de ferraille bon pour

la casse. Mais Maurice, lui, avait vu un trésor.

Le chéassis était d’origine. Le moteur, un flat-twin 745 cm?® a soupapes latérales, était bien 3,
encore numéroté. Le cardan ? A changer. La fourche télescopique ? A réajuster. Les tambours

de frein ? Rouillés, mais récupérables.
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Il avait ramené la carcasse chez lui par une remorque. Il avait installé un établi dans le garage.
Et pendant deux ans, chaque matin, chaque soir, chaque dimanche, en fait chaque fois qu’il

avait un moment, il avait dévissé, nettoyé, poli, graissé, ajusté, repeint.

Il avait cherché des pieces d’origine, parfois jusqu’en Tchéquie ou en Baviere, commandées
dans des langues qu’il ne comprenait pas. Et quand il ne trouvait pas, il les reproduisait lui-

méme, dans le respect du gabarit d’époque, au tour, a la lime, a I’huile de coude.
La carrosserie ? Bleu roi. Un bleu profond, élégant, un rien mélancolique, comme ses silences.

Le jour ou il I'avait redémarrée pour la premiére fois, un matin de printemps, il s’était mis a
pleurer. Pas fort, pas longtemps, mais sincerement. Le moteur avait toussé, vibré, puis

ronronné avec ce son feutré des machines bien nées.

Le side-car vibrait légérement, impatient d’embarquer un corps. Il avait serré le guidon et

fermé les yeux. Il était enfin arrivé quelque part. Depuis, c’était son plaisir absolu de retraité.

Il sortait souvent avec Francine, installée dans le panier avec un foulard noué sous le menton
et des lunettes a large monture. lls prenaient les routes sinueuses entre Pierrefonds, Saint-

Jean-aux-Bois, Compiegne, Crépy-en-Valois, ou jusqu’a Chantilly, quand I’"humeur les prenait.

Maurice conduisait avec douceur, mais avec fermeté. Il aimait sentir le poids du panier dans
les virages, adapter I'assiette du side-car, jouer avec le freinage différentiel pour ne pas trop
contraindre la caisse. Le vent sur le visage. Le vrombissement sous les cuisses. Le cuir du siege
chauffé par le soleil. La vibration pure du flat-twin. C’était ¢a, la liberté. Et ce n’était pas un

fantasme de jeunesse. C'était un art de vie.

Il connaissait les bons arréts pour boire un café. Les épingles ou le side pouvait glisser
légérement. Les endroits ol les feuilles mortes s'accumulaient en automne et exigeaient toute
son attention. Et quand il s’arrétait sur un chemin forestier, le moteur encore chaud, il posait

souvent la main sur le réservoir, doucement. Comme on touche un étre vivant.
Francine le taquinait parfois.
— Tu I'aimes plus que moi, ton side-car ?

— Non, disait-il avec un sourire. Mais il me fait écouter des choses que je n’entends pas

ailleurs.
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Le side-car avait aussi ses rites secrets. Il le nettoyait toujours a la main. Jamais au jet. Il
inspectait les vis comme un médecin ausculte un cceur. Il ne le prétait a personne. Et chaque

fois qu’il rangeait le BMW dans le garage, il lui disait merci. A voix basse. Sans ironie.

Maurice Duvallon est un homme qui ne fait pas de bruit. Maurice Duvallon est de ceux dont
on dit volontiers : "Un homme bien." Pas spectaculaire, pas charismatique. Mais solide. Fiable.
Prévisible, dans le bon sens du terme. Il n’a jamais su qui étaient ses parents. Pas de dossier
complet. Pas de photos dans une boite a chaussures. Seulement une note administrative,

laconique : "Enfant placé, situation familiale inconnue."

Il a grandi dans plusieurs foyers, dans un entre-deux d’affection et d’absence. Il n’en parle
jamais. Pas par honte, mais parce qu’il a appris tot que le silence protége mieux que les récits

flous.

Maurice n’a pas eu d’enfants. Pas par refus ni par accident, c’est juste que la vie a suivi un

couloir tranquille, sans bifurcation et il ne s’en est jamais plaint.

Il a rencontré Francine jeune, dans une salle d’attente de la Sécurité Sociale. Elle portait une
robe jaune moutarde, un carnet sur les genoux, et elle I'a regardé deux fois sans détourner les
yeux. Ce fut assez pour que quelque chose commence, sans drame, sans passion brilante,

mais avec la constance des choses vraies.

Maurice a fait des études courtes. Un bac technique puis une formation en comptabilité. Et
ensuite, quarante-deux ans de service dans I'administration territoriale. Jamais un conflit avec
ses chefs. Toujours cordial avec ses collegues. Il s’est toujours appliqué, méme dans les taches
ingrates. Il classait les dossiers en souriant doucement, comme s'il savait qu’il valait mieux
faire les choses bien que se faire remarquer. Il n’a jamais été promu haut, mais jamais mis de
cOté non plus. On aimait Maurice parce qu’il ne prenait pas toute la place, mais il était toujours

la quand il fallait.

Aujourd’hui, a la retraite, Maurice goQte les choses simples. Il aime manger, lentement. Le
pain croustillant. Le fromage a bonne température. Il fait la sieste, sans culpabilité, avec un
livre sur le ventre, souvent fermé dés la premiere page. |l regarde parfois le rugby a la
télévision. Jamais en criant. Il observe les mélées comme un horloger observe un mécanisme.

Il ne supporte pas le football, qu’il considére comme un cirque bruyant et mal élevé. Trop
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d’argent, trop de cris, trop d’ego. Il apprécie, en revanche, la féminisation du sport dans les

médias : il le dit sans détour, parfois autour d’un café.

— « C’est plus fluide, plus intelligent. Moins théatral ! »

Puis il ajoute, avec un demi-sourire :

— « Et elles vont souvent plus loin que les hommes, mais en silence. »

Maurice aime étre utile. Tenir un outil dans sa main. Faire tourner un moteur qu’il a restauré.
Partager un plat qu’il a cuisiné. Réparer une gouttiéere, recoller une chaise, ajuster un verrou.
Pas pour qu’on le félicite, simplement pour que ¢a tienne. C’est sans doute pour cela qu'’il

aime tant son side-car. Parce qu’il I'a fait tenir, lui aussi. Et qu’il le fait tenir en retour.

Il aime Francine profondément. Pas d’un amour spectaculaire. Mais d’'un amour racine. Il
I’écoute. Il la respecte. Il ne comprend pas toujours ses intuitions, mais il les suit, car il sait que

les femmes comme elles voient plus loin.

Chaque matin, aprés un petit déjeuner réglé au millimetre, tartines, confiture de mdres, café
filtre pour lui et thé vert pour elle. lls partaient en promenade dans les bois. lls avaient leurs
chemins, leurs sentiers préférés, leurs bancs ou ils s’asseyaient parfois sans parler, juste a
écouter les bruissements du vent dans les feuillages. lls marchaient bras dessus, bras dessous,

comme deux amoureux d’un autre temps, heureux de s’étre trouvé.

La forét de Pierrefonds était vaste, profonde, ancienne. Elle portait les marques du temps, de
I'Histoire, et peut-étre méme de quelques secrets. Mais les Duvallon n’y voyaient que la
beauté des choses simples : le chant d’un merle, la fraicheur d’un sous-bois, la mousse sur les

pierres. Jusqu’au jour ou ils s’enfoncérent un peu plus loin que d’habitude.

Ce n’était pas prémédité. lls avaient simplement pris a gauche au lieu de droite, comme on
change de chemin sans vraiment s’en rendre compte. Leurs pas étaient calmes, presque

méditatifs. lls n’étaient pas pressés. lls n’étaient jamais pressés depuis la retraite.

— Jete dis que le bleu, ¢a ira mieux avec la pierre, insistait Francine en regardant droit devant

elle.
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— Et moi je te dis que le vert, c’est plus classique, plus intégré dans I’environnement. Ca fait

naturel, discret, rétorqua Maurice.

— Discret, peut-étre, mais triste ! Le bleu, c’est lumineux, ¢a dit "bienvenue". Et puis tu as

toujours aimé ce bleu roi. Tu I'as mis sur ton side-car, tu te souviens ?

— Ce n’est pas pareil, répondit Maurice en souriant. Un side-car, c’est personnel. Les volets,

c’est public. Les gens les voient. lls jugent.

Francine s’arréta net et le regarda, amusée.

— Alors on repeint pour les gens ou pour nous ?

Maurice leva les yeux au ciel.

— Voila que tu me prends en défaut de logique ! Comme toujours.

— C’est parce que je pense avoir raison. Et que toi, tu ne veux juste pas admettre que tu

hésites.

lIs reprirent leur marche. Le sentier se courbait légerement, plus étroit qu’a I’habitude. C’est

la que Francine dit :

— Et si on prenait a gauche, pour changer ? On n’est pas passés par le chemin de la mare

depuis des semaines.

— Tu es sGre ? Il est un peu plus long, non ?

— Un peu plus long, oui. Mais on a le temps, et on pourra se disputer sur la couleur des volets

au retour.

Maurice accepta sans résister. Il aimait ses idées imprévues, son sens tranquille de I'aventure
domestique. Il aimait, surtout, marcher avec elle, la ou elle voulait aller. Et c’est a quelques
pas de 13, apres une courbe souple entre deux vieux chénes, qu’ils virent un amas de feuilles
remuer doucement. Ce fut d’abord une hésitation. Un froissement. Puis le monde changea de

direction. Et c’est 13, entre les deux chénes noueux, que Francine s’arréta net.
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— Maurice, regarde.

Il leva les yeux. Et il la vit. Une petite forme recroquevillée sous un tas de feuilles, immobile,
presque invisible. Monsieur Duvallon s’approcha avec prudence, pensant d’abord a un animal.
Mais c’était bien une enfant. Une fillette sale, décoiffée, les joues rouges et les paupieres

closes. Elle dormait. Ou faisait semblant.

Francine posa une main sur sa bouche, émue, bouleversée.

— Mon Dieu... Elle est seule ?

lls regarderent autour d’eux. Rien, pas un bruit, pas un sac, pas un adulte.
— Il faut prévenir quelqu’un, dit-elle, la voix tremblante.

— La gendarmerie, proposa-t-il aussitot, pragmatique.

Mais il n’appela pas encore. Il s’agenouilla, observa I'enfant de plus pres. Elle respirait
doucement. Elle n’avait pas I'air blessée. Juste... comme déposé la, par on ne savait quelle

main.
— Elle est peut-étre perdue, hasarda Francine.
— Ou abandonnée.

Ils se regardérent. Le mot venait de tomber. Il était lourd, dérangeant. Inconcevable. On
n’abandonnait pas un enfant comme ¢a. Pas ici, pas en 2025, pas dans une forét civilisée, si

pres des sentiers balisés.

Et pourtant.

Monsieur Duvallon hésita un instant, puis tendit la main vers I'enfant.
— Eh... oh... petite ?

La fillette ouvrit les yeux. Deux grands yeux bruns, ronds comme des billes, qui fixérent le vieil
homme sans ciller. Elle ne dit rien. Ne bougea pas. Elle semblait simplement... attendre.

Francine s’approcha lentement, s’agenouilla-t-elle aussi.
— Tu es perdue, ma chérie ? Ou sont tes parents ?

Aucune réponse. L'enfant cligna a peine des yeux.
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— Elle ne parle pas, dit Maurice.
— Ou elle ne veut pas. Elle a peut-étre peur...

Francine tendit la main, doucement. Apres un moment d’hésitation, la petite glissa la sienne
dans celle de la vieille dame. Une main fine, glacée, mais vivante. Cela suffit pour convaincre

Francine.

— Viens, on va t‘'emmener chez nous. Tu seras au chaud, on te donnera quelque chose a

manger. D’accord ?

L’enfant hocha imperceptiblement la téte. Ills opérerent un demi-tour, marchant lentement
sur le sentier. La petite fille marchait entre eux, tenant la main de Francine. Maurice jetait des
regards inquiets autour de lui. Il avait I'étrange sensation qu’on les observait. Mais la forét

restait muette.

De retour a la maison, Francine installa la fillette sur le canapé, lui donna une couverture, puis
disparut dans la cuisine pour préparer un chocolat chaud. Maurice, quant a lui, prit son

téléphone et composa le numéro de la gendarmerie de Pierrefonds.
— Gendarmerie nationale, j'écoute.

— Bonjour, ici Maurice Duvallon. J’habite rue des Noyers. Ma femme et moi avons trouvé une
petite fille, seule, dans la forét cet aprés-midi. Elle semble en bonne santé, mais elle ne parle

pas beaucoup. On ne sait pas quoi faire exactement.

Un silence puis la voix reprit, neutre :

— Elle est blessée ?

— Non. Fatiguée, peut-étre. Elle dort mal, je crois.

— Quel age a-t-elle, a peu pres ?

— Six ans, peut-étre sept. Elle n’a rien sur elle. Pas de sac, pas de papiers. Rien.
La voix au bout du fil se fit plus séche, un peu lasse.

— On va noter, monsieur Duvallon. Mais si elle ne signale pas de maltraitance, et qu’elle ne

présente pas de blessure, ce n’est pas une urgence. Aucune disparition n’a été enregistrée ces
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derniers jours. Vous pouvez, si vous le souhaitez, I'emmener a l'institut Saint Clément, ou
attendre que les services sociaux passent. lIs sont souvent débordés, cela peut prendre un peu

de temps.
Maurice resta un instant figé.

— Mais... on ne peut pas juste attendre. C'est une enfant, bon sang ! Elle était seule. Dans les

bois.

— Et vous avez bien fait de I'accueillir. Mais vous comprenez, nous ne pouvons pas la prendre

en charge immédiatement sans réquisition. Vous étes responsables pour l'instant.
Un silence. Maurice hocha la téte sans s’en rendre compte.
— Trés bien. Merci.

Il raccrocha, lentement. Francine I'attendait dans I'’encadrement de la porte, un torchon

humide a la main.

— lls viennent ?

— Non. Pas pour l'instant.

Elle soupira.

— Alors c’est a nous, dit-elle simplement.

Et dans cette phrase, tout fut dit. La décision n’était pas encore prise, mais la responsabilité,

elle, venait de s’installer dans la cuisine des Duvallon.

Francine retourna dans la cuisine, puis revint avec un plateau : une tasse de chocolat fumant,

deux petits-beurre, une compote a la pomme.
— Tiens, mange un peu, ma puce. Tu dois avoir faim.

La fillette hocha de nouveau la téte. Toujours pas un mot. Elle prit les biscuits, les mangea

lentement, comme si elle avait oublié le golt de la nourriture.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Francine en s’asseyant pres d’elle.

L’enfant leva les yeux, et pour la premiére fois, parla d’'une voix fluette :
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— Lily.

Ce fut tout.
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Pierrefonds, au bord des siecles

Pierrefonds, un nom qui clague comme un éclat de pierre jeté dans I'’eau du temps. Un petit
village blotti dans une vallée de I'Oise, en pleine Picardie. A premiére vue, rien d’exceptionnel
: des ruelles pavées, une boulangerie, une mairie, une église a la facade sobre, un marché le
jeudi, des volets qui s’ouvrent tot et se ferment avec le coucher du soleil. Mais au-dessus,
comme un veilleur éternel : le chateau, majestueux, énigmatique, surgi d’'un autre monde.
Pierrefonds n’est pas un village comme les autres. Il ne I'a jamais été. Ses murs portent les
marques des siécles. Ses pierres se souviennent. Et sous les feuilles de la grande forét qui

I’enlace, des secrets anciens murmurent encore.

On dit que le village fut fondé au Moyen Age, autour d’une forteresse de pierre perchée sur
les hauteurs. Un point de défense, une sentinelle. Mais surtout un lieu de passage, entre les
terres du roi et les royaumes frontaliers. La guerre de Cent Ans I’a secoué. Les ligueurs y ont
campé. Les corbeaux y sont revenus. Et quand le chateau fut démantelé sous Richelieu, par
peur, par stratégie, le village resta muet, aplati, mais présent. Puis vint Viollet-le-Duc, et avec
lui, le réve d’'une France gothique, pure, recréée. Il redonna au chateau ses tours, ses
créneauy, ses arcs. Il lui offrit une seconde naissance, digne des contes et des légendes. Mais

les anciens du village, eux, se souvenaient que les ruines parlaient mieux.
— Le vrai chateau, c’était celui qu’on oubliait, disait I'un.
— Celui qui saigne sous les dorures, ajoutait un autre.

A Pierrefonds, on vit lentement. Les saisons rythment les gestes. Les commérages circulent
entre la supérette et la cabine téléphonique. On connait par coeur les sonneries de cloche, les
aboiements des chiens, les horaires du facteur. Il y a la boulangerie d’Odile, avec ses croissants
plus bruyants que tendres. Le tabac-presse ol Raymond lit le journal debout, sans jamais
I'acheter. La pharmacie, immuable, tenue par deux sceurs qu’on dit sorcieres “mais gentilles
guand méme”. Et bien sir, le café des Trois Moulins, ol les anciens jouent aux cartes et
ressassent les mémes souvenirs de guerre, qu’ils aient été soldats, enfants ou simples ombres

al'arriere.
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Mais ce qui rend Pierrefonds unique, ce n’est pas son calme. C’'est cette chose invisible qui
plane au-dessus des toits. Un souffle d’histoire. Une rumeur ancienne. Quelque chose que I'on

ne voit pas, mais que I'on ressent.
Le village aux ombres glorieuses.

Si 'on gratte un peu les murs de Pierrefonds, on y trouve des guerres, des blessures, des
révoltes, mais aussi des récits plus brillants, plus flamboyants. Des histoires qu’on raconte
encore aux enfants pour qu’ils levent les yeux vers les tours du chateau et révent plus grand.
Car ici, I'histoire s’écrit aussi en lettres d’or. C'est a Pierrefonds qu’Alexandre Dumas, enfant
du pays picard, est venu puiser un souffle. On ne sait pas exactement a quel moment il a posé
le pied sur les pavés du village. Mais on sait qu’il y a vu ce chateau, ou ce qu’il en restait, et
gu’il y a reconnu le décor d’un roman a venir. Car c’est ici qu’il a situé, dans I'imaginaire, la
mort de Porthos, le géant tendre et loyal, le mousquetaire a I'appétit aussi grand que son
cceur. Dans Le Vicomte de Bragelonne, c’est sous les ruines de Pierrefonds que Porthos
s’effondre, emporté par une explosion, sacrifiant sa force pour ses amis. "Porthos mourut
comme il avait vécu : immense." Alexandre Dumas. Depuis, 'ombre du mousquetaire rode
entre les pierres. On dit qu’il pleut toujours un peu plus fort a Pierrefonds que dans les villages
voisins. Que c’est Porthos, qui pleure encore, la-haut, sous les créneaux. Les enfants du village,
eux, aiment raconter qu’ils I'ont vu passer dans la brume, un soir, énorme silhouette penchée
sous un arbre, cherchant son épée. La légende de Dumas hante les bancs de I'école. Le
professeur de frangais lit a voix haute les dialogues entre Athos et Aramis, tandis que les
collégiens griffonnent leurs prénoms dans les marges des cahiers. Et au printemps, certains
anciens installent des mousquetaires de carton-pate sur leur balcon, pour “faire rire les
touristes”. Mais tout le monde ici sait que Porthos n’est pas un héros de carton. Il vit dans les
pierres. Dans le nom des rues. Dans les silences du chateau. Et Pierrefonds le garde. Comme

un coeur secret.
Le coeur des vivants.

Aujourd’hui, Pierrefonds n’a plus de batailles. Les guerres sont ailleurs, dans les journaux.
Ici, on se bat contre I'oubli. Les jeunes partent souvent, mais certains reviennent. lls ouvrent
des chambres d’hotes, des galeries d’art, des petits cafés. lIs rénovent des maisons, repeignent

des volets. llIs parlent de vie paisible, de patrimoine, de nature. Mais dans leurs gestes, on sent
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surtout le besoin de racines. Les habitants, eux, sont faits d’habitude. On reconnafit
Pierrefonds a sa pudeur collective. On se salue sans trop parler. On s’épie sans se juger.
On connait les vieux secrets, mais on les garde, comme les recettes. Et le village continu, une
lente respiration. Avec ses pavés, ses feuilles mortes, ses vitres embuées I'hiver. Avec ses
souvenirs qu’on n’écrit jamais, mais qu’on transmet quand méme. Avec ses enfants qui,
parfois, disparaissent dans la forét pour ne réapparaitre qu’au crépuscule, couverts de boue,
les poches pleines de cailloux. Et personne ne dit rien. Parce qu’ici, on sait. La forét garde ses

enfants. Et Pierrefonds... les attend.
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Les gendarmes

Ce fut une demi-heure plus tard qu’on sonna a la porte. Deux gendarmes en uniforme, un

homme jeune et une femme d’une quarantaine d’années se présentérent. lls se firent discrets,

calmes. Maurice les fit entrer dans le salon. Lily, intimidée, se tenait droite sur le canapé, les

yeux agrandis.

— Bonjour, Monsieur, Madame. Vous nous avez signalé une enfant ?

— C'est elle, dit Maurice. On I'a trouvée dans les bois, toute seule. Elle s’appelle Lily.
— Elle a des papiers ? Un sac ? Quelque chose sur elle ? demanda I'un des gendarmes.
— Rien du tout, répondit Francine. Pas méme un mouchoir.

Le plus jeune des deux gendarmes s’accroupit devant Lily.

— Bonjour Lily. Tu sais ou tu habites ? Tu te souviens de ta maison ? De tes parents ?
Lily haussa les épaules.

— Tu sais quel agetu as ?

— Six ans, dit-elle.

L'entretien fut simple, direct. llIs prirent note, posérent des questions. La gendarme tenta de
parler a Lily, avec douceur. Mais I'enfant ne dit rien, ne répondit qu’avec un regard

obstinément planté dans le sien. Elle ne pleura pas. Elle ne sourit pas.

Apreés une vingtaine de minutes, les gendarmes échangerent un regard. Puis, se tournant vers

Maurice et Francine, la femme dit :

— Ecoutez, vous semblez bienveillants. La petite ne présente aucune trace de violence ou de
maltraitance. Et vous avez I'air de vouloir faire ce qu’il faut. En I'absence de signalement, et
tant qu’elle ne réclame pas de partir ou ne désigne pas de tuteur, la loi vous autorise a

I’'héberger provisoirement.
Maurice fronga les sourcils.

— Vous étes s(irs ?
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— Ce n’est pas une adoption, monsieur Duvallon. C’est une mesure d’accueil temporaire, sous
votre responsabilité. Les services sociaux prendront le relais sous peu, mais si vous rencontrez
des difficultés, il vous suffira de les appeler par téléphone, demandez Madame Léonie, elle

vous apportera son aide.

Francine prit la parole :

— On ne la laissera pas seule. Pas tant qu’elle aura besoin de nous.
Le jeune gendarme sourit.

— C’est tout ce qu’il faut.

lIs signérent un formulaire simple. Puis les gendarmes prirent congé, laissant derriére eux une
maison silencieuse et une décision prise sans vraiment I'étre. Lily restait la. Petite chose droite
et vive. Un mystére au milieu du vieux salon. Et dans ce mystere, déja, quelque chose

commengait a pousser. Francine prit la main de Lily.

— Elle peut rester avec nous cette nuit.
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L’odeur des bois

La porte venait a peine de se refermer derriére eux. Maurice était reparti dans I'entrée pour

7N

Oter ses chaussures, s’interrogeant déja a voix basse sur la marche a suivre avec la
gendarmerie, les services sociaux, les lois obscures des adultes. Mais Francine, elle, n’avait pas
laché la petite main de I'’enfant. Elle I'avait emmenée dans la salle de bain, doucement, sans

mots superflus.
— Aller viens, ma petite... Juste un peu d’eau, ca fera du bien.

Lily avait tout observé, sans crainte, mais avec cette vigilance silencieuse des bétes habituées
a vivre dehors. La lumiére du plafonnier, les carreaux froids au sol, le miroir au cadre en
plastique, les flacons colorés sur les rebords de la baignoire. Elle s’était laissé guider, sans une

plainte. Mais une fois la porte fermée, Francine fronga légérement le nez.
— Oh ma douce... tu sais que tu ne sens pas tres bon ?
Lily baissa les yeux. Non pas honteuse, mais plutoét... perplexe.

— C’est I'odeur des feuilles, répondit-elle. Et un peu de mousse... et de I’eau de pluie. C'est

tout ce que j'utilise.

Francine s’accroupit pour étre a sa hauteur.

— Tu fais ta toilette avec ¢a ?

— Oui. Et parfois, avec de la cendre, quand y’a trop de boue.

Francine ne répondit pas tout de suite. Elle observa I'’enfant : ses cheveux emmélés, ses mains
tachées de terre, ses pieds nus, ses coudes rapés. Une petite béte de sous-bois, mais droite,

calme, entiere.
Elle sourit alors, sans moquerie, sans pitié.
— D’accord, on va faire autrement aujourd’hui. Juste pour essayer.

Elle fit couler I'eau tieéde, ajouta un fond de savon liquide a 'amande douce, et invita Lily a se

déshabiller.
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L’enfant obéit avec naturel.
Pas de pudeur, pas d’excitation, une simplicité absolue.

Francine la souleva pour la déposer dans la baignoire. Le corps était léger, noué comme une
branche de saule. Et sous la crasse, il y avait des bleus, des griffures, des piqlres d’ortie.

Francine prit une grande inspiration.

— Tu sais... quand j’étais petite, moi aussi j'ai joué dans la boue. Mais ce n’était pas tous les

jours.

— Moi j'aime pas trop la boue, répondit Lily. Mais parfois, elle protege. Contre le froid, ou

contre les adultes.
Francine faillit répondre quelgue chose... mais se tut.

Elle mouilla une éponge, délicatement. Elle commencga par les bras, les mains. Puis le cou, les

jambes. Elle frottait doucement, presque maternelle, comme on lave un secret.
— Tu es pleine de petites histoires sur la peau, dit-elle.

— C’est normal, chaque égratignure est un souvenir.

— Et celle-la ? demanda Francine en montrant une longue cicatrice sur le flanc.

— C’est quand j’ai voulu passer sous une ronce pour échapper a un sanglier. Il n’était pas

méchant, mais il était pressé.

Francine sourit malgré elle.

Quand elle passa I'éponge derriere les oreilles, Lily grimaca.
— C’est sensible la ? Je suis désolée.

— C'est pas grave. Tu fais ca bien.

Francine ralentit le geste. Elle avait I'impression de toucher quelque chose d'immense et de
fragile a la fois. Une enfance sans toit, sans lit, sans chanson dans la salle de bain. Et pourtant,
si ancrée. Elle prit le temps de déméler un peu les cheveux avec ses doigts, avant d’oser sortir

la brosse.

— Et pour dormir, comment fais-tu, la-bas ?
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— Jai un lit de feuilles et une couverture que j’ai gagnée en fabriquant un arc.
— Tu I'as gagnée ?
— Oui. Chez nous, on ne donne rien. On échange. On mérite.

Francine s’arréta un instant. Elle regarda la petite fille, nue, fine comme une flamme, trempée,
entourée de vapeur, et elle se dit que jamais, jamais elle n’avait vu un étre aussi nu et aussi

digne a la fois.
Quand le bain fut terminé, elle I'’enroula dans une grande serviette chaude.
— Voila. Tu es toute neuve.

— Non, dit Lily en souriant. Je suis juste... un peu plus propre. Mais je suis toujours Lily des

bois.

Francine serra la serviette contre elle, et I'étreignit doucement, comme on garde un feu dans

ses bras.
— Je sais, ma douce, et je crois que je n’ai jamais eu envie de garder un parfum aussi sauvage.

Dans la piece, I'eau s’égouttait encore du robinet. Et sur le miroir embué, Lily dessina d’un
doigt une forme tres simple : un arbre. Puis elle souffla doucement sur la buée, et I'image

disparut. Mais I'odeur du bois mouillé, du savon, de la mousse, resta longtemps dans l'air.

Le soir venu, la petite chambre d’amis fut transformée en chambre de Lily. Francine déposa
des draps propres, ouvrit la fenétre pour aérer, posa une peluche sur I'oreiller. Maurice restait

en retrait, un peu mal a l'aise.

— Elle n’a rien dit d’autre ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Non. Mais elle a bien mangé. Et elle a souri, tout a I’heure, quand je lui ai montré le chat.
— Hm ! Tu crois qu’on a bien fait ?

Francine haussa les épaules.

— On n’allait pas la laisser la-bas.

Maurice secoua la téte, I'air soucieux. Il ne savait pas encore que ce petit corps silencieux,

cette enfant venue d’ailleurs, allait faire basculer leur vie entiére.
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Le jour avait basculé depuis longtemps. La lumiére avait déserté la véranda, et la maison s’était
peu a peu refermée sur ses murs tiedes. La petite dormait, a I’étage, dans la chambre d’amis.
Pas dans un lit fait pour elle, non, dans une sorte de nid improvisé : un matelas au sol, deux
couvertures empilées, et un oreiller un peu trop ferme. Mais elle dormait. Et c’était déja

inimaginable.

Dans la cuisine, Francine faisait du thé. Elle s’activait doucement, presque sans bruit, comme
pour ne pas déranger I'ordre fragile que la soirée avait imposé. Elle avait mis deux tasses sur
la table. Et une boite de gateaux, celle gu’elle réservait aux dimanches ou aux invités
inattendus. Maurice entra, en chaussons, le dos vo(té, comme s’il avait trop marché dans sa

propre maison.

— Elle dort ?

— Oui.

Francine versa le thé puis elle s’assit.

Maurice la rejoignit en silence. Il prit la tasse entre ses mains. Il souffla dessus. Puis il dit,

simplement :

— Elle ne vient pas d'ici.

Francine haussa a peine les sourcils.

— Non. Elle vient d’un endroit ou les pieds sont sales, mais les mots sont clairs.
Un silence. Le thé fumait entre eux.

— Tu I’as bien lavée, dit-il, a mi-voix.

— J'ai essayé. Mais je crois qu’il y a des choses qu’on ne lave pas. Pas avec de I'eau, en tout

cas.
Maurice hocha de nouveau la téte.
— Elle m’a dit qu’elle se lavait avec de la mousse et de la pluie.

— Elle me I'a dit aussi. Et tu sais quoi ? J’ai senti que c’était vrai. Pas une histoire d’enfant ni

une invention.
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— Non. C’est... c’est une vérité différente.

IIs burent. Le bruit de la cuilléere dans la tasse était le seul rythme dans la piéce. Francine posa

les mains a plat sur la table.
— Je crois qu’on ne pourra pas faire semblant longtemps.
— Dequoi?

— Qu’elle est comme les autres ! Qu’on va l'intégrer a nos vies comme une petite piece de

plus dans notre tiroir bien rangé !
Maurice se frotta les tempes.
— Je sais.

— Tu sais, mais tu veux l'ignorer. Parce que tu veux que tout rentre dans un cadre. Mais elle

n’est pas dans le cadre.

— Non. Elle est... une forét entiere.

Francine sourit.

— Tu te rends compte que tu parles comme elle ?
— Je ne sais pas parler autrement, ce soir.

Ils resterent longtemps silencieux. Francine regardait Maurice. Elle vit dans ses yeux une
fatigue étrange, mélée de curiosité. Une sorte de vertige, comme lorsqu’on se rend compte

gu’on n’a jamais su ce qu’est un enfant. Elle tendit la main. Elle lui toucha les doigts.
— Que fait-on demain ?

Maurice répondit sans détourner les yeux :

— On lui demande comment elle veut vivre ici. Et on écoute.

Un léger craguement dans |'escalier. Peut-étre une planche qui travaille. Ou le réve d’une
enfant qui bouge. lIs n’y prétérent pas attention. Francine se leva. Elle ramassa les tasses. Puis
elle se retourna, dans I’encadrement de la porte. Francine se dit : « Elle sentait la mousse... Et
maintenant, elle sent un peu I'amande ». Elle sourit. « Mais je crois que demain, elle sentira

encore autre chose. »
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Et Maurice, resté seul a table, pensa tres fort : peut-étre qu’elle nous apprendra a sentir, nous
aussi. Peut-étre qu’il n’est pas trop tard. Puis il ferma les yeux, et écouta le tic-tac tranquille

de I'horloge, comme le battement lent d’un monde qui se réveille.

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

La forét aux mille voix

Autour de Pierrefonds, les arbres ne forment pas un simple décor que 'on nomme « forét »,
ils enveloppent, ils observent et surtout ils savent. On les appelle, selon les cartes, la forét de
Compiegne, la forét de Retz, la forét de Laigue. Mais pour les anciens, c’est toujours la grande
forét. Celle qui bouge la nuit. Celle qui connait les pas de ceux qui n’en reviennent pas. Il faut
I"avoir traversée seul, un jour de brume, pour comprendre qu’ici, les arbres murmurent. Leurs
branches grincent comme des voix anciennes. Leurs racines dessinent des chemins qu’aucune
carte n'ose dessiner. Et leur silence, parfois, est plus fort que tous les cris du monde. Les
enfants du village apprennent tot a ne pas s’éloigner des sentiers. Pas par peur des bétes, mais
a cause des histoires. Car la forét de Pierrefonds n’est pas vide. Elle est pleine de noms, pleine

de présences.
Un sol foulé par les rois

Depuis des siécles, les puissants y ont posé le pied. Des rois, des reines, des chevaliers. Francois
ler y chassa le cerf avec faste, entouré de sa cour parfumée. Henri IV y fit batir des relais. Louis
Xl y fit tirer les carrosses. Et méme Napoléon lll, tombé amoureux du chateau de Pierrefonds,
y organisa des chasses somptueuses, armé d’un fusil et d’'un désir d’éternité. On raconte qu’il
venait seul parfois, sans uniforme, avec un petit carnet de cuir, pour écouter la forét respirer.
Il'y écrivait des pensées, des dessins, des plans. Des réves d’Empire parmi les chénes. Sous le
Second Empire, la forét de Compiegne devint un théatre d’apparat : Pavillons de chasse, relais
royaux, sentiers tracés au cordeau. Mais les cerfs ne savaient pas lire les lignes droites. Et les

sangliers, eux, chargeaient sans respecter les titres.
Les grandes chasses

Pendant des siecles, la chasse a courre régna en reine. Trompes, cors, équipages flamboyants,
chiens fauves et étendards. Chaque battue était un cérémonial. Une démonstration de force
autant qu’un rituel paien. On traquait le cerf pendant des heures. On courait, on criait, on

transpirait. Et quand I’'animal s’effondrait, on saluait.
Mais les anciens du village disaient toujours :

— Quand on tue un roi de la forét, on crée un vide.
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Alors parfois, aprés une chasse, le vent tournait. Et pendant trois jours, on n’entendait plus un
oiseau. Comme si la forét faisait son deuil. Aujourd’hui encore, certains chemins portent les
noms de ces moments : Allée du Rendez-vous, Carrefour des Trois Rois, Butte aux Echos. Les

feuilles y frémissent autrement.
Croyances, signes et esprits

La forét de Pierrefonds est aussi un livre de légendes. On y parle d’arbres qui pleurent des
larmes de résine. De silhouettes noires entre les troncs. De chevaux sans cavaliers qui galopent
au crépuscule. Les anciens racontent I'histoire du Chéne Pendu, ou un soldat de I'armée de
Napoléon se serait donné la mort en 1814. Depuis, on dit qu’on entend des bottes claquer sur
le chemin par nuits d’orage. Un autre lieu, le Val des Dames, serait hanté par le chagrin d’'une
religieuse oubliée, exilée la au temps des guerres de Religion. Des promeneurs parlent d’un
parfum de lavande qui flotte sans raison entre les fougeres. Et puis il y a la source du Silence,
un petit bassin caché, qu’on atteint aprés une marche d’une heure. On dit que quiconque y
plonge la main se voit montrer — en réve — le souvenir qu’il a le plus enfoui. Les enfants du
village, bien s(r, y vont en cachette. Certains reviennent bouleversés. D’autres ne disent rien.

Mais aucun n’y retourne deux fois.
Des ruines, des chateaux, des portes invisibles

Outre le chateau de Pierrefonds lui-méme, la forét abrite des vestiges oubliés. Des tours
effondrées. Des murs moussus. Des dalles couvertes de fougéres. Des ruines sans nom, qu’on
ne trouve sur aucune carte, mais que les promeneurs tombent parfois dessus par hasard,
comme sur un secret qu’on n’aurait pas di voir. Les pierres y sont chaudes, méme en hiver.
Et parfois, on y entend des pas. Des chasseurs racontent avoir trouvé des objets étranges : des
peignes en os, des médaillons rongés, des morceaux d’armure. Mais surtout, la forét abrite
des portes. Pas des portes en bois. Des passages. Des failles. Des endroits ou le silence change,
ou l'air devient plus dense, plus chargé, ol méme les oiseaux cessent de chanter. Des seuils.
Des entre-deux. On y entre sans s’en rendre compte. Et parfois, on n’en sort pas pareil. Les

vieux disent que la forét choisit. Elle sait qui appartient a son monde, et qui n’est que visiteur.

La ou les enfants se perdent... ou se retrouvent
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Dans les contes, les foréts sont toujours des lieux d’épreuve. Des pieges, des refuges, des
labyrinthes. Mais a Pierrefonds, la forét est bien plus que cela. C’'est une mémoire vivante. Un
esprit. Un ventre. C'est elle qui garde les enfants tombés du monde. C'est elle qui les veille
guand les adultes les oublient. C’'est elle qui murmure leurs noms aux feuilles, aux pierres, aux
pluies. Et parfois, quand le vent souffle dans le bon sens, on entend, entre les branches : « Ils

sont encore la. lls respirent. lls n"attendent que vous. »
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Le réveil apres une premiere nuit

Le lendemain matin, la maison des Duvallon se réveilla dans un léger désordre inhabituel.
D’habitude, Maurice descendait le premier, mettait I'’eau a chauffer, préparait le café, puis
lisait le journal dans le silence, en attendant que Francine apparaisse avec ses chaussons roses.

Mais ce matin-la, il trouva la cuisine dans un état... inédit.

Un pot de confiture vide trainait sur la table, une cuillere pleine de sucre gisait sur le carrelage,
et une pelure de pomme s’enroulait comme un serpent fatigué sur le plan de travail. Au milieu
de tout cela, Lily, perchée sur une chaise, les joues barbouillées de rouge machonnaient un

morceau de pain.
— Bonjour, dit-elle, la bouche pleine.

Maurice la fixa, déconcerté. Elle lui souriait. Il n’était pas habitué a ces regards francs, direct,

écarquillé.

— Tu t’es servie toute seule ? demanda-t-il, un peu sec.

— Oui. J'avais faim. Et jaime bien faire toute seule.

Francine arriva a ce moment-I3, et faillit glisser sur une goutte de compote au sol.

— Lily ! Mon Dieu... il faut nous appeler si tu te leves, on aurait préparé le petit déjeuner avec

toi !

Lily haussa les épaules, amusée.

— Chez nous, chacun se débrouille.

— Chez vous ? répéta Maurice, sourcils froncés.

— Oui. Dans la forét.

Un silence s’installa. Francine échangea un regard avec son mari, puis s’approcha doucement.
— Lily, tu veux dire... tu vivais dans la forét, toute seule ?

— Pas toute seule. Avec les autres. On est une famille.
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— D’autres enfants ? s’étonna Francine.
Lily hocha la téte avec énergie, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
— Bien sOr. Martin, Bout d’bois, P’tit bouton, Gros bouton, Jean, Vincent... Il y en a plein.

— Attends, attends, intervint Maurice, visiblement dépassé. Tu veux dire que vous étes...

plusieurs enfants a vivre seuls, dans les bois ?

Lily fixa Maurice avec un regard étonnamment mature pour son age.

— On n’est pas seuls. On a toujours vécu la. On s’entraide. On a nos lois.
Francine, touchée par la sincérité de I’enfant, tenta un sourire.

— Et... il n’y a pas d’adultes avec vous ?

— Non. Les adultes, c’est dangereux. On ne doit pas leur faire confiance. Martin dit qu’ils ne

voient rien, qu’ils détruisent tout.
Maurice passa une main sur son visage.
— Tu crois qu’elle invente tout ¢a ? demanda-t-il 3 mi-voix a sa femme.

— Elle a six ans, Maurice. Six ans. Méme si elle invente... ce n’est pas anodin.

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

Celle qui vient de loin

Francine vient du Sud. Elle ne le dit pas toujours, mais on I'’entend dans sa voix, dans certaines
voyelles qui glissent encore, dans ses silences amples comme les paysages de la-bas. Elle est
née au pied des Pyrénées, dans un petit village accroché aux collines, ou le vent parle plus que
les gens. Une enfance rude, lumineuse, pleine de cailloux dans les chaussures et de pain grillé

au miel.

A quinze ans, elle est montée a Paris avec ses parents. Un déménagement sec, sans
cérémonie. On ne lui a pas demandé son avis. Elle a tout laissé : les copines, la riviere, les
figuiers, le chien. Elle est arrivée dans un immeuble de banlieue grise, avec des murs trop
droits et des voisins qui ne disaient pas bonjour. Elle n’a jamais regretté le départ, mais elle

n’a jamais vraiment cessé d’y penser.

Francine a fait des études courtes, comme Maurice. Un BEP administratif, puis quelques
stages. Elle aurait pu s’ennuyer, mais elle a vite trouvé un petit poste dans une entreprise de
maconnerie, a Versailles. Pas de grosses structures, pas de politique interne. Juste des
artisans, des devis, des factures, des mains calleuses qui la respectaient. Elle y est restée toute
sa carriere. Elle connaissait chaque fournisseur par son prénom, et chaque magon par son mal
de dos. Elle triait les papiers comme on arrange une cuisine : avec patience, méthode, et un

certain amour discret pour I'ordre des choses simples.

Avec Maurice, elle s’est installée a Versailles. La ville était belle, trop belle. Trop blanche. Trop
catholique, disaient-ils en riant. lls n’en aimaient ni les clochers trop fiers, ni les messes en
latin, ni les sourires pincés du dimanche. Mais ils y ont vécu, sans jamais vraiment s’y attacher.
Leur vrai monde, c’était chez eux, dans I'appartement modeste aux murs couverts de livres,

de vieilles cartes Michelin, d’herbiers séchés et de boites a biscuits pleines de choses inutiles.

Francine aime le thé, corsé le matin, floral I'apres-midi. Elle aime les gateaux trés sucrés, ceux
gu’on n’ose plus faire aujourd’hui, pleins de confiture, de pate d’amande, de créme qui coule.
Elle aime cuisiner, sans recettes, a I'instinct. Elle go(te tout du bout du doigt, elle rectifie, elle

ajuste, elle rajoute un truc "pour le moelleux" qu’elle n’expliquera jamais.
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Mais surtout, elle aime Maurice. Elle I'aime calmement, intensément, fidélement. Elle I'écoute
guand il ne parle pas. Elle comprend ce qu’il dit entre les lignes. Elle a accepté ses silences

comme d’autres acceptent les saisons. Elle ne cherche pas a le changer. Elle I'accompagne.

Quand il bricole son side-car pendant des heures, elle ne se plaint pas. Elle fait du thé. Elle

regarde par la fenétre. Elle sait qu’il revient toujours vers elle.

Francine ne croit pas aux fables, mais elle écoute les signes. Elle sent les choses avant qu’elles
ne se passent. Elle lit dans I'air ce que d’autres cherchent dans les livres. C'est elle qui a
compris, la premiére, que Lily n’était pas une enfant comme les autres. C’'est elle qui a senti la
forét se rapprocher, quand Maurice continuait de regarder la météo. Elle n’a jamais parlé fort.
Mais quand elle dit quelque chose avec ses mains sur la table... on sait qu’elle ne se trompe

pas.

Aujourd’hui, dans la forét, Francine marche avec lui. Elle ne sait pas exactement ce qu’ils
cherchent. Mais elle sait qu’ils sont en train de retrouver quelque chose. Peut-étre le souvenir
d’un lieu qu’ils n’ont jamais nommé. Peut-étre le go(t ancien de ce qu’ils ont été. Peut-étre
simplement une main dans I'autre, sans plus rien a prouver. Elle n’a pas peur. Elle sait que le
passé, quand il revient, ne fait pas de bruit. Et elle est préte a I'écouter, comme elle I'a toujours
fait, comme le jour de leur rencontre. Deux regards suffisent. C'était un mardi. Ni gris, ni
ensoleillé. Un de ces jours neutres, ou I'on attend davantage que I'on vit. La salle d’attente de
la Sécurité Sociale de Versailles était silencieuse, a peine animée par les claguements secs d’un
vieux distributeur de tickets qui n’annoncait rien de bon. Maurice était la depuis quarante-
cing minutes. Assis sur une chaise en plastique dur, il tenait entre ses doigts un ticket froissé :
B-072. lls en étaient au B-054. |l n’était pas pressé, pas agacé. |l avait appris a attendre. Toute
sa vie avait été faite d’attentes. Il regardait distraitement un panneau d’affichage recouvert
de formulaires qu’il connaissait par coeur. Dans sa poche, un stylo a bille sans capuchon. Sur

ses genoux, un dossier bien rangé. C’est alors qu’elle est entrée.

Elle portait une robe jaune moutarde, légerement froissée, avec un gilet beige posé sur les
épaules. Elle avait les cheveux relevés a la va-vite, un stylo piqué dans le chignon, et un petit
carnet a spirale dans les mains. Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, repéra une place libre, et
s’assit a deux chaises de lui, dans le méme rang. Maurice sentit, sans la regarder, qu’elle

dégageait une odeur de savon et de lavande. Il ne leva pas la téte tout de suite. Mais elle, oui.
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Elle le regarda. Deux fois. La premiere, par curiosité. La seconde... par intuition. Il s’en rendit
compte. Il sentit ce regard. Ce deuxieme regard. Pas insistant, mais stable. Il leva les yeux a
son tour. Elle ne détourna pas les siens. Et dans ce silence d’administration, ce creux entre
deux appels de numéro, quelque chose se passa. Un fil. Un battement. Un glissement discret

entre deux vies paralléles.
— Vous étes la depuis longtemps ? demanda-t-elle.

Maurice cligna des yeux, surpris qu’on lui parle ici, dans ce lieu ou les gens évitent toute

interaction.

— Oui, répondit-il. Quarante-cing minutes, je crois.

Elle hocha la téte. Puis ajouta, en souriant :

— Jespeére que vous avez quelque chose d’intéressant dans votre dossier.

Il sourit, un peu désarmé.

— Non... juste des choses sérieuses.

Elle rit doucement. Ce n’était pas une moquerie. C’'était une caresse sonore.

— Moi, dit-elle, j'ai fait semblant d’oublier un papier pour avoir une excuse de m’asseoir ici
un moment. J'aime bien les salles d’attente. On peut y regarder les gens sans qu’ils s’en

apergoivent.
— Alors je suis démasqué. Dit-il soudainement.
— Peut-étre. Dit-elle avec un regard percant.

Elle ouvrit son carnet et commenca a griffonner. Il la regardait du coin de I'ceil. Elle écrivait
vite, de sa main gauche, avec des lettres rondes. Elle semblait noter des impressions, des mots
volés a I'air du temps. Il sentit alors qu’elle n’était pas comme les autres. Pas dans |'apparence,
dans la maniere d’étre la, entierement. |l n’était pas du genre a parler. Encore moins a draguer.

Mais avec elle, il n’y avait rien a forcer. C’était fluide.
Le haut-parleur grésilla.

— B-059. Guichet numéro 3.
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Elle releva les yeux.

— Vous étes quoi, déja ?

— B-072.

— Alors j’ai encore le temps de vous poser une question ?

Il haussa un sourcil.

— Allez-y.

Elle pencha légérement la téte.

— Qu’est-ce qui vous rend heureux ?

Il hésita. Longuement. Puis il dit, sans réfléchir :

— Quand il pleut doucement et que je n’ai rien a faire.

Elle sourit, comme si elle venait de lire la derniére page d’'un roman qu’elle aimait déja.
— Vous étes comme une cabane. On sait qu’on y sera au sec.
Maurice ne sut pas quoi répondre. Mais dans sa poitrine, quelque chose venait de se stabiliser.
— Et vous ? demanda-t-il enfin. Qu’est-ce qui vous rend heureuse ?
Elle posa son carnet sur ses genoux, croisa les bras.

— Le silence des foréts. Le bruit du beurre dans la poéle.

Il hocha lentement la téte.

— On devrait s’entendre.

Elle répondit simplement :

— Je crois que c’est déja fait.

Le haut-parleur appela le B-064.

Ils savaient que l'instant était court. Mais il n’avait pas besoin d’étre long. Quand son tour

arriva enfin, il se leva, et elle fit un petit signe de téte, sans exceés.
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— Peut-étre qu’on se reverra dans une autre salle d’attente, lancga-t-elle doucement.
— Ou dans une forét, répondit-il.

Il n’avait pas prévu de dire ¢a, mais elle sourit. Et il sut qu’il n’oublierait jamais cette robe jaune
moutarde, ce carnet, ce regard... et cette idée étrange : qu’un jour, ils se tiendraient la main

sans plus avoir besoin de se parler. Et que ce serait le début de leur histoire.
L’élan sans éclat

Elle aurait pu partir. Elle avait son ticket. Elle avait son dossier. Elle avait une place dans la file
d’attente. Mais au moment ol Maurice se leva pour rejoindre le guichet numéro 4, Francine
prit une décision. Pas une impulsion. Pas un coup de foudre. Un choix. Calme. Net. Elle a glissé
son ticket dans la poubelle de la salle d’attente, entre deux dépliants sur la CMU et un papier
de bonbon mentholé. Puis elle s’est levée. Et elle est sortie. Dehors, Iair était tiede. Un de ces
jours ou le vent hésite entre rester ou se taire. Elle s’est adossée au mur, a coté de I'entrée,
juste sous le panneau "Caisse Primaire d’Assurance Maladie de Versailles". Elle ne savait pas
exactement ce qu’elle faisait. Mais elle savait qu’elle ne voulait pas que ca se termine |a, dans
cette piece d’attente aux murs beiges et au néon triste. Elle a regardé les passants. Elle a

attendu.

Maurice, de son c6té, avait rempli ses papiers sans vraiment entendre les instructions.
Il avait signé sans lire. Donné ses justificatifs machinalement. Il n’avait plus la téte a ¢a. Il
pensait a cette femme a la robe jaune moutarde. A sa voix calme. A ses questions directes. A
ce regard qui ne fuyait pas. Il avait failli lui demander son prénom. Mais il ne I'avait pas fait. Il
n’avait pas voulu brusquer l'instant. Et maintenant, il s’en voulait un peu. Il sortit, la téte basse.

Et il la vit. Adossée au mur. Les bras croisés. Un petit sourire.
— Vous avez été rapide, dit-elle.

— J'étais concentré.

— Et moi, j’ai perdu mon tour.

Il haussa un sourcil, un peu inquiet.

— Ah bon ?
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— Oui. J'ai jeté mon ticket.

— Pourquoi ?

Elle répondit simplement :

— Parce que j’avais plus envie de vous revoir que d’avoir mon attestation.
Il resta immobile une seconde.

Puis il dit :

— Je vous offre un café ?

Elle pencha légérement la téte.

— Oui. Mais je choisis I’endroit.

Ils marchérent ensemble jusqu’a un petit troquet qu’elle connaissait, prés de la place du
Marché. Une terrasse bancale, des nappes a carreaux rouges, un vieux chien sous la table. lls
s’assirent cOte a cote, pas en face. Et ils commencérent a parler. De tout, de rien, des choses
qui comptent. Elle lui parla des Pyrénées. Il lui parla de sa passion pour les vieilles cartes
routiéres. Elle lui raconta un souvenir d’enfance avec un figuier qui poussait dans la cuisine. Il
lui avoua qu’il n’avait jamais appris a faire du vélo. llIs rirent, parfois. Pas fort. Pas pour séduire,

juste par reconnaissance.

Le café était tiede. Les serveurs ne faisaient pas attention a eux. Mais ils savaient déja que ce

moment-la... n’était pas anodin. Quand ils se quittérent, deux heures plus tard, il lui demanda

— Est-ce que je peux vous revoir ?

Elle haussa une épaule.

— Vous m’avez déja revue. Et puis, j'ai encore des papiers a faire.
Il sourit.

— Moi aussi. Plein.

Ils s’échangérent leurs numéros. Mais ni I'un ni I'autre n’avait de téléphones portables. lls

noterent tout au stylo, dans le petit carnet a spirale. Et quand il rentra chez lui ce soir-la,
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Maurice Duvallon resta un long moment sans rien faire, les mains posées sur la table, les yeux
sur un point vague, et un demi-sourire au coin des levres. Il n’avait pas trouvé I'amour. Il venait

de le reconnaitre.
Le poids léger des choses

C’était un dimanche matin. Pas encore chaud, mais déja lumineux. Francine était arrivée en
avance, comme toujours. Elle portait une veste en jean clair, un sac en bandouliére tissé main,
et une paire de chaussures plates qui faisaient un bruit doux sur les pavés. Elle avait attaché
ses cheveux en queue de cheval. Pas de maquillage. Juste sa facon d’étre 13, qui suffisait a la

faire remarquer entre les étals.

La brocante s’étalait dans la cour d’une vieille école primaire, a Meudon. Les grilles étaient
grandes ouvertes. L'odeur de la craie, des vieux livres, de la rouille polie par les mains, flottait
encore entre les stands. Des cartons de vinyles, des tasses dépareillées, des horloges en
sommeil, des poupées tristes et des cartes postales fanées. Francine adorait ¢ca. Non pour

acheter, mais pour regarder. Pour imaginer les vies passées dans ces objets.

Maurice arriva avec cinq minutes de retard. Il portait une veste en velours brun et une chemise
trop repassée. Il avait les mains dans les poches, un sourire un peu géné, et un sac a pain vide,

comme s'il s’attendait a ramener quelque chose.

— Bonjour, dit-il simplement.

— Bonjour, répondit-elle, comme si ¢’était un mot rare.

Ils commencerent a marcher ensemble, lentement. Devant un stand, Francine s’arréta.
— Regarde cette assiette. On dirait celle de ma grand-mere.

— Tu la reconnais ?

— Non. Mais elle a la méme maniere de ne pas étre droite.

Il sourit. Elle ajouta :

— J'aime les objets qui ont des défauts. Les trop parfaits, on les garde dans les vitrines, on ne

vit jamais avec eux.
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Maurice acquiesca. Il observa un vieux réveil mécanique. Il le prit, le secoua, le remit a sa

place.

— Celui-la est en retard de quinze ans, dit-il.
— C’est peut-étre lui qui a raison.

s rirent doucement.

Plus loin, ils s’arrétérent devant un stand de livres. Francine fouilla dans une caisse. Elle en

sortit un exemplaire défraichi de Poil de Carotte. Elle le feuilleta lentement.

— J'ai toujours détesté ce livre, dit-elle.

Maurice la regarda, surpris.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est trop vrai. Trop cru. Trop triste.

Elle fit une pause. Puis :

— Je préfere les livres ou les enfants fuient dans la forét et construisent des cabanes.
Il hocha la téte. Il comprenait.

— Moi, je lisais les pages techniques des encyclopédies. Les arbres, les trains, les poissons.

— Et maintenant ?
— Je lis encore les notices, mais je les comprends mieux.

IIs firent une pause pres d’un petit stand de vaisselle. Francine caressa du doigt une théiere

en faience bleue, fendue au col.

— Elle me platt, celle-la.

— Tu veux que je te I'achéte ?

— Non. Mais je veux qu’on la regarde ensemble.

Alors ils restérent 13, a la contempler, comme on regarde une vieille amie qu’on n’a pas besoin

d’emmener.
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Plus tard, ils s’assirent sur un banc en bois au bord de la cour. Un homme passait avec une
boite d’oiseaux en plastique qui sifflaient faux. Maurice ouvrit son sac a pain. Il y avait glissé

deux pains au chocolat.

— Tu en veux un ? demanda-t-il.

Francine rit.

— Tu es venu a un rendez-vous avec une viennoiserie ?
— Deux. Il faut étre prévoyant.

Elle croqua dedans sans hésiter.

— lIs sont tiedes, dit-elle.

— Je les ai achetés il y a exactement dix-neuf minutes.
— Tu chronometres tout ?

— Non. Juste ce qui compte.

Elle sourit, un peu, et dans ce sourire il sut qu’il voulait revenir ici. Pas dans cette brocante,

dans ce moment-1a, encore, et encore.

Avant de se quitter, Francine glissa la main dans la sienne. Pas longtemps, juste pour I'effet.
— C’est bien, ce qu’on fait, dit-elle.

— Cequ’onfait?

— QOui, on ne presse pas.

Il serra doucement ses doigts.

— Alors on continue ?

Elle répondit :

— Non, on commence.
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La journée fut chaotique. Lily passait d’une piéce a l'autre avec une énergie débordante,
touchant a tout, posant des questions sur chaque objet, ouvrant les tiroirs, reniflant les
rideaux. Elle parlait peu d’elle, mais racontait sans cesse des fragments d’histoires étranges :
des enfants qui parlaient aux corbeaux, des grottes tapissées de couvertures, un livre secret

que seuls les plus vieux avaient le droit de lire.
Elle semblait vivre dans un autre monde.

Francine tenta de I'occuper avec un puzzle, mais Lily le détourna pour en faire une cabane.

Maurice, lui, voulut lui montrer un dessin animé, mais elle trouva ¢a "bruyant et trop plat".
— Vous avez un coin d’herbe ? demanda-t-elle a un moment.

— Un coin d’herbe ?

— Oui. Pour m’y rouler.

Elle passa la fin de I'aprés-midi dehors, a courir aprés des papillons invisibles, a parler aux

arbres, a ramasser des cailloux qu’elle appelait par des prénoms.
— Ca, c’est Milo, et lui c’est Fernand. Il est ronchon, mais il protege les petits.

A la tombée du jour, elle était trempée, couverte de terre, et souriait comme si c’était le plus

beau jour de sa vie.

Le soir venu, apres I'avoir lavée, nourrie, et bordée, Francine s’effondra sur le canapé.

— Je suis épuisée.

— C’est une tornade, murmura Maurice. Une tornade avec des yeux de biche.

IIs resterent un moment sans rien dire. Puis Francine ajouta, dans un souffle :

— Tu crois que ce gu’elle raconte est vrai ?

— Je ne sais pas. Mais ¢a ne ressemble pas a une simple imagination. Il y a quelque chose...

Maurice ne termina pas sa phrase. Quelque chose, oui. Une vérité étrange, glissée entre les
mots d’une enfant trop sauvage pour étre banale. Une enfant qu’ils n’avaient pas prévue. Et

qui venait peut-étre de tout changer.
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La loi des bois

La nuit était tombée sans bruit, comme un rideau de velours tiré d’un geste lent. Dans la
grotte, chacun avait trouvé sa place, son coin de mousse, son nid de couverture. Le feu de
camp s’était éteint depuis longtemps. Il ne restait que quelques braises, rougeoyantes comme

des coeurs battants sous la cendre.

Martin s’était réveillé avant I'aube, comme toujours. La lumiére grise filtrait a peine a travers
les feuilles, et I'air du matin sentait la mousse et I’humidité. Allongé sur un lit de fougeres qu’il
avait lui-méme tressées, il écoutait les respirations lentes des autres enfants, les petits

sifflements de réve, les grognements étouffés. Un calme presque sacré.

Il aimait ces moments suspendus, quand tous dormaient sauf lui. Quand la forét parlait
doucement a ceux qui savaient écouter. Derriere lui, les enfants respiraient a des rythmes
différents. Il les connaissait tous par cceur. Chaque souffle, chaque ronflement, chaque

murmure de réve.

Il tourna légerement la téte et les observa un a un, comme on feuillette un livre sacré. Il
imaginait Lily, sa petite sceur, roulée en boule contre une couverture, un caillou brillant serré
dans la main. Méme en dormant, elle semblait préte a se lever et a courir vers quelque chose.

C’était sa lumiere. Son urgence. Sa faille aussi.

Grenouille n’était plus la. Le vide qu'il laissait, invisible, mais énorme, pesait dans l'air. Il
manquait. Sa voix, ses rires, sa maladresse. Son départ avait mis quelque chose en

déséquilibre.

Jean, dormait droit comme un roseau. C'était le gardien silencieux, celui qui sentait venir la
pluie avant que le ciel ne change. Il savait quand une racine était comestible, et quand un

silence cachait un danger. Martin s’appuyait souvent sur lui sans méme s’en rendre compte.

Un peu plus loin, P’tite Liane était suspendue dans un hamac de branches qu’elle avait
construit elle-méme, a un metre du sol. Méme en dormant, elle souriait. Elle révait sans doute

d’arbres plus hauts, de cimes a conquérir.
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Gros Bouton ronflait doucement, les bras en croix, comme s’il voulait étreindre le monde
entier. Il gardait, dans un vieux sac a dos, les objets trouvés que personne ne voulait, mais que

lui considérait comme des trésors : une plume, un bouton cassé, un miroir ébréché.

A coté de lui, P’'tit Bouton serrait contre lui son coussin fleuri. Sa machoire bougeait comme
s’il parlait en réve. Il était nerveux, agité, mais tellement loyal qu’il aurait sauté a I'’eau pour

un camarade sans réfléchir.

Vincent avait griffonné quelque chose sur une pierre avec un charbon avant de s’endormir.

Un visage peut-étre. Ou un arbre. Il parlait rarement, mais dessinait pour se souvenir.

Hugo, lui, dormait avec une corde dans une main et une fleche dans l'autre. Il bricolait tout,
réparait tout. Il disait que chaque objet avait une ame, et qu’on pouvait les entendre respirer

si on les fabriquait avec soin.

Et enfin, Bout d’bois, roulé sous une cape trop grande, dormait profondément. Ce petit-la, on
I'avait trouvé un matin de janvier, abandonné sous le grand chéne, emmitouflé dans une

couverture trouée. Depuis, il souriait a chaque chose comme si tout était nouveau.

Martin soupira doucement. Il les aimait tous. Il n"avait pas choisi de les aimer. C’'était venu
comme ca. Comme la seve dans les arbres. Inévitable. Il pensa alors a la regle. La vieille loi :

Chaque enfant reste tant qu’il en a besoin. Puis il doit partir. Pour laisser la place a un autre.

Il la respectait. Il la comprenait méme. Mais ce soir-13, il la détestait un peu. Parce qu’il aurait
voulu que rien ne change. Parce qu’il aurait voulu que Lily soit encore la, blottie a sa place. Et
parce qu’au fond de lui, il sentait que le monde des grands n’allait pas simplement prendre

Lily. Il allait briser quelque chose de fragile. Quelque chose de beau.

Martin releva les yeux vers le ciel. Les étoiles scintillaient entre les feuillages. La forét était
immense. Mais il était prét a la retourner tout entiere s'il le fallait, car les enfants des bois ne

laissaient jamais I'un des leurs derriére.
Martin se leva sans bruit.

La grotte était vaste, dissimulée derriere une paroi rocheuse tapie dans les ronces. C'était leur
refuge. Leur maison. Le lieu ou tous les enfants de la forét se retrouvaient quand les nuits

étaient trop froides ou quand le ciel grondait trop fort.
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Martin sortit a I’air libre et s’étira. Il n’avait que douze ans, mais ses gestes avaient la rigueur
d’un vieux chef. Il n’était pas le plus fort ni le plus bavard, mais les autres I'écoutaient. Parce
gu’il connaissait la forét mieux que personne. Et parce qu’il avait le regard de ceux qui

n’abandonnent jamais.

Il grimpa sur une souche, observa les alentours. Le jour se levait doucement. La forét reprenait
vie : les oiseaux s’appelaient, les feuilles frémissaient. C’était un monde vivant, changeant,

parfois capricieux, mais fidéle. Les enfants le respectaient comme on respecte un ancien.
— Bout d’bois ! appela Martin a voix basse.

Un garconnet sortit de la grotte, les cheveux en bataille et les yeux encore mi-clos.

— Va chercher Jean et P’tite Liane. On fait le tour.

— D’accord, grogna Bout d’bois, en trainant des pieds.

lIs étaient huit ce matin-la. Huit a former le petit cercle de la veille. Huit a sentir le vide laissé
par Grenouille et la disparition de Lily. Leur quotidien était simple. Répartir les taches,
chercher de quoi manger, entretenir les cachettes, surveiller les alentours. lls se partageaient
les responsabilités, chacun selon ses talents : Jean savait reconnaitre les plantes comestibles,
Vincent tressait des paniers avec une habileté étonnante, Hugo fabriquait des arcs et des

fleches rudimentaires, mais tous obéissaient a la méme regle, transmise par les plus vieux :
Chaque enfant reste tant qu’il en a besoin. Puis il doit partir. Pour laisser la place a un autre.

Personne ne savait vraiment d’ou venait cette loi. Elle était simplement... la. Comme le vent,
comme les arbres. Incontestable. Naturelle. Martin s’en accommodait. Il savait que ce serait
bient6t son tour. Mais pas avant d’avoir assuré la survie des plus jeunes. Pas avant d’avoir
retrouvé Lily. Car I'absence de sa sceur le rongeait. Elle n’aurait jamais quitté la forét sans
prévenir. Ce n’était pas un jeu. Elle était curieuse, oui. Un peu trop. Mais elle n’était pas
imprudente. Quelque chose lui était arrivé. Et Martin le sentait dans son ventre comme un
nceud de ronces. Il avait passé les deux derniers jours a retourner les feuilles, a interroger les

corneilles, a suivre des pistes a demi effacées. En vain. Aucun signe. Aucun cri. Rien.
— Il faut qu’on leve un camp de recherche, dit-il ce matin-la.

— Encore ? soupira Gros Bouton.
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— Encore, oui. Et on ira plus loin cette fois.
— Et si elle est allée dans le monde des adultes ? demanda P’tite Liane.

Le silence tomba. Cette hypothése, personne n’osait vraiment la dire. Car le monde des
adultes, pour eux, n’était pas seulement un autre monde : c’était un monstre invisible, gris,
froid, bruyant, sans ame. La-bas, les enfants ne riaient pas. La-bas, on les enfermait. On les

formait. On les cassait.

— Sielle y est... alors on ira la chercher, dit Martin. Mais je veux étre sir. Il faut qu’on trouve

une trace.

lls passerent la journée a fouiller les bordures de la forét. lls évitaient les chemins trop visibles,
rampaient dans les fourrés, communiquaient par sifflements d’oiseaux. lls connaissaient la
forét comme un corps familier. Chaque pierre, chaque tronc portait une mémoire, un passage,

un message secret.

Ce jour-la, c’est Hugo qui trouva la premiere piste. Une brindille brisée. Trop fraiche pour étre
naturelle. Et un morceau de tissu, coincé dans I'écorce d’un arbre. Rose. Léger. Une manche

de robe. Martin la reconnut aussitot.
— Clest a Lily.

lIs suivirent la piste. Les empreintes étaient légéres, mais visibles pour des yeux entrainés :
petits pieds, pas hésitants. Soudain les enfants stoppérent toutes avancées, ils étaient
stupéfaits de ce qu’ils voyaient ! Deux autres empreintes. Des adultes. Plus grandes. Plus

réguliéres.

Martin sentit sa gorge se serrer.

— llIs I'ont emmenée.

— Tu crois qu’ils lui ont fait du mal ? demanda doucement Jean.

Martin ne répondit pas. Il fixait le chemin comme on fixe un ennemi invisible.
Puis il se tourna vers les autres :

— On doit retrouver ceux qui I'ont prise. Et leur parler. S’ils ne comprennent pas... alors on les

fera comprendre.
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Le soleil descendait doucement entre les branches. Le vent se levait. La forét avait entendu
leur serment. Quelque chose venait de s’enclencher. Et au loin, au bord du monde connu,
deux adultes buvaient tranquillement leur thé sur une terrasse, sans savoir qu’ils avaient

réveillé la mémoire de la forét.
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Les sceurs de la pharmacie

Elles vivaient rue des Lombards, dans une maison penchée comme un secret. La pharmacie
était la depuis trois générations, mais elles I'avaient transformée. Il y avait toujours une odeur
d’anis, de sauge, et de quelque chose d’indéfinissable. Une douce étrangeté. Elles étaient deux
: Hortense et Léopoldine. Deux sceurs, deux ages proches, deux visages fins et pales comme
la cire. On disait qu’elles n’étaient jamais parties de Pierrefonds. Qu’elles parlaient aux
plantes. Les enfants les appelaient "les sorcieres". Pas méchamment. Plut6ét avec fascination.
Car ces deux femmes-la savaient regarder. Et surtout, elles savaient accueillir. Ce que
personne ne savait, c’est que les sceurs étaient les gardiennes d’un autre passage. Celles qui
attendaient a la lisiere du monde adulte. Celles qui accueillaient, a la sortie de la forét, les
enfants devenus trop grands. Elles les aidaient a traverser. Il n’y avait jamais de formulaire.
Jamais de question. Juste un bol de soupe chaude, un bain, un lit, et un carnet d’adresses

discret.

Grenouille, le jour de son départ était sagement entré dans la voiture, il avait regardé les
enfants une dernieére fois, puis il était monté a I'arriere. Il s’était assis sur la banquette et avait

refermé la porte.

C’est Léopoldine qui était installée au volant. Elle portait un chale violet et des boucles

d’oreille en forme de feuilles.
— Tu es Grenouille ?

Il avait hoché la téte.

— Alors on y va, tu es attendu.

Au bout de quelques minutes, la voiture s’était arrétée dans la cour, a l'arriére de la
pharmacie. Léopoldine, lui avait indiqué la direction en lui faisant un signe de la main droite.
Il avait regardé, puis il était entré. Hortense I'attendait dans I'arriere-boutique, un bol de
tisane fumante a la main. Il s’assit, et pour la premiére fois depuis longtemps, il sentit que le

sol sous ses pieds ne tremblait plus.
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— Tu resteras ici, dit Hortense. Juste le temps qu’on te trouve une place. Mais ne t'inquiete

pas. Nous savons comment faire.

Grenouille ne parla pas. Mais il sourit. Et dans ce sourire, il y avait la gratitude silencieuse de
tous ceux qui avaient quitté les bois sans quitter leur cceur. Les sceurs, comme toujours,

n’avaient rien demandé. Elles savaient. Elles avaient toujours su.

Hortense et Léopoldine marchaient a la méme cadence, parlaient d’une seule voix, et
semblaient n’avoir qu’une pensée partagée. On les confondait souvent dans la rue, et cela ne
les génait pas. Leur ressemblance n’était pas parfaite, mais profonde : deux visages pales et
droits, deux silhouettes longilignes aux gestes calmes, deux ames cousues dans un seul silence.
Elles avaient grandi a Pierrefonds et n’avaient jamais quitté le village. Le monde leur semblait
vaste et bruyant, et elles n’en avaient pas besoin. Elles préféraient les herbiers, les vieux
grimoires médicinaux, les gestes appris des grand-meéres. Leur pharmacie n’était pas tout a
fait comme les autres. Entre les flacons de sirop et les boites de pansements, on trouvait des
sachets de lavande, des décoctions maison, des élixirs aux noms oubliés. Il se racontait méme

gu’elles savaient soigner des douleurs que les médecins ne savaient pas nommer.

Hortense, I'ainée de deux ans, était la plus pragmatique. Elle notait tout dans ses carnets,
jusqu’aux moindres détails d’un mal de gorge ou d’un chagrin passager. Elle portait toujours
un tablier gris et parlait peu, mais chague mot tombait juste. C’était elle qui organisait les

départs, qui préparait les affaires, qui liait les carnets avec de la ficelle de chanvre.

Léopoldine, plus réveuse, portait des chales de couleurs et des colliers d’herbes séches. C'était
elle qui accueillait les enfants. Sa voix était douce, presque musicale, et ses mains jamais
froides. Elle avait I'art d’apprivoiser les silences, de deviner les peurs. Elle préparait les tisanes

et chantonnait des airs que personne d’autre ne connaissait.

Elles n’avaient pas d’enfants. Elles disaient que les enfants venaient a elles. Que les enfants

du bois n’étaient pas des ames perdues, mais des graines que I'on aide a germer ailleurs.

Les villageois les appelaient les sorciéres, parfois avec un sourire en coin, mais toujours avec
respect. Car tout le monde savait qu’elles n’avaient jamais fait de mal, et qu’elles avaient
soigné plus d’un cceur félé. Elles étaient les passeuses. Les veilleuses. Celles qui savaient que

I’enfance n’est pas un age, mais une lumiére qu’on ne doit jamais laisser s’éteindre.
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Quand le matin suivant, Grenouille se leva, ses vétements avaient disparu. A la place, il en
trouva de nouveaux étendus sur le dossier d’'une chaise. Un jeans, un maillot, slip et des
chaussettes. Un sac I'attendait. A I'intérieur, il découvrit une carte routiére et une adresse.

Car dans ce monde-la aussi, il y avait des sentiers. |l suffisait de savoir ou poser le pied.

Pendant les jours qui suivirent, Grenouille, encore silencieux, encore tremblant parfois, vécut
a la pharmacie comme dans une transition floue. Il aidait Léopoldine a ranger les fioles, a
étiqueter les sachets de plantes, a faire les courses a pas feutrés. |l écoutait plus qu’il ne

parlait. Il apprenait. A son rythme.

Un soir, alors qu’ils prenaient une soupe au cerfeuil dans la cuisine étroite, Hortense posa une

feuille devant lui. Dessus, un nom.

— Paul, dit-elle doucement. Ce serait bien, je pense. Tu n’es pas obligé d’oublier Grenouille. Il

sera toujours la. Mais Paul, ce sera ton prénom pour les papiers, pour la suite.
Grenouille regarda longtemps le mot. Puis il hocha la téte.
— D’accord, dit-il. Paul, alors.

Léopoldine lui sourit comme une mere sans insistance. Et ce soir-la, pour la premiére fois, il

signa sur un papier : "Paul".

Les semaines passerent. Les sceurs lui présentérent un certain monsieur Barbe, artisan-
menuisier a Crépy-en-Valois. Il parlait peu, mais il savait reconnaitre les bons gestes, la
patience, la ténacité. Paul devint apprenti. Il apprit a tailler, a scier, a poncer, a écouter le bois.
Il logea d’abord au-dessus de I'atelier. Puis il trouva une petite chambre prés de la place. Tous
les samedis, il passait chez les sceurs, pour un thé, une part de gateau, quelques nouvelles. Et
chaque mois, dans le tiroir de la pharmacie, il déposait une lettre. Elle ne portait pas d’adresse.
Elle commencait toujours par : "Pour ceux qui restent dans les bois. Je n’ai pas oublié." Car
méme devenu Paul, méme entouré d’outils et de jours neufs, il restait Grenouille. Juste un

peu plus loin du feu. Et les sceurs, toujours, savaient le lire entre les lignes.

Les deux sceurs avaient aussi la mission tres spéciale de faire oublier leurs origines aux enfants
des bois. Hortense et Léopoldine agissent doucement pour aider les enfants des bois a «

oublier » ou plutét a transformer leur passé. Elles n'effacent rien. Elles transforment. Les
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sceurs de la pharmacie ne forcent jamais I'oubli. Elles savent que ce qui est trop brutal se

fissure to6t ou tard. Leur méthode est faite de douceur, de lenteur, de petits gestes accumulés.

Tout commence par le nom. Ce n’est pas elles qui 'imposent. Elles le proposent. Un prénom
simple, solide, avec des syllabes douces, comme un pont vers la suite. Paul, Juliette, Mattéo,

Clara. Des prénoms ordinaires. Des prénoms d’avenir.

Puis viennent les habitudes. Une heure fixe pour le repas. Un bol de tisane a la méme
température. Un carnet pour noter les réves, ou ce qu’on ne comprend pas. Des objets
nouveaux, familiers, choisis ensemble. Une chambre dont on ouvre les rideaux chaque matin,
méme si le coeur est encore en forét. Elles ne posent pas de questions. Elles répondent si on
demande. Elles cuisinent, trient des plantes, montrent comment plier une serviette ou cirer
des chaussures. Elles offrent une présence, jamais une surveillance. Elles racontent parfois des
histoires, mais pas celles des bois. Des histoires de gens simples, d’arbres plantés, de maisons
construites, de métiers qui font du bien. Et elles montrent que vivre « ici » ne veut pas dire
trahir « la-bas ». Et puis un jour, sans I'avoir vraiment décidé, I’enfant commence a utiliser son
nouveau prénom. Il tend la main pour dire bonjour. Il dit « je » sans trembler. Il sourit, sans
gue ce soit un mensonge. Ce n’est pas un oubli. C'est une greffe. Le bois ancien est toujours

la, mais il pousse désormais dans une autre terre.

Mais bien sar cela ne suffisait pas, ces exercices permettaient aux enfants d’entrer dans le
monde des adultes, mais il était nécessaire d’utiliser quelque magie complémentaire. Dans
I'arriére-boutique de la pharmacie, derriére une porte toujours fermée a double tour, se
trouvait un petit laboratoire. Rien de bien moderne : des fioles en verre brun, des bocaux aux
étiquettes effacées, un alambic ancien posé sur une plaque de fonte. L'odeur était a la fois
douce et complexe, un mélange de menthe, de bois sec, et d’une note plus obscure, presque
métallique. C'est |a que les sceurs préparaient leur tisane spéciale. Celle qu’elles ne vendaient
jamais. Celle qu’elles ne proposaient qu’une fois. A un moment trés précis. Lorsque I'enfant

qui venait de quitter les bois se tenait encore entre deux mondes.

— Ce n’est pas une potion magique, disait Hortense en posant le bol entre les mains du jeune

Paul. Ce n’est pas pour t'effacer. C'est pour t’aider a avancer.

Léopoldine, toujours douce, s’asseyait pres de lui. Elle tenait une cuillere de bois dans ses

doigts fins, et la faisait tournoyer lentement dans le liquide ambré.
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— Ce que tu as vécu est en toi. Rien ne I'efface. Mais parfois, la mémoire trop vive empéche
les racines de prendre dans la nouvelle terre. Cette infusion, c’est comme une pluie douce.

Elle n’arrache rien. Elle lave un peu.

Le breuvage était fait de feuilles de ginkgo, de fleurs de valériane, de racines d’angélique, d’'un
soupcon d’armoise, et d’un ingrédient que seules les sceurs connaissaient. Un secret transmit

par leur aieule.

L'enfant buvait a petites gorgées. C'était chaud, doux, presque sucré. Et tres vite, ses
paupiéres devenaient lourdes. Pas de torpeur. Une sorte de flottement. Alors les sceurs
parlaient. Elles racontaient un futur possible. Elles disaient : "Tu vivras ici. Tu travailleras de
tes mains. Tu auras un nom simple. Tu rencontreras des gens bons. Et tu te rappelleras

seulement ce qu’il faut pour continuer."

Lorsque I’enfant s’endormait, elles le couvraient d’un drap de coton léger. Et le lendemain, il
se réveillait sans angoisse. Comme aprés un tres long réve dont on ne garde qu’un parfum.
Celui des feuilles mouillées. Du feu de bois. Et d’'une voix grave dans la nuit, qui disait : "Tu
peux vivre maintenant. Tu peux étre toi." Et ce matin-la, un prénom nouveau se posait comme

une graine sur une terre fraiche. Le passé n’était pas mort. Il était devenu silence fertile.
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Le jour ou tout vacille

La nuit avait été difficile. Francine s’était levée trois fois : une fois pour border Lily, qui avait
déplacé son matelas au milieu de la chambre ; une autre fois pour la calmer aprés un
cauchemar ; et la derniere pour ramasser une pile de livres qu’elle avait fait tomber en
cherchant "des images de vieux arbres". Le matin, la maison avait un go(t de trop-plein.
Maurice n’avait presque pas dormi. Il avait révé d’arbres immenses, de rires d’enfants dans la
brume, et d’'une porte qui gringait sans cesse. En se levant, il manqua de trébucher sur un

baton sculpté posé en travers du couloir.

— C’est mon sceptre, annonca Lily en arrivant, décoiffée, pieds nus.
— Ton sceptre ?

— Oui, pour étre la cheffe des petites grenouilles.

Maurice soupira, s’écarta du chemin. Dans la cuisine, le café était trop fort et la confiture avait

disparu.

— Lily, tu as encore vidé le pot de mares ?

— C’était une potion. Pour me protéger des sorciers.

Francine passa derriére elle, lui recoiffa les cheveux d’un geste doux.

— Tu crois aux sorciers, ma chérie ?

— Bien sdr. Et aux esprits des racines aussi. Et aux cailloux qui parlent la nuit.

Elle disait ca avec sérieux, avec cette facon d’énoncer des vérités qu’aucun adulte n’ose plus
croire. Et dans ses yeux, il n’y avait ni moquerie ni malice. Juste... une autre logique. Francine
tentait de s’adapter. Elle aimait Lily, profondément, méme si elle ne comprenait rien a son
univers. Mais Maurice, lui, était au bord du point de rupture. Apres le petit déjeuner, Lily
disparut dans le jardin, puis revint trempée, couverte de boue, les poches remplies de glands,

de mousses, d’insectes morts.

— C’est pour un autel, expliqua-t-elle. Il faut remercier la terre.
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Elle construisit un petit tas au pied du rosier de Francine, y planta des plumes, un bouton de

chemise, et une noisette.
— Voila. Maintenant il ne faut plus jamais le toucher.
Maurice éclata :

— Bon, ¢a suffit maintenant ! Ca fait trois jours qu’on vit dans une sorte de... de conte de fées

en vrac ! Tu salis la maison, tu cours partout, tu parles a des pierres ! Ce n’est pas normal !
Lily recula, les yeux grands ouverts. Francine s’interposa aussitot.
— Maurice...

— Non, Francine ! Il faut dire les choses. Cette enfant... elle ne vient pas d’ici. Elle invente des

histoires abracadabrantes. Elle a besoin d’aide, oui. Mais pas de nous. De professionnels.
Un silence lourd s’installa.

Lily, muette, observa longuement Maurice. Puis elle déclara :

— Chez nous, quand quelqu’un ne veut plus de toi, tu pars. C'est la regle.

Elle tourna les talons, remonta dans sa chambre sans un mot.

Francine était furieuse.

— Tu n’as pas honte ? Elle a six ans, Maurice. Elle dort chez nous, elle mange a notre table, et

tu lui parles comme ¢a !

— Je suis désolé, souffla-t-il. Mais... je ne suis pas fait pour c¢a. Pour les enfants. Pour ces

histoires. Je n’'y comprends rien. J'ai peur de mal faire. De lui faire du mal.

Francine le regarda, fatiguée. Elle n’ajouta rien. Elle monta a I’étage, frappa doucement a la
porte de Lily. Pas de réponse. Elle entra. La chambre était vide. La fenétre était ouverte. Le lit

défait.
Francine cria :

— Maurice !
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Il accourut. Et ce qu’il vit par la fenétre ouverte le glaga d’un coup : la forét, dehors. Immense.

Indifférente. Et la petite Lily, disparue dans son ventre.

s fouillerent la maison de fond en comble, au cas ol I’enfant se serait caché. Chaque piéece,

chaque placard, le grenier, méme sous les lits.
— Lily ' LILY !

Francine appelait, la voix tremblante. Rien. Le silence. Et dehors, la forét immense, insondable.
Maurice attrapa son manteau a la hate, se chaussa sans réfléchir. Francine courait déja dans

le jardin, inspectant les buissons, les abords de la terrasse.
— Tu crois qu’elle est retournée dans la forét ? demanda-t-elle.
— Ou veux-tu qu’elle soit allée ? Elle ne connait personne ici. Elle n’a que ¢a : les bois.

IIs s’enfoncerent entre les arbres, appelaient, scrutaient les feuilles au sol a la recherche
d’empreintes. Mais la forét ne livrait rien. Elle se refermait sur eux, opaque, verte, mouvante.
Elle savait garder ses secrets. Aprés une heure de recherches infructueuses, ils retrouverent
Lily, assise au pied d’un arbre, en tailleur. Elle parlait doucement a une pierre plate posée sur

ses genoux.
— Tu nous as fait une peur terrible ! s’écria Francine en courant vers elle.
Lily leva les yeux, calme.

— Je ne m’étais pas perdue.

— Pourquoi es-tu partie ? demanda Maurice, plus sec.

— Parce que tu ne voulais plus de moi.

Maurice resta figé. Il n’avait pas prévu cette réponse. Elle I'atteignit plus profondément qu’il

ne voulait I'admettre.

— Tu ne comprends pas, Lily. On veut t'aider. Mais... on n’est pas faits pour ¢a. Ce que tu

racontes... ce que tu es... on ne sait pas comment faire.

Lily posa sa pierre. Elle avait ce regard d’enfant qui sait trop de choses, un regard ancien,

presque adulte.
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— Ce n’est pas grave. J’ai compris.

Elle se leva. Avanca vers eux. Préte a rentrer. Comme si tout était déja terminé. Mais pour
Maurice, quelque chose avait bougé en lui. Une décision s’était formée, rigide, claire. Une
maniere de reprendre le contréle. Le soir méme, alors que Lily dormait, Francine préparait le
diner en silence. Maurice s’était isolé dans son bureau. Il avait pris son téléphone. Composé

un numéro.

— Qui, bonsoir. Je voudrais savoir s’il est possible de placer une enfant, rapidement. Non, ce
n’est pas la mienne. Une enfant trouvée dans la forét. Oui, j’ai déja fait une déclaration a la
gendarmerie. Elle est chez nous depuis trois jours. Non, elle ne pose pas de probléme grave,

mais... elle ne peut pas rester.

Il raccrocha. La décision était prise.

Le lendemain matin, il se leva t6t. Tres tot. Il réveilla Lily en douceur.
— Allez, habille-toi. On sort.

— Ou on va ? demanda-t-elle, encore ensommeillée.

— On va te confier a un endroit ou tu seras bien. Un endroit pour les enfants. Il y aura d’autres

filles, des jouets, des éducateurs. Tu pourras dessiner, lire, faire tout ce que tu veux.

Lily le regarda longuement. Elle ne dit rien. Elle s’habilla en silence, enfila son petit sac a dos,

celui gu’elle avait trouvé dans la remise.

Francine les regarda partir depuis la porte d’entrée, les bras croisés contre sa poitrine, la

machoire serrée.

— Tu commets une erreur, Maurice.
— On n’a pas le choix.

Et sans un mot de plus, il partit.

La voiture roulait sur la route bordée d’arbres. Lily regardait les paysages défiler sans parler.
Pas une larme. Pas un mot. Maurice, concentré sur la route, n’osait pas la regarder. lls

arriverent devant un batiment gris, aux murs défraichis, aux volets clos. Une grille, un panneau

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

. Institut Saint-Clément. Accueil temporaire de I’enfance. Un homme les attendait devant la

porte. Une femme derriére lui, les bras croisés, les sourcils séveres.

— C'est elle ? demanda la femme.

— Oui. Lily. Elle a six ans. Elle a été trouvée dans la forét de Pierrefonds.
Lily baissa les yeux.

— Bon. On va la prendre en charge. Vous pouvez partir, monsieur.

— Vous étes sirs que... ?

— On est s(rs.

Maurice tourna les talons. Il ne se retourna pas. |l rejoignit sa voiture, les clés serrées entre
ses doigts. Il ne vit pas Lily entrer dans le batiment. Il ne vit pas son dos se raidir. Il n’entendit
pas la porte claquer. Mais tout cela, il I'entendrait bien assez t6t, dans les souvenirs, dans les

cauchemars, dans le silence de la maison, devenu soudain plus vaste qu'une forét vide.
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Madame Léonie, portrait d’'une pierre froide

La haute silhouette dans les couloirs

Il n’est personne, parmi ceux qui ont fréquenté les couloirs pales de I'Institut Saint-Clément,
qui ne se souvienne de Madame Léonie. Elle n’était jamais annoncée. Elle n’avait pas besoin
de I'étre. Son approche, méme invisible, se sentait toujours quelques secondes avant son
apparition, comme un frisson remontant les murs, un déreglement léger de la lumiere, une
crispation des planches du parquet sous la contrainte d’un pas régulier et sans pardon. On

disait souvent, a mi-voix, qu’elle ne marchait pas, qu’elle mesurait I'espace.

Grande. D’une hauteur inconfortable, comme un tronc d’arbre dressé trop droit, trop
longtemps, elle dépassait d’une téte toutes les autres femmes de I'établissement, et presque
tous les hommes. Mais ce n’était pas cette stature seule qui frappait, c’était la raideur de sa
verticalité, la tension contenue dans ses épaules, la maniere gu’elle avait de se tenir comme
si elle défiait en permanence la moindre courbe du monde. Tout en elle était sec, contenu,
rigide. Ses bras ne semblaient jamais balancer librement a ses cOtés. Ses mains étaient
longues, presque osseuses, et ses doigts semblaient faits pour tenir des clés, des registres, ou
des carnets de punition... jamais une main d’enfant, jamais un mouchoir, jamais une main
tendue. Ses robes, toujours identiques, ne suivaient aucune mode. Grises, austéeres, sans
bouton apparent. Des toiles résistantes, a peine repassées, coupées droit, comme si toute
coquetterie risquait de fissurer le mur intérieur qu’elle entretenait avec une discipline de
soldat. Un chignon tiré si fermement qu’il semblait avoir été tracé a la regle. Pas un cheveu ne

dépassait. Et quand le vent soufflait trop fort dans la cour, elle ne baissait jamais la téte.

Il'y avait, dans sa démarche, une régularité mécanique, interrompue a chaque quatrieme pas
par une légere dissonance — un boitement de la jambe droite, a peine perceptible, mais
parfaitement régulier, comme un défaut intégré au systeme. Cette asymétrie, elle la portait
sans honte, mais sans indulgence non plus. Elle boitait, oui. Mais d’'un boitement fermé,
géométrique, discipliné. Pas un geste de faiblesse, juste un rappel, une signature. On apprit,
bien plus tard, que ce boitement datait de I'enfance. D’une chute a vélo sur un chemin rural,

une roue coincée dans une orniére, une gamine projetée sur le c6té, genou brisé, silence dans
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la poussiére. Elle n’en parlait jamais. Et aucun enfant de Saint-Clément n’aurait osé lui poser

la question.

Lorsqu’elle entrait dans une piece, les conversations mouraient sans qu’elle ait a lever la voix.
Il suffisait qu’elle pose une main sur le chambranle de la porte, qu’elle pivote sa téte lentement
dans la piece, et tout devenait ordre. Elle n’avait pas besoin d’imposer 'autorité. Elle en était
la forme incarnée. Ses yeux, d’'un gris si clair qu’ils paraissaient presque délavés, ne
cherchaient pas a convaincre. lls constataient. lls vérifiaient. lls pesaient. Elle ne regardait pas,
elle évaluait. Et sous ce regard-Ila, les éleves, méme les plus durs baissaient instinctivement la

téte, comme si 'ombre de leur désordre s’était mise a saigner au sol.

Dans les couloirs de Saint-Clément, son pas devenait loi. Un claquement, puis un silence. Trois
pas droits, un boitement. Trois pas droits, un boitement. Ce rythme-la suffisait a remettre les
cahiers en ordre sur les bureaux, a ravaler une blague trop forte, a faire disparaitre toute trace

de sourire chez les plus jeunes. Elle passait. Et les couloirs retrouvaient leur rectitude.

A I'entrée de I'hiver, lorsqu’elle portait son grand manteau noir, long jusqu’aux chevilles,
boutonné jusqu’au menton, on aurait pu la confondre avec une statue mobile. Une figure
taillée dans la discipline, élevée dans la dévotion a quelque chose de plus ancien encore que

la loi : la rigueur. Une rigueur sans cruauté. Mais sans tendresse. Une rigueur froide.
Le silence avant I'ordre

On ne savait presque rien de la vie de Madame Léonie avant Saint-Clément. Elle n’en parlait
pas. Elle n’avait laissé aucune trace. Pas de photos dans un cadre. Pas de courrier épinglé sur
le liege. Pas de nom prononcé avec tendresse dans les couloirs. On disait qu’elle était née dans
le nord du pays, dans une ville grise et plate ou la pluie passait son temps a lustrer les trottoirs.
Fille d’'un cheminot et d’'une employée de bureau, tous deux disparus trop t6t, et trop loin.
Mais ce ne sont que des récits, glanés dans les marges, comme on tente de lire un roman a
partir d’'une seule phrase. Ce qui est certain, c’est qu’elle grandit sans effusion. Sans les
caresses excessives ni les félicitations bruyantes. Elle apprit vite que les émotions visibles sont
une forme de faiblesse, un relachement de I'esprit. Elle apprit a se tenir droite. A parler bas.

A répondre d’un mot net. A regarder dans les yeux ceux qui n’ont jamais été enfants.
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Le boitement de sa jambe droite, qui aurait pu attendrir, I’avait au contraire endurcie. Elle
était tombée seule. Elle s’était relevée seule. Et quand on lui avait tendu une main, elle I'avait
refusée, par fierté, par peur du remerciement. Elle ne s’était jamais plainte. Elle ne s’était
jamais arrétée. A douze ans déja, elle marchait comme une adulte qui avait renoncé a toute

distraction.

On raconte qu’elle fut bonne éléve. Pas brillante, mais précise, solide. Qu’elle aimait les grilles
de conjugaison, les dictionnaires, les tableaux de classement. Qu’elle ramenait des bulletins
sans rouge, sans note exceptionnelle, mais sans faute. Pas d’amis. Pas de disputes. Pas de
confidences. Elle n’écrivait pas de journal. Elle n’avait pas de secret. Ou, si elle en avait, elle
les avait enterrés si profondément que méme elle avait cessé d’en percevoir le pouls. Plus
tard, elle suivit une formation pour devenir institutrice. Puis passa une agrégation en lettres

modernes, non pour enseigner les poemes... mais pour les disséquer.

Elle lisait Ronsard comme on lit un code juridique. Elle aimait Flaubert, mais sans fievre. Elle
aimait la phrase juste. L'économie. L'ordre. Elle n’enseigna que deux ans. On ne sait pas ce
gu’il s’est passé. Mais au bout de deux ans, elle demanda a passer a I'administration. Et

I"'administration I’accueillit.

Elle grimpa les échelons comme on monte une échelle sans jamais regarder vers le bas.
Et un jour, on lui proposa la direction de I'Institut Saint-Clément. Elle accepta sans poser de

qguestion. Elle avait alors quarante ans. Et plus rien ne semblait pouvoir la faire changer.

Elle ne s’est jamais mariée. Certains dirent qu’elle avait refusé. D’autres qu’on ne lui avait
jamais demandés. La vérité, sans doute, est qu’elle n’avait pas besoin de ce genre de lien. Elle
n’en rejetait pas le principe. Elle n’avait pas de discours contre I'amour ni contre le couple.
Mais elle n’en voyait pas la nécessité. Elle ne supportait pas I'idée qu’un autre puisse entrer
dans son rythme. Qu’un regard étranger déregle son emploi du temps, modifie son intérieur,

pose des objets inutiles sur ses étageres.

Elle aimait le vide utile, 'ordre sans compromis, la paix intérieure par la maitrise. Elle n’avait
pas d’amies. Pas par hostilité. Par inutilité. Elle saluait, répondait, écoutait. Mais ne donnait
rien. Elle refusait les invitations. Prétextait une réunion, une revue a finir, un rapport a

corriger.

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

Elle mangeait seule. Elle marchait seule. Elle se promenait parfois dans le jardin de I'institut,
entre deux haies qu’elle faisait tailler. Mais jamais elle n’y parlait a quelqu’un. On aurait dit
une gouvernante d’orphelinat figée dans une époque disparue. La solitude n’était pas un
fardeau. C’était une discipline. Elle la cultivait avec méthode. Un agenda tenu au stylo bleu.
Un frigo toujours garni de la méme maniére. Des livres classés par hauteur, puis par auteur.
Une collection de carnets remplis de notes sur I'organisation, la gestion des stocks, les colts

d’entretien des dortoirs. Elle notait tout. Elle oubliait peu. Elle ne corrigeait jamais ses phrases.

Ceux qui vivaient a proximité d’elle, surveillants, infirmieres, agents d’entretiens disaient que
méme son appartement sentait la neutralité. Pas d’odeur de cuisine. Pas de fleurs. Pas de
musique. Une horloge. Un silence. Et, dans un cadre discret, un seul portrait d’'un ancien

directeur de Saint-Clément, austére et rigide comme elle.

Le reste ? Du vide. Du contréle. Du silence organisé. Elle ne riait pas. Jamais. Pas par froideur,
mais par inaptitude. Elle pouvait parfois sourire. Mais ce sourire n’était pas une expression :
c’était un signal de fin. Fin d’entretien. Fin de question. Fin d’échange. Et les enfants le

savaient. Un sourire de Madame Léonie... c’était la fermeture d’une porte, pas son ouverture.

Il ne fallait pas la plaindre. Elle n’était pas triste. Elle n’était pas malheureuse. Elle s’était
construite ainsi, pierre par pierre. Et ceux qui avaient essayé d’en gratter la facade, un
professeur un peu trop sociable, un inspecteur trop humain, un enfant un peu trop curieux,
avaient tous, un jour ou l'autre, rebroussé chemin. Car ce qu’ils avaient vu, derriére la facade...
ce n’était pas une blessure. C’'était un vide parfaitement entretenu. Et dans ce vide, Madame

Léonie se tenait droite, intacte, infrangible.
La voix, la régle, la mécanique du pouvoir

Ce qui surprenait toujours les nouveaux venus a I'Institut Saint-Clément, ce n’était pas tant la
présence de Madame Léonie, ni méme sa stature. C’était sa voix. Elle ne criait jamais. Elle ne
haussait pas le ton. Elle n’en avait pas besoin. Sa voix était grave, presque masculine, sans étre
rauque. C'était une voix de gorge fermée, posée bas dans la poitrine, débitée lentement, sans
hésitation, sans aigus. Elle ne cherchait pas I'effet. Elle n'enroulait pas les mots de miel ni de
velours. Elle les énoncait. Comme des décisions déja prises. Cette voix, on I'entendait a travers
les murs. Pas parce qu’elle portait, non. Parce qu’elle pesait. Chaque mot était articulé comme

une lame bien aff(itée. Ni trop vite. Ni trop lentement. Comme si elle avait mesuré le poids
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exact de chaque syllabe avant de la délivrer. Elle s’adressait aux enfants par leur nom de

famille, uniquement. Jamais un diminutif. Jamais un “mon petit”, jamais un “toi”.
— Bertrand.

— Callard.

— Perrault.

— Gendron.

Elle les énumérait parfois comme on récite un inventaire, d’'une voix monotone et implacable.
Mais jamais d’un ton humiliant. Car la résidait 'ambiguité troublante de Madame Léonie : elle

ne blessait pas. Elle organisait.

Le pouvoir, pour elle, n’était pas un outil. C'était une fonction. Elle n’en tirait aucune
jouissance. Elle ne le détournait jamais pour punir un enfant qui I'avait contrariée, ou pour
récompenser un geste flatteur. Elle n’était ni injuste ni mesquine. Elle était simplement
parfaitement égale a elle-méme. Et c’était cela, plus que tout, qui effrayait. Car on ne savait
jamais sur quelle corde jouer. Il n’y avait aucune bréche, aucun levier, aucun point de contact
émotionnel ou insérer une ruse d’enfant. On ne la surprenait jamais. On ne la faisait pas rire.

On ne la mettait pas en colere. Et c’était cette impossibilité de la faire réagir qui glacait.
Elle punissait. Oui. Mais sans colére. Elle ne criait pas. Elle constatait.

— Vous avez brisé la régle, il est 20h07, le reglement interdit les objets personnels non

autorisés. Le retard est enregistré.

Aucune note dans la voix. Aucune surprise. Aucun soupir. Juste une décision, dite, notée,
appliquée. La punition n’était pas un acte de pouvoir. C’'était une procédure. Et c’est cela qui
était le plus terrible. On ne pouvait pas I’émouvoir. Ni I'attendrir. Ni négocier. Elle était la loi
sans visage, dans un corps immobile. Elle ne donnait jamais de lignes a copier. Elle préférait
les punitions concretes. Les enfants devaient nettoyer, trier, classer, réparer. Remettre a

I’endroit ce qui avait été dérangé. Une punition, selon elle, devait remettre le monde en ordre.

Le soir, elle faisait le tour des dortoirs. A I’heure fixe. Toujours la méme. Les enfants la
reconnaissaient a son pas. Trois pas droits. Un boitement. Trois pas droits. Un boitement. Puis

le frottement de sa robe sur les draps en coton. Puis I'odeur, toujours la méme : papier, savon,
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pluie. Elle passait entre les rangées. Ne disait pas un mot. Vérifiait. Rectifiait une couverture.

Eteignait une veilleuse. Repartait. Et les enfants se taisaient jusqu’au matin.
Un jour, un jeune surveillant avait demandé a la directrice :

— Madame Léonie, pourquoi les enfants doivent-ils faire leur lit au carré chaque matin ? Ce

sont des enfants, apreés tout...
Elle I'avait regardé longuement, puis elle avait répondu, calmement :

— Parce qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un lit défait. C'est la que 'on commence a croire

gue tout peut se relacher.

Puis elle était partie. Et le surveillant n’avait plus jamais posé de question. Sa méthode n’était
pas sans faille. Mais elle était d’'une cohérence absolue. On ne pouvait rien lui reprocher. Elle
était toujours 1a. A I'heure. En forme. Préparée. Elle ne laissait jamais une note trainer. Ne
remettait jamais une réunion. Ne perdait jamais un dossier. Elle incarnait la mécanique froide
d’un ordre qu’elle croyait, sincérement, nécessaire a la survie des étres fragiles. Et c’est sans
doute cela, au fond, qui la rendait si difficile a hair : elle ne faisait jamais preuve de
méchanceté. Seulement de distance. On ne pouvait pas la blamer d’étre injuste. On ne pouvait
que lui reprocher de ne pas aimer. Mais elle ne se défendait méme pas de ce reproche. Elle
ne le considérait pas comme un défaut. Elle avait troqué la tendresse pour |'efficacité. La
chaleur pour la rigueur. La complicité pour la structure. Et dans le miroir de sa chambre,

chaque soir, elle se regardait sans fierté ni honte. Juste comme on vérifie une ligne droite.
Dans les yeux des enfants

Il'y avait, dans I'esprit des enfants de Saint-Clément, deux types de peurs. La peur du noir, du
froid, de la solitude, celle qui vous fait trembler sous les draps. Et puis, il y avait la peur de
Madame Léonie. Une peur plus lente. Plus séche. Plus profonde. Une peur qui ne vous faisait
pas courir. Qui vous faisait vous tenir droit. Elle n’était pas un monstre. Elle ne frappait pas.
Elle ne criait pas. Elle ne faisait jamais de gestes brusques. Mais c’était justement cela qui
troublait. Elle était invariable. Inattaquable. Inflexible. Les enfants ne la craignaient pas
comme on craint une punition. lls la redoutaient comme on redoute une pierre au fond d’un

puits. Une présence stable. Froide. Inamovible.
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— Elle n’a pas de réve, disait I'un a voix basse.

— Elle dort debout, répondait I'autre.

— Je crois qu’elle entend tout, méme quand elle dort, soufflait Chloé.
Et un autre encore un jour, avait dit :

— Elle ne s’énerve pas parce gu’elle a éteint quelque chose en elle. Un feu.

Ay s

lIs ne parlaient jamais d’elle directement. lls parlaient a c6té, a demi-mots, a demi-peur. Et
guand elle apparaissait au loin, leur langage s’éteignait comme une chandelle soufflée. Dans
les dortoirs, certains enfants révaient d’elle. Pas des cauchemars violents. Non. Des réves ou
elle regardait sans bouger. Ou elle entrait dans leur chambre sans ouvrir la porte. Ou elle les
appelait par leur nom, d’un ton net, et qu’ils ne parvenaient pas a lui répondre. Des réves
d’'immobilité. De jugement muet. D’absence de fuite. Certains se réveillaient avec le coeur
serré. Pas en sueur. Mais comme vidés. Et ils ne disaient rien. Parce qu’on ne met pas des
mots d’enfant sur une femme faite de silence. Pour les plus petits, elle était un concept.
“Léonie” n’était pas une personne, mais une regle vivante. Un mur. Une voix. Une ligne au sol.
Pour les plus agés, elle était un mécanisme. Une présence logique, mathématique,
irréprochable. lls ne la remettaient pas en cause. lIs la constataient. Et pour les adolescents...
Elle devenait un vide. Une absence dans leur récit. lls n’en parlaient plus. Pas parce qu’ils
I'avaient apprivoisée. Mais parce qu’ils savaient qu’elle ne changerait jamais. Mais il y avait

aussi... un effet plus profond.

Beaucoup d’enfants, des années plus tard, devenus grands, repensaient a elle avec une forme
de trouble. Pas de haine. Pas méme de tristesse. Une hésitation. Car sous cette carapace, ils
avaient entrevu parfois, trés brievement une forme d’attention. Un regard prolongé. Un geste
qui remet une meche de cheveux derriére une oreille. Une main qui redresse un livre tombé.
Une couverture tirée un peu plus haut sur un torse fréle. Des gestes muets. Discrets. Quasi
invisibles. Mais qui étaient la. Et certains se demandaient, avec les années : était-elle vraiment
si froide ? Ou n’avait-elle simplement pas appris le langage du chaud ? Et il y avait ceux qui
I'avaient défiée. lls étaient rares. Un ou deux par décennie. Des enfants cassés. Trop farouches
pour se taire. Trop blessés pour obéir. Ils avaient tenté de la provoquer. Par des cris. Des

insolences. Des silences pleins de dents. Mais Madame Léonie ne répondait jamais a la
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provocation. Elle attendait. Elle observait. Elle laissait le chaos s’épuiser de lui-méme. Et, plus
étrange encore : elle ne les excluait jamais. Elle les gardait. Elle les maintenait dans le cercle.
Pas pour les punir. Mais par principe. Elle ne rejetait aucun enfant. Méme les plus sauvages.

Car au fond, elle croyait a la structure plus qu’au mérite. A la présence plus qu’au pardon.

Il se dit, parfois, parmiles anciens de I'institut, qu’elle avait, au fil des ans, sauvé plus d’enfants
gu’elle en avait brisé. Mais on ne le disait qu’apres. Jamais pendant. Jamais sous son regard.
Parce que dans l'instant, elle était trop rigide. Trop opaque. Trop dure. Trop elle-méme. Et
pourtant, dans la mémoire de certains, elle restait. Comme une silhouette grise dans un
couloir trop blanc. Comme un rythme de pas qu’on n’oublie jamais. Comme un fil tendu entre

ce qu’on a été, et ce qu’on s’est interdit de devenir.

Madame Léonie n’était pas une ogresse. Elle n’était pas une maratre. Elle était le reflet d’'un

monde qui ne s’excuse pas. Et dans les yeux d’un enfant... cela suffisait a faire trembler.
Celle qui est le batiment

On aurait pu, en se tenant devant l'Institut Saint-Clément, se croire face a un ancien
monasteére reconverti. Des pierres trop droites. Des vitres trop hautes. Des portes massives,
fermées comme des poitrines. Tout semblait pensé pour contenir, jamais pour accueillir. Et si
les fondations dataient du siécle dernier, c’est bien elle qui tenait le batiment debout. Pas les
murs. Pas les poutres. Pas les clous. Madame Léonie. Elle était Saint-Clément. Elle était la regle
qui traverse les générations, le souffle invisible qui empéche les volets de battre, méme dans
le vent. La premiere fois qu’elle en avait franchi la grille, elle n’était pas encore directrice,
simplement en visite pour une prise de poste, elle n"avait rien dit. Elle s’était arrétée dans la

cour, avait fermé les yeux, et avait murmuré :
— Ce lieu est ordonné.

Et ce mot-13, “ordonné”, contenait toute sa conception du monde. Ni juste. Ni doux. Ni méme

utile. Mais ordonné.

Elle n’avait rien changé en arrivant. Pas de réformes. Pas de grandes directives. Elle avait
simplement resserré les boulons. Elle avait fait laver les rideaux, le premier mois. Remis en
ordre les archives. Numéroter les clés. Classer les dossiers par année, puis par enfant, puis par

motif d’entrée. Elle avait remis l'institution dans son axe. Et a partir de |3, rien n’avait plus
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bougé. Les femmes de service, les enseignants, les surveillants, tous I'avaient compris trés vite
: le centre du batiment, ce n’était pas I'administration. Ce n’était pas la salle de réunion. C'était
elle. Elle ne supervisait pas : elle veillait. Elle ne dirigeait pas : elle incarnait. Elle connaissait
chaque carreau félé, chague marche légerement creuse, chaque placard dissimulé dans les
recoins du sous-sol. Elle savait quels tuyaux vibraient a quelle heure, quels arbres perdaient
leurs feuilles trop tot, quelles ampoules clignotaient les nuits de grand vent. Et elle ne s’agacait

de rien. Elle corrigeait. Toujours, silencieusement, elle corrigeait.

Dans les réunions, elle ne s’exprimait que quand c’était strictement nécessaire. Elle
n’interrompait jamais. Mais elle fixait. Et ce regard seul suffisait a recadrer un débat trop

humain, trop concerné, trop tiede.

Elle tenait I'institution hors de I’émotion. Hors du doute. Et I'institution la lui rendait bien : elle

ne gringait jamais.

Quand un enfant partait, pour une adoption, un placement, une fugue, elle ne réagissait pas.
Elle vérifiait les papiers. Elle notait I’heure. Elle mettait a jour le dossier. Elle rangeait. Et le
batiment, ensuite, semblait plus net. Comme si le départ n’était pas une perte, mais un

ajustement.

Elle ne se plaignait jamais du bruit. Mais le bruit n’existait pas autour d’elle. Les couloirs, des
gu’elle passait, récupéraient leur silence originel. Les enfants cessaient de courir. Les portes
se refermaient plus doucement. Les horloges elles-mémes semblaient ralentir leur tic-tac.
Saint-Clément la respirait. Et la nuit, quand elle remontait seule le grand escalier vers son
appartement sous les combles, elle faisait toujours une pause sur le palier du premier. Elle
regardait le couloir vide, tendu comme une ligne. Puis elle éteignait une par une les lumieres,
manuellement, en pressant chaque interrupteur comme on éteint une pensée. S'il lui arrivait
un jour de disparaitre, ce que nul n’osait vraiment imaginer, le batiment, peut-étre,
s’affaisserait doucement sur lui-méme, comme une béte fidéle qui sent que son gardien est
parti. Car elle seule savait ce que ce lieu était censé protéger. Et comment il devait le faire.
Madame Léonie n’habitait pas l'institution. Elle en était la clef de vo(te. Et sans elle, la pierre

n’aurait plus de raison d’étre droite.

Ce gu’elle laisse, sans le vouloir
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Peut-étre que Madame Léonie ne laissera jamais de trace dans les livres d’histoire. Peut-étre
gu’aucun discours ne sera prononcé a son départ. Aucun hommage officiel. Aucune
cérémonie. Peut-étre que le jour ou elle fermera sa porte une derniére fois, rien ne bougera.

Et pourtant...

Il restera quelque chose. Pas dans les dossiers bien classés. Ni dans les ampoules remplacées
a temps. Ni méme dans les clés bien numérotées. Mais dans la mémoire floue de ceux qu’elle
a traversés. Elle ne le sait pas ou ne veut pas le savoir, mais certains enfants, devenus adultes,
penseront encore a elle. Pas avec chaleur. Mais avec une forme d’ombre droite en eux. Une
rectitude discréte dans la maniére de plier une serviette. Une précision dans le silence, dans
I'attente, dans le geste qui remet une chose a sa place. lls ne diront pas : “Je I'aimais.” lls
diront peut-étre : “Je ne comprends toujours pas ce qu’elle était.” Mais ils sauront qu’elle a
posé quelque chose. Un cadre. Une distance. Un repere. Méme si c’était un repére par

opposition.

Elle ne transmettra pas de contes. Pas de recettes de cuisine. Pas de rires partagés. Pas de
berceuses. Mais peut-étre qu’un jour, dans un silence, un ancien enfant de Saint-Clément
resserrera un bouton de chemise sur le torse d’un enfant, sans savoir pourquoi. Et ce geste-
la, venu de loin, portera son empreinte. Elle n’a jamais voulu “inspirer”. Elle ne voulait pas
laisser une trace. Elle voulait tenir droit. Tenir le mur. Tenir la ligne. Et pourtant, dans sa
maniére de marcher sans jamais se retourner, dans son regard sans pitié, mais sans
malveillance, dans son refus obstiné de céder a la mollesse du monde, elle aura transmis
guelgue chose. Peut-étre la forme nue du devoir. Peut-étre la nécessité de se tenir, méme
guand on est seul. Et ce n’est qu’aprés sa disparition, longtemps aprés, qu’on comprendra :
gu’un monde peut aussi étre habité par ceux qui n’ont jamais su aimer, mais qui ont su, a leur

facon, tenir debout pour que d’autres n’aient pas a tomber.

Elle ne le saura jamais. Mais dans une génération ou deux, un enfant demandera a son pére :
— Tu fais toujours ton lit comme ¢a ? Tout carré ?

Et I'homme répondra, sans bien savoir pourquoi :

— C'est comme ¢a que j’ai appris.
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Et quelque part, dans une aile oubliée de Saint-Clément, le plancher grincera légerement,

comme le souvenir d’un pas droit... et d’'un boitement.
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La cassure

Le vent avait tourné. Ce n’était pas une expression, pas une facon de parler. Le vent avait
vraiment tourné. Il ne soufflait plus dans le bon sens. Il avait changé d’odeur. Et ¢a, Martin le
ressentit avant méme d’ouvrir les yeux. Allongé dans son abri, il se redressa brusquement, le
cceur battant. Autour de lui, tout semblait normal : les feuillages frémissaient, les oiseaux

chantaient faiblement, et pourtant... il manquait quelque chose. Ou plutét : quelqu’un.

Il resta immobile un long moment. Puis il se leva, s’avanca hors de la grotte. Le ciel était

couvert. Les ombres plus lourdes qu’a I’habitude. Méme les corneilles se taisaient.

— Elle est trop loin, murmura-t-il.

Jean, qui I'avait rejoint sans bruit, plissa les yeux.

— Tu parles de Lily ?

Martin hocha la téte, lentement.

— Je ne la sens plus.

— Tu crois qu’elle est... ?

— Non. Elle est vivante. Mais... coupée.

Un silence. Pas celui, léger, des matins ordinaires. Un silence grave, comme une cloche brisée.

Ils passérent la journée a errer dans les bois. Martin cherchait des signes. Des empreintes, un
bout de tissu, un dessin sur un tronc. Mais rien. La piste s’était arrétée net. Comme effacée.
Alors il fit ce qu’il n’avait jamais osé faire jusqu’ici : il approcha les limites. Les limites. La ou
les arbres s’espacent. Ou les chemins deviennent routes. Ou les oiseaux changent de chant.
La ou commence le monde des adultes. Un frisson le traversa. Il avait vu des voitures. Des
hommes en uniforme. |l savait ce qu’il risquait. Mais Lily était la-bas, quelque part. Peut-étre
blessée. Peut-étre enfermée. Et il ne pouvait pas rester 13, a attendre qu’elle revienne comme

un animal perdu.
— Je vais aller voir, dit-il.

— Voir quoi ? demanda Jean.
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— La-bas. Chez eux. Les adultes.
— Tu es fou.
— Peut-étre. Mais je suis son frere.

La nuit suivante, il quitta la grotte. Il avait préparé un petit sac. Quelques galettes séches, un
couteau taillé dans un éclat de métal, un sifflet en bois, et un dessin de Lily qu’elle lui avait
offert : deux silhouettes se tenant la main sous une lune immense. Il marcha longtemps, en
silence. La forét se refermait derriére lui a chaque pas, comme si elle essayait de le retenir. Il
sentit I’air devenir plus sec, plus froid. Il vit des lampadaires, des grilles, des murs. Des lignes
droites, des angles. Le monde des grands. Inhospitalier. Inflexible. Et pourtant, 13, dans cette
froideur géométrique, il ressentit quelque chose : un appel ténu. Comme un fil invisible tiré
entre deux cceurs. Lily. Elle était 1a. Tout pres. Mais séparée. Cloitrée dans un espace qui ne

lui appartenait pas.

Martin se tapit dans 'ombre d’un bosquet. Une batisse grise, silencieuse, a peine éclairée.
Une plaque en métal : Institut Saint-Clément. |l sentit son cceur battre contre ses cotes.
Il n’avait jamais été aussi pres. Ni aussi loin. Il observa les murs. Les fenétres. Il compta les
étages, écouta les bruits de pas derriere les vitres. Un cri d’enfant. Un grincement. Puis... le
silence. Il resta la, toute la nuit. Comme un loup a la lisiere d’un enclos. Il ne savait pas encore
ce qu’il allait faire. Mais il savait ceci : Lily n’était pas a sa place. Et il la raménerait, quoi qu’il

arrive.
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Sous les yeux de Léonie

Lily était a I'institut depuis trois jours. Pas encore tout a fait la. Pas encore tout a fait perdue.
Elle ne parlait plus beaucoup. Elle mangeait peu. Elle dormait par morceaux. Mais Chloé avait
vu. Elle avait tout vu. Elle avait vu son arrivée, comme on voit un oiseau tomber dans une cage
trop étroite. Elle avait vu ses yeux s’élargir devant les murs, devant les lits en fer, devant les
visages fermés. Elle avait vu le silence s’abattre sur elle, non comme un choc, mais comme
une lente marée. Et ce matin-1a, Chloé I'avait trouvée en pleurs, la téte enfouie sous 'oreiller,
a peine audible, le dos tourné au monde. Elle avait voulu poser une main sur son épaule. Mais
Lily avait reculé, comme on recule devant une brdlure. Chloé n’avait pas insisté. Elle était
sortie du dortoir, droite, calme. Et elle était allée frapper a la porte du bureau de Madame

Léonie.
— Entrez.

La voix, comme toujours, n’appelait ni la crainte ni le réconfort. Chloé entra. Elle ferma la porte

derriére elle. Elle resta debout. Madame Léonie leva les yeux de son carnet.
—Oui?

— Je veux vous parler de Lily.

Un silence. Madame Léonie posa son stylo, doucement.

— Lily... c’est le nom qu’elle a donné ?

— C’est le sien.

— Aucun document ne le confirme.

— Les documents ne savent pas ce qu’elle sait.

Le regard de Léonie se posa, sans expression, sur Chloé.

— Tu n’es pas venue ici pour discuter de sémantique, j'espeére.

— Je suis venue vous dire que quelque chose est en train de casser.
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Madame Léonie ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, lentement. Elle fit le tour de son
bureau, comme pour gagner un angle différent. Elle était trés grande. Chloé était toute petite.

Mais elle ne baissa pas les yeux. Léonie s’arréta a un pas d’elle.

— Tu es la depuis longtemps, Chloé.

— Oui.

— Tu n’as jamais eu de sanction grave. Tu respectes le réglement.

— Parce que je sais le contour exact de la peur.

Une ombre, infime, traversa le regard de la directrice. Pas une émotion. Une variation.
Chloé reprit :

— Mais Lily, elle... elle ne sait pas encore plier. Et si vous continuez comme ¢a, elle ne pliera

pas. Elle brisera.

Léonie répondit, toujours calme :

— Nous ne brisons personne. Nous organisons. Nous redressons.
— Non. Vous brisez.

Un nouveau silence. Long. Tendu.

Madame Léonie tourna légerement la téte.

— Tu crois savoir ce qui est bon pourelle ?

— Je sais ce qui I'était dehors. Je I'ai vue. Elle était vivante.

— La vie n’est pas un feu d’artifice. C'est une suite d’ajustements. Ici, elle sera protégée.
— Mais pas aimée.

— L’amour n’a jamais été une condition de sécurité.

Chloé plissa les yeux.

— Vous savez ce qui vous fait peur, Madame Léonie ?

Cette fois, Léonie ne répondit pas.
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— Ce n’est pas le désordre. Ce n’est pas la douleur. Ce n’est pas méme l'insolence.
Chloé s’approcha d’un pas.

— Ce qui vous fait peur, c’est le chagrin qu’on n’ose pas consoler. Celui que vous n’avez jamais

pleuré. Celui que vous entendez, chaque nuit, mais que vous refusez d’approcher.

Madame Léonie resta droite. Elle ne bougea pas d’'un millimetre. Mais quelque chose, dans

I’air, avait changé.
Chloé conclut, plus bas :
— Ne lui prenez pas ¢a. Laissez-la pleurer sans surveillance. Laissez-lui une forét dans la téte.

Elle sortit sans attendre de réponse. Elle referma la porte avec douceur. Dans le bureau, Léonie
resta seule. Elle retourna s’asseoir. Elle reprit son carnet. Mais elle ne reprit pas tout de suite
le stylo. Et pendant de longues minutes, le silence pesa autrement dans la piece. Plus dense.

Plus poreux. Peut-étre...plus humain.
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Les murs gris

Lily ne comprit pas tout de suite.

Quand on l'avait emmenée a l'intérieur du batiment, elle s’était attendue a une sorte de
maison géante, pleine d’enfants rieurs, de tapis moelleux et de crayons de couleur. Maurice
avait dit qu’elle serait bien, qu’elle pourrait dessiner, qu’on la soignerait. Mais la porte avait
clagué. Et le monde s’était rétréci. Les murs étaient hauts, pales, froids. Les plafonds
grincaient, les couloirs sentaient le plastique et la soupe tiede. Les voix résonnaient. Les portes

claquaient trop fort.

Le premier jour, une adulte, qu’on appelait Madame Léonie, lui donna une trousse, un pyjama

trop grand, et une brosse a dents. Sans un sourire.

— Voila. Tu dors |3, dans le dortoir des petites. Tu te Iéves a six heures trente, tu fais ton lit,

tu ranges tes affaires. Ici, on ne joue pas dans la boue, et on ne parle pas aux murs, compris ?

Lily ne répondit rien. Elle s’assit sur le lit qu’on lui avait désigné, au fond de la rangée. Une
couverture réche, un oreiller fatigué, une armoire fermée par un cadenas. Autour d’elle,

d’autres enfants la fixaient. Des regards pleins de curiosité, mais surtout de méfiance.
— Elle vient d’ou la sauvage ? murmura une fille plus grande.

— Elle sent le bois... dit un garcon en se bouchant le nez.

— C'est la petite de la forét. Parait qu’elle dormait avec des renards.

Les rumeurs allaient vite ici. Plus vite que les prénoms. Plus vite que la vérité.

Un jour, on la forca a se coiffer, a enfiler des habits qui n’étaient pas les siens, a réciter des

régles absurdes.

— Ici, on dit “bonjour” quand un adulte entre. On ne grimpe pas sur les chaises. On ne fait pas

de cabanes avec les couvertures. Et non, les cailloux ne dorment pas dans le tiroir.

Lily obéissait. En apparence. Mais a l'intérieur, elle se refermait, lentement. Comme une fleur
oubliée dans I'ombre. Elle ne racontait plus rien. Ni les enfants de la forét, ni Martin, ni

Grenouille, ni le vieux chéne. Elle savait qu’on ne la croyait pas.
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Le soir, dans le dortoir, elle fixait le plafond. Elle n’entendait plus les hiboux. Elle n’entendait
plus les rires dans les arbres. Et, plus étrange encore, elle ne sentait plus Martin. C’était

comme si le fil était coupé.

Le troisieme jour, les autres enfants commencerent a se moquer.
— Elle parle aux feuilles mortes.

— Elle caresse son oreiller comme si ¢’était un lapin.

— Elle dit que les arbres ont une mémoire. Quelle idiote !

Elle ne répondait pas. Elle encaissait. Mais chaque rire, chaque coup d’ceil en coin, chaque mot
dur la grignotait un peu plus. A I'heure du repas, elle ne mangea presque rien. A I’heure du
bain, elle se recroquevilla dans le coin. Et la nuit, elle réva qu’elle courait. Qu’elle appelait

Martin. Mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Et puis un matin, elle ne se leva pas.

Madame Léonie entra dans le dortoir, tapant dans ses mains.
— Allez hop, tout le monde debout ! Lily ?

Rien.

— LILY ?

Elle s’approcha. Lily était allongée sur le flanc, les yeux mi-clos, les joues pales. Son front était

bralant.

— Elle est malade, dit une des petites.
— Elle fait semblant, répondit une autre.
Mais Madame Léonie fronca les sourcils.
— Allez chercher l'infirmiére.

Dans sa chambre d’isolement, Lily délirait. Elle parlait dans son sommeil. Des mots confus. Des

prénoms.

— Martin... Hugo... P’tit bouton... faut pas qu’ils coupent I'arbre... faut pas qu’on parte...
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La fievre montait. Sa peau était rouge, son corps agité de soubresauts. L'infirmiére disait que
c’était une grippe. Un virus. Quelque chose de banal. Mais la directrice, elle, frongait les

sourcils.
— Elle a I'air d’avoir regu un sort, cette gamine. Dit un enfant qui s’était approché.

Et Lily, dans son monde a elle, tombait. Elle tombait loin. Loin de la forét. Loin d’elle-méme.
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Ce que la forét reprend

La maison était plus calme que jamais. Trop calme. Maurice gara la voiture comme a son
habitude, du c6té gauche, a quinze centimetres du bord du muret. Il coupa le moteur, mais
ne descendit pas tout de suite. Il resta |3, les mains sur le volant, les yeux perdus dans le pare-
brise, a regarder sans voir. La portiére claqua doucement derriere lui. Francine était sur le
perron. Elle ne disait rien. Ses bras étaient croisés, mais ce n’était plus un simple signe de

contrariété. C'était un barrage. Une digue.
— C’est fait, dit-il en montant les marches.
— Je sais, répondit-elle.

Il posa les clés sur la table de I’'entrée. Enleva son manteau, lentement. Il n’avait plus de gestes
nets, plus de regard décidé. Il semblait vidé. Comme si quelque chose, en lui, avait été arraché

sauvagement.

Francine était dans la cuisine. Elle agitait une cuillere dans un thé gu’elle ne boirait pas.
— Tu ne veux pas savoir comment ¢a s’est passé ? demanda-t-il.

— Non.

Silence.

— Elle ne s’est pas plainte. Elle n’a rien dit. Elle a juste... accepté.

Francine releva la téte. Son regard était sec, mais son cceur, lui, était trempé.
— Parce qu’elle a compris que I'on ne voulait pas d’elle.

Maurice serra sa machoire.

— Ce n’est pas vrai.

— Si.

Les jours suivants, rien ne semblait reprendre sa place. Le canapé de Lily, prés de la baie vitrée,
restait vide. La tasse en plastique rose dans I’égouttoir n’avait pas bougé. Méme le petit autel

gu’elle avait construit dans le jardin, glands, plumes, noisettes, résista aux bourrasques.
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Maurice n’y toucha pas. Et chaque nuit, il faisait le méme réve : une forét qui se refermait sur
lui. Des branches comme des doigts. Des visages d’enfants qu’il ne reconnaissait pas, mais qui
le jugeaient sans un mot. Il se réveillait en sueur. Descendait au salon. S’asseyait sur le canapé
ou Lily s’asseyait. La, dans I'obscurité, il repensait a ce qu’elle avait dit. “Chez nous, quand
guelqu’un ne veut plus de toi, tu pars. C'est la regle.” Et plus il y pensait, plus il comprenait :

ce n’était pas leur regle. C’'était celle des enfants de la forét.

Francine, elle, parlait moins. Elle regardait plus souvent dehors. Elle revenait parfois des
promenades avec de petits objets qu’elle glissait dans un tiroir : une plume, une pierre, une

feuille pliée en deux.

— Tu vas retourner la-bas ? demanda-t-elle un matin.

—Oucga?

— Alorphelinat.

Il ne répondit pas.

— Tu pourrais t’assurer qu’elle va bien.

— Je ne suis pas s(r d’en avoir le droit.

— Ce n’est pas une question de droit, Maurice. C'est une question d’humanité.

Il la regarda longuement. Francine, son épouse. La douce, la sage Francine. Celle qui, depuis

guarante ans, savait mieux que lui quand le monde dérapait.
— Je ne voulais pas lui faire de mal, dit-il.

— Tu lui as fait pire. Tu I'as déracinée.

Un silence.

Puis, doucement, elle ajouta :

— Tu sais ce que je crois, Maurice ? Je crois que cette enfant n’est pas seulement venue chez

nous. Je crois qu’elle est venue pour nous.

Il baissa la téte. Et cette fois, il ne protesta pas.
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Le silence s’était installé dans la maison comme une nappe de brouillard. Il ne claquait pas
comme un orage. Il rampait. Il s’infiltrait sous les portes, entre les assiettes, dans les plis du
canapé. Et il ne voulait plus partir. Depuis le départ de Lily, ni Maurice ni Francine n’avaient
vraiment su comment se parler. Il y avait eu quelques mots. Des gestes. Des “tu veux du thé
?”. Des “tu as vu mes lunettes ?”. Des “il pleut encore aujourd’hui”. Mais au fond, chacun
tournait dans sa propre cage mentale, comme deux bétes qui ne savaient plus comment se

regarder.

Francine passait de longues heures dans le jardin. Elle ne s’enfoncait plus dans la forét, pas
encore. Elle se contentait de la regarder. De la deviner. Elle s’asseyait sur le banc en pierre,
face aux arbres, les mains posées a plat sur ses genoux. Elle repensait a Lily. A sa voix, a ses
silences, a ses histoires. A cette facon étrange qu’elle avait de dire des choses folles... sans
jamais avoir I'air de mentir. "Les arbres se souviennent." "Les corneilles sont les messageres."
"ll'yaun livre qu’il ne faut pas perdre." Et le plus troublant : "Quand un adulte oublie, il devient

dangereux."

Au début, Francine avait souri intérieurement. Elle croyait a une sorte de poésie enfantine, a
un imaginaire débordant. Mais maintenant... elle doutait. Non pas parce que Lily lui avait
prouvé quoi que ce soit. Mais parce que 'absence de Lily semblait avoir arraché une pellicule
grise sur le monde. Tout paraissait plus terne. Plus vide. Comme si la forét, elle aussi, avait
perdu un peu de sa mémoire. Elle se surprit a parler toute seule, parfois : « Tu es la, quelque

part. Je le sais. »

Maurice, lui, s’enfermait dans le bureau. Il lisait. Des rapports. Des journaux. Des textes de loi
sur les enfants sans identité. Il cherchait quelgue chose de rationnel. Une explication. Une
échappatoire. Il voulait que tout cela ait un sens logique, administratif, mesurable. Mais rien
ne tenait. Il n’y avait aucune trace de Lily. Ni dans les fichiers nationaux ni dans les archives
locales. Les gendarmes, quand il les avait recontactés, avaient haussé les épaules : “Pas de
disparition signalée. Peut-étre une fugueuse. Ou une enfant livrée a elle-méme.” Livrée a elle-
méme ! Ce mot, “livrée”, le hantait. Comme un colis qu’on aurait posé devant leur porte.
Comme si on leur avait confié quelque chose, ou quelgu’un, pour voir ce gu’ils en feraient. Et

ils avaient échoué.
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Un soir, ils se retrouverent tous les deux a table. Le diner était froid. Le silence, plus épais que

jamais.

— Tu crois qu’on a commis une erreur ? demanda soudain Francine.
Maurice releva les yeux. C'était la premiere question vraie depuis des jours.
— Oui, dit-il apres un long moment.

— Pourquoi on ne I'a pas gardée ?

— Parce qu’on a eu peur.

— Peur de quoi ?

— D’elle. De ce qu’elle réveillait.

Francine acquiesca, presque soulagée qu’il le dise enfin a voix haute.
— Moi aussi. Elle m’effrayait. Et pourtant... elle me rendait vivante.
— Elle me faisait sentir vieux, admit Maurice. Inapte. Rigide.

— Elle nous faisait sentir trop adulte, corrigea Francine doucement.
IIs restéerent un moment ainsi. Puis Francine reprit, plus bas :

— Je crois qu’elle savait qu’on allait I'abandonner.

— Elle n’a méme pas pleuré.

— Non. Parce que pour elle, ce n’était pas la premiere fois.

Les jours passaient. Le jardin était de plus en plus envahi par le vent. Les feuilles s’entassaient
sur la terrasse. Le petit autel de Lily, pourtant fragile, résistait toujours. Maurice le regardait

chaque matin, sans oser le toucher.

Un sair, il trouva Francine debout devant la fenétre, les bras croisés.
— Je veux y retourner, dit-elle.

—Olga?

— La-bas. A 'orphelinat.
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— Francine...
— Je veux voir si elle va bien. Je veux m’en assurer. Méme si c’est trop tard.
Il ne répondit pas. Mais il la suivit.

Le lendemain, ils prirent la voiture ensemble. Comme deux coupables qui retournent sur les
lieux de leur crime. lls n"avaient pas de rendez-vous. Pas de justificatif. Juste cette envie

étrange de réparer. Méme un peu. Méme mal.

A travers le pare-brise, la forét défilait lentement. Silencieuse. Maurice fixait les troncs, les

branches, les nceuds d’écorce.

— Tu sais ce que je me demande ? dit-il soudain.
— Quoi ?

— Si moi aussi... j’ai été un enfant des bois.
Francine tourna la téte vers lui, surprise.

— Pardon ?

Il souriait, presque triste.

— Quand j’étais petit... jai vécu ici, a Pierrefonds. Je m’en souvenais a peine. Mais depuis
gu’on a emmeénagé... des choses me reviennent. Des images. Des odeurs. Des... souvenirs
flous. Et parfois, j'ai I'impression que je reconnais certains chemins avant méme de les avoir

pris.
Francine le regarda longuement. Puis elle dit :

— Alors peut-étre que c’est pour ¢a qu’on I'a trouvée. Peut-étre que c’était toi qu’elle venait

chercher.
IIs roulérent en silence le reste du trajet.

L'institut Saint-Clément apparut dans un virage, morne et immobile. Mais au fond du jardin,
derriére une fenétre entrouverte, personne ne bougeait. Malheureusement, ils firent le trajet
pour rien. Devant les portent closes de l'institut, on leur fit savoir qu’ils n’avaient pas d’attache

avec les orphelins, qu’ils ne faisaient partie d’aucune famille et que de ce fait, ne pouvait
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obtenir aucune information. Par politesse, une voix féminine provenant de l'interphone
indiqua que Lily se portait bien, qu’elle s"amusait beaucoup, et qu’ils avaient été clairvoyants

en amenant la pauvre enfant dans cet institut reconnu pour ses biens faits.
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La ou s’éteignent les voix

L’'Institut Saint-Clément se tenait a I’écart de la ville, comme un vieux chien oublié au bord de
la route. Ses murs étaient d’un gris sale, ses fenétres rarement ouvertes, et les volets
claquaient méme quand il n’y avait pas de vent. Il avait été construit dans les années 50, pour
“accueillir dignement les enfants sans foyer”. Depuis, il avait connu des rénovations, quelques
pots de peinture, des réformes de papier. Mais I'odeur d’humidité, elle, n’avait jamais quitté

les lieux.

Dés I'entrée, on vous faisait comprendre les regles. Pas de cris. Pas de course. Pas de désordre.

Pas de demande inutile. Pas de discussion.

Chaque enfant avait un lit, une armoire, une brosse a dents et un numéro cousu sur ses
vétements. Les éducateurs parlaient fort. Les enfants parlaient peu. Et ceux qui posaient trop
de questions recevaient des punitions. Pas des coups non, ce n’était plus I'époque. Mais des
silences. Des isolements. Des regards froids comme la faience des lavabos. Madame Léonie

dirigeait I'’endroit d’une poigne seche, sans un cheveu de travers.
— Ici, on n’est pas la pour jouer a la famille. On est la pour maintenir I'ordre, disait-elle.
Et elle y parvenait. Par la peur.

Le matin, une cloche stridente tirait les enfants du sommeil a six heures trente précises. Le
réveil n’avait rien de doux. Les néons clignotaient. L’air sentait le plastique et la sueur séchée.
On avait cing minutes pour se lever, trois pour plier sa couverture, deux pour se ranger. Ceux
qui trainaient étaient privés de petit déjeuner. Ceux qui parlaient trop fort étaient punis de
“temps calme”. Ceux qui pleuraient... on les ignorait. Lily apprit vite les gestes. Mais pas
I'obéissance. Elle faisait les choses sans les comprendre. Sans s’y inscrire. Comme un automate

fatigué. Elle obéissait pour survivre, mais pas pour s’intégrer.

Les repas étaient les pires moments. On les mangeait en silence, dans un réfectoire trop vaste,
trop froid, trop vide de rires. Les tables en plastique collant accueillaient des assiettes
identiques, garnies de purées grises, de saucisses flasques, de légumes morts. Personne ne
parlait. Parfois, un rot étouffé ou une cuillere qui tombait rompait le silence et déclenchait un

sermon. Les enfants ne regardaient pas leurs assiettes ni leurs voisins. lls mangeaient sans
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faim, sans joie, sans curiosité. Les plats n’avaient pas de nom. Juste une texture. Une couleur.

Une lassitude.

La nuit, c’était pire encore. Les dortoirs étaient vastes, mais pas assez pour contenir les peurs.
On entendait tout. Les pleurs étouffés. Les cauchemars. Les respirations irrégulieres. Et
parfois, les pas d’un adulte qui traversait le couloir sans prévenir. Les lits grincaient. Les
matelas étaient trop fins. Les couvertures piquaient. Et I'obscurité, loin d’apaiser, amplifiait

les voix intérieures.

Lily ne dormait presque pas. Elle restait allongée, les yeux ouverts, fixant les fissures du
plafond. Elle comptait les respirations des autres enfants. Elle nommait les craguements dans

les murs. Et parfois, elle murmurait a voix basse :
— Martin... Martin, je suis la.
Mais il ne répondait plus.

Dans l'institut, personne ne souriait. Pas les enfants. Méme pas les adultes. Méme pas les
murs. Les jeux étaient rares. Toujours organisés. Controlés. Le moindre débordement valait
un renvoi dans sa chambre. Un jour, un garcon avait dessiné un soleil sur le mur, avec un bout

de craie volé. Il avait été puni pendant trois jours. Interdit de récréation. Privé de dessert.

— L’art, c’est dans les cours, pas sur les murs, avait dit Madame Léonie en effacant le soleil du

revers de la main.
Depuis, plus un enfant n’avait osé dessiner.

Les plus petits vivaient dans la peur constante. Peur d’étre oubliés. Peur de parler trop fort.
Peur de disparaitre dans un couloir, sans que personne ne les remarque. Certains
développaient des tocs. D’autres se parlaient a eux-mémes. Quelques-uns inventaient des
amis invisibles, pour survivre a I'ennui. Mais tous, sans exception, comprenaient une chose
trés tot : « Ici, on ne vous aime pas. On vous garde. On vous surveille. On vous gere. Mais on
ne vous aime pas ». Et Lily, plus que tout autre, sentait cette absence comme une brdlure
lente. Elle qui avait connu le partage des couvertures, les histoires autour du feu, les chants
de P’tit Bouton, les blagues de Grenouille... elle n’avait pas été préparée a ¢a. Ici, on ne lui

donnait rien. On ne la regardait pas vraiment. On |'éteignait. Elle perdit I'appétit. Puis le
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sommeil. Puis la voix. Un jour, elle arréta completement de parler. Pas par caprice. Par usure.
Et ce fut ce silence-la, ce vrai silence, qui inquiéta les autres enfants. Parce qu’il était trop
profond. Trop réel. Un soir, alors que la pluie fouettait les vitres, une petite fille du dortoir,
Chloé, s’approcha doucement du lit de Lily. Elle lui glissa un mot dans la main, griffonné sur
un mouchoir : “Tu viens d’un endroit plus beau. Garde-le dans ta téte. Sinon ils vont te le voler.”
Lily ne répondit pas. Mais elle garda le mouchoir sous son oreiller. Et dans la nuit, entre deux

délires de fievre, elle murmura :

— Martin... vite.
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Une lumiére a la fenétre

Cela faisait trois jours que Martin campait dans les bois, a la lisiere du monde des grands. |l
avait trouvé un coin d’ombre a quelques meétres du grillage de I'Institut Saint-Clément,
dissimulé sous une haie d’aubépines. Il s’était construit une taniere de fortune avec une bache

et des feuilles, et il ne bougeait presque jamais. Il observait.

Le batiment avait une routine précise, mécanique : le réveil a six heures trente, les files
d’enfants deux par deux dans la cour, les repas a heures fixes, les jeux organisés, la promenade
du chien de garde. Les adultes entraient par la grande porte. Les enfants, eux, n’en sortaient

jamais.

Le quatrieme soir, il vit une silhouette familiere derriere une des fenétres du dernier étage.
Petite. Fine. Immobile. Il reconnut, immédiatement, la posture. Ce n’était pas un corps
d’enfant, c’était une absence debout. Il attendit que la lumiere baisse. Que les bruits
s’éteignent. Puis il se glissa hors de sa cachette, pieds nus, agile comme un chaton. Il contourna
le grillage, repéra la partie la plus ancienne du batiment : un mur légérement affaissé, une
gouttiére rouillée, des pierres disjointes. Il grimpa. Pas jusqu’a la fenétre, pas encore. Mais

juste assez pour la voire mieux.
C’était bien elle. Lily.

Elle était 1a, debout contre la vitre. Silencieuse. Les mains posées a plat sur la vitre comme
deux ailes repliées. Elle ne regardait rien. Elle attendait. Et alors, Martin fit ce qu’il ne faisait
jamais : il prit un caillou et le langa doucement contre la fenétre. Un tic léger pas un choc, un
murmure. Lily ne bougea pas. Il recommenca. Tic. Alors, elle tourna la téte et leurs yeux se
croisérent. Un long moment. Pas un cri. Pas un geste brusque. Juste un frémissement dans la
bouche de Lily. Un tremblement dans les bras de Martin. Elle posa une main contre la vitre. Il
présenta la sienne, a distance. Le silence qui suivit contenait tout ce qu’ils n’avaient pas pu
dire. Je savais que tu viendrais. Je suis désolée. Ne bouge pas. Je vais te sortir de la. Puis, sans
un mot, Martin recula. Il retourna a sa cachette, le cceur en feu, les yeux brdlants. Il savait

maintenant gqu’elle était encore 13, vivante, debout. Mais il avait aussi vu autre chose : ses
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cernes, ses épaules maigres, la paleur de sa peau. Elle n’avait plus beaucoup de temps. Il ne

pouvait pas attendre. Il devait agir cette nuit.

Il sortit un vieux plan griffonné sur une écorce. Il y avait déja pensé. Il avait observé chaque
recoin. Il connaissait le rythme de la ronde, I'heure a laquelle le veilleur s’endormait,
I'intervalle entre les changements de service. Il retourna prés du mur. Repéra une grille
d’aération rouillée, au niveau du sous-sol. Il glissa sa lame sous le bord, for¢a doucement. Elle
céda dans un clac presque inaudible. Il s’engouffra dans I'obscurité. Le couloir sentait la
poussiére, le savon industriel, la peur. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Son souffle était
contenu. Il était la forét elle-méme. Dans le batiment, les enfants dormaient. Les lumieres
étaient tamisées. Les adultes, fatigués. Le monde, fragile. Et Martin avancait, lentement, a

travers les couloirs comme un souvenir qui revient.
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Ce que murmure la nuit

La nuit était tombée d’un bloc a Pierrefonds, lourde, sans lune, comme un couvercle posé sur
le monde. Dans la maison des Duvallon, les lumiéres étaient éteintes. Francine dormait, ou du
moins essayait. Maurice, lui, était debout dans le salon. Il n’arrivait plus a trouver le sommeil
depuis plusieurs jours. Trop de silences. Trop d’images qui revenaient dans la nuit, comme des
lucioles impossibles a éteindre. Il s’était installé dans le fauteuil prés de la fenétre, une
couverture sur les jambes, une tasse vide a la main. Dehors, la forét semblait plus proche que
d’habitude. Les arbres bougeaient sans bruit. Le vent caressait les feuillages comme un souffle
ancien. Il n’y avait aucun bruit mécanique, aucun klaxon, aucun aboiement. Juste cette chose
imperceptible : une tension dans I'air. Comme si le monde retenait son souffle. Maurice sentit
un frisson le traverser. Il ne savait pas pourquoi. Il n’y avait rien d’anormal. Rien de visible. Et

pourtant, quelque chose se passait.

A I’étage, Francine se retourna dans son lit. Elle avait fait un réve étrange, sans forme claire.
Seulement une impression persistante : des enfants qui couraient. Un souffle court. Une forét
noire. Et une voix, celle de Lily murmurant son prénom comme si elle |a réveillait de trés loin.
Elle ouvrit les yeux, haletante. Se leva. Descendit les escaliers a pas lents, une main sur la

rampe. Elle trouva Maurice dans le noir, les yeux perdus sur la ligne des arbres.
— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle s’assit sur I'accoudoir du fauteuil, en silence.

— Je ressens quelque chose, dit-il aprés un long moment.

Francine ne fut pas surprise. Elle aussi.

— Comme un fil qu’on tire, murmura-t-elle.

Il hocha la téte.

— Tu crois que c’est Lily ?

— Je ne sais pas. Mais je crois qu’elle n’est plus aussi loin qu’on le pense.
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— Et si on 'avait entendue, sans I'entendre ?

IIs restérent 13, tous les deux, cote a cOte dans la pénombre, a écouter la nuit. Pas un mot de
plus. Seulement cette impression. Comme si, quelque part, un enfant courait vers eux. Et dans
le silence, dans la forét, un vent se leva soudain. Un vent venu de nulle part. Ni froid, ni chaud.

Juste... chargé d’un message. Francine tourna la téte.
— Tu l'as senti ?
— Oui.

lIs ne le savaient pas encore. Mais a quelques kilomeétres de |3, dans un couloir d’'ombre,
Martin était en train de forcer une serrure. Et derriére cette serrure, la petite Lily, épuisée,
transpirante, s’était redressée brusquement dans son lit, les yeux grands ouverts. Elle aussi

avait senti le vent.
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Le fil que Uon laisse

Lily s’était redressée dans son lit sans comprendre pourquoi. La sueur collait a ses tempes. Son
cceur battait vite, mais sans peur. Plutét comme un tambour de forét. Un écho qu’elle
connaissait bien. Un rythme oublié. Martin. Il était la. Tout pres. Elle le savait. Elle le sentait.
Mais elle ne bougea pas. Pas encore. Elle attendait. Dans le dortoir, les autres enfants
dormaient, blottis dans leurs lits de fortune, bercés par le tic-tac lointain d’'une horloge cassée.
L'air était lourd, les volets a demi fermés, et 'ombre rampait doucement sur les draps. Un
grincement léger se fit entendre. Lily tourna la téte. Une silhouette s’approchait de son lit a
pas feutrés, c’était Chloé, la petite fille qui lui avait glissé un mouchoir griffonné, quelques
jours plus tot. Celle qui ne parlait presque jamais, mais qui avait ce regard que Lily comprenait.

Un regard d’enfant trop lucide, trop jeune pour sa propre histoire.

— Tu pars, chuchota Chloé.

Pas une question. Une certitude. Lily hocha doucement la téte. Chloé se frotta les yeux.
— Tu vas revenir dans la forét ?

— Je crois.

— Tu vas redevenir une vraie enfant ?

Lily esquissa un sourire. Pas un vrai. Un de ceux qu’on fait quand on veut rassurer. Elle tendit
la main et attrapa un petit caillou dans sa poche. Un galet poli qu’elle gardait toujours avec

elle. Il avait appartenu a Grenouille. C’'était son "garde-réves", disait-il. Elle le tendit a Chloé.
— Tiens. Pour toi.
Chloé I'attrapa entre ses doigts fréles. Elle ne dit rien. Mais ses yeux brillerent.

— |l protege les souvenirs. Il faut le garder au chaud, dans ta poche. Et lui parler quand tu as

peur.
— Tu crois qu’il m’écoutera ?

— Il t’écoute déja.
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Elles restérent 13, une seconde encore. Deux enfants éveillées dans un monde endormi. Puis
Lily se pencha, serra Chloé dans ses bras. Longtemps. Pas comme on dit au revoir. Mais comme

on dit : je sais ce que tu portes, et je le porte avec toi.
— Tu es forte, dit Lily. Tu I'as toujours été.
— Et toi, murmura Chloé, tu es la preuve qu’on peut partir.

Quand Lily s’éloigna enfin, elle ne se retourna pas. Mais dans le poing de Chloé, le petit galet
brillait faiblement sous la lumiere lunaire filtrée par les volets. Un bout de forét.
Un éclat d’espoir. Et dans ce dortoir gris, pour la premiére fois depuis longtemps, quelque

chose vibra. Un murmure. Le tout premier murmure d’'un monde qui revient.
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Celui qui ouvre les portes

Martin avancgait dans les couloirs de I'Institut Saint-Clément comme un animal blessé qui
connait malgré tout son chemin. Chaque pas était calculé. Chaque souffle, retenu. Il avait
mémorisé le plan du batiment, tracé dans sa téte a force d’observations depuis les buissons.
Il connaissait I’heure a laquelle I'infirmiere faisait sa pause, le couloir qui gringait, la marche
qui craquait, le sas qui ne fermait plus trés bien. Il savait aussi que les enfants dormaient au
dernier étage. Et que les clés étaient dans la poche d’un homme qui ronflait a vingt métres de
la. Il connaissait ce genre de sommeil, celui des adultes qui ne croient plus a rien. Qui ne
craignent plus I'imprévu, ni la magie. Il passa a coté du bureau du veilleur de nuit sans un bruit,
les pieds nus sur le sol froid. Par chance, celui-ci avait laissé les clés sur le bureau. Martin saisi
le trousseau sans un bruit. Dans sa main, le plan. Dans son dos, la forét. Dans sa poitrine, la

rage.

Quand il atteignit le couloir des dortoirs, Martin s’arréta. Un long corridor s’étalait devant lui,
aussi silencieux qu’un cimetiére. Les portes étaient toutes semblables. Grises. Numérotées.
Fermées. Mais il sentait la présence derriére les murs. Les enfants. Leurs réves abimés. Leurs
soupirs. Leurs mémoires retenues. Il en connaissait certains. Il avait entendu leurs noms,
parfois, dans les paroles brisées de Lily : “ll y a une fille qui ne parle plus. Un garcon qui dort
avec un mouchoir dans la bouche pour ne pas hurler. Une autre qui dessine des portes sur les

murs, parce qu’il n’y en a pas d’assez grandes pour sortir.”

Martin s’arréta devant la porte de Lily. Son cceur battait fort. Il posa la main sur la poignée. Et
il hésita. Quelque chose, en lui, venait de naitre. Pas une pensée. Pas une envie. Une intuition
soudaine, féroce : Et s’il n’ouvrait pas seulement cette porte ? Et s’il les ouvrait toutes ? Il

ferma les yeux et commenca par la premiére.

Il vit Lily. Et derriére elle... des dizaines d’enfants. Fatigués. Abimés. Des enfants qui avaient
oublié comment marcher pieds nus. Des enfants qui pensaient que les arbres n’existaient que
dans les livres. Des enfants qui n’étaient plus des enfants. lls ne connaissaient pas les regles
de la forét. Mais ils pouvaient les apprendre. Si quelqu’un leur montrait. Si quelqu’un leur

donnait la clef. Il sentit un tremblement dans sa paume.
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Ses doigts étaient sur la poignée. Il souffla. Puis poussa doucement. La porte s’ouvrit dans un
grincement timide. La piece était sombre. Le néon clignotait. Sur le lit, Lily était assise, déja
éveillée, comme si elle I'attendait depuis toujours. Elle ne dit rien. Elle se leva. Avanca.
Posément. llIs s’enlacérent. Juste un instant. Rien de spectaculaire. Pas de sanglots, pas de

discours. Le monde s’était remis a tourner. C’était tout.

— Je savais que tu viendrais, dit-elle enfin.

— Je ne pouvais pas faire autrement.

— On part maintenant ?

Martin hésita. Il regarda la porte. Le couloir. Les autres chambres.
— Pas encore.

Il sortit, Lily a ses cOtés. Elle n’avait plus peur. Elle était dans l'instant, entiérement. lls
avancerent en silence jusqu’au bout du couloir. Martin ouvrit une autre porte. Une autre
piéce. Deux lits. Trois enfants. Des petits. Tres petits. Endormis. Lily s’agenouilla doucement

prés de I'un d’eux.

— Chloé, c’est Lily.

Martin la regarda. Chloé ouvrit un ceil. Puis un autre. Elle ne cria pas. Elle comprit tout de suite.
— On s’en va ? demanda-t-elle.

— Tu veux?

Chloé hocha la téte. Elle n’avait méme pas besoin d’habiller ses doudous. Elle les portait déja
sur elle. Les trois enfants sortirent de la chambre. Puis Martin ouvrit une autre porte. Une
autre encore. Certains enfants dormaient trop profondément. D’autres ouvraient les yeux et

disaient “non”. Pas par peur de partir. Par peur de croire qu’on pouvait s’en aller.
— Tu es s(r qu’on peut ? demanda un garcon a voix basse.
— Je suis 13, répondit Martin.

Et ce fut suffisant. En moins d’une heure, une dizaine d’enfants suivaient Martin dans les

couloirs comme une file de canetons muets. lls n"avaient pas mis de chaussures. lls portaient
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des couvertures sur les épaules. Leurs yeux brillaient dans la pénombre. Pas un mot. Pas un
cri. Juste I'écho de pas minuscules sur un carrelage usé. Quand ils atteignirent le sous-sol,

Martin leur fit signe de ralentir. Il ouvrit la grille qu’il avait forcée a I'aller.
— C'est par la.

Les enfants hésitérent. Le tunnel était étroit. Il sentait la terre, la rouille, la fuite. Mais c’était
une sortie. La premiere qu’on leur proposait. Lily entra la premiére. Et les autres suivirent.
Dehors, la nuit était encore lourde, mais I'air avait changé. Le vent soufflait dans une autre
direction. Et les arbres semblaient s’incliner, doucement, comme pour saluer leur retour.

Martin ferma la grille derriére eux. Puis, il prit une grande inspiration, et dit :
— On court jusqu’a la forét. Pas de bruit. Pas de question. Juste... courez.

Ils coururent. Comme des ombres. Comme des souvenirs qu’on croyait perdus. Comme des
enfants qui se réveillent. Et derriére eux, Saint-Clément dormait encore. Mais pour la premiére

fois depuis longtemps, un étage presque entier était vide.
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La marche des revenants

Ils couraient. Pas comme on court pour gagner. Mais comme on court pour survivre. Ou pour
renaitre. Le bitume sous leurs pieds nus était rugueux. Froid. Silencieux. La ville s’effacait
derriére eux, avalée par la nuit. Et devant, la forét se dressait comme une promesse. Mais elle
n’était pas la méme. Elle semblait... plus haute. Plus sombre. Plus attentive. Comme si elle

n’ouvrait pas encore ses bras. Comme si elle demandait : “Qui étes-vous ?”

Martin s’arréta a la lisiére des bois. Il posa ses mains sur ses genoux, haletant. Les enfants
s’étaient regroupés autour de lui. Tous trempés de sueur. Tremblants, mais debout. Lily

s’adossa a un arbre et ferma les yeux. On aurait dit qu’elle écoutait.
— Elle nous regarde, murmura-t-elle.

— Qui ¢a ? demanda Chloé, a bout de souffle.

— La forét. Elle sait qu’on est |a.

Martin fit un pas en avant. Ses pieds retrouverent la terre meuble. L'odeur des racines. Son

corps entier se détendit, malgré lui.
— On y est presque, dit-il. Mais il faut marcher doucement maintenant. Respectueusement.

Et tous, sans poser de question, se mirent en marche avec respect. lls avancérent lentement
sous les arbres. Leurs pieds ne faisaient plus de bruit. Leurs ombres s’étiraient sur les troncs.
La lune, haute, filtrait a peine a travers les branches. On aurait cru un cortége de spectres.
Chacun portait encore les traces de l'institut : un pyjama froissé, une veste trop grande, une
couverture glissée sur les épaules. Mais peu a peu, la nuit les effagait. Elle rongeait le gris. Elle
redessinait les contours. Elle les rendait & eux-mémes. A un moment, le groupe s’arréta. Pas
parce que Martin I’avait dit. Parce que quelque chose avait changé. Ils étaient entrés dans une
clairiére. Pas une clairiére habituelle, I'une de celles que I'on trouve que par accident, quand
on n’a plus peur. Elle était entourée de troncs tordus, moussus, anciens. Et en son centre, un
arbre plus large, plus noir, plus silencieux que tous les autres. Le Vieux chéne. Lily s’approcha.

Ses jambes tremblaient. Elle tituba. Martin la rattrapa.

— Il nous regarde, souffla-t-elle.
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— Il te reconnait, répondit Martin.

Les autres enfants ne bougeaient plus. Méme ceux qui n’étaient jamais venus ici. llIs savaient.
Sans comprendre. IlIs savaient. Chloé s’agenouilla. Un autre garcon s’approcha de l'arbre, le

toucha du bout des doigts.
— Il est vivant.
— Bien sar qu’il est vivant, répondit Lily, dans un souffle. Puis elle s’effondra.

De nouveau Martin la rattrapa a temps. |l sentit son poids léger, mais brilant. Elle transpirait,

tremblait. Son souffle était court.

— Elle est trop faible, dit-il.

Chloé s’agenouilla a coté.

— |l faut faire quelque chose.

— Il faut I'emmener a la grotte. Maintenant. Avant |'aube.

Martin se releva, Lily dans ses bras. Les autres le suivirent, silencieux. La forét, maintenant, les
avait reconnus. Elle s’ouvrait devant eux, comme un vieux livre qu’on croyait perdu. Et les
enfants s’y enfoncaient, portés par I'obscurité, vers quelque chose de plus grand que la fuite.

Vers le retour.
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Le conte du veilleur d’écorce

Il arrive qu’a Pierrefonds, lors des veillées d’hiver, quand les vents rapent les volets et que la
soupe fume dans les assiettes, un vieil homme se mette a parler. Il ne prévient pas. Il ne
demande pas I'attention. Il commence. Comme s’il continuait quelque chose qu’il n"avait

jamais cessé de raconter. Ce soir-la, c’était le vieux Marceau.

Marceau n’était pas un enfant des bois. Il ne jouait pas beaucoup. Il ne courait pas. Il écoutait.
Il regardait. Et quand venait le soir, c’était lui, dans le village, qu’on cherchait pour les histoires.
On disait qu’il connaissait tous les contes de la forét, méme ceux que personne n’avait jamais
écrits. Il avait une voix grave, une voix qui ne forgait jamais, mais qui captait I'attention comme
le crépitement du feu. Il parlait lentement, laissant les silences s’installer entre les mots
comme on pose des pierres sur un chemin de mousse. Personne ne savait exactement quand
il était arrivé a Pierrefonds. Il connaissait des choses anciennes, des symboles qu’on

n’enseignait plus, des noms d’arbres oubliés.

Marceau ne parlait pas souvent de lui, mais quand il racontait, c’était comme s'il avait tout
vécu. « Le conte du veilleur d’écorce » était le préféré des plus jeunes. Il le réservait aux nuits
calmes, aux veillées longues, quand les feuillages tremblaient a peine et que le ciel était chargé
d’étoiles. Il s’asseyait alors sur une chaise, entouré d’enfants qui se tassaient autour de lui
sans bruit. Il gardait d’abord le silence longtemps, le temps que tout le monde entre dans le

cercle du récit. Et puis, les premiers mots tombaient.

— Il y a tres longtemps, avant méme que les grands n’oublient ce qu’ils savaient, un enfant

est né au cceur de la forét...

Et les enfants I’écoutaient comme on boit une tisane chaude aprés une pluie glacée. Ce n’était
pas un conte pour s’endormir. C’était une boussole. Une mémoire. Marceau ne racontait pas
pour divertir. Il racontait pour ancrer. Pour tisser un lien invisible entre les enfants et leur
propre histoire. Quand il se taisait enfin, le silence durait encore longtemps. Personne ne
voulait rompre I'écho. Et dans ces silences-1a, dans ces veillées-13, les enfants savaient qu’ils

appartenaient a quelque chose de plus vaste qu’eux. Quelgue chose que Marceau, a sa

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

maniere discréte et profonde, gardait vivant. Il était un gardien de mémoire. Et dans chaque

mot qu’il donnait, il y avait une graine d’écorce, préte a grandir.

Assis sur une chaise en bois tordu, les yeux creusés de rides et les mains tachées par les

saisons, il fixa la cheminée, et d’une voix rauque, il dit :

— Vous croyez qu’ils sont partis, vous, les enfants des bois. Que c’étaient juste des histoires
pour effrayer les p’tits. Mais moi... j’les ai vus. Et j’vais vous dire comment tout ¢a a commencé.
Il'y alongtemps. Bien avant que le chateau soit reconstruit. Avant les guerres. Avant les cartes.
A cette époque, la forét était bien plus grande. Elle mangeait les villages. Elle avalait les routes.
Elle poussait chaque nuit d’'un metre de plus. Et dans cette forét vivait un peuple qu’on
appelait les Bruns a botte. Des étres pas tout a fait humains. Ni mauvais, ni bons. lls vivaient
proche des racines, dormaient sous les mousses, parlaient avec les cerfs et dansaient avec le
vent. lIs avaient un roi. Et ce roi, un jour, tomba amoureux d’'une femme humaine. Elle était
douce, belle, mais trés seule. Elle accepta son amour, a condition d’un pacte : que leurs
enfants ne soient ni tout a fait de I'un, ni tout a fait de I'autre. Alors naquirent les premiers
enfants des bois. Mais I'amour ne dure pas toujours. Et le monde des hommes est jaloux.
Quand les villageois découvrirent ces enfants étranges, plus silencieux, plus vifs, plus purs, ils
prirent peur. lls dirent qu’ils étaient maudits. Qu’ils attiraient la foudre. Qu’ils faisaient mourir
les bétes. Alors ils les chasserent. Un par un. Par la peur. Par le feu. Et les enfants, traqués, se
réfugiérent au plus profond de la forét. IlIs trouvérent une grotte. Un arbre. Un endroit. Et |3,
ils décidérent une régle : « Plus jamais nous ne demanderons rien aux hommes. Nous vivrons
entre nous. Et si un jour, I’'un de nous doit partir, qu’il laisse sa place a un autre, pour que jamais
notre peuple ne meure. » Depuis ce jour, dit Marceau, la forét veille. Elle choisit ses enfants.
Elle laisse parfois un bébé au pied du vieux chéne. On ne sait jamais d’ou ils viennent. On les
trouve, on les aime, et ils deviennent des enfants des bois. Et puis un jour, ils disparaissent.
Pas morts. Transformés. Certains deviennent vent. D’autres racines. Et d’autres...
réapparaissent un jour en tant qu’adultes, dans les villes, sans savoir vraiment qui ils sont.
Vous croyez que c’est des contes. Moi j'dis que c’est la mémoire qu’on n’ose plus écouter,

conclut Marceau.
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Il se leva. La cheminée craquait doucement. Personne n’osa rire. Car dans un coin de la salle,
un garcon de huit ans pleurait doucement. Il ne savait pas pourquoi. Mais quelque chose, dans

cette histoire, lui appartenait.
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La chanson

Les enfants des bois

(Chanson traditionnelle)

(Refrain)

Nous sommes nés dans les bois

On est heureux comme c¢a, et pis voila.
Nous on n’a pas d’papa

Nous on n’a pas d’'maman

On vit trés bien comme ¢a

C’est nous les enfants des bois.

(Couplets)

Je me léve quand j’ai faim,
Je grignote un bout d’pain,
Je bois I'eau des ruisseaux

Et je dors sous les roseaux.

C’est moi, Vincent des bois,
Je dessine tout en bas,
Des histoires sur les troncs,

Et les arbres me répondent.
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Moi j’suis Hugo le malin,
Je fabrique de mes mains,
Des arcs et des tambours

Et des pieges pour I'amour.

Moi c’est Gros Bouton rieur,
Jai des miettes dans le coeur,
Des trésors dans mes poches

Et des réves dans les roches.

Je suis Liane, je grimpe haut,
Je dors entre deux rameaux,
Le vent me chante des mots

Que j'oublie jamais trop tot.

Et moi j’suis P’tit Bouton,
Je rale quand j’ai pas raison,
Mais j’suis fidele comme une pierre

Qu’on garde cachée sous la terre.

(Pont chanté en canon)
On n’fait pas de bruit

Mais la forét sait
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Quand un enfant fuit
Elle le reconnait
Elle ouvre ses bras

Et ne juge pas

(Refrain final)

Nous sommes nés dans les bois

On est heureux comme ¢a, et pis voila.
Un jour ons’enira

Mais on oubliera pas

Qu’on a grandi tout droit

Dans I'ombre des grands bois.
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Autre version

Les petits du chéne

(Chant des enfants perdus... ou retrouvés)

Couplet 1

On n’a pas d’'maison,

Pas d’clé dans I'poignet,
Juste des chansons

Et nos pieds mouillés.

On dort sous les branches,
On rit dans le vent,

On vit dans le silence

Des arbres vivants.

Refrain

Nous sommes les petits du chéne,
On vit cachés, on vit tout droit.

Sans parents, sans loi, sans pourquoi,
Mais heureux comme ¢a,

Oui, heureux comme ca.

Couplet 2

On mange des mdres,
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On boit I'eau du ciel,

Le temps n’est pas dur
Quand la lune est belle.
On grimpe, on s’élance,
On joue a I’écho,

On parle aux racines

Et aux escargots.

Refrain

Nous sommes les petits du chéne,
On vit cachés, on vit tout droit.

Sans parents, sans loi, sans pourquoi,
Mais heureux comme ¢a,

Oui, heureux comme ¢a.

Pont (plus doux, murmuré)

Si tu nous vois un soir brumeusx,
Ne crie pas trop, sois curieux.
Regarde bien dans le feuillage :
Un ceil d’enfant, une ombre sage.
On ne mord pas, on s’enfuit,

Mais parfois... on reste la nuit.
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Refrain final (plus lent, en cheoeur)
Nous sommes les petits du chéne,
Pas perdus, non, juste la-bas.

Un jour on partira, tout bas...
Mais on reviendra,

Oui, on reviendra.
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La nuit éclatée

Madame Léonie se réveilla en sursaut, le coeur tambourinant comme s’il s’était mis a courir
seul. Il n’était pas encore cing heures. Le couloir résonnait de pas précipités, de
chuchotements angoissés, de bruits de portes qui claquaient. Elle tendit I'oreille, s’arracha a

la tiédeur de ses draps amidonnés, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la porte.
Avant méme qu’elle ne I'ouvre, quelqu’un frappa.
— Madame Léonie ? C’est Emilie... Il faut... il faut que vous veniez. Il y a un probléme.

La directrice ouvrit lentement. Le visage de la surveillante de nuit était bléme, les yeux ronds

comme deux pierres claires.
— Parlez.
— Des lits... vides. Plusieurs. Les enfants... on ne les trouve pas.

Madame Léonie, sans répondre, attrapa sa canne, fixa la surveillante d’un regard qui
n’admettait aucune réplique, puis descendit les escaliers a une vitesse surprenante pour son
handicap. Le réfectoire était allumé. Une dizaine d’enfants y étaient regroupés, certains

encore en pyjama, d’autres blottis les uns contre les autres.

— Que tout le personnel se présente immédiatement, dit-elle d’une voix dure, presque

tranchante. Et qu’on fasse un décompte. Chambre par chambre. Nom par nom.

Les employés s’activerent. Une, deux, trois surveillantes se mirent a parcourir les couloirs,
armées de carnets et de lampes torches. Les portes claquaient. On interrogeait. On vérifiait

deux fois. Trois fois.
A sept heures, dans la lumiére pale du petit jour, le verdict tomba :
— Huit enfants. Huit lits vides. Et pas une seule trace.

Madame Léonie ne répondit pas immédiatement. Elle regarda le sol comme s’il allait lui

répondre. Puis, lentement, elle redressa la téte.
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— Rassemblez les dossiers. Tout ce que nous avons sur eux. Ce soir, je veux un rapport
complet, net et précis. Et d’ici la, fouillez. Fouillez chaque placard, chaque soupirail. Vérifiez

les caves, les toits, le moindre recoin.

Elle claqua des doigts. Deux surveillantes prirent des notes. Un agent d’entretien partit vérifier
les grilles. La journée passa dans un brouillard nerveux. On fouilla, on interrogea les enfants
restants. On tenta de comprendre. Un ou deux parlerent, mais leurs mots n’avaient ni
cohérence ni direction. Il y avait eu du mouvement, oui. Des ombres dans les couloirs. Une

porte entrouverte. Un souffle dans la nuit.
Madame Léonie ne mangea pas. Ne s’assit pas. Ne parla que pour ordonner.

A dix-sept heures, les services sociaux furent prévenus. A dix-neuf heures, un gendarme passa,
I'air accablé, repartit avec quelgues notes. Mais aucune piste, aucune alerte, aucune trace.

Rien.

A vingt heures, la lumiére du jour s’effacait. L’institut semblait plus grand que d’habitude. Plus

vide. Plus froid.
Dans son bureau, Madame Léonie, droite comme un pieu, lut les rapports.
— lls ne reviendront pas, dit-elle enfin, a voix basse.

La phrase n’était pas une plainte. Ni un regret. C’'était un constat. Dur. Minéral. Elle referma
le dossier. Elle posa les mains a plat sur le bureau. Et elle resta la longtemps, comme figée.

Comme si dans cette nuit-1a, quelque chose en elle aussi avait disparu.
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Le retour a la grotte

Le chemin du retour se fit en silence. Pas parce qu’on leur avait dit de se taire. Mais parce que
tous comprenaient, dans leur chair, qu’ils étaient en train de vivre quelque chose d’interdit,
d’'immense, de fragile. Martin ouvrait la marche. Il tenait Lily dans ses bras, |égére comme une
feuille mouillée. Elle respirait mal, mais elle était la. Une main agrippée a son col. Un ceil mi-
clos sur la lune. Autour d’eux, les enfants avancaient a pas feutrés. Certains n’avaient jamais
vu autant d’arbres. D’autres n’avaient jamais vu d’étoiles. La forét, elle, restait silencieuse.

Comme si elle les testait.

Quand ils atteignirent la grotte, I'aube commencait a gratter I'horizon. La lumiére était douce,
bleutée, presque irréelle. P’tite Liane les apercut en premier. Elle surgit des fougeres, bouche

bée, yeux écarquillés.
— Martin ?!

Il hocha la téte. Puis, un a un, les anciens enfants des bois sortirent de leurs cachettes, encore
engourdis, encore incrédules. Jean. Hugo. Bout d’bois. Vincent. P’tit Bouton. Gros Bouton. Ils
ne poserent pas de questions. lls regardérent. lls comprirent. Et ils se mirent a ouvrir les bras.
A faire de la place. A réchauffer des mains. A tendre des couvertures. A redevenir ce qu’ils

avaient toujours été : des accueillants. Mais trés vite, les regards se tournerent vers Lily.

Elle avait été déposée sur un tapis de mousse au fond de la grotte. Elle était brilante. Elle

délirait a voix basse. Jean s’agenouilla pres d’elle, toucha son front.
— Elle a trop attendu. Trop encaissé.
— Elle va mourir ? demanda Chloé.

Silence. Jean fouilla dans une besace, en sortit des feuilles séchées, une racine noire, un petit

bocal d’eau de pluie.
— Pas si on agit maintenant.

Le reste du jour fut suspendu. Personne ne joua. Personne ne mangea vraiment. Tous

resterent autour de la grotte, comme un cercle de silence et de souffle.
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Martin ne quittait pas sa sceur du regard. Il tenait sa main. Il récitait des souvenirs a voix basse,
des anecdotes, des grimaces, des recettes de soupe. Comme pour I'attacher au monde par
des fils invisibles. Les autres enfants, les nouveaux, observaient. lls ne disaient pas encore
gu’ils comprenaient. Mais leurs corps avaient commencé a changer. Leurs visages s’étaient

détendus. Leurs regards, rallumés. La forét, doucement, les prenait.

Ce fut au crépuscule que Lily ouvrit les yeux. Elle cligna plusieurs fois. Puis murmura :

— On est rentrés ?

Martin sourit, les larmes aux yeux.

— Oui. Tu es chez toi.

Elle voulut parler, mais sa voix s’éteignit dans un soupir.

— Tu n’as pas a dire quoi que ce soit, reprit Martin. On sait. On est la. Tu n’es plus seule.

Et cette nuit-13, dans la grotte, ils allumerent un feu. Pas pour se réchauffer. Mais pour féter
le retour d’'une sceur. Et, autour du feu, les enfants, anciens et nouveaux, se mirent a
fredonner une chanson. Une vieille comptine reprise par Vincent, réinventée par P’tite Liane,

murmurée par Chloé. Une chanson simple. Une chanson vraie.
Nous sommes les enfants des bois...
On est heureux comme ¢a...

Et pis voila.
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Préparer les nouveaux

Le lendemain de leur fuite, au petit matin, la forét était baignée d’'une lumiére dorée. Le feu
s’était éteint dans la grotte, mais la chaleur restait. Les enfants dormaient encore, roulés dans
des capes, contre des sacs de feuilles, des coussins de fortune. Martin, lui, ne dormait pas. Il
était assis a I'entrée de la grotte, les jambes croisées, le regard perdu dans les branches
hautes. Il avait veillé toute la nuit. Non par devoir, mais par instinct. Quand le soleil toucha
enfin le bord de la clairiére, il se leva doucement. Il se tourna vers les enfants endormis, et il
appela: « Levez-vous. C’est aujourd’hui qu’on commence ». lls sortirent un a un, encore lourds

de sommieil.

Les anciens savaient déja. Les nouveaux comprenaient que quelque chose allait se passer. lls
formérent un cercle dans la clairiere. Les branches au-dessus d’eux filtraient la lumiere. L’air
sentait la mousse et la cendre fraiche. Martin attendit que tous soient la. Puis il parla. D’'une

voix calme. Simple. Claire.
— Ce que vous avez fait e, quittant votre prison, c’est grand. Mais ce n’est que le début.
Les enfants ne disaient rien. lls écoutaient.

— lIci, vous n’étes pas dans une école. |l n’y a pas de professeur. Pas de punition. Pas de murs.

Mais il y a des regles. Pas écrites. Pas imposées. Transmises.
Il fit une pause. Regarda chacun dans les yeux.

— Ces régles, elles existent depuis longtemps. On ne sait pas depuis quand. Mais elles nous
ont permis de rester libres. Et surtout, de rester vivants. Nous ne savons pas depuis quand la
communauté des enfants des bois existe. Il n’y a aucune trace, aucun texte, aucun témoignage
qui en marque l'origine. Pas méme une légende. Rien d’autre qu’une impression ancienne,
suspendue dans la mémoire de ceux qui grandissent ici. Nous ne savons pas d’ol nous venons.
Aucun de nous n’a de souvenir clair de ses parents. Aucun visage, aucun prénom, aucun
départ. C'est comme si nous étions nés directement a la lisiere des branches. Et pourtant, nous
savons que ce n’est pas le cas. Nous savons, car certains arrivent encore. Des enfants trés
jeunes, parfois a peine capables de marcher. Un an, peut-étre, jamais moins, mais rarement

plus. llIs arrivent seuls. Et pourtant, nous les attendons. Nous les sentons. Par instinct. Comme
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si une fibre secréete vibrait dans nos cceurs au moment précis ou un nouvel étre s’approche.
Et nous savons alors que le cercle doit s’ouvrir, que la grotte doit s’agrandir, que les bras
doivent s’élargir. Mais ce que nous ignorons aussi, c’est comment les tout premiers enfants
ont survécu. Avant nous. Ceux du tout début. Ceux qui ont découvert la forét, les régles, les
sources, les pieges. Comment ont-ils su ? Comment ont-ils compris qu’il fallait se couvrir de
mousse ? Boire I’eau de pluie ? S’enrouler a plusieurs pour dormir ? Peut-étre ont-ils été aidés.
Par des adultes ? Des animaux ? Des esprits ? Nous ne savons pas. Mais cela semble logique.
Quelqu’un a dd les guider, au moins un temps. Car il est presque impossible, méme pour un
enfant courageux, de survivre seul dans la forét sans apprendre. Et c’est cela que nous savons
avec certitude : tout ici a été appris. Longuement. Doucement. Et chaque génération a
transmis ses gestes, ses savoirs, ses silences. Nous avons hérité de cette science fragile, tissée
d’erreurs et de miracles. Nous ne savons pas tout. Mais nous savons |'essentiel : accueillir,
protéger, transmettre. Et c’est peut-étre cela, la vraie origine. Et si je peux ajouter une chose.
Dit Martin, alors que le feu avait été rallumé et crépitait encore faiblement devant la grotte :
C’est ceci : je crois, mais ce n’est qu’une supposition, que nous avons un sens supplémentaire.
Quelque chose de discret, d’ancien, de presque invisible, mais réel. Un sens que les adultes
n’ont plus. Nous I'appelons parfois I'intuition, ou l'instinct. Mais c’est plus profond que cela.
C’est cette chose en nous qui nous pousse a tourner la téte au bon moment, a prendre le bon
chemin, a tendre la main avant méme de comprendre pourquoi. C'est cela qui nous lie les uns
aux autres, qui nous permet de sentir un danger sans le nommer, ou de reconnaitre un frére
sans |'avoir jamais vu. Ce n’est pas de la magie. C'est une capacité oubliée. Une mémoire
animale, végétale, humaine — toutes a la fois. Elle n’est pas spectaculaire. Elle ne sauve pas
toujours. Mais elle guide. Et ceux qui I'écoutent savent. Je crois que c’est cela, au fond, qui fait
de nous les enfants des bois. Pas seulement le lieu, pas seulement I'abandon, mais cette

présence intérieure. Ce murmure qui ne s’éteint jamais.

Il leva une main.

— La premiere loi, c’est : "On reste ensemble, tant qu’on en a besoin."

Il regarda Chloé.

— Ici, personne n’est seul. Tu arrives seul, peut-étre. Mais tu ne le restes pas.

Il se tourna vers un garcon au regard méfiant.
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— On ne pose pas mille questions sur ton passé. Tu es la. C'est assez. Ton nom, c’est celui que
tu choisis. Et si tu veux le changer demain, tu peux. La deuxieme loi, c’est : "Quand tu es prét,

tu dois partir."
Un murmure courut dans le cercle.

— Oui, partir. Car ici, on ne garde pas les enfants toute une vie. La forét n’est pas une prison.
C’est un refuge, un passage. On reste tant qu’on en a besoin. Puis on part, pour laisser la place

a d’autres.
Il regarda Gros Bouton, qui avait les yeux brillants.

— Ca fait peur, je sais. Mais partir, ce n’est pas disparaitre. C'est semer ailleurs ce qu’on a

appris ici. La troisieme loi, c’est : "On protége la forét, et elle nous protege."
Il se leva. Marcha lentement autour du cercle.

— La forét n’est pas un décor. C'est une personne. Une grand-mere. Une maison. Un cceur.
On ne casse pas ses branches pour rien. On ne hurle pas n’‘importe ol. On ne marche pas

dessus sans dire merci.
I montra I'arbre géant au fond de la clairiere.

— Cet arbre-la, c’est lui qui nous connait tous. Il garde nos secrets. Il nous appelle parfois,

guand un nouveau doit venir. On |'écoute.
— La quatrieme loi, c’est : "Chacun a sa place, et personne ne commande."
Il se tourna vers les anciens.

— Jean soigne. Hugo construit. Liane grimpe. Gros Bouton nourrit. Vincent dessine. Lily

raconte.
Il sourit.

— Et moi, je transmets. C'est tout. Je ne suis pas chef. Je suis juste celui qui en a vu un peu

plus.

Il se tourna vers les nouveaux.
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— A vous de trouver votre place. Peut-étre que tu es bon pour écouter. Peut-&tre que tu sais
allumer un feu. Peut-étre que tu fais rire. Cherche. Tu verras. La derniéere loi, c’est la plus

simple : “On aime.”
Il s’agenouilla.

— Ca ne veut pas dire qu’on est parfaits. Qu’on se fait toujours des calins. Mais ici, on
n’abandonne personne. Méme si tu cries. Méme si tu pleures. Méme si tu restes trois jours

sans parler. Tu es aimé.

Le silence qui suivit fut total. Pas pesant. Profond. Comme un puits. Les enfants ne bougeaient
pas. Certains pleuraient sans bruit. D’autres souriaient sans s’en rendre compte. Un garcon, a
peine réveillé, glissa sa main dans celle de sa voisine. Et alors Martin fit le geste final. Il sortit
un petit objet de sa poche. Un livre de toile, relié de ficelles, couvert de boue et de feuilles

séchées.

— C’est le livre des bois. Il n'y a pas de texte dedans. Juste des dessins, des marques, des

empreintes. Chaque enfant qui passe ici y laisse quelque chose.
Il le tendit a Chloé.
— Tu es la premiéere a I'ouvrir aujourd’hui. Pas pour écrire. Pas encore. Juste pour le sentir.

Elle prit le livre dans ses mains. Et tout doucement, elle sourit. Ce jour-la, les enfants resterent
longtemps dans la clairiere. Ils parlérent peu. Mais tous savaient, au fond d’eux, que quelque

chose d’irréversible avait eu lieu. llIs étaient devenus enfants des bois.
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Le livre que Uon n’oublie jamais

C’était un petit livre, a peine plus grand qu’une main ouverte. |l n’avait pas de titre sur la
couverture, pas de nom, pas de décor. Juste une toile réche, marron grisée, usée par le temps,

tissée a partir d’écorce de bouleau séchée et de brins d’ortie écrasés.

A sa reliure, trois fines ficelles de chanvre, tressées a la main, dont 'une comportait encore

une perle de bois gravée d’'un symbole oublié : un ceil, ou peut-étre une graine.

Le livre sentait la séve, la cendre froide, et quelque chose d’inexplicable... un parfum de secret.
Il avait été fabriqué avant I'époque de Grenouille, peut-étre méme bien avant. Personne ne
savait vraiment. Certains disaient que c’était Jean qui avait commencé a le lier, au tout début,
avec des feuilles cousues a la main et un morceau de cuir trouvé prés d’un ancien relais de
chasse.

D’autres disaient que le livre existait depuis toujours, et qu’il se reconstruisait tout seul a
chaque génération, comme les nids des oiseaux. Une chose était certaine : il n’y en avait qu’un.
Les pages étaient toutes différentes. Certaines faites de papier recyclé, trouvé dans un sac
abandonné. D’autres taillées dans des feuilles de chéne épaisses, renforcées par une mixture
de résine et de charbon de bois. Quelques-unes, les plus anciennes, étaient méme en tissu
usé, presque effiloché, comme des lambeaux de chemise d’enfant. Et a l'intérieur... pas de
texte long. Seulement des traces. Des empreintes de doigts. Des dessins au charbon de bois.
Des petits mots tremblants. Des pétales collés. Des plumes ficelées. Des morceaux de ficelles,
des croquis de cachettes, des plans secrets, des visages tracés a la hate. Chaque enfant qui

passait par la grotte laissait une trace. Pas une obligation. Une offrande.

— “Pas pour raconter ta vie,” avait dit Martin un jour, “mais pour dire que tu as existé ici. Que

la forét t’a connu. Qu’on ne t'oubliera pas.”

Le livre ne sortait jamais de la grotte. Il était gardé dans une petite cavité taillée dans la roche,
recouverte d’une pierre plate. On le consultait a voix basse. On ne le lisait pas vraiment : on
I’écoutait. Il crépitait sous les doigts. Il frémissait parfois, quand une page contenait un

souvenir trop fort. Un jour, Lily avait dit en le tenant :
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— “On dirait qu’il respire.”

Et personne ne l'avait contredite. Ce livre était aussi le seul lien entre les générations. Les
anciens y voyaient les marques de ceux qui étaient partis. Certains y retrouvaient les noms
gu’ils avaient oubliés. Une signature en forme d’étoile. Une feuille qu’on avait collée en
silence. Un visage d’enfant, aux yeux trop grands. C’'était un tombeau et un berceau. Un
journal et une priére. Et pour Martin, c’était plus que ¢a encore. C'était la preuve que leur
monde avait existé. Que ce qu’ils avaient vécu ensemble n’avait pas été un réve. Que les

enfants des bois, méme s’ils partaient un jour, laissaient une racine derriere eux.

Quand Chloé ouvrit le livre pour la premiére fois, elle n’osa pas tourner les pages. Elle posa

simplement ses doigts sur la premiére. Ferma les yeux. Et murmura :
— “ll est chaud.”

Martin hocha la téte.

— C’est qu’il te reconnait.

Et ce soir-1a, autour du feu, le livre circula. De main en main. De silence en silence. Et dans I’air
de la grotte, une chose se mit a flotter, imperceptible : Le souvenir d’'un monde qu’on

n’enseigne nulle part, mais qu’on retrouve toujours, quand on sait écouter les feuilles.

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025

112



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

La ou rien ne se perd

La nuit était tombée, paisible, ronde. La forét avait retrouvé son souffle lent. La grotte
somnolait doucement, emplie de soupirs d’enfants endormis, de réves murmurés dans les
couvertures. Le feu crépitait encore faiblement, veillant a sa maniere. Martin, lui, était resté
éveillé. Lily, couchée sur une couche de mousse et de tissus, ouvrait les yeux par intermittence.
Elle allait mieux. Elle avait recommencé a manger un peu. A boire. A sourire. Mais son corps
était encore lourd, et ses pensées flottaient. Martin s’était assis a coté d’elle, le dos appuyé
contre la paroi d’une roche. Il ne disait rien. Il était la. C'était suffisant. Lily tourna la téte vers

lui.

— Tu ne dors pas ?

— Je t’écoute respirer.

Elle sourit, faible.

— Tu faisais déja ¢a quand j’étais bébé, tu te souviens ?

— Je me souviens de tout.

Un silence tendre s’installa.

— Je croyais que t’allais pas venir, dit-elle aprés un moment.
— Moi aussi, j’ai cru te perdre. Et puis la forét m’a dit que t’étais pas loin.
— La forét parle ?

— Elle ne crie jamais. Mais elle parle.

Lily ferma les yeux.

— Jai eu peur... la-bas, a l'institut. Pas de ce gu’ils faisaient. Mais de t'oublier. De plus me
souvenir de ta voix. De tes bras. De la mousse sous mes pieds. J’ai cru que j'allais devenir

comme eux.
— Tu n’aurais pas pu. Méme si tu voulais.

— Pourquoi ?
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Martin se pencha, posa son front contre le sien.

— Parce que t’'es une enfant des bois, Lily. C’'est pas une étiquette. C'est dans ta fagon de
regarder les cailloux. De parler aux escargots. De dessiner des portes sur les troncs. T’aurais
pu rester enfermée cent ans, ¢a serait resté la. Dans toi. Elle roula un peu pour se rapprocher

de lui.

— Et toi, t'as changé !

— J'ai dd faire le chef. J’aime pas ¢a.

— T’as été bien.

— J'ai eu peur aussi.

— De quoi ?

Il mit longtemps a répondre.

— De t’avoir perdue. Et que si je te retrouvais pas, ce serait moi qui me perdrais.
IIs resterent la, I'un contre I'autre, sans bouger.

Puis Lily reprit :

— Tu crois qu’on pourra rester ici, tous ensemble ? Méme les nouveaux ?
— Un temps. Pas toujours. Tu le sais.

— Oui. Mais j’aimerais qu’on reste un peu... longtemps. Juste pour apprendre leurs rires, leurs

facons de dormir. Pour qu’ils deviennent comme nous.
— lls sont déja comme nous. Il leur faut juste le silence pour I'entendre.

Lily se mit a chantonner doucement la chanson « Les petits du chéne ». Martin la suivit, en
chuchotant. Ils ne chantaient pas pour se distraire. lls chantaient pour se souvenir. Pour que
le monde n’oublie pas ce gu’ils avaient vécu. Ce qu’ils étaient. Quand la chanson se termina,

Lily demanda :
— Tu te souviens de Grenouille ?

— Tous les jours.
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— Tu crois qu’il pense a nous ?

— Pas avec la téte. Mais avec le ventre. |l se léve parfois, sans raison, le cceur battant. Il ne

sait pas pourquoi. Mais c’est pour nous.

Elle ferma les yeux.

— Jaimerais qu’il revienne.

— Peut-étre qu’un jour... c’est nous qui irons le retrouver.

Un long silence. Puis, dans I'obscurité, la voix de Martin, tres basse :
— Tu sais, j'ai révé un jour que j'étais devenu grand.

— C’était bien ?

— C'était triste. J'étais propre, poli, je parlais dans des salles carrées. Mais je ne me souvenais

plus de ton nom.

Lily ne répondit pas. Elle prit simplement sa main, la serra tres fort. Et dans ce geste, il y avait
tout ce qu’ils n’avaient pas besoin de dire. La nuit continua doucement. Le feu s’éteignit. Les
réves dans la grotte s’enlacérent. Et la forét, la dehors, souriait. Car elle savait que tant que

ces deux-la étaient ensemble, le monde ne pouvait pas totalement basculer.
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La ou les souvenirs remontent

Depuis plusieurs nuits, Maurice Duvallon faisait le méme réve. Il marchait pieds nus dans une
forét sans fin, vétu d’une chemise trop courte, les cheveux collés a son front par la sueur. Il
avait dix ans. Peut-étre moins. Il marchait sans but, mais il n’avait pas peur. Il suivait une voix.

Une voix d’enfant. Et a chaque fois, juste avant de la rattraper, il se réveillait.

Francine aussi avait changé. Elle passait de longues heures au jardin, a trier les feuilles
tombées comme on trie des souvenirs. Elle se parlait tout bas, parfois, comme si elle répétait
des noms oubliés. Un matin, elle ouvrit une vieille malle dans le grenier. Elle y trouva des
objets de son enfance. Des cartes. Une boite de feves. Un mouchoir brodé. Et un petit caillou
peint, en forme de coeur. Rouge, mais usé. Dans un coin, tres discretement, on pouvait lire, au
crayon effacé : “A Francine, pour qu’t’oublies jamais”. Elle ne se souvenait pas de I'avoir regu.

Mais ses doigts, eux, s’en souvenaient.

Depuis le retour de l'institut, les Duvallon ne s’étaient pas adressé de reproche. lls s’étaient

tus. Mais leur silence n’était plus sec, ni dur. Il était habité.

— Tu crois qu’elle est encore la-bas ? demanda Francine un soir.

— Non.

— Tu crois qu’elle est...

— Je crois qu’elle est retournée la ou elle devait étre.

Francine le regarda. Ce n’était pas un reproche. Pas une accusation. C'était une ouverture.

— Jairévé d’elle, dit-elle doucement. Elle était dans une clairiére, avec d’autres enfants. Et il

y avait... un livre. Un petit livre qu’elle ouvrait et qui brillait. Et toi... tu pleurais.
Maurice baissa les yeux.

— J'airévé de ca aussi.

Un long silence.

Puis il ajouta :

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025

116



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

— Il'y avait un arbre. Immense. Je crois que j’y suis déja allé. Quand j'étais petit.
Francine haussa légérement les sourcils.

— Tu penses a ce que je pense ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce qui est un souvenir ou un réve.

Elle s"approcha. Lui prit la main.

— Peut-étre que les deux sont vrais. Peut-étre qu’on a oublié quelque chose d’essentiel.

Quelque chose d’avant les papiers, les horaires, la vie bien rangée.
— Quelque chose d’enfoui.
— Quelque chose gu’elle est venue réveiller.

lls descendirent au jardin. Le soleil tombait doucement derriere la colline. La lumiére baignait
les arbres. La forét semblait respirer plus prés qu’avant. Francine se pencha vers le petit autel
de Lily, toujours la. Intact. La noisette. Le bouton de chemise. La plume. La pierre. Elle ajouta

le caillou peint, celui du grenier. Et doucement, elle murmura :
— On n’a pas oublié.

Maurice s’approcha a son tour. Il regarda I'orée de la forét. Il ne bougea pas. Mais dans son
coeur, un mouvement ancien se réveilla. Il se revit. Tout petit. Un garcon avec une cabane
entre les racines. Une fille qui riait sans dents. Une chanson étrange dans la gorge. Un feu de

bois qui n’avait pas de fumée. Et alors il dit, tout bas :

— Francine... et si...

— Oui ?

Il hésita.

— Et si on était comme eux ?

Francine ne répondit pas tout de suite. Puis, avec un sourire trés lent, trés doux :
— Peut-étre qu’on I'a été.

Et peut-étre... qu’on peut encore s’en souvenir.
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Cette nuit-la, aucun d’eux ne dormit vraiment. lls ne parlérent pas. Mais ils sortirent une vieille
lampe. Ils mirent de bonnes chaussures. Et a I'aube... lls prirent le chemin de la forét. Quand
Lily était arrivée chez eux, Maurice avait cessé de parler de son side-car. Pas parce qu’il en
avait honte. Mais parce qu’il sentait que ce monde-Ia, I'enfant des bois et 'homme au side-
car, ne s’étaient pas encore reconnus. Mais maintenant, alors qu’il marchait avec Francine
dans la forét, quelque chose montait en lui : une image, fugace, de son side-car, bleu et
poussiéreux, laissé derriere, attendant un départ qui n’aurait pas lieu. Il s’arréta net. Francine

le regarda.

— Qu'est-cequ’ilya?

Il ferma les yeux.

— Jai oublié quelque chose d’important.

— Ton side-car ?

— Non... dit-il lentement. Ce qu’elle voulait me dire.
Francine lui sourit.

— Alors écoute-la. Elle ronronne encore en toi.

Et dans un souffle, Maurice comprit. Le BMW R-71, avec ses gants de cuir, ses sacoches pleines
de vent, son vrombissement ancien, avait toujours été un souvenir de liberté qu’il n’arrivait
pas a nommer. Et maintenant qu’il marchait vers les enfants des bois... Il savait. Il I'avait

toujours su.

Ils partirent a I'aube, sans bruit, sans bagage. Maurice avait mis ses vieilles chaussures de
randonnée, celles qu’il n’avait jamais vraiment usées. Francine portait un sac léger, dans
lequel elle avait glissé un pull chaud, une lampe, et le petit caillou peint qu’elle avait retrouvé
au grenier. lls n’échangerent presque aucun mot. Le portail grinca doucement derriére eux,
puis la maison disparut, avalée par les fougéres et les chénes. Maurice pense a Francine, bien
gu’elle soit proche de lui. Lorsqu’elle lui a parlé de Lily, et du malaise qu’elle ressentait, il a
d’abord résisté. Puis il a cédé. Pas par faiblesse. Parce qu’au fond de lui, il savait qu’elle avait
raison. Maurice Duvallon ne croit pas aux contes. Mais depuis quelque temps, il doute de plus

en plus de ce gu’il croyait certain. Et dans la forét, alors qu’il avance aux co6tés de Francine, il
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ne cherche pas a retrouver Lily, ni méme un sens. Il cherche ce qu’il a perdu sans savoir qu’il

le possédait. Et peut-étre, juste peut-étre... qui il a été, avant qu’on lui donne un numéro.

La forét, au début, semblait la méme. Celle de leurs promenades tranquilles, de leurs
conversations sur la mousse, de leurs thermos de thé. Mais trés vite, quelque chose changea.
Le sol devenait plus meuble. L'air, plus humide. Les bruits de la ville, méme les plus lointains

s’étaient dissous.

Maurice s’arréta au bout de quelques meétres. Il tourna la téte vers Francine.
— Tu entends ?

— Rien.

— Justement.

Un silence vrai, profond, ancien. Pas celui de la nuit. Celui de I'’en-dedans. Celui que Maurice

avait toujours fui.

lls continuérent & marcher. Lentement. A mesure qu’ils avancaient, les arbres semblaient
changer de forme. Pas radicalement. Mais subtilement. Leurs troncs étaient plus larges. Leurs
feuilles, plus épaisses. Certains avaient des marques. Des entailles. Des nceuds en spirale.
Francine s’arréta devant un fréne au tronc fendu. Elle posa sa paume sur |'écorce, comme on

effleure un front chaud.
— Jai llimpression... d’avoir déja été ici.
— Moi aussi.

lls échangérent un regard, et continuérent. Un peu plus loin, ils tombérent sur un sentier a
peine tracé, un chemin que personne n’aurait pu voir... sauf eux. lls I'empruntérent. Sans

réfléchir.
Leurs pieds savaient mieux que leur téte. Au bout de quelques minutes, Maurice ralentit.
— Francine...

— Oui?
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Il montrait quelque chose, la-bas, entre deux arbres. Un amas de pierres couvertes de mousse.
Disposées en cercle. Et au centre... un objet presque invisible : un petit morceau de tissu noué
autour d’un baton. lls s’approcherent. Francine se pencha. Le tissu était décoloré, presque
réduit a des fils. Mais sur I'un d’eux, on distinguait encore une couture maladroite. Un “F”. Un

point cousu a la main. D’enfant.
Francine porta une main a sa bouche.
— C’est moi.

Ils ne comprenaient pas tout. Mais ils savaient. Quelque part, au fond d’eux, ils savaient qu’ils
étaient déja venus ici. Pas dans cette forét au sens géographique. Dans cette présence. Cette

autre forét. Celle gu’on ne traverse qu’une fois... ou qu’on oublie dés qu’on en sort.

Maurice s’agenouilla. Il prit dans ses mains un caillou, simple, mais tiéde. Il le retourna. Et 13,
gravé maladroitement, a I'aide d’un clou peut-étre ou d’un morceau de silex : un “M”. lls

resterent la, longtemps. Ni heureux. Ni tristes. Juste... remplis.

Puis, la forét changea de nouveau. Les arbres s’écartérent un peu. Le sol devint plus doux. L’ air
se parfuma de feuilles fraiches, de résine, de cendre ancienne. Et dans un léger courant d’air,

ils entendirent un son.

Un chant. Lointain. Murmuré. Chanté par des voix d’enfants : « Nous sommes les enfants des

bois... On est heureux comme ¢a... Et pis voila... » Maurice ferma les yeux.
— C’est impossible.

Francine serra sa main.

— C’est notre souvenir. Il ne nous attendait plus.

Ils ne coururent pas. lIs n’appelérent personne. lls avancerent. Et, pour la premiere fois depuis

longtemps, la forét les laissa passer.
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Des pas dans les feuilles

La lumiere était tombée. Pas complétement. Mais assez pour que les ombres changent de
forme. Dans la clairiére, les enfants des bois s’étaient rassemblés autour du feu du soir. Jean
préparait une décoction amere pour Hugo, qui s’était tordu la cheville en escaladant une
souche trop haute. Vincent gribouillait des silhouettes au charbon sur une pierre plate. P’tite
Liane accrochait des feuilles a une ficelle, sans raison, simplement parce que c’était beau.
Martin, lui, était immobile. Il ne regardait pas le feu. Il regardait la lisiére. Quelque chose avait
changé dans I'air. Un souffle venu d’ailleurs, un bruit presque humain, presque oublié. Ce
n’était pas la menace. Pas tout a fait. Mais ce n’était pas non plus I'habitude. Il s’était levé,
lentement, sans alerter personne. Il avait marché jusqu’au bord de la clairiére, en silence. Et
la, entre les troncs, il avait vu deux formes humaines. Loin. Avancant avec précaution.
S’arrétant souvent. Se tenant par la main. Pas des chasseurs. Pas des touristes. Pas des parents
venus réclamer un enfant qu’ils n’avaient jamais vu. C'étaient eux. Martin n’avait jamais vu
Maurice, ni Francine. Mais il les avait devinés. Lily avait parlé d’eux. Elle avait raconté le panier
du side-car, le jardin, la soupe, le regard tendre puis effrayé. Elle avait parlé de ’lhomme qui
regrette sans savoir comment dire pardon, et de la femme qui entendait la forét sans le dire.
Et maintenant, ils étaient la. Fatigués. Essoufflés. Un peu perdus, mais profondément droits.
Il ne fit aucun geste. Mais les autres enfants I'avaient senti. Un frémissement. Une tension

douce, comme un courant dans la mousse. Liane vint le rejoindre. Elle plissa les yeux.
— Des grands.

— Oui.

— lls cherchent quelqu’un ?

— lls se cherchent eux-mémes.

Elle fronca les sourcils, puis regarda les autres.

— On les laisse approcher ?

Martin ne répondit pas tout de suite. Il écouta la forét. Le bruit des pas. Le froissement des

fougeres. Le souffle contenu de ceux qui n’osent pas déranger. Puis il dit :
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— Pas encore. Juste observer. Comprendre qui ils sont.

Les enfants se dispersérent dans les feuillages. Silencieux comme des pierres vivantes. Les
nouveaux n’avaient pas encore tout compris, mais ils suivaient le mouvement. Chloé

s’approcha de Martin.

— Est-ce qu’ils savent qu’on est la ?

— Non. Pas avec la téte. Mais le cceur... peut-étre.
Elle hocha la téte.

— Et Lily ?

Martin baissa les yeux vers la grotte.

— Elle dort. Mais je crois qu’elle le sait déja.

Pendant ce temps, Maurice et Francine continuaient a marcher. lls s’étaient arrétés plusieurs
fois. Francine avait cru voir une silhouette. Maurice avait entendu une chanson brisée. Mais il
n’y avait rien. Rien que le vent. Rien que les feuilles. Rien que les enfants qui savaient se cacher
comme personne. Et au-dessus de tout ca, le grand arbre noir, gardien de leurs mémaoires,
veillait en silence. Et soudain, a la croisée de deux chemins... Un petit objet déposé la
volontairement : un bouton. Bleu, légerement ébréché, posé sur une pierre plate. Francine

s’arréta. Le regarda. Puis tourna la téte vers Maurice.
— C’est un signe.

Il n’eut pas besoin de demander de quoi. Il acquiesca. Et ils comprirent tous les deux que
guelgu’un les avait vus. Et que ce bouton, posé la, disait : "Continuez. Mais doucement. On

vous regarde."”

Dans les feuillages, Martin esquissa un sourire. lls étaient presque préts. Mais avant d’entrer

dans la clairiere, il fallait une derniere chose. Que Lily ouvre les yeux.
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La ou le silence respire

Le jour venait de tomber. Pas brusquement, mais comme une nappe qu’on déploie trés
lentement sur une table pleine de souvenirs. La forét avait ralenti. Les oiseaux s’étaient tus.
Le vent avait fléchi. Et dans la lumiére mauve qui glissait entre les troncs, deux silhouettes
étaient apparues. Elles marchaient cote a cote, sans se parler, comme deux étres qui n’avaient
plus besoin de mots. lls s’étaient arrétés a une cinquantaine de pas de I'entrée de la grotte,
au bord d’un monde qu’ils n’étaient pas sirs d’avoir le droit de retrouver. C’'étaient Maurice

et Francine.

Ils ne voyaient rien de précis. La mousse avait repris ses droits. Les fougéres masquaient
I’entrée comme une paupiere naturelle. On aurait dit une cavité de roche vivante, un ventre

de forét. lls savaient que c’était la. Mais ils n’avancgaient pas.

Francine avait posé une main sur I'épaule de Maurice. |l était raide. Pas de peur. De tension.
Comme si toute sa mémoire s’était condensée dans ses pieds, et qu’il ne pouvait plus les

soulever.

— Clest I3, dit-il.

— Oui, murmura Francine.

Elle regardait la clairiere comme on regarde une maison ou I'on a vécu enfant.
— Tu crois qu’ils sont la ?

— Je ne crois pas. Je le sens.

IIs restérent ainsi, immobiles, comme des statues anciennes plantées au seuil d’un royaume

interdit.

Dans la grotte, Lily dormait. Pas un sommeil profond. Plutét une veille. Un entre-deux. Le corps
fatigué, mais I'esprit suspendu quelque part entre deux souffles. Elle frissonna légerement.
Puis, d’un seul coup, ouvrit les yeux. Elle ne se leva pas. Elle ne parla pas. Elle ne bougea pas.
Mais elle savait. Quelque chose avait changé. Quelque chose d’extérieur. Et pourtant d’intime.

Comme une note de musique qu’on aurait déja entendue dans un réve ancien.
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Elle tourna la téte vers I'ouverture de la grotte, encore sombre. Elle plissa les yeux. Et elle

murmura, presque sans voix :

— C'est eux...

Martin, qui veillait non loin, I'entendit. Il s"approcha lentement. Il s’agenouilla pres d’elle.
— Tu parles de qui ?

— Maurice. Francine. lls sont la.

— Tuenessire ?

— Je le sens dans la terre.

Elle posa sa main a plat contre le sol.

— Le sol... il bat plus vite. Comme quand quelqu’un qu’on aime approche.

Martin la regarda longuement. Il savait qu’elle disait vrai. Lily avait ce sens-la, ce sens des fils

invisibles. Elle percevait les choses que les autres ne voyaient qu’aprés-coup.
— Tu veux aller les voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je veux qu’ils viennent... s’ils osent.

A 'extérieur, le vent se leva légérement. Il tourna. Il effleura la joue de Francine comme une

caresse. Elle cligna des yeux. Puis elle s’avanca d’un pas. Maurice tendit un bras, |'arréta.
— Attends.

Elle se tourna vers lui. Il avait les yeux humides.

— Et si elle ne voulait pas de nous ?

— Alors on ne forcera rien.

— Mais si elle nous attendait... et qu’on ne venait pas ?

Francine prit sa main.
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— C’est pour ¢a qu’on est la. Pour qu’elle voie. Qu’on est venus. Qu’on n’a pas oublié.

Maurice hocha la téte. Une larme roula sur sa joue. Pas une larme d’enfant. Une larme
d’adulte qui se souvient. Dans la grotte, Lily ferma les yeux a nouveau. Elle ne voulait pas
pleurer. Elle voulait juste sentir leur présence assez longtemps pour que le passé se réchauffe.

Et quand elle rouvrit les paupiéres, le feu au centre de la grotte s’était rallumé tout seul.
Martin regarda sa sceur. Puis il regarda I'entrée. Enfin, il murmura, pour lui-méme :
— C’est peut-étre le moment, c’est peut-étre un autre commencement.

Et dehors, dans le silence du soir, les deux adultes attendaient encore. Pas pour entrer. Pour

étre invités.
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Conseil sous les racines

IIs s’étaient réunis en cercle, comme toujours quand quelque chose d’important devait étre
dit. Pas dans la grotte. Pas sous le feu. Mais dans la clairiere aux racines, ce lieu un peu a
I’écart, ou les arbres forment une sorte de vo(ite naturelle. Le sol y est creux, doux, ancien.

Les feuilles mortes y gardent le secret des décisions passées.

Martin s’était tenu au centre du cercle. Autour de lui : Jean, Chloé, P’tite Liane, Bout d’bois,

Vincent, Hugo, les nouveaux et les anciens.

Tous savaient déja pourquoi ils étaient la.

— lls sont 13, dit Martin. A quelques pas d’ici.

Un murmure parcourut le groupe. Pas de peur. Pas de panique. Mais une tension.
— Qu’est-ce qu'’ils veulent ? demanda Gros Bouton.

— Rien. lls n’ont rien dit. lls n’ont pas essayé d’entrer.

IIs se tiennent juste la. Comme s’ils attendaient qu’on les regarde.

— lls savent qu’on estla?

— lIs le sentent. Mais ils ne voient rien.

Un silence. Puis Chloé s’avanca a son tour.

— Moi je pense... qu’ils ne sont pas venus pour reprendre Lily. Ils sont venus pour se demander

s’ils ont encore un droit ici.
— Un droit ? demanda P’tit Bouton. Un droit a quoi ?

— A exister dans la mémoire. A ne pas étre oubliés. Peut-&tre qu’eux aussi ont été comme

vous. Peut-étre qu’ils veulent savoir si c’est vrai.
— Et si c’est pas vrai ? demanda Hugo. S'ils veulent juste... vérifier ?
Martin répondit calmement :

— Alors on les laissera voir. Mais pas plus.
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Chloé tourna la téte vers les autres, Martin dit :
— On doit décider ensemble. Pas pour leur faire plaisir. Mais pour choisir. Comme toujours.
Un long silence s’installa. Puis un a un, les enfants hocherent la téte.

— Oui, pas pour les accueillir. Pas pour les juger. Mais pour leur permettre, juste un instant,

d’étre la.
Martin conclut :
— Lily doit sortir la premieére.

Et dans le silence retrouvé, le feu au centre de la grotte s’inclina doucement, comme un signe

d’approbation.
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L’entre-deux

Lily se tenait seule a I'entrée de la grotte. La mousse humide, les ombres hautes, la terre tiéde
sous ses pieds. Elle n’avait pas peur. Mais son cceur battait fort. Pas d’angoisse. De
reconnaissance. Elle les voyait. Francine, droite, les bras croisés sur le ventre. Maurice, un peu
penché, comme s’il portait encore trop de silence. lls ne I'avaient pas vue. Elle fit un pas. Puis

un autre. Sans bruit.

Ce fut Francine qui la sentit la premiére. Elle leva doucement les yeux. Et elle vit la petite
forme, fine, encore un peu floue dans la lumiére du soir. Elle posa sa main sur le bras de

Maurice. Il tourna la téte. Et la, au bord du monde, ils se regardérent.

Lily s’arréta a quelques pas d’eux. Ni tout a fait loin. Ni tout a fait pres. Elle ne souriait pas.
Mais ses yeux n’étaient plus tristes. Maurice avanga d’un pas. |l s’arréta. Puis, d’une voix basse,

presque rauque :
— Lily...
Elle ne répondit pas.

Francine s’agenouilla doucement. Elle ouvrit ses bras. Mais ne forca pas. Et Lily, trés
lentement, trés simplement, s’approcha. Elle ne sauta pas dans les bras. Elle posa sa téte
contre |’épaule de Francine. Et ce geste-la valait toutes les paroles oubliées. Maurice, a coté,
laissa tomber sa main sur I'épaule de Francine. Et pour la premiére fois depuis bien longtemps,
il ferma les yeux sans craindre ce qu’il allait ressentir. Ils restérent ainsi, longtemps. Ni tout a
fait dans la forét. Ni tout a fait hors du monde. En équilibre. Et dans la grotte, au fond, les
enfants les regardaient, sans bruit. Ce soir-13, les étoiles arrivérent un peu plus té6t. Comme
pour dire : Il y a des retrouvailles qui n‘ont pas besoin de mots. Juste du courage d’avoir

attendu.
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Celui qui veille

Martin ne s’était pas approché. Il ne le ferait pas. Pas encore. Il les voyait, la-bas, dans le halo
rose du dernier jour, trois silhouettes a peine dessinées : Lily, blottie contre Francine. Maurice,
figé, les mains vides, mais pleines. Et tout autour d’eux, la forét... immobile, comme si elle

retenait son souffle.

Il ne bougeait pas. Il était assis sur un tronc moussu, a la limite du cercle de la clairiere. Un
endroit d’'ombre et d’observation. Son lieu a lui. |l savait que ce moment devait arriver. Qu’un
jour ou l'autre, quelqu’un reviendrait. Quelqu’un de ce monde d’en face. Mais il ne pensait
pas que cela ferait si peu de bruit. Pas de cris. Pas de reproches. Pas de discours. Juste une
main posée sur une épaule. Et pourtant, tout en lui vibrait. Un soulévement lent. Une peur

douce. Un déséquilibre.

Il se rappelait Lily, enfant de vent et de lumiére, arrivée dans la grotte comme on tombe d’un
réve. Elle parlait trop vite. Elle croyait encore aux mots qu’elle disait. Elle avait amené avec
elle des gestes différents, des questions, des rires trop francs. Et maintenant, elle s’était tue.
Mais ce silence n’était pas une perte. C'était une attente qui avait été comblée. Martin le
comprenait. Mais il ne le ressentait pas comme elle. Parce que lui ne savait pas s’il ne pourrait
jamais poser sa téte sur une épaule. Il pensa & Maurice. A cet homme gris, cet homme droit,
qui s’était un jour approché de leur monde sans le comprendre, puis avait reculé, effrayé par
ce qu’il avait touché. Et maintenant... il revenait. Il revenait avec un regard plus lourd, mais

moins fermé.
Et Francine... Ah, Francine.

Martin ne la connaissait pas. Mais il sentait que cette femme-la avait quelque chose de juste
en elle. Quelque chose de stable. De clair. Peut-étre méme... de proche. Et alors, une pensée
étrange le traversa. « Et si moi aussi, un jour, je devais partir ? Et si, au bout de la forét,
quelqu’un m’attendait ? » |l rejeta aussitot cette idée. Mais elle laissa une trace, comme une
goutte d’eau tombée sur une braise. Il ne pouvait pas quitter la grotte. Pas encore. Pas tant
gue tous les autres n’étaient pas a I'abri. Pas tant que ceux qui n’avaient pas encore grandi

avaient besoin de lui pour croire qu’ils pouvaient rester. Martin était le pont. Il le savait. Et les
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ponts... ne portent pas, ils traversent. Mais ce soir-la, assis dans I'ombre, il sentit pour la
premiere fois le vertige du bord. Ce moment minuscule ou I'on ne sait plus si on appartient
aux arbres ou aux routes. Aux voix d’enfants ou aux voix d’hommes. Il ne pleura pas. Mais il
resta longtemps |3, sans bouger. Comme un veilleur de cendre. Comme un frére resté derriére.
Et dans ses yeux, une lueur flottait. Pas de jalousie. Pas de regret. Mais de I'amour. Et une
inquiétude qu’il naurait jamais le droit de formuler. Car parfois, quand on aime fort, on se

contente de regarder 'autre rentrer. Et de rester dehors. Pour veiller jusqu’au matin.
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Le nom sous la mousse

Il faisait nuit, mais une nuit douce, une nuit sans menace, une nuit pleine de bruissements
apaisés. Francine était restée auprés de Lily, dans la clairiere, autour du feu que les enfants
avaient discréetement ravivé. Les rires étaient revenus, légers, timides, comme des oiseaux
gu’on apprivoise a la main. Mais Maurice, lui, s’était écarté. Pas pour fuir. Pas par solitude.
Parce que quelque chose I'appelait. Un souvenir sans nom, un frisson ancien, un besoin de

retrouver ce qu’il ne savait pas encore avoir perdu.

Il avait vu, un peu plus loin, dans 'ombre, une silhouette assise seule, le dos contre un tronc,
les genoux relevés, les bras croisés. Martin. |l n’avait pas osé I'aborder tout de suite. Il avait

observé. Puis, comme poussé par une évidence intérieure, il s’était avancé.

— Est-ce que je peux m’asseoir ?

Martin leva la téte. Il ne fut pas surpris. Il ne sourit pas. Mais il hocha la téte, simplement.
— Si vous ne faites pas de bruit.

Maurice s’assit doucement, a un metre de lui, de biais. Le silence se réinstalla. Mais ce n’était
pas un silence vide. C'était un silence de forét. Un silence de reconnaissance. lls restérent ainsi

quelques minutes, sans rien dire. A écouter les racines respirer.
Puis Maurice souffla :

— Je crois que j'ai déja été ici.

Martin tourna lentement la téte.

— Beaucoup le pensent.

— Non... je veux dire... je crois que j'ai été un enfant des bois.

Le vent fit frémir une branche au-dessus d’eux. Mais aucun d’eux ne leva les yeux. Martin ne

répondit pas.

Maurice poursuivit, d'une voix basse :
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— Je n’ai pas de souvenirs trés nets. Rien de précis. Mais depuis que je suis revenu ici, depuis

qgue j’'ai vu Lily... Quelgue chose... se rouvre.

Il posa une main sur la terre.

— J'ai senti ¢a dans mes paumes, tu comprends ? Comme si la mousse me reconnaissait.
Martin écoutait. Il ne hochait pas la téte. Il ne parlait pas. Mais il savait.

Maurice continua :

— Je me souviens... pas d’un visage. Mais d’un cercle. De rires. D’un feu. Et d’'un objet dans

ma poche... Un caillou gravé.
Il ferma les yeux.

— Je le serrais fort dans ma main quand j’avais peur. Et on m’avait dit : “Ce caillou, il a ton

nom. Méme si tu I'oublies, lui ne t’oubliera jamais.”
Sa voix trembla un peu.

— Je I'ai perdu. Mais je crois que le nom... est revenu. Pas tout, pas encore. Mais un son. Un

go(t. Une image.

Martin tourna alors légérement la téte vers lui.

— Tu veux essayer de le dire ?

Maurice hésita. Il ferma les yeux. Il inspira. Puis il dit, trés bas :

— Ecorce. Je crois que c’était moi. Je crois qu’on m’appelait Ecorce.
Un frisson passa dans I'air. Pas de froid. Un frisson de vérité.
Martin murmura :

— lly a eu un Ecorce, oui. Il aimait grimper aux arbres et ne jamais répondre a I'appel. Il riait

fort. Et il dessinait dans la boue avec un baton tordu.
Maurice se figea. Ses levres s’ouvrirent. Ses yeux s’embuerent.

— C’était moi. Je crois... je crois que c’était moi.
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lIs resterent ainsi, dans une fraternité sans age. Deux silhouettes, I'une jeune, I'autre vieille,
reliées par une mémoire oubliée de tous sauf de la terre. Maurice se mit a pleurer doucement.
Pas de honte. Des pleurs lents, profonds, de ceux qu’on pleure quand la mémoire revient

comme une lumiére. Et Martin, apres un long silence, dit simplement :
— Bienvenue chez toi, Ecorce.

Le silence, apres qu’il eut prononcé son nom, fut plein comme un fruit mar. Il n’y avait rien a
ajouter. Et pourtant, les souvenirs commencerent a pleuvoir en lui. D’abord par gouttelettes,

puis par nappes. Maurice ne luttait pas. Il laissait venir. Il accueillait.

— Il y avait... une corde. Tendue entre deux arbres. On faisait des ponts, on passait dessous,

on rampait dans la boue.
Martin répondit, bas :

— C’était “la riviere invisible”. Tu refusais toujours de la traverser a sec. Tu disais qu’un enfant

des bois devait se salir un peu pour se souvenir qu’il vit dehors.
Maurice ferma les yeux. Un sourire presque enfantin apparut sur son visage.

— Je me souviens maintenant... d’une fille aux cheveux trés courts. Elle me langait des glands

guand je ne I’écoutais pas.

— C’était Chardon. Elle est partie I'année d’apreés. Elle t’avait laissé une boucle de ficelle dans

une boite. Tu I'as cachée dans un tronc fendu.
— Oui... murmura Maurice. Et ce tronc... je crois qu’il est encore la.
Un long silence s’étira.

— Je me souviens de la grotte. Mais pas comme elle est aujourd’hui. Il y avait plus de branches,

des plumes accrochées a I'entrée... Et un passage secret derriére les rochers.
Martin sourit doucement.

— Le passage existe toujours. C'est Hugo qui I'a redécouvert il y a deux hivers.
Maurice pencha la téte vers ses genoux.

— Javais oublié tout ca.
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— Tu ne I'avais pas oublié. Tu I'avais rangé. Et le monde, dehors, ne t’a jamais demandé de

rouvrir ce tiroir.

— J'ai passé ma vie a suivre les lignes droites, a remplir des dossiers, a ne rien déranger.
Il leva les yeux vers Martin.

— Et pourtant, je portais en moi ce feu. Cette clairiere. Ce nom.

— C’est toujours ainsi, dit Martin. Certains oublient vite. D’autres... gardent I'écho.
Maurice resta un moment sans rien dire. Puis :

— Je me souviens aussi... du départ.

Cette fois, sa voix changea.

— C’était un matin. On m’avait dit que j’ étais “assez grand”. Que je devais aller “voir ce qu’il

y avait de l'autre c6té”. J’avais peur. Mais j'ai dit oui. Parce que je croyais que c’était un jeu.
Martin baissa les yeux.

— Ce n’est jamais un jeu.

— On m’a fait traverser seul. Je me souviens d’un sac. D’'un mot. D’un baiser sur le front.

Il posa une main sur son visage.

— Mais je ne me souviens pas... de celui ou celle qui me I'a donné.

Martin le regarda avec douceur.

— C’est normal. On ne sait jamais qui nous dit adieu. Parce que ceux qui restent ne veulent

pas qu’on les retienne.

— Je me souviens... d’un banc, dans une gare. Et d’'une femme qui m’a pris par la main. Elle

m’a dit : “Tu t’appelleras Maurice maintenant.”
Un silence lourd tomba. Pas pesant. Mais plein de gravité.
Martin s’approcha légerement. |l parla tres bas.

— Tu sais pourquoi on vous renvoie, n’est-ce pas ?
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Maurice hocha la téte.

— Parce que si on restait, on ne grandirait jamais.

— Et si vous ne grandissez pas, nous, on disparait.

Maurice le regarda longuement.

— Et pourtant... je suis revenu. Je suis devenu grand. Mais je suis revenu.
Martin sourit, triste et doux a la fois.

— Alors peut-étre que tu n’as jamais cessé d’étre des notres.

Maurice laissa ses pensées dériver dans le silence qui suivit la derniere parole de Martin. La
lumiére des flammes dessinait sur son visage des ombres profondes, comme les rides d'une

carte ancienne. Aprés un moment, il leva les yeux vers le jeune garcon.

— Dis-moi, Martin... Comment sais-tu tout cela ? Comment sais-tu que je suis un enfant des

bois ? Comment connais-tu mon ancien nom ? Mon histoire ?

Sa voix était basse, presque implorante, sans colére ni défi, seulement une soif paisible de
comprendre. Martin resta silencieux quelques secondes, comme pour choisir ses mots avec
soin. |l baissa légerement la téte, faisant jouer entre ses doigts un petit éclat de mousse séche

ramassé pres du feu.

— Je ne peux pas tout dire, répondit-il enfin. Pas parce que je ne veux pas. Mais parce que

certains secrets doivent rester ici, enfouis avec les pierres, les racines, et les étoiles.
Il releva le regard, calme, limpide.

— Ce que je peux t'assurer, Maurice... c’est que tout ce qui s’est passé ici depuis des années,
depuis des vies peut-étre, ne disparaitra jamais. Les histoires, les noms, les gestes, tout est

gardé. Protégé. Inscrit dans la forét, dans les arbres, dans nos cceurs.
Il marqua une pause.
— Nous n'oublions pas. Jamais.

Et dans ce serment chuchoté au bord de la nuit, Maurice sentit une chaleur profonde, une

certitude douce. Il n'était pas perdu. Il n'avait jamais vraiment été seul.
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Une chouette passa au-dessus d’eux, en silence. Le feu au loin clignotait doucement.
Maurice murmura :

— Je suis désolé. Pour Lily. Je I'ai crue perdue, alors qu’elle était chez elle.

Martin posa une main sur son épaule. Pour la premiere fois.

— Tu I'as retrouvée. C’est tout ce qui compte.

lIs restérent ainsi encore un long moment. Deux corps céte a cote. Deux ages, deux

temporalités, réunies dans la méme nuit. Puis Maurice dit :
— Je veux rester ici. Juste un peu. Encore un peu.
Martin hocha la téte.

— Tu peux. Mais pas pour toujours. Toi, tu es passé de |'autre coté. Tu as des mots que les

enfants n’ont pas encore. Et maintenant... tu peux les porter pour eux.
Maurice sourit.

— Alors je parlerai. Je raconterai. Je leur dirai qu’il existe une clairiere. Un feu. Et un nom

gu’on garde en soi comme une racine sous |'écorce.
Martin répondit :

— C’est tout ce qu’on demande. Que ceux qui sont partis se souviennent assez fort pour qu’on

n’oublie pas.

Et alors, comme un dernier souffle de la nuit, Maurice se leva. Il regarda Martin dans les yeux.
— Merci.

Et Martin, presque en un murmure :

— Bonne route, Ecorce.

Maurice marcha doucement vers la lumiére. Il ne craignait plus la frontiére. Car il savait que
désormais, il appartenait aux deux mondes. Et dans sa main, invisible, il tenait le caillou perdu,

gravé du nom qu’il avait toujours porté, sans le savoir.
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Autour du feu

La nuit était tombée pour de bon. Pas noire. Pas menacante. Profonde, mais paisible. Une nuit
d’été dans la forét, tissée de murmures et de lumiere mouvante. Dans la clairiere, le feu était
au centre, comme un cceur battant. Les enfants des bois étaient installés en cercle. Certains
sur des pierres, d’autres a méme la mousse. Quelques-uns s’étaient blottis dans des
couvertures trop courtes, mais tous avaient les yeux tournés vers les flammes. A leurs cotés,
ce soir-la, deux adultes étaient assis. Francine, calme, douce, presque fondue dans le décor,
et Maurice, debout maintenant, un peu raide, les mains croisées dans le dos. Il avait demandé
la parole. Pas fort, mais assez pour que tous I'entendent. Et les enfants avaient hoché la téte.

Alors il avait commencé.
— Je m’appelle Maurice. Mais il y a longtemps, dans un autre temps... J'étais Ecorce.
Un frisson léger avait traversé les plus agés.

— Je ne m’en souvenais pas. Pas vraiment. J’ai vécu dehors. Dans le monde des grands. Je suis
devenu sérieux. J'ai appris les horaires, les regles, les papiers. J'ai oublié les chants. J’'ai oublié

les cercles. J’ai méme oublié la mousse sous les pieds.
Il marqua une pause. Il regarda le feu.
— Et puis... un jour, vous m’avez ramené.

Il se rassit. Pas sur un tréne, pas au centre, a c6té d’'Hugo, comme un frére. Et alors, les enfants
se rapprocherent, un peu. Le cercle se referma sur lui. On avait préparé un repas. Pas
somptueux. Mais riche d’intention. Des racines bouillies. Du pain récupéré au village. Des
baies, sucrées. Et du lait tiede, dans une cruche en terre. Chloé avait mis une feuille pliée
devant chaque place, avec le prénom de chacun, méme celui de Maurice. Et dessus, elle avait

écrit : Ecorce, reconnu. Maurice avait souri.
Puis il s’était incliné devant elle.
— Merci, avait-il dit. Tu écris mieux que moi.

Pendant le repas, les enfants parlaient a mi-voix. lIs posaient des questions.
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— Et dans le monde des grands, est-ce qu’il y a des foréts ?
— Est-ce qu’on peut manger quand on veut ?

— Est-ce que les adultes dorment dans des grottes ?

— Est-ce qu’ils chantent encore ?

Maurice répondait doucement. Il ne voulait rien briser.

— Il'y a des foréts, oui, mais souvent on les traverse trop vite. On mange quand on peut, pas
toujours quand on veut. On dort dans des boites carrées, avec des rideaux. Et on chante...

guand on n’a pas trop peur d’étre entendus.
Puis un silence s’installa. Pas pesant. Un silence d’écoute. Et alors, Maurice reprit :

— Moi aussi, j'ai eu peur de revenir. Je craignais de ne pas étre reconnu. D’avoir trop changé.

De ne plus sentir la mousse comme avant.

Il tendit ses mains.

— Mais vous m’avez reconnu. Pas par le visage, par le battement que j'avais gardé en moi.
Il désigna son cceur.

— Et vous m’avez rappelé que ce battement-Ia, on ne le perd jamais.

Les enfants ne parlaient plus. lls regardaient. lls buvaient ses mots comme de |’eau claire.
P’tite Liane s’approcha.

— Tu te souviens de ta place, quand t’étais ici ?

Maurice réfléchit.

— Je dormais pres de I'entrée. Parce que je faisais des cauchemars. Et les autres disaient :

“Comme ¢a, s'il faut fuir, Ecorce, nous réveillera en premier.”
Quelques rires doux s’éleverent.

— Et tu t’étais caché trois jours entiers dans un arbre, dit Martin. Parce que tu ne voulais pas

partir.
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— Je m’en souviens maintenant, murmura Maurice. Et les enfants m’avaient laissé de la

nourriture au pied du tronc, sans rien dire.

Lily vint alors se glisser contre lui. Elle ne disait rien. Elle le regardait, comme on regarde une

fontaine qu’on vient de redécouvrir.
— Tu crois que moi aussi, je reviendrai ? demanda-t-elle.

— Non, dit Maurice. Toi, tu ne seras jamais partie. Je veux dire qu’il restera toujours quelque

chose de toi, ici, comme de tous les enfants des bois.

Et dans ce cercle, dans cette nuit, il n’y avait plus d’age. Plus d’autorité. Plus de séparation. Il

n’y avait que la chaleur, le pain, les flammes. Et des histoires transmises comme des torches.

Maurice raconta alors I'histoire du figuier dans la cour de I'immeuble. Du vélo qu’il n"avait
jamais appris a monter. De la brocante ou il avait rencontré une robe jaune moutarde. Et de
la main qui lui avait fait comprendre qu’on peut aimer sans savoir comment. Il raconta
Francine. Il raconta le side-car. Et le jour ou il avait cru entendre, dans un virage, le chant

ancien des enfants.
Et a la fin, il dit :
— Je ne sais pas si je suis revenu, ou si je suis resté ici, tout ce temps.

Personne ne répondit. Il n’y avait rien a dire. Tout était la. Et les enfants, un a un, vinrent poser
leur main sur son épaule, ou simplement le regarder longuement. Comme pour reconnaitre
le frere revenu, et s’assurer qu’il ne repartirait plus jamais sans laisser de trace. Ce soir-la, dans
la clairiere, le feu ne s’éteignit pas. Et au fond de la forét, le vieux tronc de I’Arbre, celui des
commencements, frissonna d’aise, comme s’il se souvenait lui aussi du nom d’un enfant qui
avait enfin retrouvé le sien. Cette nuit-13, le feu resta allumé jusqu’au matin. Personne ne parla
du lendemain. Personne ne demanda ce qu’il fallait faire. lls étaient la. Et c’était assez. Dans
la clairiere, 'enfance et I’'age adulte ne faisaient plus qu’un souffle. Les questions s’étaient
endormies avec les enfants, les regrets s’étaient fondus dans la chaleur. Et au centre du cercle,
une place avait été retrouvée. Pas prise. Pas donnée. Retrouvée. Francine regardait les visages
endormis. Maurice, adossé a un tronc, semblait si calme, si exactement a sa place. Elle, en

revanche, se savait autre. Elle n'était pas née ici. Elle n'avait pas grandi dans les bois, elle ne
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connaissait pas les anciens chemins ni les lois silencieuses du cercle. Mais elle n'en éprouvait
ni jalousie ni chagrin. C'était un fait. Elle était de ce monde-la sans en étre issue. Elle y avait
été accueillie, aimée, respectée. Et cela lui suffisait. Elle comprenait maintenant que son role
n'était pas de se souvenir, mais d'accompagner. Pas de transmettre, mais de veiller. Et veiller,
c'était aussi aimer sans appartenir. Elle était celle qui marche a c6té. Celle qui tient la lampe,
mais ne suit pas la piste. Et cela lui allait trés bien. Martin observait la lune, qui lui paraissait,
ce soir-la, un peu moins lointaine. Et dans ce creux invisible, quelque chose avait été réparé.
Car parfois, le vrai voyage n’est pas d’aller plus loin, mais de revenir assez prés pour entendre

le battement d’ou I'on vient. Et alors, on peut repartir en paix.
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Le frisson dans les feuilles

Cela commenca sans bruit. Pas un mot. Pas un cri. Pas méme un chant d’oiseau inhabituel.
Juste... un frisson. Dans les feuilles, dans les troncs, dans les racines. Une vibration presque
imperceptible, comme une main posée trop légérement sur I’écorce d’'un tambour. Quelque
chose avait changé. Martin le sentit le premier. Il s’était levé plus tot que d’habitude, avant
les autres. Le feu n’avait pas encore expiré ses dernieres braises, et la lumiére du matin filtrait
a peine sous les branches hautes. Il marcha seul jusqu’a la clairiére. Il s’arréta. Et il sentit. La
seve battait différemment. L'air était moins dense. La forét avait relaché quelque chose. Il

comprit. Sans explication. Sans voix. C'était le moment.
Chloé vint le rejoindre un peu plus tard.

— Tuesdéjala?

— Je n’ai pas dormi.

— Tu sens... quelque chose, toi aussi ?

Martin tourna lentement la téte vers elle.

— Oui. Elle veut qu’on parte.

Les autres enfants se réveillerent peu a peu. Hugo se frottait toujours les yeux. Vincent sortit
de la grotte en tirant une couverture comme un manteau. P’tite Liane faisait déja chauffer de
I’eau sur une pierre plate. Et tous, sans se parler, percurent la méme chose : une fin qui n’était
pas triste. Une fin qui ouvrait. Ce n’était pas un départ imposé. C'était une naissance. Une
étape. Un fil a reprendre. Un sentier a suivre. Plus tard dans la matinée, Maurice vint les

rejoindre, suivi de Francine. Il ne dit rien en premier. Mais Martin s’approcha.
— Tu sais, toi aussi ?

Maurice hocha la téte.

— Oui. Je le sens dans mes genoux. Et dans le silence des oiseaux.

IIs s’assirent tous ensemble. Un cercle un peu plus large que d’habitude. Et Martin parla. Pas

longtemps. Pas fort.
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— Le temps est venu.

Il marqua une pause.

— Pas de fuir. Pas de quitter. Mais de continuer.

Il regarda chaque enfant, un a un.

— Ce qu’on est ne meurt pas ici. Mais il ne grandit plus si on reste.

Un murmure passa.

— Ce soir, on décidera comment et quand. Mais aujourd’hui, on commence a préparer.

Chacun se remit en mouvement. Pas dans la précipitation. Pas dans I'euphorie. Dans la paix.
On plia les vétements. On regroupa les carnets. On compta les réserves de nourriture. Certains
allérent dire adieu a des troncs familiers. D’autres resterent longtemps assis, les mains dans
la terre, pour ancrer ce moment. Et dans le fond de la clairiere, sous un grand hétre, Lily gravait
un nom avec un caillou. Pas le sien : Ecorce. Juste pour qu’on se souvienne. Que méme ceux
qui partent peuvent revenir, transmettre, et partir encore. Depuis toujours, les enfants des
bois vivaient dans les replis discrets de la forét. A I'abri du tumulte, ils avaient appris a lire les
saisons, a sentir la pluie avant qu’elle ne tombe, a deviner le passage d'un chevreuil par la
courbure d'une herbe. lls avaient bati leur refuge dans l'ombre mouvante des troncs
centenaires, sous les vo(tes patientes de branches que les siecles avaient polies. Mais depuis
guelgues années, quelque chose avait changé. La forét, leur maison, leur berceau silencieux,
rétrécissait. Elle n’était plus cette mer verte sans rivage. Chaque hiver, chaque printemps, un
peu plus loin, les arbres tombaient sous les dents mécaniques. Les chemins se tracaient,
d’abord fins, discrets, puis larges, puis goudronnés. Les limites autrefois mouvantes,
indéchiffrables, devenaient fixes, nettes, arrogantes. Le grondement des machines

s’approchait. Les parfums s'altéraient. Les pluies devenaient plus rares, plus dures.

A la lisiére, 12 ou les ronces perdaient leur densité, les panneaux de bois avaient été plantés :
Terrains privés, Chasse gardée, Propriété en vente. Chaque mot était une barriére. Chaque
mot était une blessure. La forét se contractait. Et les enfants des bois, qui n’avaient jamais eu
de cartes, qui n"avaient jamais compté les hectares, ressentaient cette pression muette. lls

comprenaient sans mots que leur monde se repliait comme un cceur effrayé. Les sentiers
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anciens devenaient des impasses. Les clairieres familieres, des chantiers. Ils savaient que ce
n’était pas encore la fin. Mais ils savaient que c’était un commencement d’adieu. L’expansion
du monde des adultes, ce fleuve puissant et aveugle, s'étendait désormais jusqu'a la lisiere de
leur silence. Et il n'était plus possible de rester cachés, de s'effacer sous les fougeres, de se
tapir dans les creux de pierre. Le temps était venu de partir. De trouver un autre refuge, un
autre sanctuaire ou les racines puissent de nouveau s'enlacer dans l'ombre, ou les rires
étouffés puissent encore courir entre les troncs. La-bas, plus loin, dans une forét encore
vierge, encore protectrice. Ce départ n’était pas une fuite. C’'était une fidélité. Un acte
d’amour ancien envers la forét elle-méme, celle qui les avait nourris, cachés, sauvés. lls ne
prendraient pas le risque de la voir profanée par leur présence devenue trop visible. lls
emporteraient leur mémoire, leur livre, leur loi silencieuse. Et un jour, peut-étre, quand le
monde des adultes aurait fini d’étendre ses routes et ses villes, quand la nature aurait repris
son langage de patience, ils reviendraient. En attendant, ils partiraient. Le vent, ce matin-la,
avait une odeur de terre retournée et de brume. Et dans chaque bruissement de feuille, dans
chaque craquement discret, on entendait I'appel du chemin. Les enfants des bois I'avaient

compris : il était temps de partir.

Ce fut Hugo qui lanca le premier mouvement. Il sortit de la grotte avec un vieux sac de toile
sur le dos, rafistolé avec des ficelles. Il I'ouvrit sur la mousse, a 'ombre d’un vieux chéne, et
commencga a trier ses affaires comme on trie des souvenirs. Il y avait des morceaux de corde,
un silex, une cuillere de métal tordue, un petit galet plat avec un trou au centre. Il en laissa
certains dans une boite d’écorce. Puis il murmura : « Ce que je prends doit pouvoir me rappeler

ce que j’ai été... Mais pas m’en empécher. »

Tres vite, d’autres enfants I'imiterent. Pas en foule. Mais comme une respiration collective.
Chacun dans son coin. Chacun dans son rythme. Certains avaient des sacs. D’autres prirent
une couverture nouée par les coins. Un ou deux partirent chercher de larges feuilles de
chataignier pour y rouler leurs trésors. Chloé rangea un vieux crayon, sans mine, et un
morceau de miroir. Elle ajouta une plume bleue trouvée un an plus t6ét, accrochée a une

branche. Puis elle alla vers Maurice.

— Tu peux me donner quelque chose de dehors ? Un objet... avec une histoire.
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Maurice, sans rien dire, 6ta de sa poche une petite montre a gousset. Elle ne fonctionnait plus.

Mais le couvercle était gravé d’'un nom « Clémence. »

— C’était a ma mere adoptive. Je ne I'ai pas connue longtemps. Mais elle disait toujours :

“Quand tu seras perdu, écoute le tic-tac qu’il y a dans ton ventre.”

Chloé serra la montre dans sa main. Elle ne dit rien. Elle I'ajouta a son sac. P’tit Bouton, lui,

demanda a Vincent de lui donner un caillou. Mais pas n’importe lequel.
— Un de ceux que tu caches sous I'arbre, avec les visages.

— Tulesasvus?

— Bien sdr que je les ai vus.

Vincent sourit. Il choisit une pierre ronde, avec un ceil gravé. Il la lui donna sans un mot. Lily
resta longtemps immobile. Elle regardait les autres faire. Puis elle prit un morceau de tissu
brun, et commencga a écrire des noms dessus. Pas pour se souvenir. Mais pour que la mémoire
voyage avec elle. Elle cousu chaque nom avec un fil de couleur différente. Et a la fin, elle ajouta
: “Et moi, je suis celle qui se souvient.” Elle roula le tissu dans une écorce souple. Et le glissa

dans son sac.

Francine, silencieuse, observa tout cela comme une vieille magicienne qui reconnait les gestes
d’un rituel ancien. Elle avait préparé, pour chacun, un petit sachet d’herbes séchées, a briler

guand le froid se ferait trop grand. Elle les tendit un a un. Elle ne dit rien, sinon :
— Ca ne vous tiendra pas chaud. Mais ¢a vous rappellera la chaleur.

Et puis... Martin se leva. Il s"approcha du feu. Il ouvrit un sac de cuir. Et en sortit le livre des
bois. Celui que chacun a écrit, recopié, augmenté. Un livre fait de feuilles cousues, de cuir
tanné a la main, d’encre mélangée a la seve. Il le posa sur une pierre plate. Il le caressa. Puis il

dit :

— Celui qui partira le dernier le prendra. Et il ajoutera une page.
Le silence fut total. Puis Hugo, doucement :

— Etsionse perd?

Martin sourit.
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— On ne se perd pas quand on laisse une trace.

Ce jour-1a, chacun remplit son sac. Mais personne ne s’alourdit. Au contraire : on s’élevait. Et
dans les gestes, dans les regards, dans le choix de chaque objet, il y avait un chant muet qui

disait : “J’ai été enfant des bois. Et je le resterai, ou que j’aille.”
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Tu n’oublieras pas la douceur

La nuit était tombée depuis longtemps. Les enfants dormaient presque tous. Martin, au loin,
veillait prés du feu. Maurice écrivait quelque chose dans un carnet a la lueur d’'une lampe-
tempéte. Et Lily était 13, seule, proche de la grotte. Elle portait son petit sac de tissu, le tissu
aux noms cousus. Elle avait mis des sandales trouvées dans la maison, trop grandes, mais elle
disait qu’elles étaient parfaites pour partir. Francine, elle, était restée dans la cuisine de
fortune, un petit espace aménagé entre des racines et des pierres seches. Elle faisait chauffer
de I'’eau pour un dernier thé. Un thé a la camomille, parce que Lily aimait son odeur de fleurs

tombées. Quand elle vit I'enfant approcher, elle sourit doucement.
— Je me disais que tu passerais.

Lily ne répondit pas tout de suite. Elle s’assit. Elle replia les jambes contre elle. Et elle dit, trés

doucement :

— Je pars demain.

Francine hocha la téte.

— Je sais.

— Javais envie de te dire merci. Mais je sais pas si ¢a suffit.
Francine leva les yeux vers elle.

— Alors ne le dis pas. Reste un peu. Bois avec moi.

Elle servit une tasse, puis une autre. Elle en tendit une a Lily, qui la prit a deux mains. Elles

resterent un moment sans parler. Puis Lily dit :
— J'ai jamais eu de maman.
Francine ne réagit pas. Pas tout de suite.

— Et je crois que c’est pas grave, parce que j'ai eu des arbres, et des enfants qui veillaient,

méme sans le dire.

Elle leva les yeux.
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— Mais toi... t'es différente. T'es pas comme les autres grands.
Francine sourit.

— Je suis comme je peux. Je ne suis pas une enfant des bois et je n’ai jamais été une maman

non plus.

— Si.

Francine releva la téte, surprise.

— La, maintenant. Tu I’es. Un tout petit peu. Mais assez pour que je m’en souvienne.

Francine sentit un noeud se former dans sa gorge. Pas douloureux. Mais large. Comme si
guelque chose en elle s’ouvrait d’un coup, apres tant d’années fermées. Elle prit la main de

Lily.

— Tu m’as appris beaucoup, tu sais. Des choses simples. Respirer. Toucher la mousse. Ecouter

le silence sans le casser.

Lily serra les doigts.

— Et toi tu m’as lavée. Et t'as pas eu peur de mes saletés.
Francine rit doucement, la gorge pleine.

— Tu étais tres sale.

— Je le serai encore, tres vite.

— Je sais. Mais maintenant je suis slire d’une chose.

— Quoi?

— Tu n’oublieras pas la douceur de I'amande.

Lily posa sa téte contre son bras. Un instant. Rien de long. Juste un contact fragile, offert

comme on offre une pierre précieuse.
— Je reviendrai peut-étre.

— Ou pas, dit Francine.
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— Tuserasla?
— Pas toujours. Mais je t'attendrai, un peu, dans ma mémoire.

Le thé était tiede. Le silence autour d’elles avait un go(t d’aube. Francine embrassa Lily sur le
sommet du crane. Elle y déposa un baiser muet, un baiser pour toutes les fois ou I’'enfant n’en

avait pas regu.
— Pars, ma douce. Mais garde une place en toi pour t’arréter de courir.
— Et toi, garde une place en toi pour recommencer a marcher.

Elles se regardéerent. Et dans ce regard, il y avait tout ce qu’une meére et une fille n’ont parfois
pas le temps de se dire. Puis Lily se leva. Elle ajusta la laniere de son sac. Elle souffla sur sa
tasse vide, comme pour la bénir. Et elle sortit dans la nuit, sans bruit, mais avec tout ce qu’il

faut pour partir. Francine, restée seule, ferma les yeux. Et elle dit tout bas :

— Va, enfant. Va ol tu dois. Et sache que je te reconnaitrai toujours, méme changée, méme

lointaine, méme oubliée.
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Le dernier cercle

La lune était haute, nette, entiére. Le feu avait été ravivé, nourri avec des branches séches
choisies exprés dans la journée. Autour, les enfants s’étaient assis en cercle. Pas plus proches
gue d’habitude. Mais pas plus loin non plus. Chacun avait son sac. Chacun avait choisi ce qu’il
laisserait, et ce qu’il emporterait. Martin prit la parole en premier. Il ne se leva pas. Il ne

chercha pas a imposer. Il dit simplement :
— Ce cercle n’est pas un adieu. C’'est une trace de nous.
Il marqua un silence.

— On est ensemble, ici. Mais demain, on sera dispersés. Et le monde ne comprendra pas

toujours ce que nous sommes.
Il regarda autour de lui.
— Alors ce soir, on grave en nous le feu, le nom et la direction.

Chacun a son tour, les enfants s’approchérent du feu. lls n’étaient pas forcés de parler.
Certains déposerent un objet. Un caillou, un bout de ficelle, un mot plié, une branche, un
coquillage. D’autres murmurerent une phrase. Parfois méme dans une langue inventée. Et
certains se contenterent de poser la main a plat sur la terre, yeux fermés. Comme pour dire :
“Je suis la. J'ai été la. Et je me souviendrai.” Vincent déposa une plume rouge, qu’il portait sur
lui depuis deux ans. P’tite Liane laissa un anneau d’écorce tressée. Hugo, une graine
enveloppée dans un mouchoir. Lily s’approcha en silence. Elle sortit un tout petit sachet de
tissu. A I'intérieur : une perle de bois, une miette de charbon, et une larme séche. Elle ne dit

rien. Elle la posa au bord du cercle. Et elle repartit s’asseoir.

Maurice, lui aussi, se leva. Il s’approcha du feu. |l sortit de sa poche le caillou gravé. Le méme
gu’il avait retrouvé dans sa mémoire, celui qu’il pensait perdu, mais qui avait toujours été la.

Il le posa doucement contre la pierre du foyer.
— Pour que d’autres sachent que je suis revenu.

Puis il regarda autour de lui. Et il dit :
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— Je suis Ecorce. Et je vous vois. Tous.

Francine ne parla pas. Mais elle déposa, a son tour, un morceau de tissu parfumé a 'amande,
comme une fagon de dire : “Moi aussi, j’ai veillé.” Quand tous furent passés, Martin prit le

livre des bois. Il le posa dans un creux de pierre, prés du feu.

— Il restera la jusqu’au lever du jour. Chacun peut y ajouter un mot, une trace, une empreinte.

Et a I'aube... celui qui partira le dernier le prendra. Le cercle se referma.

Le feu crépitait doucement. Le vent dansait autour de lui, mais sans jamais le troubler. Et
pendant longtemps, personne ne parla. Chacun écoutait le silence entier de la forét, et le
battement, discret, de tout ce qu’ils emportaient en eux. Quand la lune pencha vers I'ouest,
Martin dit, tres bas :

— Clest fini.

Mais tous comprirent qu’il voulait dire : Nous allons partir !
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Les adieux

L'aube. Le jour se leva comme un souffle, sans méme faire fuir la brume. La forét entiére
semblait contenir son mouvement, comme si elle savait. Les enfants étaient déja préts. Il n’y
avait rien a plier. Tout avait été fait la veille, a voix basse. Martin ferma la marche. Chacun
s’était vu confier une direction, un fragment de carte, une phrase-clé. lls ne partaient pas tous
ensemble. lls se dispersaient, comme des graines. Lily partit avec Chloé, Hugo et P’tit Bouton.
Ils prenaient le sentier du nord, celui qui longe les rivieres. Elle s’arréta une derniére fois,
regarda la clairiere, puis le feu éteint. Et elle murmura : « Merci. » Le livre des bois fut confié
a Hugo. Il I'avait mérité. Il le sera contre lui comme on serre un frére endormi. Francine ne
pleura pas. Elle leva la main. Lily lui rendit le geste, sans bruit, sans mot. Et Maurice, debout,
les bras croisés, sentit une larme couler non de tristesse, mais de soulagement. Il savait,
maintenant. Il savait ou ils allaient. Et il savait ce que cela ferait en lui, apres, quand les derniers
pas s’effacérent entre les arbres, il y eut un silence vaste. Et dans ce silence, la forét reprit son
souffle. Le jour méme, ils quittérent la clairiere. Francine passa une main sur I’écorce du grand
chéne. Elle ne dit rien. Mais elle le remercia. Maurice ramassa un baton tombé, et le rangea

dans son sac. Plus tard, il le poserait sur le rebord de la fenétre.

De retour dans leur maison, tout semblait a peine différent. Les meubles n’avaient pas bougé.
Les cadres étaient les mémes. Mais quelque chose, dans I'air, avait changé de texture.
Francine remit ses mains dans la farine, mais elle laissa les miettes sur la table plus longtemps.
Maurice reprit son side-car, mais il ne suivit plus les routes droites. Il s’arrétait. Parlait aux
arbres. Aux pierres. Aux enfants invisibles. Parfois, le soir, ils mettaient deux tasses sur la table,
et une troisieme, vide, au cas ou. Et parfois, dans leurs réves, ils entendaient des pas sur les
feuilles. Et des rires derriére les buissons. lls n’avaient plus peur. lls savaient que c’étaient les
enfants des bois, qui passaient, juste pour leur dire : “On est encore la. Et vous aussi, dans nos

poches, et dans nos cceurs.”

Le printemps s’était effacé sans bruit, comme une vapeur douce que |'on n’aurait pas vue
s’évaporer. L’été s’était installé, large et calme, avec ses heures immobiles, ses aprés-midis
d’ombre tiéde et ses soirs ol les volets bleus captaient les derniers éclats du jour. Les Duvallon,

depuis le départ des enfants, avaient repris une vie réguliére, paisible, presque simple. Et
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pourtant, rien n’était vraiment revenu a l'identique. Quelque chose, une infime vibration,
s’était déposée dans la maison, dans le bois des meubles, dans la lumiéere des pieces. Maurice
passait plus de temps a I'atelier. Il réparait des objets inutiles, rabotait des planches pour le
plaisir du geste, dessinait parfois des plans sans nécessité. Francine cuisinait lentement, avec
application, comme si chaque repas devait contenir la mémoire d’un feu partagé. Leurs
promenades étaient devenues silencieuses, mais pas vides. lls parlaient peu, parfois pas du
tout, mais chaque pas semblait étre une maniére de continuer a marcher avec les absents. Ce
matin-13, ils étaient dans le jardin. Il avait été décidé, a I'amiable, apres quelques discussions
sans enjeu, que les volets seraient bleus. D’un bleu clair et profond, presque minéral. Celui du
R-71 de Maurice, celui de certains souvenirs d’enfance, celui que le ciel prend quand il promet
de ne pas pleuvoir. Le pot de peinture reposait encore prés de la porte. |l était presque vide.

Francine, les mains sur les hanches, observait le mur nord.

— L3, dit-elle sans parler, le bois serait mieux stocké la. A 'abri du vent. A 'ombre jusqu’a

"'automne.

Maurice hochait la téte. Il visualisait déja I'armature, les poutres, les mesures. Un appentis
discret, en chataignier, adossé a la maison comme une idée bienveillante. C'est a cet instant
gue le portail grinca. Une brise, inattendue, passa sur la pelouse. Deux silhouettes apparurent,
sobres, précises, vétues de lin et de silence: Les sceurs. Hortense et Léopoldine. Elles
marchaient cote a cbte, comme toujours. Leurs pas n’étaient pas rapides, mais décidés. Elles
ne portaient pas de sac. Juste un petit carnet chacune, glissé sous le bras. Elles n’avaient pas

annoncé leur venue. Mais elles ne venaient jamais sans raison.

Francine les reconnut la premiere. Elle essuya ses mains sur son tablier sans y penser. Maurice,
plus lent a comprendre, se redressa, étonné. Il n"avait jamais échangé plus que quelques
politesses avec elles. Une boite d’aspirine, un baume contre les piqlres, un mot bref au

comptoir.

Elles s’arréterent devant le portail ouvert, puis entrérent sans frapper. Pas par impolitesse.
Par évidence. Ce fut une visite sans urgence, sans mots pressés. Elles s’assirent dans le jardin,
sur les chaises de fer |égerement rouillées. Francine apporta du thé sans qu’on le lui demande.

Maurice ouvrit le parasol. Le vent se tut.
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Elles parlerent. Lentement. Avec cette maniere d’articuler le silence propre a celles qui portent
les secrets sans les alourdir. Elles raconterent. Leur role. Leur fonction discrete. Leur veille
patiente. Depuis longtemps, bien avant que Maurice n’ait des souvenirs, elles s’occupaient
des enfants des bois. Pas directement. Pas dans la forét. Mais aux marges. A la lisiére. Elles
accueillaient ceux qui devaient partir. Ceux qui devenaient trop grands. Elles les aidaient a
franchir. A passer de I'autre coté sans perdre I'essentiel. Grenouille était allée chez elles,
disaient-elles. Paul, désormais. Il travaillait dans un atelier. Il écrivait parfois. Il allait bien. Elles
savaient tout. Sans arrogance. Juste parce qu’il fallait que quelqu’un sache. Elles parlaient peu
d’elles. Mais elles dirent ceci : elles partaient. Pierrefonds n’était plus le centre. Les enfants
avaient migré. La communauté s’était déplacé, naturellement, vers la forét d’Ermenonville.
Moins vaste, mais moins surveillée. Moins connue. Elles allaient s’installer prés de la.
Recommencer leur rdle ailleurs. Toujours a la frontiere. Puis elles se tournerent vers Maurice.
Elles le regardéerent sans le fixer, comme on regarde une chose qu’on reconnait enfin. Elles
confirmeérent. Sans cérémonie. Sans dramatisation. Oui, il était des leurs. Il I'avait été. Il I'était
encore. Il le serait toujours. Pas besoin de preuves. Pas de récit précis. Juste cette sensation
ancienne dans la peau, dans la voix, dans la maniére de se tenir dans le monde. Francine posa
une main sur celle de Maurice. Pas surprise. Seulement pleine. Les sceurs ne resterent pas
longtemps. Une heure, peut-étre deux. Elles se leverent ensemble. Remirent leur carnet sous

le bras. Et partirent comme elles étaient venues.

Il fallut du temps pour que Maurice parle. Ce fut le soir, sur le banc, aprés le repas. Il dit

simplement :
— Je crois que je comprends mieux maintenant pourquoi je n’ai jamais su ou j'étais né.

Francine ne répondit pas. Elle posa sa téte contre son épaule. Dans la nuit qui tombait, les
volets bleus semblaient respirer. Et dans cette respiration douce, la mémoire retrouvait sa
place. Discrete. Vivante. Inaltérable. Les jours suivants passerent comme des bulles légéres.
Francine s’occupa des framboisiers qui menacaient d’envahir les bordures. Maurice termina
les plans de I'appentis et traca au sol, avec de la farine, les repéres qu’il faudrait creuser.
Chaque sair, ils évoquaient les sceurs avec tendresse. Et quelque chose, dans leur regard,
semblait devenu plus ancien encore, plus patient, plus vaste. lls ne parlerent pas a leurs voisins

de la visite. lls ne racontérent rien aux commercants. Cela n’appartenait a personne d’autre
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gu’a eux. Et a ceux qui, la-bas, tres loin, dans une forét nouvelle, vivaient dans les plis du
monde, comme des souvenirs qui auraient appris a marcher. Certains soirs, Francine allumait
une bougie au bord de la fenétre. Elle ne disait pas pourquoi. Maurice ne posait pas la

question. Et les nuits étaient plus paisibles.

L'automne arriva plus tot qu’attendu. La pluie tomba sur les volets bleus avec un bruit doux.
Le bois de I'appentis était prét. Il ne manquait que les tuiles. Maurice passa une matinée
entiére a polir une vieille planche, sans but. Il s’arréta a midi, entra dans la maison, trouva

Francine en train de relire un ancien livre de cuisine, annoté dans la marge.
— Tu te rappelles, dit-il, cette nuit-la... le cercle, le feu, les visages ?

Elle ne releva pas les yeux. Elle dit :

— Je n’ai rien oublié.

Alors il comprit que tout était la. Qu’il n’avait rien a expliquer. Qu’il n’y aurait jamais besoin

de plus.

Ce fut un dimanche matin que tout se posa. lls prirent le chemin de la forét, sans but, comme
toujours. Mais Maurice, en arrivant a la premiére bifurcation, tourna a gauche, vers un sentier
gu’ils ne prenaient jamais. Francine ne dit rien. Elle le suivit. Et I3, dans une clairiere presque
ovale, baignée de silence et d’or, ils s’arréterent. Rien ne bougeait. Mais tout semblait vivant.
Maurice s’agenouilla. Il toucha la mousse. Il posa ses doigts sur un vieux tronc. Il dit

doucement, sans voix :
— Je me souviens.

Francine resta debout, les mains croisées sur son cceur. Puis ils resterent la. Longtemps.
Comme deux gardiens silencieux d’un secret revenu. Et quelque part, a Ermenonville, dans la
lumiére naissante d’un matin d’automne, un enfant leva la téte, sans savoir pourquoi, et
murmura un prénom ancien : « Ecorce. » Le vent porta le murmure jusqu’a Pierrefonds. Et la

mémoire continua de respirer.

FIN

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025

154



Lily des bois | Auteur : David DRICOURT

La liste des personnages

Les Duvallon

Maurice Duvallon : retraité méthodique, ancien fonctionnaire, pragmatique, d’abord

réticent a I'arrivée de Lily.

Francine Duvallon : son épouse, plus sensible, maternelle, a I’écoute de l'invisible, elle

développe un lien affectif profond avec Lily.

Les enfants des bois

Lily : mystérieuse fillette retrouvée dans la forét, vive, sauvage, poétique, lien fort avec

la nature. Petite soeur de Martin.

Martin : frere de Lily, leader silencieux et protecteur des enfants des bois, fin stratége,

courageux et déterminé.

Grenouille : enfant sensible, attachant, récemment “parti” vers le monde des adultes

; trés aimé de tous.

Jean : garcon calme, sage, connait les plantes et les secrets de la forét, sorte de druide

enfant.

P’tite Liane : acrobate vive et malicieuse, dort souvent dans les arbres, esprit libre.
Gros Bouton : doux, un peu rond, généreux, collectionneur de petits objets trouvés.
P’tit Bouton : nerveux, attaché a son coussin, hyperactif, impulsif, mais fidéle.

Hugo : inventif, constructeur, artisan des bois, crée des arcs, objets, sifflets.
Vincent : artiste silencieux, dessinateur de souvenirs et d’émotions sur les écorces.

Bout d’bois : le plus jeune, recueilli un matin d’hiver, peu bavard, mais lumineux.

Les enfants de I'institut Saint-Clément

Chloé : petite fille discréte, douce, lucide, qui devine le monde invisible ; amie de Lily.
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e Autres enfants : anonymes ou a peine esquissés, symboles d’un systéme qui oublie les

étres.
Les figures du village et du passé
e Levieux Marceau : ancien du village, conteur de légendes, témoin du mystere des bois.

e Odile la boulangere, Raymond du tabac, les sceurs pharmaciennes, les joueurs du café
:villageois typiques de Pierrefonds, porteurs d’'une mémoire locale, souvent complices

ou silencieux.

e Madame Léonie : directrice stricte de l'institut Saint-Clément, figure de I'autorité

froide, rigide.
Les figures historiques et légendaires

e Porthos : personnage légendaire lié a Pierrefonds, mousquetaire fidele, associé a la

mort héroique dans Le Vicomte de Bragelonne.

¢ Alexandre Dumas : figure tutélaire littéraire, source d’inspiration ; son ombre plane sur

le roman.

e Lesrois et empereurs : Francgois ler, Henri IV, Louis XIll, Napoléon Il — évoqués comme

anciens visiteurs de la forét, porteurs du faste des grandes chasses.
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