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Chapitre 1 : Le dernier étage

Il faisait chaud sur la pierre. Cette chaleur séche qui, en Ardeche, s’installe au début de I'aprés-
midi sans rien annoncer d’autre qu’un silence étale, sans vent ni promesse. Le gravier de la
cour crissait sous les pas du pere, et Anna, elle, ne disait rien. Elle tenait Martin contre elle

comme on porte un panier rempli trop t6t.

La voiture était déja chargée, 'ombre du tilleul tremblait doucement sur le capot. Le pére
d’Anna n’avait pas parlé depuis le repas. Il avait déplacé la valise, une exactement, avec une
lenteur résignée. Il avait vérifié trois fois la fermeture du grand sac noir, celui dans lequel Anna
avait glissé ses chaussures de ville, une robe pour les auditions, et quelques cahiers de théatre

dont elle n"avait pas osé arracher les pages surchargées de notes.

Martin, quatre ans a peine, somnolait contre son épaule. Son bras gauche entourait le cou
d’Anna, I'autre main tenait un petit canard de plastique bleu pale, usé a la base du bec. Il ne
posait pas de questions. Il avait compris, a sa maniere, que ce départ n’était pas une

promenade.

La porte d’entrée claqua une derniére fois, tirée sans colére par la mére d’Anna. Elle ne
descendit pas. Elle était restée a la fenétre, bras croisés sous le tablier, le regard fixe. Elle ne

sortirait pas. Anna n’insista pas. Elle n’attendait rien.

Le moteur de la vieille Peugeot ronronna. Anna s’installa a l'arrieére, Martin toujours dans ses
bras, et son pére ne demanda pas si elle voulait aller devant. Il n’y eut ni mots inutiles, ni gestes
tendres. Juste le bruit des cailloux, puis le goudron chaud, puis les virages, toujours plus

profonds, qui dévalaient les pentes en lacets jusqu’a Aubenas.

Dans la voiture, seule la radio parlait, étouffée de grésillement. Une voix annoncait le trafic sur
I'autoroute A7, puis la météo. Anna regardait les collines avec une concentration étrange,
comme si elle tentait d’'imprimer chaque courbe, chaque reflet, chaque parcelle d’'ombre sous

les chataigniers. Elle n’avait jamais aimé ce pays autant qu’au moment de le quitter.

Quand ils arriverent a la petite gare routiere d’Aubenas, il était presque quinze heures. Le bus

attendait, stationné dans une nappe de chaleur qui faisait vibrer les lignes du paysage. Anna
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descendit seule, Martin dans un bras, la valise et le sac dans I'autre. Son pére resta debout un

instant, appuyé a la portiere. Il ne dit pas au revoir. Il dit seulement, la voix basse :
— Tu as pensé aux médicaments du petit ?

Anna hocha la téte. Oui, elle y avait pensé. Elle avait tout prévu. Elle avait dressé la liste, coché
chaque ligne deux fois, glissé les papiers dans une pochette bleue. Elle ne voulait rien oublier.

Elle ne pouvait pas se permettre de rater quoi que ce soit.

Martin ouvrit les yeux a cet instant, cligna doucement. Il regarda le bus avec une curiosité

calme, comme on regarde une grande béte immobile qui pourrait se réveiller.

Quand les portes se refermérent sur eux, Anna ne se retourna pas. Elle garda le regard droit
devant elle, la main posée sur le crane chaud de Martin, comme pour l'ancrer en elle, comme
pour lui dire : on ne retournera pas en arriére. Le bus s’ébranla dans un soupir. A travers la

vitre, les collines s’effacaient doucement, comme un décor qu’on replie aprés le dernier acte.

Le bus roulait maintenant depuis une vingtaine de minutes, et déja les virages s'étaient
espacés, les collines s’étaient faites moins apres. Le ciel, au loin, s’'ouvrait comme une carte
lente, sans déchirure. Anna appuya sa téte contre la vitre. Le verre vibrait doucement. Elle
sentit que Martin s’était assis bien droit sur ses genoux. Il regardait la route, le menton levé,

les yeux tranquilles. Il regardait le monde défiler comme s’il savait que cela comptait.

Anna le fixa un instant. Quatre ans ! Elle avait vingt-cing ans, et un enfant. Cela lui paraissait a
la fois peu, et déja trop. Elle pensa qu’a cet age, sa mére avait déja deux enfants et un mari
propriétaire d’un bout de terrain a Antraigues. Elle, elle quittait le village avec un sac, un enfant

sur les genoux, et un réve un peu froissé dans le fond du cceur.

Elle se souvint du jour ou elle avait rencontré le pere de Martin. Ce n’était pas une grande
histoire, juste une nuit longue, pleine de jeunesse et de moqueries tendres. Un garcon du coin,
les cheveux blonds, un rire facile, et une moto. Il avait aimé la facon qu’elle avait de parler, de
déclamer méme quand elle n’y pensait pas. Elle avait aimé qu’on I'écoute. Ca avait duré un
mois, deux peut-étre. Et puis plus rien. Il était parti, ou elle 'avait laissé partir. Elle ne savait
plus. En tout cas, il n‘avait jamais été pére. Pas méme une minute. Pas méme pour regarder ce

petit garcon dans les yeux.
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Martin, lui, souriait maintenant. Il regardait les camions sur la route, les panneaux, les arbres
qui couraient a rebours. Il semblait content, paisible. Comme s’il devinait qu’ils partaient vers

guelgue chose de mieux, méme sans le comprendre.

Anna ferma les yeux une seconde. Elle laissa le balancement du bus I'envelopper. Elle revit le
lycée. La salle de lettres, 'odeur de papier et de poussiere douce. Elle avait aimé ca,
profondément. Les phrases bien construites, les tragédies classiques, les envolées de Racine
et les silences de Claudel. Elle avait eu de bonnes notes. Elle s’était crue promise a quelque

chose.

Puis il y avait eu le théatre. D’abord en option. Puis les cours a Aubenas. Puis la passion, le feu,
le besoin de jouer, de devenir une autre, ou mille autres. Elle avait joué Phedre, a dix-huit ans,
devant cinquante chaises vides. Mais elle avait senti, ce soir-la, que c’était ¢a. Elle n’avait jamais

eu de foi, sauf peut-étre dans les planches.

Ses amies du lycée 'avaient suivie un temps. Quelques-unes étaient restées dans la région,
d’autres parties a Lyon, une a Montpellier. Elle se souvenait de leurs visages, leurs carnets noirs
remplis de vers copiés a la main. Elles avaient cru ensemble qu’elles changeraient leurs

histoires. Elle ne savait pas ce qu’elles faisaient aujourd’hui.

Le bus ralentit. Un feu rouge. Une aire d’arrét. Anna rouvrit les yeux. Martin tourna la téte vers
elle et lui sourit. Il ne dit rien. Il n‘avait rien besoin de dire. Il était la, présent, avec sa petite
main sur la vitre, et ses joues rondes : Je te promets, pensa Anna, que je vais réussir. A Paris.

Avec toi. Pour toi. Méme si je suis seule.

Le bus reprit sa route. La lumiére avait changé. Le ciel devenait plus pale, plus tendu vers l'est.

La ville n’était plus trés loin. Valence, puis le TGV, puis Paris. Lautre monde

Elle n’y pensait jamais, et pourtant, cela frappait souvent les regards qu’elle croisait : Anna
était belle. Pas d’une beauté tapageuse ou calculée, mais d’une grace évidente, presque

accidentelle, elle ne s’en apercevait pas.

Elle ressemblait a une de ces femmes dessinées par Jean-Pierre Gibrat — avec cette douceur
dans les traits, ces yeux grands ouverts qui semblent toujours deviner quelque chose du

monde gu’on ne dit pas, cette silhouette souple et discréte, comme si elle avait été pensée
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dans le mouvement. Il y avait en elle quelque chose de I'époque d’avant, un éclat de cinéma

francais des années 40, mais qui se serait perdu dans les ruelles d’aujourd’hui.

Ses cheveux, chatains, prenaient des reflets de cuivre dés qu’un rayon de lumiére s’y posait.
Elle les attachait souvent en désordre, en une sorte de chignon vite formé, quelques meches
échappées retombant sur son front, comme si le vent y avait laissé sa trace. Ses yeux étaient
sombres, presque noirs, mais jamais lourds. lls observaient sans juger, portaient le doute

autant que la tendresse.

Elle avait une bouche aux coins légerement tournés vers le bas, ce qui donnait a son visage
une expression mélancolique permanente, méme quand elle souriait. Ce sourire, justement,
elle le gardait, mais quand il apparaissait, fugitif, involontaire, presque volé a l'instant, il
illuminait tout ce qui I'entourait. C’était un sourire de roman illustré : on croyait l'avoir vu, et

déja il disparaissait.

Elle portait des robes simples, souvent des couleurs unies, des tissus doux, un peu usés parfois.
Elle n‘avait ni bijoux, ni parfums trop forts. Mais tout ce gu’elle faisait avait I'élégance sans
pose de celles qui vivent a contre-courant. Méme dans la fatigue, méme dans la sueur des fins
de service ou la paleur d’un manque de sommeil, il y avait chez elle quelque chose
d’inaccessible, non pas parce qu’elle l'aurait voulu, mais parce qu’elle était ailleurs, toujours a
moitié dans une pensée, un role, une réplique de théatre qu’elle récitait sans bruit dans sa

téte.

Anna ne séduisait pas, elle aimantait. Sans le vouloir, elle laissait une impression. On ne se
souvenait pas de ses vétements, mais de sa démarche. Pas de sa voix, mais de son regard un
peu perdu. Elle n‘occupait pas l'espace : elle le creusait. Et méme maintenant, dans ce bus
fatigué qui les emmenait vers la gare de Valence, méme avec les traits tirés, une valise et un
sac entre les genoux, Martin endormi contre elle, elle rayonnait sans y penser, comme ces
personnages dessinés a I'encre et lavés a l'aquarelle, dont les contours tremblent un peu sous

la lumiére, mais ne s’effacent jamais.

Le bus roulait toujours, plus droit maintenant, plus rapide. Les collines cédaient peu a peu la

place a de larges zones industrielles, a des silos, des entrepdts, des panneaux d’indications.
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Lautoroute approchait. Bient6t, ce serait la gare de Valence, les grandes lignes tendues, les

voix mécaniques dans les haut-parleurs.

Anna sentait que ce moment marquait une bascule, un point de non-retour. Elle se tourna
légerement vers la vitre pour ne pas croiser les yeux de Martin. Elle avait besoin, soudain, de

ne plus étre regardée.

Et c’est a ce moment-la qu’elle se vit, presque de I'extérieur, comme on se surprend dans une

vitrine sans y étre préparé.

Elle se souvint de ce que disaient parfois les autres. Elle n’y prétait pas attention, mais elle
savait que c’était vrai : elle était belle. D’'une beauté sans fard, sans maniéres, une de ces
femmes qui semblaient marcher seules dans les villes, avec un regard perdu mais une présence

gu’on n’oublie pas.

Elle ne se maquillait jamais. Ses cheveux s’enroulaient sur eux-mémes sans coiffure précise,
juste maintenus par un élastique ou un crayon. Mais quelque chose en elle brillait malgré tout
dans la forme de son cou, la facon qu’elle avait de tenir Martin contre elle, de regarder au loin
sans qu’on sache exactement ce qu’elle voit. Elle était cette silhouette dans le bus : droite,
silencieuse, avec un enfant sur les genoux et une lumiéere douce sur le visage. Une jeune
femme sans fortune, sans bagage noble, mais pleine de feu et de calme. Une flamme tenue

dans la paume.

Martin leva les yeux vers elle, presque au méme instant. Il sourit. Et dans ce sourire, il n’y avait

ni question, ni crainte, ni regret, juste la certitude absolue qu’elle était le monde.
Le bus ralentit. Valence était la.

La gare de Valence s’élevait comme un bloc de verre posé au milieu d’un espace plat, battu par
la lumiere blanche de I'aprés-midi. Lair y était sec, filtré par les vitres, les panneaux suspendus.
Un endroit qui ne ressemblait déja plus a la campagne. C’était une gare de départs nets, sans

détour.

Anna descendit la derniere du bus. Elle ne se pressait pas. Il leur restait presque une heure

avant le départ du train pour Paris. Assez pour ne pas courir.
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Elle trouva des toilettes propres dans l'aile est de la gare. Martin la suivait sans bruit, docile.
Elle s'agenouilla prés de lui, lui 6ta son petit gilet, nettoya ses mains, mouilla une lingette pour
lui rafraichir le front. Il avait chaud, les joues légérement rouges. Il souriait toujours,
visiblement excité a I'idée de prendre le train. Il observait tout avec un regard rond, sérieux,

concentré.

Anna se lava les mains, se recoiffa d’un geste lent, remit un peu d’ordre dans sa silhouette. Elle
se redressa, croisa son reflet dans le miroir. Ce n’était pas une femme fatiguée qu’elle vit, mais

guelgu’un qui avait décidé de tenir debout. Cela lui donna du courage.

IIs sortirent ensemble, main dans la main. Elle repéra un petit kiosque, lui acheta une bouteille
d’eau, quelques gateaux secs et un jus de fruit pour plus tard. Puis elle avisa le comptoir du

café, pres des grandes baies vitrées.

Elle prit un espresso, le premier depuis le réveil. Elle le but debout, d’un trait, en regardant les
rails qui s’étendaient comme des veines métalliques jusqu’a I’horizon. C’était étrange comme
les gares faisaient battre le cceur plus fort sans bruit. Martin, assis sur une banquette, tenait
sa bouteille a deux mains. Il regardait les voyageurs, fasciné par la mécanique du lieu : les

valises a roulettes, les annonces, les gens qui se hataient, d’autres qui attendaient.

Anna consulta son billet. Voie B. Départ dans vingt minutes. Elle respira profondément. Ce
n’était pas encore Paris, mais c’en était déja la promesse. Loin derriére eux, les montagnes
avaient disparu. Devant eux, le train, ce trait rapide vers l'avenir. Le quai était large, clair,
presque désert. Les voyageurs avancaient par petits groupes, les roues de valises tragant sur
le sol des frictions familiéres. Le train s’était immobilisé avec un souffle long, comme une béte

mécanique enfin apaisée. L'affichage clignotait : Paris Gare de Lyon, départ imminent.

Anna monta dans la voiture 14, poussant doucement Martin devant elle. Le garcon tenait son
petit sac a deux mains, concentré comme s’il accomplissait un rituel important. Elle, le grand
sac sur I'épaule, le billet en main avec la valise, cherchait les numéros inscrits : rangée 16,

places A et B, coté fenétre.

Le couloir était silencieux. Le wagon était... vide.
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Elle marqua un temps d’arrét, surprise. Aucun siége occupé, pas de sacs dans les porte-
bagages, pas de murmures ni de papiers froissés. Un wagon entier, lustré de propre, prét a les

recevoir et pourtant désert.

Elle vérifia les numéros une seconde fois. C’était bien la. Elle s’autorisa un sourire discret,
presque méfiant, comme si la solitude du lieu n’était pas un hasard mais une offrande

inattendue.

Elle aida Martin a grimper sur son siege coté fenétre. Il colla aussitét son front contre la vitre,
le regard déja perdu dans le flou des rails. Anna installa leurs affaires, replia son manteau en
coussin de fortune, rangea les vivres dans le petit filet. Puis elle s’assit a co6té de lui, posant son

sac a ses pieds, ses jambes croisées avec lenteur.

Le silence du wagon avait une qualité presque liquide. On n’entendait que les bruits du quai,
étouffés. Quelques voix lointaines. Puis une annonce, étirée, mécanique, qui confirmait : le

départ aurait lieu dans six minutes.

Anna observa le cuir propre des sieges, le velours bleu-gris, 'ordre parfait des appuie-tétes.
Elle pensa a la route qu’ils s’apprétaient a tracer : des centaines de kilometres, un trait d’acier
qui allait les déposer dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Paris. Un mot simple, plein de

tout ce qu’elle ignorait encore.

Martin se retourna vers elle et murmura, comme une confidence :

— Il est a nous, le train ?

Anna sourit. Elle aurait pu dire non. Mais elle hocha la téte doucement.
— Pour aujourd’hui, oui. Rien qu’a nous.

Le train glissa doucement hors de la gare, presque sans bruit. A peine une vibration, une
secousse mesurée, puis le paysage se mit a défiler lentement d’abord, puis avec cette
accélération souple, imperceptible, qui ne donne pas le vertige mais I’étrange sensation d’avoir

quitté quelgque chose sans retour.

03 mai 2025 n

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Martin resta fasciné par la vitesse. Il collait son nez a la vitre, suivait du regard les lignes
fuyantes des champs, des pylones, des villages en miniature. De temps a autre, il langait un

mot, une question, un sourire. Mais trés vite, il s’était tu.

Anna le regardait sans bouger. Il était parfaitement calme. Il ne s’agita pas, ne réclama rien. Il
semblait ressentir, avec cette justesse silencieuse des enfants sérieux, que ce moment avait

guelgue chose de sacré.

Personne n’était monté. Le wagon restait vide, comme s’il leur avait été réservé par le hasard
ou par une main discrete. C’était un luxe inespéré, une douceur inattendue dans le tumulte a
venir. Anna posa la téte contre le dossier, la main sur le bras de Martin. Elle ferma les yeux un

instant. Puis elle se mit a penser.

Elle avait un plan. Pas un de ces plans rigides et parfaits qui tombent a I'eau dés la premiére

heure. Un plan fragile, souple, mais ancré dans le réel.

D’abord, 'appartement. Un petit deux-pieces, au dernier étage d’un immeuble ancien du Xlle
arrondissement, rue Claude-Decaen. Il appartenait a son grand-pére maternel, qui l'avait laissé
vide depuis la mort de sa compagne. Un lieu plein d’'ombres, mais habitable. Il le lui avait prété
sans condition. Sans loyer. Juste comme ¢a. Un coup de téléphone, une lettre, un double des
clés envoyé par la poste. C’était une chance rare, presque indécente. Mais Anna savait ce que
cela cachait : la distance feutrée de sa famille, cette générosité impersonnelle, cet amour qui
donnait sans jamais écouter, sans jamais comprendre. On lui tendait la main, mais jamais

I'oreille. Ce n’était pas nouveau. Elle avait accepté. Elle n’avait pas eu le luxe de refuser.

Ensuite, les finances. Elle avait compté encore ce matin : un peu moins de cing mille euros sur
son compte, quelques cheques non encaissés, des pieces au fond d’une boite en fer. Assez
pour tenir trois mois, quatre si elle était prudente. Elle savait vivre avec peu. Elle I'avait déja
fait. Elle le referait. Elle avait appris a étirer les semaines comme on étire une robe trop courte
: sans élégance, mais avec dignité. Et puis, elle travaillerait. Trés vite. Elle trouverait n’importe
quoi. Serveuse, vendeuse, aide a domicile, peu importait. Elle avait déja envoyé des lettres de
motivation, sans y croire vraiment. Mais une réponse suffisait, une seule, et elle

recommencerait. En paralléle, les cours, les auditions. L'école de la rue Blanche. Elle n’en
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parlait pas encore a Martin. Mais elle y croyait. Elle voulait encore croire que les planches ne

lui étaient pas interdites.

Le train filait a pleine vitesse. Les plaines cédérent aux bois, puis aux zones urbaines éparses.
Bientot, ce serait la banlieue. Puis Paris. Anna posa la main sur la téte de Martin. Il ne dit rien.
Mais il posa sa main sur la sienne, simplement. Comme pour dire : je suis I, je te fais confiance.

Et cela lui suffit.
Le train s'immobilisa avec un souffle long, comme s’il retenait un dernier soupir. Paris.

La voix dans les haut-parleurs énuméra les connexions, les remerciements, les horaires. Anna
se leva lentement. Martin glissa sa main dans la sienne. Elle sentit qu’il serrait un peu plus fort

que d’habitude.

lIs descendirent parmi les premiers. Le quai était déja rempli. Le monde, soudain, avait changé
de densité. Des voix, des cris, des annonces, des valises trainées a toute vitesse, des enfants
fatigués, des voyageurs perdus. Lair sentait la pierre, la poussiere chaude, la sueur. Anna se
fraya un chemin, Martin accroché a elle. Il ne disait rien, mais ses yeux allaient partout, comme

pour capter en quelques secondes 'ampleur du nouveau territoire.

IIs atteignirent la grande salle de la gare de Lyon. Les verriéres faisaient pleuvoir la lumiére en
plaques froides. Il y avait des rangées de gens assis, d’autres debout, et tous semblaient savoir
ou ils allaient. Anna, elle, ralentit. Elle avait préparé ce moment, pourtant. Elle sortit le plan
gu’elle avait imprimé. Gare de Lyon - Rue Claude-Decaen. Ligne 6 direction Nation, descendre
a Daumesnil. Elle chercha les panneaux du métro. Il fallait descendre. Martin tira légerement

sur sa manche.
— Onva sous la terre ?

Elle hocha la téte. Il sembla réfléchir, puis accepta. Les couloirs du métro étaient un monde en
soi. Les murs blancs, les néons, 'odeur de métal et d’humidité. Anna acheta deux tickets, I'un
pour elle, 'autre pour Martin, méme s’il n’en avait pas besoin. Elle voulait qu’il fasse ce geste.

Qu'il participe.
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lls descendirent encore. Les quais étaient pleins. Trop pleins. Les rames arrivaient dans un
grondement énorme, puis s‘ouvraient dans une précipitation de corps. Anna recula d’un pas,

serrant Martin contre elle. Il se crispa. C’était trop de monde, trop de visages, trop de regards.

La premiére rame était bondée. lls ne purent pas monter. Anna n’insista pas. Elle attendit la
suivante. Elle mit Martin derriere elle, le bras autour de lui, comme un rempart. La seconde

rame arriva, un peu moins pleine. Cette fois, ils montéerent.

Le choc fut immédiat. Lodeur, la chaleur, les voix, les secousses. Martin se colla a elle. Anna le
serra contre son ventre. lls restérent debout, compressés. Deux stations. Trois. Quatre. Enfin,

Daumesnil.

s sortirent. Lair libre, soudain. Plus frais. Plus vaste. Anna inspira. Martin reprit ses distances.
Il regardait tout, les voitures, les facades, les arbres. Il semblait a la fois perdu et émerveillé.
Ils marcherent. Une dizaine de minutes a pied. Le trottoir défilait sous leurs pas, les passants

les contournaient, les cafés sentaient le tabac. Martin levait les yeux vers les immeubles.
— C’est tout ¢a, Paris ?

Anna sourit.

— Non. Ca, c’est juste le début.

Il regarda les balcons, les fils électriques, les pigeons.

— Et tous les gens ? lls rentrent oU, tous les soirs ?

Elle haussa les épaules. Une question de philosophe. Elle ne répondit pas. Enfin, ils tournérent
dans une rue plus calme. Des arbres, un marchand de journaux, une boulangerie fermée. lls
s’‘arréterent devant un immeuble en pierre claire. Quatre étages. Une porte grise avec une

grille ancienne. Un digicode.

Anna fouilla dans sa poche. Elle sortit un petit papier plié. Trois chiffres, puis deux. Elle appuya.
Le loquet cliqueta. Elle poussa la porte. Un couloir sombre, une cage d’escalier en colimacgon.

Elle souffla.

— On est arrivés.
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Lentrée de 'immeuble était fraiche et sombre, malgré la lumiére de fin de journée. Une odeur
de cire, de poussiére ancienne et de bois humide flottait dans le couloir. Le sol était pavé de
carreaux noirs et blancs, légerement disjoints. Les murs, peints en beige défraichi, portaient
par endroits les traces pales de meubles frottés, de sacs d’épicerie trop larges, de vélos passés
trop vite. Anna referma doucement la porte derriére elle. Un claguement sourd résonna dans

la cage d’escalier. Martin leva les yeux vers les marches.

— C’est haut...

Anna sourit. Elle resserra la laniére de son sac et répondit simplement :
— Dernier étage.

Ils commencérent a grimper. Les marches étaient étroites, lisses par endroits, grincantes
parfois. Une main courante de bois courait le long du mur, polie par des dizaines d’années de
passages. Au premier étage, une odeur de soupe flottait dans I'air. Au second, une radio

émettait une voix aigué derriére une porte entrouverte.

Au milieu du deuxiéme étage, une porte s‘ouvrit brusquement. Une jeune femme surgit, sac
en bandouliére, lunettes légérement de travers, cheveux noirs en chignon lache. Elle manqua

presque de heurter Anna dans I'élan.
— Oh pardon ! Je ne vous avais pas vus.
Elle s'arréta aussitot, observa Anna, puis Martin. Un sourire se dessina sur son visage.

— Vous venez d’arriver, non ? Vous étes au quatrieme, je suppose. Lappartement de monsieur

Lescuyer ?

Anna acquiesga, un peu surprise.

— Oui. C’est mon grand-pére.

La jeune femme tendit la main vers elle, sans cérémonie.

— Moi c’est Pei. Comme le mot, mais a la créole. Je suis juste au-dessous. Bienvenue. Vraiment.
Martin la regardait avec curiosité. Elle lui sourit aussi.

— Et toi, c’est comment ton prénom ?
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Il répondit d’un souffle.
— Martin.

— Enchantée, Martin. Mais |3, faut que je file, j’ai promis a mon mari de faire les courses avant
la fermeture, et j'ai déja trainé trop longtemps. On se revoit bientot. Elle tourna les talons,
descendit les marches d’un pas rapide, ses sandales claquantes |égerement. Sa voix s’éloignait,

elle chantonnait déja quelque chose de léger, peut-étre un air de I'ile.

Anna resta un instant immobile. Pei avait parlé vite, simplement. Il y avait eu quelque chose
de lumineux dans son apparition, comme une note chaude au milieu du gris parisien. Elle reprit
sa marche. Martin trottait juste derriére elle. Le sac pesait plus lourd a chaque marche, mais
elle ne voulait pas s’arréter. Enfin, ils atteignirent le dernier palier. Une seule porte, peinte en

bleu pale, écaillée par endroits. La clef tourna sans résistance.
Anna posa la main sur la poignée.

— Prét?

Martin hocha la téte.

Elle ouvrit.

La porte s’ouvrit sans bruit. Lintérieur sentait le bois sec, I'air ancien, et un reste de lessive
oubliée. Il faisait plus frais que dans l'escalier. La lumiere tombait en biais depuis une haute
fenétre du séjour, découpant sur le sol une forme longue et pale. Anna n’avanca pas tout de
suite. Elle resta sur le seuil, Martin serré contre elle, comme si 'appartement pouvait encore
les rejeter. Puis elle entra. Lentement. Le parquet craquait a peine. Le silence avait quelque

chose de complet, presque liquide.

La premiere piéce était une sorte de salon minuscule, meublé avec le strict minimum : un
canapé lit recouvert d’'un drap beige, une petite table basse en verre, un tapis aux motifs fanés,
un buffet bas. Il y avait une bibliothéque en pin contre le mur, vide, sauf une rangée de livres
en allemand et deux carnets a spirale. Anna passa les doigts sur le bois. Poussiere. Temps figé.
A droite, une porte entrouverte menait a une petite cuisine. Elle poussa doucement. Un frigo

d’un autre age, jaune ivoire. Un évier en céramique, deux plaques électriques, une bouilloire
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cabossée. Tout était propre, rangé. Son grand-pere avait d{ faire passer quelqu’un, ou peut-

étre l'avait-il nettoyé lui-méme. Il était comme ¢a : distant, mais soigneux.

Martin I'avait suivie a pas lents. Il tournait sur lui-méme, regardant le plafond, les murs, les

fenétres, comme si chaque chose ici devait étre nommée, apprivoisée.

Anna revint dans la piece principale. En face, une autre porte, plus étroite. Elle 'ouvrit. Une
chambre minuscule, a peine la place pour un lit simple et une commode. Une lampe posée au
sol. Une chaise. C’était la qu’elle dormirait. Elle le sut immédiatement. Martin prendrait le

canapé. lls s'arrangeraient.

La salle d’eau était au fond du couloir : un lavabo, une douche minuscule derriére un rideau
en plastique bleu, et un miroir piqué de taches. L'eau coula dés qu’elle tourna le robinet. Cela

lui parut un miracle.

Elle revint dans le salon. Martin s’était assis sur le tapis, les jambes croisées. Il avait déposé

son petit sac a c6té de lui, bien a plat.

Anna s’agenouilla. Elle le regarda dans les yeux. Il la fixa aussi, sans sourire.
— Clest ici, dit-elle.

Il hocha la téte.

— On habite la maintenant ?

Elle répondit avec douceur :

— Oui. C’est chez nous, Martin.

Le mot sonna comme une clé qu’on tourne dans une serrure invisible. Il y eut un long silence.
Puis Martin se leva, alla jusqu’a la fenétre, et posa la main sur la vitre. Le ciel était gris, mais
large. Paris s’étendait au loin, indistinct, comme un monde entier qu’on n’avait pas encore

touché. Anna, debout derriére lui, murmura presque pour elle-méme :

— Ony est arrivés.
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Chapitre 2 : Chez Robert

Les premiers jours s’étaient écoulés comme une brume tiede, pleine de choses a faire mais
sans urgence réelle. Il fallait simplement s’adapter. Anna avait dressé une liste sur une page
arrachée d’un carnet : vaisselle, linge de lit, balai, ampoule, rideau pour la salle de bain, savon,
pinces a linge. Rien d’extraordinaire, mais chaque objet avait le poids d’un ancrage. lls
passaient les journées a marcher dans les rues du quartier. Anna repérait les enseignes
abordables, les marchés, les raccourcis. Martin, toujours a cété d’elle, observait tout avec
attention. Il ne parlait pas beaucoup, mais il mémorisait tout. Le trottoir devant la boulangerie
cassait légérement sur la droite. La vitrine de la papeterie avait un ours en peluche bleu qu’on

n’achetait jamais. Le cordonnier pres de la place écoutait de la musique africaine.

Anna avait commencé a aménager l'appartement avec une économie joyeuse. Une nappe
trouvée aux puces, un miroir ovale suspendu au mur du salon, trois pots de basilic et de
menthe sur le rebord de la fenétre. Elle voulait que ce lieu devienne un refuge, pas seulement

un passage.

Au début, Martin dormait sur le canapé, comme prévu. Elle I'y installait chaque soir avec
douceur, une histoire courte, une caresse sur les cheveux. Il hochait la téte, disait "bonne nuit",
se tournait sur le coté. Mais il ne restait jamais longtemps. Parfois une heure. Parfois deux.
Puis il se levait, sans bruit, marchait dans le couloir, et se glissait dans le lit d’/Anna sans dire un

mot. Elle se décalait, I'enveloppait dans le drap. Il tremblait [égérement.
— Trop de bruit, avait-il murmuré une nuit.

Elle n"avait pas insisté. Les bruits de la ville, les rames du métro lointain, les voix derriére les
murs, les scooters, les volets, tout cela était nouveau, et Martin, jusque-la bercé par le silence

rural, n’en connaissait pas le langage.

Le troisiéme soir, Anna s’était assise seule dans la chambre. Elle avait regardé le lit étroit, les

draps tirés, la petite lampe, et elle avait compris. Ce serait sa chambre a lui.
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Elle avait apporté le coussin qu’il préférait, ses vétements pliés sur une chaise, et elle avait
glissé son petit canard bleu sur la commode, juste a c6té de la veilleuse. Elle, dormirait dans

le salon.

Ce geste, plus qu’un simple réaménagement, était un choix. Une fagon de poser une pierre,

de structurer les jours, de séparer la nuit de I'enfance de celle de la mere.

Le lendemain matin, Martin était resté dans sa chambre. Il avait bien dormi et il avait souri au

réveil.

La lumiére déclinait doucement ce jour-la. Une lumiére pale, filtrée par les rideaux blancs
gu’Anna avait accroché avec des pinces a linge. Il devait étre un peu plus de 17 heures quand
qguelqu’un frappa a la porte. Trois petits coups rapides, presque chantants, comme un écho de

chanson oubliée. Martin courut ouvrir.
— C’est moi, fit une voix claire, au timbre légérement chantant. Je peux entrer ?

C’était Pei, souriante, un tupperware dans les mains, les joues roses d’avoir grimpé les étages

a vive allure.

Elle portait une robe longue a motifs floraux, un peu trop grande, nouée a la taille avec une
ceinture tressée. Ses cheveux, noirs et ondulés, étaient ramassés dans un chignon improvisé,
traversé d’un crayon bleu. Elle avait les yeux larges, ronds, curieux, habités d’'une douceur
attentive. Et cette fagcon d’entrer dans une piece comme on entre dans un souvenir, sans bruit

mais avec une lumiéere entiere.

— Jai apporté du gateau patate, dit-elle. De chez moi. Avec un peu de rhum, mais pas assez

pour vous faire chanter.

Elle riait déja. Son rire était bref, musical. Elle s'avanca sans attendre qu’on insiste, posa son
sac pres de la porte, s’assit en tailleur sur le tapis, comme si elle connaissait déja la piece, ses

coins, sa lumiere, et la facon dont les sons y tournaient.
Martin la regardait, fasciné.

Pei se tourna vers lui.
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— Toi, je t'ai repéré l'autre jour. Tu as des yeux qui retiennent tout. Tu es comme les enfants

de Hell-Bourg. Tu ne parles pas trop, mais tu vois tout. C’est bien.

Elle parlait vite, avec cet accent léger qui glissait sur les voyelles, laissant dans chaque phrase
un peu dair tiede, un peu d’océan. Anna servit le gateau sur deux assiettes dépareillées. Le
parfum de la patate douce et du rhum sucré emplit la piece. Le gateau était dense, presque

moelleux au cceur, sucré juste ce qu’il fallait.

— Ce n’est pas un gateau de patissier, hein. C’est un gateau de ventre, comme disait ma grand-
mere. On en mangeait apres la messe, ou quand on s’ennuyait trop. La-bas, I'ennui a toujours

bon godt.
Pei se tourna vers Anna, les mains croisées sur les genoux.
— Alors, dites-moi tout. Vous étes installées ? Il vous manque quoi ?

Anna hésita, souri, puis posa doucement les questions qu’elle portait depuis plusieurs jours :
les adresses utiles, la librairie, la garde pour Martin. Elle les énoncait a mi-voix, avec cette
retenue qui était encore la sienne dans ce nouveau monde. Pei I'écoutait sans I'interrompre.
Quand Anna eut terminé, elle répondit comme on déroule une carte mentale, pleine de

raccourcis et de sentiers secrets.

— Le marché Daumesnil, mardi et vendredi matin. Les bons Iégumes sont au fond, chez le
Portugais. Pour les livres, y’a la librairie Charenton. L'étage du haut, c’est que des occasions, et
le vieux monsieur connait les titres par cceur. Et pour ton petit bonhomme...
Elle se pencha vers Martin, qui grignotait un morceau de gateau avec lenteur.
— Moi, je peux. Quand tu veux. Pas besoin de chercher. Je n‘ai pas d’enfants, j’ai du temps, et

j’aime bien les petits sages. Je lui raconterai des histoires de chez moi. Tu verras, il va adorer.

Anna sourit, touchée. Pei ne posait pas de condition. Elle n’expliquait pas, elle offrait. Elle
rayonnait d’'un mélange de générosité naturelle et d"humour franc, comme les femmes qui ont
quitté leur fle sans l'oublier une seule seconde. Martin, les mains pleines de miettes, leva les
yeux vers elle, puis vers sa mere. Il sourit. Et dans ce sourire, il y avait déja un début de

confiance.
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Pei s’était servi une seconde part de gateau, sans cérémonie, et avait tendu un morceau plus
petit a Martin. Elle mordit dans sa tranche avec enthousiasme, s’essuya les doigts sur un

mouchoir en tissu a fleurs, puis leva les yeux vers Anna, soudain plus sérieuse.

— Et toi, alors... Qu’est-ce que tu viens faire ici ? A Paris, je veux dire. Tu n’es pas d’ici, ¢a

s’entend tout de suite.

Elle dit cela sans jugement, avec la douceur de celles qui savent ce que c’est, partir, couper,
recommencer. Anna hésita. Elle naimait pas parler d’elle. Elle avait toujours eu ce réflexe de

repli, comme si mettre des mots sur ce qu’elle faisait allait I'abimer.

— Je viens d’un village en Ardéche, souffla-t-elle. Antraigues. C’est tout petit. Deux rues et

demi. Une école. Beaucoup de silence.
Pei hocha la téte.

— Moi, c’était Hell-Bourg. Sur une montagne. Beaucoup de brouillard, beaucoup de chaleur

aussi. Le silence, je connais.
Elle ajouta, un peu plus doucement :
— Et tu es venue pour quoi ? Pour le boulot ?

Anna haussa les épaules. Elle regarda Martin, qui se concentrait sur son morceau de gateau

comme si c’était une mission.

— Pour le théatre. Enfin... j'espére. J'ai toujours voulu jouer. J'ai passé un entretien pour une
école. Je devrais pouvoir intégrer les cours dans quelques semaines. Et en attendant... je

chercherai du travail. Serveuse, probablement.

Pei I'observa longuement, sans rien dire. Elle vit la minceur des bras d’Anna, la nervosité
discréte dans la maniére dont elle serrait ses genoux contre elle. Elle sentit surtout I'élan fragile

d’une fille seule avec un enfant et une idée tenace.
— Et tu as de quoi tenir, la ? L'appart est a toi ?

Anna soupira. Elle n‘aimait pas mentir, mais elle n‘aimait pas se plaindre non plus.
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— C’est celui de mon grand-pere. Il me le préte. Sans loyer. C’est une chance. Pour le reste...

j’ai un peu d’économies. De quoi survivre quelques semaines, pas beaucoup plus.

Pei hocha la téte. Son regard s’adoucit encore. Elle déposa son assiette sur le tapis, posa les

mains a plat sur ses genoux.

— Alors tu as besoin d’un plan. D’un bon plan. Et de personnes fiables. Moi, je suis la. Pour

Martin, pour les courses, pour parler. Je suis souvent chez moi. Et j’suis pas compliquée.

Un silence se posa, pas génant, plutét de ceux qui soudent doucement les gens qui se
rencontrent pour de bon. Anna ne répondit pas. Elle avait simplement hoché la téte, une seule
fois. Mais son visage s’était un peu détendu. C’était un oui sans fard, sans formule, sans peur.

Martin leva les yeux.
— Pei, c’est ton prénom ?
Elle éclata de rire.

— Oui, mon petit. Pei. Comme le pays, mais en créole. Ma mere voulait un prénom court,

gu’on n‘oublie pas.
Il sourit. Et ce fut la fin du mystére.

— Situ veux je t'apprendrai le créole ? Anna, pour le théatre cela ne sera pas facile, mais enfin,

comme on dit par chez moi : Pakapab |é mor san esayé !
Anna et Martin se regarderent.
— Ca veut dire : Qui ne tente rien n‘a rien.

Pei avait remis ses lunettes, qu’elle portait parfois sur le front, parfois au bout du nez, selon la
lumiére ou I’humeur. Elle observait Martin avec cette bienveillance tranquille qui n‘avait rien
d’artificiel. Il avait fini son gateau, puis s’était allongé sur le tapis, le bras replié sous la téte, les

yeux mi-clos.

— Il est vraiment tranquille, ce petit. Pas comme certains qui crient toute la journée dans la

cour. Il est bien, ton Martin.
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Anna le regarda, elle aussi. Il semblait s'étre endormi la, sans cérémonie, comme s’il avait
compris qu’il était désormais en sécurité. Pei reprit, d’un ton calme, comme si elle parlait d’'un

rendez-vous a la boulangerie :

— Demain, si tu veux, je peux le garder. Une heure ou deux. Ou plus. Comme tu veux. Ca te
laissera le temps de faire tes démarches, tes papiers, voir les annonces. Paris, ce n’est pas une

ville pour trainer les enfants partout.

Anna leva les yeux vers elle. Elle voulut répondre immédiatement, par politesse, par habitude.
Dire : non, c’est gentil, mais ¢a ira. Mais les mots ne vinrent pas. Elle comprit qu’elle n’en avait

ni la force, ni le luxe. Elle se contenta de souffler :
— Tu es sdre ? Ca ne t‘'embéte pas ?
Pei haussa les épaules.

— Qu’est-ce que j'ai de mieux a faire ? Mon mari rentre tard, j’ai plus de boulot depuis six mois,
et j’ai un stock de bananes plantains a cuisiner. Tu me rends service, en fait. Il m’occupera. Et

moi, je le ferai rire.

Anna esquissa un sourire. Ce genre de générosité directe, simple, sans conditions, elle n’en

avait presque jamais recu. Pas de celles-la, pas ici, et surtout pas avant.
— Alors... d’accord. Juste demain matin ? Le temps de faire quelgues démarches.
Pei acquiesca.

— Tu me le laisses apres le petit déjeuner. Je viendrai le chercher. Toi, t’en profites pour faire

ta vie. C’est le début. Faut le poser, ton premier pas.

Anna baissa les yeux, émue sans le montrer. Elle caressa doucement les cheveux de Martin,
allongé 13, les paupiéres encore frémissantes de sommeil. Oui, pensa-t-elle. C’est peut-étre ¢a,

poser le pied. Commencer a avoir des mains tendues autour. Juste assez pour avancer.

Le lendemain matin, la ville avait un autre visage. Les trottoirs résonnaient du bruit des
chaussures pressées, des motos nerveuses, des volets qui s‘'ouvraient d'un geste sec. Paris
s’éveillait avec un empressement qu’Anna ne connaissait pas. Elle avait déposé Martin chez Pei

a neuf heures. Il n"avait pas pleuré, pas hésité. Il était entré dans 'appartement du dessous en
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tenant la main de Pei, son petit sac sur le dos, comme s’il partait a I'école alors qu’il n’avait
jamais vu de classe. Pei lui avait parlé doucement en créole, un peu comme on chante. Anna
était repartie, la gorge serrée, mais légere. Elle avait pris le métro, puis marché jusqu’a la rue
Blanche. Les immeubles ici avaient une élégance discrete, un style un peu fané, mais noble.
L'école était la, sobre, ancienne, un peu cachée derriere un porche. Une plaque de métal
annongait son nom. Rien de plus. Pas de faste. Pas d’artifice. Anna entra. Une femme l'accueillit

a I'entrée, sourire franc, stylo dans les doigts, lunettes sur le nez.

— Bonjour. Vous venez pour un dépot de dossier ?

— Jai écrit. Je voulais me présenter. Voir I'endroit. Savoir comment ¢a se passe.
La femme hocha la téte, nota son nom sur une feuille déja bien remplie.

— Vous pouvez attendre quelques minutes. Il y a un professeur qui pourra vous recevoir

rapidement. Asseyez-vous dans la salle d’attente, juste a gauche.

Anna remercia, traversa un petit couloir, et entra dans la piéce. Une lumiére blanche passait
par la fenétre haute. Un radiateur cliquetait doucement. Des affiches de piéces, anciennes,
défraichies, tapissaient un mur. Tout sentait le vécu, le passage, la voix projetée dans I'espace.
Elle s’assit. Croisa les jambes. Attacha ses cheveux d’un geste lent. Elle sentit le tissu de sa robe
contre ses genoux, le cuir tiede du siége, 'odeur du vieux parquet ciré. Elle était la ou elle avait
toujours voulu étre. Pas encore dans une salle de répétition. Pas encore sur scéne. Mais dans
I'antichambre du possible. C’était déja immense. Elle attendit. Elle n’était pas nerveuse. Elle
était simplement pleine. Pleine de ce qu’elle n‘avait pas pu dire depuis longtemps. La salle
d’attente n’était pas vide. Quatre autres personnes occupaient déja les chaises disposées le
long du mur. Deux garcons aux allures souples et un peu théatrales discutaient a voix basse
dans un coin. Une femme d’une cinquantaine d’années lisait un texte a mi-voix, les paupiéres
a demi baissées. Tous leverent brievement les yeux quand Anna entra. Un hochement de téte,

un bonjour murmuré, puis chacun retourna a son silence.

Elle fit le tour du regard. Il restait une place, prés de la fenétre, a c6té d’une jeune fille au teint
mat, au visage fermé, qui tenait ses mains crispées sur ses genoux. Elle semblait mal a l'aise,
presque en détresse, les lévres serrées, le dos droit comme une corde tendue. Anna s’assit

doucement, sans bruit. Elle jeta un regard discret vers elle. Les doigts de la jeune fille
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tremblaient Iégerement. Son souffle était trop rapide. Elle attendit quelques secondes, puis,

d’une voix douce, posée elle dit :

— Ce n’est pas aujourd’hui gu’il faut trembler, tu sais. Garde ¢a pour plus tard, juste avant

d’entrer en scéne. L3, tu as encore le droit d’étre calme.

La jeune fille tourna les yeux vers elle. lls étaient sombres, brillants, chargés d’'un mélange

d’angoisse et de gratitude.

— Je... pardon. Je suis un peu... C’est la premiére fois que je viens. Je n‘ai pas dormi. Je crois

gue je vais tomber dans les pommes.

Anna sourit, pas moqueuse, mais rassurante.

— Moi aussi, c’est la premiere fois. Et tu vois, je tiens assise. On va y arriver.
Un silence court. Puis Anna tendit la main.

— Je m’appelle Anna.

La jeune fille hésita, puis glissa ses doigts dans la main offerte.

— Nadia.

Elle dit son prénom avec une discrétion presque coupable, comme si elle n‘avait pas encore le
droit de le porterici. Elles restérent la, cote a cbte. Sans parler davantage. Mais quelque chose,
déja, s’était noué. Pas une connivence facile, mais un lien silencieux, solide, comme ces racines
qui se rejoignent sous terre avant méme que les branches ne se touchent. Le professeur n’était
pas encore arrivé. Mais Anna savait déja qu’elle ne quitterait pas cette salle comme elle y était

entrée.

Lentretien avait eu lieu. Une vingtaine de minutes a peine. Juste assez pour répondre, écouter,
sentir 'ambiance des lieux. Anna en était sortie apaisée, ni euphorique, ni dégue, mais avec ce
sentiment rare d’avoir parlé vraiment, sans artifice, sans performance. Elle avait dit ce qu’elle

avait a dire.

Nadia l'attendait dehors, sur les marches de pierre, les bras croisés contre elle, le regard bas.

Quand Anna s’approcha, elle leva a peine les yeux. Le soleil d'automne percait les immeubles,
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tombait en lames tiédes sur les trottoirs. Le bruit des voitures et des bus formait un tapis sourd

tout autour d’elles.

— Alors ? demanda Anna.

— Ca va. Jai parlé. Pas comme je voulais, mais... parlé quand méme.

Anna hocha la téte.

— Moi aussi.

Elles resterent la un instant, cote a cOte, sans rien dire. Puis Anna reprit, d’'un ton tranquille :

— Tu fais quelque chose a midi ? Je dois rentrer... Mon fils m’attend. Pei, ma voisine, le garde.

Si ¢a te dit... tu viens déjeuner avec nous ?

Nadia releva les yeux. Il y avait un mélange de surprise et de soulagement dans son regard.

Elle hésita une demi-seconde, puis dit simplement :
— Oui. Jaimerais bien.

Le chemin jusqu’a I'appartement fut calme. Elles marchérent cote a cote, sans trop parler,
s’arrétant parfois a un feu rouge, ou devant une vitrine. Deux jeunes femmes avec des passés
différents, mais la méme incertitude dans les épaules, le méme besoin d’un endroit ol poser
les mots. Quand elles arrivérent a 'immeuble, Pei ouvrit la porte avant méme qu’Anna n’ait eu

le temps de sonner.

— |l est sage comme une image, dit-elle. Il a méme dessiné des poissons et des cases créoles.

J'sais pas ou il a trouvé ca.

Martin surgit, souriant, les bras tendus. Anna le prit dans ses bras, le serra contre elle.
— Je te présente Nadia, dit-elle a Martin. C’est une amie.

Le mot était venu tout seul. Et il sonnait juste. Nadia s’accroupit, tendit la main.

— Salut Martin.
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Il la fixa quelques secondes, puis glissa sa petite main dans la sienne. lls monterent tous
ensemble, dans la chaleur discréte de cette journée sans événement, mais dont Anna savait

déja qu’elle changerait tout.

Les jours se suivent, Pei et Martin passe beaucoup de temps ensemble. Anna cherche un travail
pas tres loin de I'appartement. Nadia s’invite régulierement pour le déjeuner, elle est rarement

a Paris le soir, elle habite en province.

Il faisait doux. Un ciel pale, la lumiére un peu dorée. Pei avait pris Martin par la main et lui
avait dit : « On va voir un parc qui grimpe comme une montagne. » |l avait levé les yeux,

intrigué.
— Une vraie montagne ?
— Presque, petit. Une montagne parisienne.

Le trajet en métro avait été long. Deux lignes, un changement, une montée d’escaliers. Mais
Martin n’avait pas ralé. Il marchait toujours un peu en avant, le regard en l'air. Arrivés aux

Buttes-Chaumont, il s’était arrété, bouche entrouverte.
— C’est grand.
— Tu n’as encore rien vu.

lIs avaient franchi la grille, longé I'allée centrale, puis bifurqué vers les hauteurs. Le sol était en
terre battue, les oiseaux trés nombreux. Les arbres avaient cette verticalité souple qui fait
silence autour d’eux. Le parc était immense, accidenté, vivant. Pei connaissait bien 'endroit.

Elle y venait parfois seule, quand Paris devenait trop dure a porter.

— Tu vois ce sentier ? La-bas, il monte jusqu’a un pont suspendu. Et la-haut, il y a un petit

temple. On va y aller, mais doucement. Comme on montait chez moi, a Hell-Bourg.
Martin leva les yeux vers elle.

— C’est ou Hell-Bourg ?
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— C’est trés loin d’ici. De l'autre c6té du monde. C’est dans une ile, dans l'océan. La-bas, y’a
des foréts qui sentent la pluie, et des cascades, et des bruits que tu ne peux pas entendre ici.

Méme la nuit est différente.
— Tu avais des copains la-bas ?

— Oui, des copines surtout. Apres I'école, on laissait tomber nos cartables et on courait dans
les bois. On faisait des cabanes avec des feuilles de bananier, on marchait dans I'eau jusqu’aux

genoux, et on riait pour rien. Le sol était chaud, tu sais. Méme I’hiver.
— Tu avais peur, parfois ?
Pei réfléchit.

— Oui. Quelquefois, oui. Quand la brume tombait vite, ou qu’on entendait des bruits dans les
branches. Mais on se prenait la main. Et quand tu as une main dans la tienne, la peur se range

dans ta poche.

Martin sembla méditer cela. Il ramassa une feuille jaune, la glissa dans sa poche a lui. lls

atteignirent une petite pente. Pei lui tendit la main.
— Tu veux grimper avec moi ?

Il hocha la téte. lls monterent ensemble jusqu’au pont suspendu. Le bois grincait sous leurs
pas. En dessous, le vide, les arbres, le ciel entre les branches. Arrivés de |'autre coté, Martin

demanda:

— Tu crois qu’il y a des enfants, la-bas, dans ton ile, qui pensent a Paris ?

Pei le regarda, un peu surprise par la question.

— Peut-étre. Peut-étre pas. Mais toi, aujourd’hui, tu penses a mon file. Et ¢a, ca compte.

lls continuérent a marcher encore longtemps. A mi-hauteur du parc, ils s’assirent sur un banc.
Martin croqua dans une pomme. Pei regardait les feuilles trembler doucement dans le vent.

Un instant de paix sans histoire, comme un matin d’enfance qu’on n‘oublie jamais.
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lIs rentrérent un peu apres seize heures. Martin, un peu fatigué mais rieur, sautait encore les
marches deux par deux, tandis que Pei, le souffle léger, racontait une derniere anecdote sur

les tangues qui traversaient les routes mouillées de son ile apres la pluie.

Anna ouvrit la porte avant qu’ils n‘aient frappé. Elle les attendait, adossée au chambranle, les

joues rouges, le sourire encore vivant sur le visage.
— Vous tombez bien, dit-elle. J’ai des nouvelles.
Pei haussa un sourcil, Martin s'immobilisa.

— Des bonnes ? demanda Pei.

— Oui. Des trés bonnes, méme.

lIs entrerent tous les deux. Pei posa son sac, Martin fila vers le salon pour poser sa veste. Anna

resta debout, droite, les yeux brillants d’'une joie contenue.

— Alors ? accouche, langa Pei en riant.

Anna inspira profondément, puis annonca, comme un aveu qu’on retient depuis des jours :
— Jai un travail.

— Déja ? s’étonna Pei.

— Oui. Jai tenté un coup de culot. Je suis passée devant un petit resto, « Chez Robert », rue
de Charenton. Il y avait une affiche "cherche serveuse". Je suis entrée, sans réfléchir, sans
rendez-vous. J'ai dit que j'avais de I'expérience, bon, je n‘ai pas vraiment précisé ou. Jai parlé
vite, avec le ventre un peu serré. Et la patronne m’a regardée, m’a écoutée, et elle a dit : on

essaye. Tu commences lundi.

Pei éclata de rire.

— Tu es incroyable. La grande comédienne entre en scéne avant méme d’avoir joué !
Anna haussa les épaules, un peu génée.

— Il fallait que ¢a marche. Je n’avais pas de plan B.

Elle fit une pause, puis ajouta, la voix un peu plus basse, mais encore plus lumineuse :
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— Et... j’ai regu la réponse de I'école. Je suis admise. Rue Blanche. Le vrai début.
Pei s'approcha, I'embrassa sur la joue sans prévenir.

— Deux nouvelles en une journée ? C’est plus du bonheur, c’est un tremblement de terre. On

va féter ca. Avec du thé, du citron, et des gateaux plantains.
Martin, qui était revenu s’asseaoir, leva les yeux vers sa meére.
— Tu vas étre actrice ?

Anna s’agenouilla devant lui, prit son visage entre ses mains.

— Un jour, oui. Mais avant, je vais étre serveuse. Et surtout, je vais étre la. Pour toi. Et pour ¢a,

j’ai besoin de tout ca.

Martin hocha la téte, simplement. Il n"avait pas besoin de comprendre les détails. Il avait vu le

sourire de sa meére, et cela suffisait.

Le grand hall de I'école sentait la poussiere de rideaux anciens, la cire frottée a la main, et un
reste de parfum éteint depuis des décennies. Rien n’était neuf ici, rien ne brillait, mais tout
portait la trace des voix. Les planchers usés, les poignées en cuivre, les vitres dépolies... chaque
centimetre avait été touché par des mains tendues, des répliques lancées, des silences trop

longs. C’était un lieu habité. Un lieu chargé de spectres aimants.

Le jour de la rentrée, les nouveaux éléves avaient été convoqués a dix heures. La plupart
étaient arrivés plus t6t, fébriles. Dans la cour étroite, certains fumaient nerveusement,
d’autres relisaient des notes griffonnées. Beaucoup n‘avaient que dix-neuf ou vingt ans, a peine

sortis de I'adolescence, le corps encore en déséquilibre mais I'ego déja affité.

Anna s’était tenue légerement a I'écart, sac en bandouliére, debout prés du mur, le regard
calme mais alerte. Elle avait choisi une robe sombre, simple, presque invisible, mais sa posture
trahissait quelque chose d’autre : une tension qui n’était pas celle de la jeunesse, mais celle

d’un espoir qui ne veut plus échouer.
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Nadia était arrivée quelques minutes apres elle, le souffle court, les joues pleines de lumiere.
Elle portait une chemise blanche trop large et des chaussures usées jusqu’au talon. Elle
rayonnait d’'un bonheur discret, une forme de victoire sans bruit. Elles ne s’étaient pas parlé
tout de suite, mais leurs regards s’étaient croisés avec cette reconnaissance profonde,

silencieuse, que seuls les exilés du confort peuvent échanger.

A dix heures précises, un homme mince, en veste de velours, cheveux poivre et sel tirés en
arriere, avait ouvert la porte du batiment principal. Il avait simplement dit : “Bienvenue. Suivez-
moi.” lls étaient entrés. La grande salle était haute de plafond, avec des fenétres a guillotine
sur la rue. Les murs étaient tapissés de miroirs raturés, griffés par des années de gestes trop
vifs. Le parquet avait des blessures profondes, des cicatrices brillantes. Au fond, une estrade

nue. Deux chaises.

lIs s’assirent sur les bancs disposés en demi-cercle. Une trentaine d’éléves. Un brouhaha
contenu. Tous regardaient autour d’eux, certains avec défi, d’autres avec timidité. Tous, sans
exception, avaient dans le regard I'image d’eux-mémes applaudis, vus, reconnus. Anna se laissa
porter. Elle observait, plus qu’elle ne révait. Elle voyait les tensions dans les dos, les jambes
croisées trop serrées, les mains moites qui serraient des stylos. C’était un cirque silencieux,

une parade d’oiseaux de nuit.

Trois professeurs les accueillirent. Chacun parla a tour de role, lentement, sans théatralité. Le
premier, le directeur, énonca les régles : rigueur, présence, lecture. Ici, on ne venait pas
chercher la gloire, mais la vérité. Il dit cela sans sourire, le regard fixe. Le second, une femme
fine, aux yeux pales et a la voix rauque, évoqua le corps, I'élan, la respiration. Elle parlait
comme on danse : par fragments. Le dernier, un comédien au visage grave, leur parla du texte.
De sa densité. De la peur qu’on doit avoir avant chaque mot, et de I'écoute qu’il faut porter a
chaque silence. Puis vint la présentation du programme. Travail vocal, travail corporel, scénes
classiques, improvisation, diction, apprentissage de I'alexandrin, chant. Les semaines seraient

longues. Les horaires contraints. Peu de place pour I'extérieur. Encore moins pour I'échec.

La matinée passa comme dans une chambre sourde. On prenait note. On se regardait du coin

de I'ceil. Certains tentaient de rire. Anna, elle, s’absorbait. Elle buvait I'espace. Elle se projetait
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dans les cours a venir, les répétitions, les gestes, les phrases apprises et dites cent fois jusqu’a

en perdre la voix. Et c’est alors qu’elle le vit.

Assis en retrait, seul, a la lisiere du groupe. Il avait une chemise bleue, un visage calme, le genre
de beauté qu’on remarque sans pouvoir tout a fait I'expliquer. Pas flamboyant, pas prétentieux.
Mais une ligne dans le cou, un pli dans le sourire, quelque chose d’un peu fuyant, comme une
ombre portée. Ses cheveux chatains, bouclés juste ce qu’il faut, ses paupiéeres légérement
tombantes, et ce regard qui semblait ne jamais s'accrocher trop longtemps a un point précis.

Il ne parlait pas. Il écrivait.

Anna l'observa quelques secondes de plus. Elle ne se demanda pas comment il s’appelait. Pas
encore. Mais elle sentit quelque chose. Comme une présence familiere qui n’aurait pas de
nom, mais qui reviendrait, tot ou tard. Il leva les yeux une seule fois, brievement. Il croisa les

siens. Il ne sourit pas. Mais elle se souviendrait de ce regard.
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Chapitre 3 : Lautre réle

Le matin, l'air était frais, un peu coupant. Les rues du Xlle s’'ouvraient lentement sous les pas
précipités des premiers passants, les volets s‘ouvraient a la volée, les rideaux remuaient
derriére les fenétres. Le quartier n’avait rien d’exceptionnel, mais il vivait d’une vie compacte,
réguliere, sans détour. Anna arriva devant Chez Robert a 10h45. La fagade était simple, peinte
en rouge bordeaux, avec une enseigne vieillie par le soleil et des lettres |égerement délavées.
Quelques tables déja dressées sur la terrasse, un homme qui passait un chiffon sur le zinc, une
serveuse plus agée qui fumait debout contre le mur, regard en I'air. Anna entra sans bruit. La
patronne, une femme solide, les cheveux courts, le tablier déja attaché, la salua d’un signe de

téte.

— Mets ton tablier. Tu regardes, tu fais, tu ne poses pas trop de questions. On verra ce que t’as

dans le ventre.

Anna hocha la téte. Elle passa derriere le comptoir, attrapa un tablier noir, I'attacha en vitesse.
Elle se sentait étrangere a ce lieu, mais pas hostile. Juste déja en retard d’'une centaine de

gestes qu’elle ne connaissait pas.

A 11h30, les premiers clients arrivérent. A midi dix, la salle était pleine. Et tout se brouilla.
Anna notait mal les commandes. Une table voulait de I'eau pétillante, elle apportait une carafe
plate. Une autre réclamait deux steaks saignants, elle répétait a la cuisine "a point" sans s’en
rendre compte. Un homme lui tendit un billet pour payer, elle oublia de rendre la monnaie
pendant dix bonnes minutes. Elle renversa un verre sur une commande, mit une note de frais
dans la mauvaise boite, rendit deux fois le méme ticket a la méme table. Elle s’excusait,
bégayait un peu, souriait, repartait, essayait d’aller plus vite, de retenir tout, mais tout allait
trop vite. Elle transpirait. Son tablier collait a sa taille, ses cheveux s’échappaient de son
chignon. A un moment, elle se cogna le genou dans un coin de chaise et manqua de lacher un
plateau entier. La cuisine criait, les clients ralaient a mi-voix, la serveuse plus agée levait les

yeux au ciel, et la patronne, derriére son comptoir, la regardait sans un mot.

A 14h30, le calme retomba. La salle s’était vidée d’un coup, comme une vague qui recule.

Seules restaient quelques taches de café sur les nappes, des verres vides, des serviettes
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froissées. Anna se tenait droite, derriere le bar. Elle n’avait pas mangé. Elle se sentait vidée, le
ventre serré par le trac de n’avoir pas été a la hauteur. La patronne s’approcha. Elle ne souriait

pas. Elle s’essuya les mains sur un torchon, puis dit, trés simplement :
— Bon. Assieds-toi deux minutes.
Anna obéit, sans répondre. La patronne s’appuya contre le comptoir.

— Je le savais, hein. Que tu n’avais pas d’expérience. Pas besoin de faire semblant. J’ai vu a ta

facon de prendre la commande que tu étais neuve comme une poéle sans feu.

Anna baissa les yeux. Elle attendait la suite, redoutait qu’on lui demande de ne pas revenir.

Mais la voix reprit, un peu plus douce :

— Mais tu as tenu. Tu as fait des conneries, oui. Mais tu n’as pas fui. Tu n’as pas ralé. Tu n’as

pas pleuré dans les chiottes. Et ¢a, c’est rare.
Elle fit une pause.

— Le service du midi, c’est le pire. Les gens ont faim, pas le temps, pas d’humour. Si tu tiens

¢a, tu tiens tout.
Anna releva les yeux. La patronne tendit la main.
— Tu reviens demain. Embauchée.

Un nceud se défit, lentement, dans la poitrine d’Anna. Elle ne dit rien. Elle serra la main. Elle
sentit la paume rugueuse contre la sienne, la chaleur d’'un pacte modeste mais vrai. Dans la
rue, le soleil se couchait sur les tables vidées. Elle sortit en silence, traversa la place. Ses jambes
tremblaient un peu. Elle se tenait droite pourtant. Elle n"avait pas réussi la scéne, mais elle ne

I'avait pas quitté. C’était déja un role.

Elle gravit les marches une a une, sans élan. Chaque étage lui pesait dans les mollets, dans le
bas du dos, dans les épaules. Son corps était encore tendu, engourdi, usé par ces heures
passées a courir, plier, sourire, encaisser. Chaque muscle la rappelait a son inexpérience. Elle
arriva au dernier palier. La lumiere du couloir clignotait. Elle posa une seconde la main contre

le mur, reprit son souffle, puis poussa la porte.
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Lodeur du linge propre, du savon doux et d’un reste de semoule flottait dans I'appartement.
Martin, assis en tailleur sur le tapis du salon, coloriait un poisson géant sur une feuille presque
entierement recouverte. Pei était 1a, debout prés de la fenétre, un torchon a la main, les bras

croisés sur le rebord.
— Alors, la star du service ? langa-t-elle doucement.

Anna esquissa un sourire, s'avanca lentement. Elle enleva ses chaussures a I'entrée, un soupir

s’échappa de sa gorge. Ses pieds la brilaient.

— Jai mal partout, souffla-t-elle. Les pieds, les reins, les genoux. Méme les cils, je crois.
Pei éclata de rire. Elle posa le torchon sur une chaise, passa dans l'entrée.

— Allez, va t’allonger deux minutes. Je m’occupe de Martin encore un peu.

— Non. Je veux étre avec lui. Juste une heure. J'ai cours ce soir.

Pei la regarda. Elle comprit. Elle savait ce que signifiait tenir la corde par les deux bouts, méme

guand elle brlle. Anna s’agenouilla a c6té de Martin. Il leva les yeux vers elle.

— Tu as travaillé ?

— Oui. Pendant quatre heures.

— Ettuasaimé?

Elle sourit.

— Pas vraiment. Mais j’ai tenu. Et je recommencerai demain.

Il hocha la téte. Il ne posait jamais beaucoup de questions. Il lui montra son dessin.
— C’est un poisson de la mer a Pei.

Anna regarda. |l était coloré, plein de formes irréguliéres et de taches vives.

— Il est magnifique. Tu me le donneras ? Je le mettrai sur le mur, au-dessus du lit.

Martin acquiesca, concentré.
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Elle resta avec lui sur le tapis, les jambes repliées sous elle, une main sur son dos, l'autre dans
ses cheveux. Le corps vidé, mais I'instant plein. Le soleil filtrait par la fenétre, bas et doux. On
entendait les bruits du quartier, un klaxon, une sonnette de vélo, des talons sur le trottoir. Pei
prépara un thé au gingembre et le posa sur la table basse sans rien dire. Bient6t, il faudrait
repartir. Traverser la ville. Mettre un masque, répéter des phrases, apprendre a respirer
autrement. Mais pour l'instant, elle était la. Avec son enfant. Dans ce petit appartement ou

rien n’était confortable, mais tout était a eux.

Avant de repartir, Anna se leva doucement, repliant la couverture sur Martin sans un mot. Elle
passa dans le petit couloir, referma la porte de la salle d’eau, et tourna lentement le robinet
de la douche. Le claguement du métal contre la faience résonna brievement, puis I'eau se mit
a couler, tiede, puis brilante. Elle se déshabilla sans se presser. Chaque geste lui demandait un
effort calme, presque cérémoniel. Le tissu de sa robe collait a la peau, son tablier portait
encore l'odeur du restaurant : une vapeur grasse, des traces de vin, un peu de sucre renversé.
Elle entra sous I'eau. Le choc de la chaleur fut un soulagement muet. Leau ruisselait sur ses
épaules, sur sa nugue tendue, sur ses bras marqués de fatigue. Elle ferma les yeux. Elle laissa
la pluie artificielle laver le bruit du service, le poids du tablier, les gestes répétitifs, les
maladresses, les regards des clients. Elle resta la longtemps, immobile, les paumes ouvertes
contre le mur. Elle ne pensait pas encore aux répliques, ni aux exercices. Elle pensait a son

corps, a sa peau. Elle pensait a ce qu’elle allait porter.

Quand elle sortit de la douche, la buée avait envahi le miroir. Elle s’enveloppa dans une
serviette réche, puis s’assit au bord du lit. Un frisson courut le long de son dos, pas de froid,
mais de tension intérieure. Elle ouvrit doucement I'armoire étroite, passa les doigts sur les
cintres suspendus. Elle hésita. Elle posa une main sur un pantalon noir, l'autre sur une jupe
droite. Puis, presque sans y penser, elle sortit une robe. Une robe simple, de coton bleu nuit,
a manches longues, qui lui tombait aux genoux. Elle la regarda un instant, suspendue dans le

vide.

Elle pensa a Pierre. A son visage immobile, a son regard sans sourire, a sa maniére de ne rien
faire et de tout capter en silence. Ce n’était pas un trouble profond, ni une projection. Juste un
mouvement intérieur, infime mais clair, comme une corde qu’on touche sans jouer, et qui vibre

tout de méme.
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Elle enfila la robe. Glissa une paire de collants. Ses gestes avaient ralenti. Elle se regarda un
instant dans le miroir, essuyé du plat de la main. Rien d’extravagant. Mais quelque chose
d’aligné. Le dos redressé, les traits un peu pales mais déterminés. Elle attacha ses cheveux en
une queue basse. Mis un soupcon de baume sur les levres, rien d’autre. Elle n’était plus
fatiguée, pas encore préte non plus, mais sur le seuil, entre deux mondes. L'un, fait de
commandes et d’assiettes brllantes. Lautre, de textes, de silences et de regards a soutenir.
Elle prit son sac, passa sa main une derniére fois sur le front de Martin endormi, et quitta

I'appartement.

La salle était différente. Plus creuse. Plus dense. Les murs absorbaient mieux les bruits. Le
parquet semblait encore plus sombre, comme s’il avait gardé les pas de la journée.
Quelques éleves étaient déja la, assis au sol ou adossés aux miroirs. Des carnets ouverts sur

les genoux, des pages photocopiées posées a plat. Un silence relatif, plein de concentration.

Anna entra sans bruit. Elle posa son sac contre le mur, observa les lieux comme si c’était la
premiere fois. La lumiére était plus basse. La piece semblait flotter dans une attente feutrée.
Au fond, elle reconnut Nadia. Assise en tailleur, elle discutait avec Pierre, appuyé contre un
radiateur éteint, les mains dans les poches. Anna hésita, resta debout quelques secondes. Puis
elle s'avanca. Nadia leva les yeux, l'accueillit d’un sourire léger. Pierre, lui, la regarda
brievement, hocha imperceptiblement la téte. Une reconnaissance discréte. Il se souvenait
d’elle. C’était déja une présence. Anna s’assit a c6té d’eux, un peu en retrait. La conversation
glissait entre eux deux, rapide, basse, comme un filet d’eau. lls parlaient des auteurs qu’ils
aimaient. Nadia évoquait Marivaux avec chaleur. Pierre citait Claudel, puis Koltées. Des noms
comme des promesses de scénes a venir. Anna écoutait. Elle ne parlait pas. Elle notait les
intonations, les silences, les yeux qui brillent quand on prononce un nom avec désir. A un

moment, Nadia se tourna vers elle.
— Et toi, Anna ? Tu réves de jouer qui ?
Elle prit quelques secondes. Puis répondit :

— Pas un personnage en particulier. Les textes de Racine, pas pour I'élan, pour les chaines.

Pour le silence entre les vers.
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Pierre leva les yeux vers elle. Une lueur bréve, comme un éclair de considération. Il ne dit rien,
mais un respect silencieux s’installait. Le professeur entra. Un homme jeune, le visage encore
marqué de scéne, les yeux percants. |l fit silence d’un geste, leur demanda de se lever. Les
exercices commencerent. Respiration, ancrage, regard. Travail du souffle. L'écoute du corps
dans I'espace. Aucun texte aujourd’hui. Juste le retour au corps brut. Anna suivait. Elle oubliait
la fatigue, la journée. Elle avangait avec lenteur, avec gravité, avec cette précision intérieure
gu’elle croyait perdue. Le théatre la reprenait. Sans forcer. Comme une lumiére qu’on rallume
dans une piece qu’on croyait abandonnée. La séance dura une heure. Pas plus. Mais le temps
s’y était dilaté. En sortant, ils étaient trois. Pierre, Anna, Nadia. Pas cOte a cote. Mais proches.
Liés par cette chose fragile qui naft quand on a transpiré, tenu, respiré ensemble dans la méme
piece. lls ne parlerent pas beaucoup. Marcherent un bout de chemin ensemble, sous les
lampadaires jaunes de la rue Blanche. Le trottoir humide. Le bruit des voitures en fond. Pierre
fumait, les mains dans les poches. Nadia parlait un peu, toujours avec douceur. Anna, elle,

regardait la ville, les toits, les enseignes fermées. Elle se sentait droite, simple, la.

Au croisement d’'une grande artére, juste avant que leurs chemins ne se séparent, Anna
s’arréta. Elle leva les yeux, hésita une seconde, puis dit presque comme une phrase oubliée

gu’on retrouve soudain :

— Vous venez chez moi ? Un thé, rien de plus. Je n’ai pas grand-chose, mais I'eau est chaude,

et je vais vous présenter Martin.
Nadia répondit tout de suite, avec ce demi-sourire qu’elle gardait souvent en réserve :
— Avec plaisir. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite.

Pierre laissa un silence. Il jeta sa cigarette, la regarda s’éteindre sur le trottoir, puis hocha la

téte.
— D’accord.

IIs reprirent la marche. La conversation était mince, mais confortable. LU'espace entre eux n’était
plus celui d’étrangers. Il y avait déja, dans leurs pas, quelgue chose du début d’une
constellation incertaine, fragile, mais alignée. Pei avait laissé une lumiere allumée dans

I'entrée. lappartement sentait la nuit tiede et le linge propre. Anna servit du thé au gingembre
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dans trois tasses dépareillées. lls s’assirent sur le tapis, pieds nus, dos contre le mur. Pas de
grands discours. Pas de promesse. Mais la conscience d’étre la, ensemble, vivants, dans ce
minuscule moment de paix. lls avaient retiré leurs manteaux, laissé leurs chaussures prés de
la porte. Les trois tasses de thé posées a méme le sol dégageaient une vapeur fine, parfumée
au gingembre et au citron. Dans la piéce principale, la lumiére douce d’une seule lampe
dessinait des ombres longues sur les murs clairs. Martin s’était réveillé au bruit discret des
voix. Il était apparu au bout du couloir, les cheveux en bataille, les pieds nus sur le parquet. Il
n‘avait pas pleuré, ni appelé. Il était simplement venu, silencieux, tirant un coin de son pull
jusqu’a sa bouche. Anna s’était tournée vers lui, tendant les bras sans bouger. Il s’était
approché a petits pas, avait contourné les tasses, et s’était glissé tout contre elle, s’installant

entre ses jambes repliées, le dos contre son ventre.

Elle avait posé ses bras autour de lui, sans rien dire. Il ne demanda rien non plus. Il écoutait.
Ses yeux passaient d’un visage a l'autre. De Pierre a Nadia, puis a sa meére. |l ne comprenait
pas tout, sans doute, mais il ressentait le ton des voix, la douceur contenue, les silences
respectés. Il savait que ce moment était important. Nadia lui adressa un sourire, un petit signe

de téte.

Pierre, lui, se contenta de le regarder un instant. Pas de commentaire, pas de maladresse. Juste
un regard franc, tranquille, qui ne cherchait ni a séduire ni a ignorer. Martin posa ses mains sur
les genoux de sa mére, s’y accrocha doucement, puis cala sa téte contre son bras. Il ne voulait

pas dormir. Il voulait rester la. Etre témoin.

La conversation reprit, tranquille, fluide. On parlait de théatre, encore. Des textes qu’on avait
lus. De ceux qu’on voulait jouer. Des scenes révées, des voix qu’on espérait trouver. On parlait
aussi du travail — les petits boulots, les horaires inversés, les soirs sans repos. La vie autour du

théatre.

Martin ne bougeait plus. Il respirait lentement, les yeux mi-clos, mais toujours éveillés. Dans
cette piéce étroite, il y avait assez de silence pour qu’un lien tienne, et assez de chaleur pour
gue personne ne se sente de trop. Et Anna, dans cette immobilité partagée, sentait que
guelgue chose changeait. Ce n’était pas spectaculaire. Ce n’était pas une révélation. Mais

c’était le début d’une appartenance.
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Le thé s’était refroidi depuis longtemps quand Nadia, en riant doucement, déclara qu’elle avait
faim. Anna s’était levée avec lenteur, les pieds nus sur le bois tiede, et avait ouvert le petit
réfrigérateur avec ce geste de celles qui savent qu’il ne cache jamais grand-chose, mais qu’on
y trouve toujours de quoi inventer. Il y avait un reste de salade froide, des pois chiches, un peu
de concombre, des tomates cerises coupées en deux, quelques herbes. Elle trouva aussi un

bout de fromage, du pain de la veille, et un ceuf dur oublié dans un coin.

Pierre s’était approché sans rien dire, avait ouvert le placard, trouvé deux assiettes
supplémentaires, des couverts, un vieux pot de moutarde presque vide. Nadia, elle, était
restée assise, discutant doucement avec Martin, qui semblait maintenant parfaitement
réveillé.

— Tu sais ce que c’est, une scéne ? lui demanda-t-elle en souriant.

Martin avait réfléchi, puis haussé les épaules.

— C’est quand on fait semblant ?

Elle avait acquiescé, pas tout a fait, mais presque.

— C’est quand on fait semblant pour dire quelque chose de vrai.

Ils mangerent assis autour de la petite table, tous les quatre. Les genoux se frélaient. Les
assiettes étaient dépareillées, le pain un peu sec, mais le repas avait le golt de ce qu’on n’avait
pas prévu, et qu’on partage pourtant. Martin mangea avec appétit, puis resta a table, les mains
croisées, le menton posé sur ses bras. La conversation, lentement, reprit. On évoqua les piéces
gu’on avait vues, celles qu’on n‘avait jamais comprises. Nadia parla de Koltes, de ses phrases
longues comme des nuits sans réponse. Pierre évoqua Beckett. Sa voix se fit plus lente, plus

posée.

— C’est le théatre de la chute sans fin, dit-il. Et pourtant, on ne tombe jamais. On attend. C’est

tout. On attend que ¢a se termine, sans savoir ce que ¢a désigne.
Nadia acquiesca, les yeux un peu plissés.

— Et c’est ¢ca qui m’a toujours fascinée. Que |'absence d’espoir puisse devenir une matiére si

dense, si belle.
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Anna, silencieuse jusque-la, observait. Ses mains entouraient sa tasse, elle écoutait avec

attention.

— Ce que je retiens, murmura-t-elle, ce n’est pas l'attente. C’est le refus de faire semblant
) , , . . L -
gu’on comprend. Jouer Beckett, c’est s’asseoir dans le vide et dire : je suis la, méme s’il ne se

passe rien.

Ils restérent silencieux un instant. Martin, entre eux, ne parlait pas, mais il écoutait. Il
enregistrait. Quelque chose dans la cadence de ces mots lui semblait important, méme s’il ne
pouvait pas encore le dire. La lumiére devenait plus douce. Il était tard, mais personne ne
voulait vraiment bouger. Le temps avait pris une autre forme. Celle d’'un moment sans role,

sans scéne, pourtant habité comme un plateau.

La discussion flottait encore dans l'air, dense et paisible, quand tout a coup, Nadia se figea. Son
regard se posa sur la vieille horloge murale au-dessus de la fenétre, puis elle se redressa d’un

bond.

— Mon train ! s’écria-t-elle, presque dans un cri.

Sa chaise gringa en arriere, Martin sursauta.

— Mon dernier train part dans une heure. Une heure. Et je suis a 'autre bout de Paris !

Elle ramassa son sac, renversa presque sa tasse vide, enfonga ses bras dans les manches de sa

veste en parlant a toute vitesse, les cheveux déja défaits, le souffle court.

— Faut que je sois a Gare du Nord. Métro, changement, escalier, quai... si je rate celui-la, je

dors avec les pigeons.

Pierre la regardait, amusé, un sourcil levé. Anna se leva a son tour, essayant de garder son

calme, méme si le désordre soudain la faisait sourire.
— Nadia, respire. Il est encore temps si tu pars maintenant.
— Mais j'aurais d(i y penser, bon sang ! J’étais bien, voila pourquoi ! Trop bien !

Elle tournait dans la piece comme un courant d’air, attrapant ses clés, vérifiant son téléphone,

resserrant sa ceinture. Martin, les yeux ronds, murmurait dans un souffle :
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— Elle va courir tres vite.

Nadia s’arréta une seconde, s’agenouilla, 'embrassa sur la téte avec un sourire encore

tremblant.

— Toi, tu retiens bien tout, hein. Tu te souviendras que j'ai toujours été en retard.
Elle attrapa son sac, ouvrit la porte, langa a Anna :

— Merci ! C’était parfait ! Je vous écris quand je rentre !

Puis a Pierre :

— Tu traines toujours comme ¢a, ou c’est moi qui vis trop vite ?

— Les deux, répondit-il simplement.

Elle disparut dans l'escalier. On entendit ses pas précipités dévaler les marches, puis le
claquement vif de la porte d’entrée. Un silence doux retomba. Anna referma lentement la

porte, se retourna vers Pierre et Martin. Elle haussa les épaules, amusée, presque attendrie.
— C’était... Nadia.

Pierre sourit pour la premiere fois depuis le début de la soirée. Martin, quant a lui, déclara

simplement :
— Elle court comme un oiseau dans un réve.

Ils éclaterent de rire. Un éclat bref, sincere. |l était tard, oui. Mais la nuit n’était pas encore
finie.

Martin, d’abord enroulé contre sa mére, s’était lentement éloigné. Il glissait sur le tapis comme
une feuille sur I'eau, s’allongeait a demi contre un coussin, roulait sur le dos, puis sur le ventre,
les paupieres alourdies, les gestes ralentis. Il murmurait des mots sans lien, les yeux a demi
clos. Anna l'observait sans rien dire. Elle connaissait ce moment précis, I'instant entre le jeu et
le sommeil, ou I'enfant ne lutte pas mais ne céde pas encore. Il se redressa, tituba vers la
chambre, puis revint, et s’affala enfin contre le bas du canapé, les jambes repliées, la téte sur

le tapis. Sa respiration devint plus réguliere. La piece, alors, sembla changer d’atmospheére.
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Anna se leva, prit la couverture pliée sur une chaise, vint la déposer doucement sur son fils.
Elle resta agenouillée un instant prés de lui, passa une main sur ses cheveux, écouta son
souffle. Puis elle se redressa, se tourna vers Pierre, resté assis sur le sol, les bras autour de ses
genoux, le regard tranquille. Il n"avait pas bougé. Elle s’approcha, ramassa les tasses vides, les

empila silencieusement. Puis, doucement, comme si elle posait la question a la nuit elle-méme

— Tu veux rester encore un peu ?

Sa voix était basse, presque un murmure. Il ne s’agissait pas d’une invitation ouverte. C’était
une permission. Pierre leva les yeux vers elle. Il ne répondit pas tout de suite. Il hocha
simplement la téte, une fois. Il ne se leva pas. Il s'allongea a demi, le dos contre le mur, les
jambes étendues. Ses yeux fixaient le plafond, ou peut-étre 'ombre des livres sur |'étagére.
Anna revint s’asseoir a c6té de lui, a une petite distance, jambes croisées, mains jointes. Elle
ne parla pas non plus. lls restérent |a, dans le silence, habité d’un souffle commun, d’une

fatigue semblable, d’un calme inattendu.

Martin dormait. Et dans ce petit salon tiede, sans rideaux, sans musique, le monde semblait
avoir replié ses dents pour un instant. Le silence flottait encore dans la piéce quand Anna se
leva. Elle regarda Martin, roulé sous la couverture, le bras tombant sur le tapis, la joue écrasée
contre un coussin. |l respirait profondément, paisiblement, comme seuls les enfants savent le
faire lorsqu’ils se sentent aimés. Elle s'approcha a pas feutrés, s’agenouilla prées de lui. Une
main passa lentement sous sa nuque, l'autre sous ses genoux. Elle le souleva avec douceur,
d’un geste qu’elle connaissait par coeur. Son corps était léger, chaud, souple, abandonné
comme un chat en sommeil. Il ne se réveilla pas. Ses paupiéres frémirent a peine. Elle marcha
lentement dans le couloir sombre, tenant Martin contre elle, sa téte nichée dans le creux de
son épaule. Le poids de son fils n’était jamais un fardeau. C’était une présence. Une certitude
silencieuse. Dans la petite chambre, elle repoussa le drap, alluma la veilleuse, s’assit un instant
sur le bord du lit. Elle le déshabilla a moitié, sans le brusquer, le pull, les chaussettes, le
pantalon. Il ne bougea pas. Ses membres tombaient doucement dans ses mains, comme si le
sommeil le traversait tout entier. Elle le glissa dans son pyjama puis dans le lit, rabattit le drap
sur lui, puis le coinca légerement derriére ses épaules. Il avait roulé sur le c6té, le front contre

I'oreiller, les lévres entrouvertes. Un visage calme, presque trop calme pour son age. Comme
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s’il gardait déja des choses pour lui. Anna le regarda longuement. Elle sentit un frisson I'envahir.
Pas de froid. De gratitude, peut-étre. Ou de cette forme de mélancolie douce que I'on ressent
face a la beauté simple d’un enfant qui dort. Elle caressa ses cheveux, ses tempes. Elle
chuchota un mot qu’elle seule entendit. Puis elle éteignit la lumiére, laissant la veilleuse bleue

projeter ses formes rondes sur les murs. Elle referma la porte.

Pendant qu’Anna portait Martin dans la chambre, Pierre s’était levé sans bruit. |l regarda un
instant le salon — les tasses vides, les assiettes décalées, les miettes de pain sur la table basse,
une serviette tombée au sol. Rien de dramatique. Juste les traces d’'un moment partagé. Il
s'avanca vers la cuisine, fit couler un peu d’eau chaude. Il trouva I'éponge dans un coin de
I'évier, le savon dans une bouteille sans étiquette. Il n’y avait pas beaucoup de vaisselle, mais
il s'appliqua, lentement, soigneusement. Ses gestes étaient mesurés, presque méditatifs. Il
rinca chaque verre, empila les assiettes, essuya le plan de travail d’'un mouvement régulier.
Puis il plia le torchon, referma le robinet, et revint dans le salon. Il ramassa les papiers froissés,
rassembla les couverts, replaca les chaises. Il remit le coussin de Martin a sa place, vida la

théiere, glissa les miettes dans sa paume et les jeta d’un geste dans la poubelle.

Quand Anna revint, la lumiere était la méme, douce et basse. Mais la piéce avait changé. Tout
était rangé. Propre. Silencieux. Comme si la soirée s’était doucement repliée sur elle-méme.

Elle s’arréta dans I'encadrement de la porte. Elle ne dit rien.

Pierre, debout pres du petit évier, s’essuyait les mains sur le torchon qu’il venait de replier. Il
se tourna a demi vers elle, croisa son regard. Il n'y eut ni remerciement, ni justification. Juste
un échange silencieux. Et dans cet échange, quelque chose — invisible, mais clair — venait de
naitre. Anna ne dit rien. Elle s’approcha lentement, a pas feutrés, et se glissa contre lui. Son
corps frola le sien, dans une lenteur parfaitement maitrisée, comme si elle connaissait ce geste
depuis longtemps mais n’avait jamais osé le réaliser. Elle posa son front dans son dos, entre
ses omoplates, et y resta quelques secondes, les yeux fermés. Ses mains glisserent doucement
le long de ses bras, jusqu’a ses poignets, ses doigts. Pierre ne bougea pas. |l se laissa faire. Il
accueillait ce contact sans héte, sans crispation. Comme quelgu’un qui comprend qu’un silence

est en train de se briser.

— C’est ton appartement ? demanda-t-il a voix basse, sans se retourner.
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Elle hésita. Puis répondit contre sa nuque, d’un souffle :

— C’est celui de mon grand-pere. Il me I'a prété. Je nai pas de lien fort avec lui. Mais c’est un

toit. C’est déja beaucoup.

Pierre regarda autour de lui, lentement. Sur une étagére, des photos a moitié effacées, glissées
entre deux livres. Une petite fille debout sur une scéne de fortune, un rideau beige, un fond
de gymnase, un sourire grand comme un été. Une autre, en robe de féte, devant une table

pleine de cahiers. Et encore une, pres d’un sapin minuscule, les bras ouverts.
— Cest toi, la ?
Elle acquiesga, contre lui.

— En Ardeche. J'étais toujours dans les pieces de fin d’année. Des trucs sans queue ni téte.

Mais je parlais plus fort que les autres. Alors j’étais toujours prise.

Pierre esquissa un sourire que seul le mur en face de lui put voir. Elle passa les bras autour de
lui, plus serrés cette fois. Il posa ses mains sur les siennes. Leurs souffles se rejoignirent, se
mélérent. Ils ne bougeaient presque pas. Le monde entier semblait tenir dans ce contact
contenu, précis. Il se retourna enfin, lentement, jusqu’a lui faire face. Leurs visages n’étaient
plus qu’a quelques centimétres. lls se regardérent. Longtemps. Sans fiévre. Sans urgence. Juste
avec cette certitude calme qu’il n’y avait plus rien a attendre. Le baiser vint sans bruit. Il
n’‘explosa pas. Il se déposa. Comme on pose les doigts sur une note juste, qu’on garde en
suspens. Le reste, les gestes, les souffles, les tissus retirés, la chaleur de I'un contre l'autre, ne
fut jamais pressé. lIs firent 'amour comme on entre dans un paysage qu’on avait déja vu en
réve.

Pas pour s’y perdre, mais pour enfin y respirer. Le silence du petit appartement se fit plus
dense, plus doux encore. Martin dormait dans la piece d’a c6té. La ville au-dehors, et eux,

ancrés dans l'instant, sans un mot a dire.
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Chapitre 4 : Rires et absences

Le printemps parisien avait surgi sans prévenir. Une lumiére nouvelle tombait sur les trottoirs,
les arbres poussaient en silence entre deux rues trop bruyantes, et I'air sentait parfois la pluie
chaude, parfois la poussiere. Pour Anna, les jours passaient sans qu’elle les compte. Tout était
devenu mécanique, mais jamais facile. Le matin, elle se levait tot. Martin dormait encore. Pei
montait sans bruit, préparait du pain grillé et laissait un jus d’orange sur la table. Anna, les
yeux a peine ouverts, tirait ses cheveux, enfilait sa tenue de travail et quittait I'appartement
avant que la rue ne se réveille. Chez Robert, le rythme était toujours le méme : dressage des
tables, commandes hatives, clients pressés, assiettes brllantes, notes de frais, retour au
calme. La patronne, parfois rude, gardait pour Anna une forme de respect sec. Elle voyait

gu’elle ne lachait rien.

A quinze heures, elle quittait le restaurant, les jambes en feu, les mains encore humides. Elle
avalait un morceau de pain sur le trottoir, un fruit volé dans un sac. Puis elle filait vers |'école.
Les cours de théatre commencaient a seize heures. Elle arrivait en courant, toujours a la
derniere minute, le souffle court, la nuque moite. Elle croisait Nadia, déja assise, carnet ouvert,
ou Pierre, adossé a un mur, les bras croisés. Les professeurs ne lui faisaient pas de remarques.
Ils savaient. Elle arrivait avec autre chose que du retard : elle arrivait avec la ville sur les

épaules.

Les exercices la portaient. Le corps s’échauffait, la voix montait, le silence se densifiait. Elle
oubliait un peu. Elle se rappelait pourquoi elle était la. Et pour quelques heures, le reste se

dissolvait. Mais chaque soir, le retour était plus difficile.

Martin l'attendait, les yeux brillants, le dessin encore chaud entre les mains. Pei lui racontait
ce qu’ils avaient fait, les histoires inventées, les repas partagés. Anna souriait, embrassait son

fils, le serrait fort, mais ses gestes perdaient leur netteté.

Elle avait mal aux jambes, aux tempes, au bas du dos. Elle s'endormait parfois a table, la téte

contre un coussin, un verre d’eau oublié a la main.

Le soir, le silence de I'appartement était plus lourd. La lumiere semblait plus basse qu’avant.
Martin s’'endormait vite, mais parlait parfois dans son sommeil. Et Anna, réveillée au coeur de

la nuit, restait couchée les yeux ouverts, incapable de dire si elle tenait encore debout ou
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seulement par habitude. Les semaines passaient, indifférentes. Chaque jour se répétait sans
tout a fait se ressembler, mais la fatigue, elle, s’épaississait. Une fatigue plus large que le corps,
plus ancienne que le réveil, plus sourde que les douleurs dans les genoux ou les poignets. Une

fatigue qui entrait dans les gestes simples, dans les silences, dans les oublis.

Anna comptait. Elle comptait les jours, les pieces, les repas, les heures de sommeil. Elle faisait
des calculs mentaux a I'arrét de bus, dans les files, dans le métro : combien il lui restait a la fin
du mois, combien co(taient les légumes, les chaussures de Martin, les tickets de métro, les
médicaments contre les crampes. L'argent fondait comme une flaque sous le soleil. Et malgré
son emploi au restaurant, malgré sa rigueur, ce qu’elle gagnait suffisait a peine. Juste assez
pour maintenir un équilibre incertain, juste assez pour ne pas sombrer mais pas assez pour
respirer. Elle avait réduit tout ce qui pouvait I'étre. Plus de café, plus de petits plaisirs. Les

vétements, les livres, méme les biscuits, tout devenait calculé, rare, parfois coupable.

Pei, elle aussi, s’épuisait. Ce n’était pas visible au premier regard. Elle souriait encore, préparait
encore les repas, faisait encore rire Martin avec ses histoires de tangues et de cyclones. Mais
ses yeux se creusaient, et ses silences devenaient plus longs. Elle portait trop. Martin, lui,
changeait. Pas brusquement. |l s’effacait un peu. Il dessinait plus souvent seul, parlait moins,
riait moins. Il demandait parfois a quelle heure rentrerait sa mére, puis ne posait plus la
qguestion. Il se levait tot pour la voir, mais elle était déja partie. |l s’endormait avant qu’elle ne
revienne. Il la cherchait, dans les sons, dans les objets. Il trouvait des morceaux d’elle dans les
miettes du petit-déjeuner, dans la robe qu’elle avait laissée sur une chaise, dans I'odeur de son
oreiller. Mais ce n’était jamais suffisant. Parfois, quand elle était I3, il ne savait plus quoi lui
dire. Et elle, trop fatiguée, ne savait pas toujours comment I'écouter. Lappartement, jadis
refuge, devenait une sorte de coulisse fonctionnelle, un lieu ou lI'on se croisait, ou I'on
s’écroulait, mais ou l'on ne vivait plus vraiment. Anna le savait. Elle sentait le sol glisser
doucement sous elle. Mais elle ne voulait pas céder. Elle répétait en silence : encore une
semaine, encore un effort, encore un mois... Elle tenait mais tout autour d’elle commencait a

plier.

Lopportunité était venue par hasard, ou plutdt par glissement. Un soir, aprés les cours, en
longeant les murs sombres du théatre Antoine, Anna avait vu une affiche glissée derriére une

grille, a demi arrachée par la pluie : Recherche accessoiriste — loge et scéne. Elle avait noté
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I'adresse, attendu deux jours, puis s’était présentée sans rendez-vous. lls I'avaient prise. Sans
grande question. Le besoin était urgent, les conditions ingrates, le salaire minime. Elle avait
accepté. C’était un poste discret : préparer les objets de scene, les placer avant le lever du
rideau, les retirer apres, parfois en silence, a peine visible, pendant que les comédiens
jouaient. On lui avait expliqué rapidement les consignes : précision, rapidité, invisibilité. Elle
avait commencé le jeudi suivant. Le théatre, la nuit, n’était pas le méme lieu que celui qu’elle
révait depuis I'enfance. Ce n’était pas la scene qu’elle touchait ici, mais son revers. Les couloirs
sombres, les loges étroites, les perches métalliques, les trappes poussiéreuses. Le bruissement
des costumes, l'odeur du maquillage, le trac sous les néons froids. Mais elle aimait ca. Elle
aimait les heures silencieuses avant le spectacle, quand tout n’était encore que tension
contenue. Elle aimait voir les comédiens s’échauffer en coulisses, marcher en rond,
marmonner leurs répliques. Stresser ! Elle aimait surtout les chuchotements dans l'obscurité
juste avant que les projecteurs ne s’allument. C’était une autre forme d’intimité, une proximité
invisible avec la parole théatrale. Mais le prix était immense. Ses journées s’allongeaient
jusgu’a l'os. Elle quittait I'école a dix-sept heures trente, traversait Paris en métro, arrivait au
théatre Antoine a dix-huit heures passées. La représentation débutait a vingt heures, se
terminait vers vingt-deux heures. Ensuite, il fallait ranger, nettoyer, verrouiller. Elle rentrait vers
vingt-trois heures, parfois plus tard. Martin dormait déja. Pei, parfois, s’était assoupie dans un
fauteuil. Lappartement semblait lui appartenir a peine, juste un point de passage dans une
boucle sans fin. Elle ne parlait plus. Elle vivait dans ses jambes, dans ses bras, dans son souffle
court. Mais chaque soir, avant de quitter la scéne, elle s’accordait une seconde. Elle posait la
main sur un accessoire, un rideau, une planche de bois, et elle fermait les yeux. Juste une

seconde. Juste assez pour se dire : je suis ici. Pas encore au centre. Mais déja a I'intérieur.

Le matin était déja la quand le téléphone vibra doucement sur la table de nuit.
Anna tendit la main sans ouvrir les yeux. La voix était bréve, polie : une fermeture imprévue,
un probléme de livraison, le restaurant n‘ouvrirait pas ce midi. Elle remercia a mi-voix,

raccrocha. Puis elle resta la, immobile.

La piéce était silencieuse. On n’entendait que les oiseaux de la cour, les tuyaux de I'immeuble

qui craquaient lentement dans la lumieére. Elle se leva sans bruit, ouvrit la porte de la petite
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chambre. Martin dormait encore, roulé sur le coté, le visage enfoncé dans l'oreiller, les bras
repliés contre lui. Anna s’approcha, se glissa dans le lit derriere lui, comme on entre dans un
souvenir.

Elle le serra doucement. Il remua, puis ouvrit un ceil. Il se retourna lentement et enfouit son
visage contre elle, comme il le faisait quand il était plus petit, comme si rien d’extérieur

n’existait, comme si tout ce qui comptait se trouvait entre deux souffles partagés.

lIs resterent 13, sans bouger, sans parler, sans but. Le temps s’étira, se dilua. Anna avait fermé
les yeux. Elle sentait la chaleur du corps de son fils contre le sien, le rythme lent de sa
respiration, le calme complet. Elle ne pensait a rien. Elle n’était attendue nulle part. Elle était

simplement la.

Le reste de la journée glissa sans plan. Ils mangérent quand ils eurent faim, a des heures
étranges. Une omelette a dix heures trente, du pain grillé a quinze heures. lls ne quittérent pas
I'appartement. lls jouerent a tout ce qui leur tombait sous la main : des figurines oubliées, des
jeux inventés, un chateau construit avec des coussins et des livres. Ils dessinérent sur des
papiers pliés en accordéon, collérent des bouts de journaux sur la fenétre pour en faire des
vitraux. Le temps était flou, comme dans les jours de neige ou les étés d’enfance. Pei n’était
pas venue. La journée leur appartenait tout entiere. Martin riait, courait pieds nus, inventait
des noms étranges a leurs créations. Anna le regardait faire, parfois le suivait, parfois
I'attendait sur le tapis, allongée. Elle retrouvait des gestes anciens, des rires oubliés. lls ne
sortirent pas. lls n‘allumerent pas la télévision. lls ne dirent pas qu’ils étaient heureux.
Mais ils I’étaient. Et quand le soir tomba, doucement, aucun des deux ne voulut que le jour
finisse. Anna coucha Martin tard, apres I’"heure, sans insister. Il s’'endormit dans ses bras, sans
protester, le front contre sa poitrine, comme quand il était tout petit. Elle resta assise un long
moment, le bercant sans bruit. Elle ne pensait plus a I'argent, ni au théatre, ni a Pierre, ni au
restaurant. Elle pensait a ce jour suspendu, gu’aucune urgence n’avait détruit. Un jour volé au

réel. Un jour complet C’était un dimanche dans la semaine, sans heure.

Ils avaient marché longtemps, sans direction. D’abord dans les rues du onziéme, puis vers les

quais, au rythme lent des passants tranquilles. Le soleil percait par endroits, caressait les
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facades claires, effacait la fatigue de la semaine sans tout a fait la faire disparaitre. Anna et
Pierre ne se tenaient pas par la main. lls marchaient a quelques centimétres I'un de l'autre, les
épaules presque paralléles, les souffles accordés. lls ne parlaient pas beaucoup. Le silence
entre eux n’était pas pesant. Il était habité. Ils s‘arrétérent un moment pres du canal. Leau
avait cette teinte indéfinissable entre le vert et le ciel, et les péniches semblaient dormir. Pierre

s’assit sur un muret. Anna resta debout, face a I'eau. Il finit par parler, presque sans I'annoncer.
— Je ne sais pas ce que je veux faire. Je crois que je n’ai jamais vraiment su.
Sa voix n’avait pas de regret. C’était une lucidité tranquille, sans drame.

— Jai voulu jouer, oui, mais je crois que je voulais surtout... &tre ailleurs. Etre quelqu’un

d’autre. Pas pour fuir, juste... pour voir autrement.

Anna I'écoutait. Elle comprenait. Elle sentait dans cette phrase toute la lassitude lucide de ceux

gui avancent sans promesse.
— Et toi ? demanda-t-il, sans la regarder.
Elle hésita. Ses mains étaient croisées dans son dos. Elle fixait un point au loin.

— Je veux étre sur scene. Pas pour étre regardée, pas méme pour étre applaudie. Pour... me
dissoudre. Pour parler avec la voix des autres, des morts, des inventés. Et parfois, entre deux

mots, sentir que quelque chose de vrai surgit. Méme une seconde.

Pierre hocha la téte. lls ne cherchérent pas a prolonger. lls resterent 13, le regard perdu dans

I'eau.

IIs étaient deux étres en suspens, liés par la méme envie de vivre autrement, mais sans illusion
précise. Ni couple, ni étrangers. Pas encore un projet, mais un point de passage I'un pour

l'autre.

IIs reprirent la marche un peu plus tard. Traversérent un pont, montérent une rue en pente. Le
soleil s’inclinait derriére les toits. Les cloches d’une église lointaine tintaient, presque irréelles.
Et dans cette lenteur partagée, il n’y avait rien a décider. Rien a conclure. Juste cette marche

cOte a cOte, comme un aveu sans forme.
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Ce jour-la, le ciel était bas, chargé d’une lumiére grise que méme le printemps n’arrivait pas a
dissiper. Un de ces jours parisiens ou l'air est a la fois lourd et tiéde, et ou les bruits de la rue
semblent venir de loin, étouffés par une cloche invisible. Dans la salle de répétition de I'école
de la rue Blanche, les éleves attendaient, assis sur les bancs ou appuyés contre les miroirs.
Lexercice du jour était simple en apparence : marcher jusqu’au centre de la scéne, se placer,
se tenir droit, respirer, puis déclamer quelques vers choisis dans Le Cid. Pas d’interprétation.

Pas de jeu. Juste la voix, le regard, la présence.

Anna observait Nadia du coin de I'ceil depuis le début du cours. Quelque chose n’allait pas. Ce
n’était pas nouveau, mais ce jour-la, c’était visible. Nadia se tenait légerement voltée. Ses
mains jouaient avec le tissu de son pantalon. Elle avait les levres serrées, les yeux fuyants. Elle

lisait ses vers sans les lire. Elle les fuyait.

Les autres passaient les uns apres les autres. Certains trop bruyants, d’autres trop raides. Mais
tous allaient jusqu’au bout. Le prénom de Nadia fut enfin prononcé. Elle ne réagit pas

immédiatement. Le professeur répéta :
— Nadia ? C’est a toi.

Elle sursauta presque, puis se leva lentement. Ses pieds semblaient lourds. Elle avancait
comme on avance vers un gouffre. Elle monta sur la scéne. Un pas. Puis deux. Elle s’arréta au
centre. Le silence tomba dans la salle. Elle tenait sa feuille dans une main, mais ne la regardait
pas. Uautre main était crispée, les doigts blémes. Elle inspira. Rien. Ses levres bougérent. Aucun
son ne sortit. Elle recommenca. Toujours rien. On aurait dit qu’elle s’étouffait a l'intérieur
d’elle-méme. Lespace autour d’elle devenait une cage. Le professeur attendait. Les autres
éléves, par respect, par géne, ne disaient rien. Une minute passa. Une éternité. Puis Nadia
recula. Un pas. Puis deux. Ses yeux ne voyaient plus rien. Elle tourna les talons. Et quitta la
scéne. Sans un mot. Sans une excuse. Sans rage. Simplement. Comme quelqu’un qui sait que

c’est fini. La porte se referma derriére elle avec douceur.

Anna resta immobile. Elle sentit un serrement au creux de la poitrine. Elle regarda I'endroit
vide sur la scene, le corps invisible de son amie. Elle attendit la fin du cours, puis sortit a son

tour. Nadia était 13, assise sur les marches de I’'entrée, dans le vent tiede. Elle tenait sa feuille
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roulée entre les doigts. Elle fixait un point indistinct devant elle, dans la rue, peut-étre dans sa

mémoire. Elle ne pleurait pas, mais tout en elle criait. Un cri muet, ancien, venu de loin.

Anna s’assit a coté d’elle. Pas trop prés. Pas de mots. Elle sentit que la présence valait plus que
tout. Les minutes passerent puis elle se serrerent dans les bras. Nadia finit par poser sa feuille
sur ses genoux. Elle la lissa doucement, comme si elle tentait de réparer quelque chose. Mais

ce n’était pas la feuille qui était froissée. Elle murmura enfin, sans la regarder :
— Je ne peux pas. Ce fut tout.

Anna comprit. Pas besoin d’expliquer. Nadia aimait le théatre, oui, profondément. Mais elle ne
supportait pas d’étre vue. Pas dans ce vide, ce silence, ce centre exposé. Son corps refusait.
Son souffle, sa gorge, ses muscles. Elle ne reviendrait plus. Ce soir-la, elle ne rentra pas a
Compiégne. Elle suivit Anna jusqu’a son appartement, joua avec Martin, parla de tout sauf de
théatre. Elles rirent, mangerent ensemble, partagérent un reste de gateau sec et des souvenirs
inventés. Et dans cette soirée sans role, quelque chose se resserra entre elles. Une amitié plus

forte, parce qu’elle survivait a 'abandon d’un réve.

Un matin, Anna se leva avec un go(t étrange dans la bouche, ni amer, ni sucré. Un go(t
imprécis, comme une fatigue qui aurait eu une saveur. Elle passa une main sur son front, sentit
sa peau moite, tendue. La lumiéere du jour filtrait doucement a travers les rideaux. Lair était
tiede, mais elle frissonnait. Elle se dirigea vers la cuisine, pieds nus, la téte encore lourde de
sommeil. Martin dormait encore, roulé en boule au fond de son lit. lappartement était
silencieux, presque paisible. Elle ouvrit le robinet, se servit un verre d’eau, en but quelques
gorgées. Puis I'envie surgit. Brusque, inattendue, totale. Une nausée, sans avertissement. Pas
le haut-le-cceur des maux de ventre ordinaires, non. Quelque chose de plus vaste, de plus
sourd, comme un mouvement intérieur qui ne lui appartenait pas. Elle s'appuya contre |'évier,
ferma les yeux. Sa respiration ralentit. L'instant passa. Mais la trace resta. Elle resta debout
guelgues minutes, immobile, le verre encore a la main. Qu’est-ce que j’ai bien pu manger hier
? Elle tenta de se souvenir. Une soupe au restaurant, légumes, pain. Une pomme le soir. Un

thé. Rien d’anormal. Peut-étre une mauvaise conservation ? Peut-étre un virus ? Une fatigue
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de plus ? Elle haussa les épaules, tenta de passer a autre chose. Mais le doute s’était glissé. Il

s’insinua dans chacun de ses gestes de la journée, comme une brume invisible.

Les jours suivants, le corps parla encore. Des vertiges, trés brefs. Une odeur de café qui la
soulevait soudain. Un plat de lentilles qui, d’'un coup, devenait intolérable. Et surtout : la
sensation de ne plus étre tout a fait seule. Elle ne pensait pas encore a la grossesse, pas
franchement. Le mot était trop fort, trop clair. Elle cherchait encore a nommer autrement ce

déreéglement diffus.

Elle scrutait son reflet dans la glace. Ses cernes, plus creusés. Sa peau, plus pale.
Elle se pincait I'intérieur du bras. Se pesait. Elle observait son ventre. Il n‘avait pas changé.
Mais elle le sentait plein d’une attente. Et mes régles ? Elles n’étaient pas réguliéres. Jamais.
Mais cela faisait plusieurs semaines. Peut-étre un mois. Plus ? Elle vérifia ses notes, ses

calendriers. Fit des calculs approximatifs. Langoisse se fit plus précise.

Le matin suivant, elle se leva avant I'aube. Martin dormait encore, la lumiéere ne filtrait pas
encore dans la cage d’escalier. Elle descendit lentement dans la rue, le manteau serré sur ses
épaules.

La pharmacie au coin ouvrait tot. Elle entra, demanda un test. La pharmacienne ne leva pas
les yeux. Elle glissa la boite blanche dans un sac de papier. Le poids dans sa main semblait
immense. Elle rentra sans se presser. Elle n‘ouvrit pas immédiatement. Elle posa le sac sur la
table, but un verre d’eau, fixa le vide. Elle avait peur. Pas peur de I'enfant. Pas peur du mot
"mere". Mais peur de savoir. Peur que le doute devienne forme, cri, certitude. Finalement, elle
se leva. Elle alla dans la salle d’eau. Ferma la porte. Le carrelage était froid. La lumiére jaune,
trop vive. Elle lut la notice trois fois. Fit tout dans I'ordre. Elle posa le test sur le bord du lavabo.
Le regarda. Deux lignes. Apparues presque aussitot. Claires. Incontestables. Elle resta debout.
Figée. Elle était enceinte. Elle ne sourit pas. Elle ne pleura pas. Elle sentit son ventre, ses bras,
son dos, ses jambes, tout en elle était plein, vivant, plus lourd, plus large que quelques

secondes plus tot.

Elle pensa a Martin. Elle pensa a Pierre. Et elle pensa a elle, seule, encore. Mais pas vide. Jamais
vide. Elle posa le test sur la table. Le regarda longtemps. Puis elle s’assit. Et dans ce silence,

elle se dit, simplement : C’est une fille. Elle le savait. Elle connaissait déja son prénom : Lily.
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Le test était rangé au fond d’un tiroir, entre une brosse a cheveux et un vieux carnet de théatre.
Elle ne l'avait pas jeté. Comme ¢s'il fallait qu’il reste 1a, visible pour elle seule, une preuve
muette, indiscutable, d’'une chose désormais irréversible. Elle avait tourné autour de cette idée
toute la journée. Comme une pierre dans sa poche. Comme un secret qui pese sur chaque
geste. Elle n‘avait rien dit. Ni a Pei. Ni a Martin. Ni a Pierre. Elle s’était contentée d’observer
son corps. D’écouter les battements plus profonds de son ventre. D’attendre. Elle savait que le
choix n’en était pas vraiment un. Elle n‘avait pas décidé : elle avait compris. Cette chose-la, cet
enfant-Ia, allait venir. Mais ensuite ? Comment faire ? Elle s’était assise sur le bord du lit, les
mains croisées sur ses genoux. Le soir tombait lentement derriere la fenétre. Paris devenait
bleue, puis grise, puis invisible. Elle pensait & Martin. A sa naissance. A cette force étrange
gu’elle avait ressentie en le mettant au monde. Un amour qui n‘avait pas besoin d’explication.
Et elle pensa a tout ce qu’elle avait traversé depuis. Peut-elle le refaire ? Seule ? Avec peu de
moyens, avec un emploi précaire, avec un corps déja si fatigué ? Et Pierre ? Que dira-t-il ? Elle
imaginait son visage. Pas de colere. Mais peut-étre ce retrait, ce silence qui coupe sans crier.
Ce recul d’'un homme qui pensait n’étre qu’une parenthese, et qu’on appelle a rester. Elle le
voyait lui répondre doucement, mais fermement. “Je ne suis pas prét.” Elle entendait déja
I'absence dans sa voix. Mais elle n’en voulait pas a I'idée de Pierre. Elle ne pensait pas a lui
comme un pere, pas encore. Pas comme un obstacle non plus. Il avait été la, oui. Il avait été
tendre, présent a sa maniere. Mais cet enfant ne dépendait pas de lui. Il dépendait d’elle seule.
Elle le savait depuis la premiére nausée. Depuis la premiére seconde ou elle avait pensé le mot
“enceinte” sans le prononcer. Alors ? Que faire ? Continuer les deux emplois ? Cacher la
grossesse jusqu’a ce qu’on la voie ? Cesser le théatre ? Déménager ? Elle n‘avait pas toutes les
réponses. Mais une chose était slre : elle ne pouvait pas rester a Paris comme ca. Pas dans cet
escalier trop raide, pas dans ce restaurant sans pause, pas dans ce théatre ou les décors
pesaient plus lourd chaque soir. Il faudrait partir. Trouver un lieu ol poser ce corps habité. Un

lieu ou elle pourrait étre a la fois mere, femme, fragile, épuisée — et debout.

Elle pensa a Nadia. A Compiégne. A cette maison claire, pleine d’odeurs lointaines et de paroles

calmes. Elle pensa aux arbres. A I'eau. Au silence. Un autre monde. Peut-&tre une possibilité.
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Elle se leva. Alluma la veilleuse. Et s'allongea sur le lit, les mains croisées sur le ventre. Elle ne

pleura pas. Mais un souffle nouveau venait de naitre. Le temps avait perdu sa netteté.

Depuis qu’elle avait vu les deux lignes sur le test, les jours s’'enchainaient comme au travers
d’un voile. Il n’y avait pas de crise. Pas de drame. Seulement un flou continu, un monde

légerement déplacé, comme si elle vivait a quelques centimetres de sa propre existence.

Elle n‘avait rien dit a Pierre. Les premieres heures, elle s’était dit qu’elle attendrait le bon
moment. Puis elle avait repoussé, d’un jour a l'autre, sans méme formuler de justification. Pas
ce soir, je suis trop fatiguée. Pas demain, il a cours. Pas aprés-demain, c’est samedi, il sort
siirement. Et ainsi de suite. A force de remettre, elle avait fini par renoncer. Non pas a parler.
Mais a croire que parler changerait quoi que ce soit. Elle pensait connaitre Pierre. Sa douceur,
sa présence feutrée, sa distance. Elle savait qu’il I'avait aimée un peu, gu’il I'avait regardée avec
une forme de tendresse réelle. Mais elle savait aussi qu’il ne serait pas la. Alors elle avait laissé
le silence faire le travail a sa place. Elle répondait de moins en moins a ses messages. Elle
refusait poliment les propositions de rendez-vous. Elle évoquait des raisons vagues : fatigue,
surcharge, migraines. Et Pierre, fidéle a lui-méme, n’insista pas. Il pensait comprendre. Ou il
accepta de ne pas comprendre. Ce fut une disparition douce, presque élégante, qui ne laissa
pas de trace visible. Mais Anna, elle, ne se sentait pas soulagée. Elle n’était pas triste. Pas en

colére non plus. Juste... absente d’elle-méme.

Elle travaillait toujours. Elle mangeait, elle dormait, elle échangeait avec Pei, elle s’occupait de

Martin. Mais tout était plus lent, plus lourd, comme si son propre corps lui faisait obstacle.

Elle marchait souvent dans Paris sans but précis, aprés les cours, sans rentrer tout de suite.
Elle s'arrétait parfois devant une vitrine, sans vraiment voir ce qu’elle regardait. Elle s’asseyait
sur un banc. Elle observait les passants. Elle cherchait quelque chose en eux, qu’elle ne trouvait

plus en elle : la Iégereté, la vitesse, le mouvement.

Elle songeait parfois a I'avortement. Pas longtemps. Juste comme une hypothése, un mot qui
passait et s’éteignait. Mais chaque fois, son corps disait non. Juste un refus calme, mais absolu.
Cet enfant serait la. Et pourtant, elle n‘arrivait pas a l'intégrer. Elle ne parlait pas a Lily. Ne

posait pas la main sur son ventre. Elle n‘osait pas. Pas encore.
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Elle se sentait décalée de tout, méme de Martin parfois. Elle I'aimait autant qu’avant. Plus
encore, peut-étre. Mais elle avait moins de mots, moins de gestes. Elle n’arrivait pas a trouver
la place pour cette maternité nouvelle sans se sentir engloutie. Elle savait qu’elle ne pouvait
pas rester ainsi, mais elle ne savait pas encore ce qui pouvait changer. Alors elle attendait.

Juste... entre deux rives. Et les semaines passerent.

Elle avait senti le changement sans miroir. Pas besoin d’image pour comprendre que son corps
se modifiait. Il ne s’agissait plus seulement de fatigue, ni méme de nausées ou de vertiges.
C’était autre chose maintenant, plus dense, plus installé. Un poids nouveau dans le ventre, une
rondeur sous les vétements amples, une facon de se déplacer différente. Elle marchait moins
vite. Elle avait du mal a se pencher. Elle avait cessé de courir apres les métros. Et dans les salles
de répétition, son souffle devenait court des les premiers échauffements. Les exercices de voix,
de mouvement, d’équilibre, tout ce qui faisait la matiere du théatre devenait peu a peu une
lutte invisible. Elle essayait de dissimuler. Des tuniques plus larges, des positions plus assises,
des silences entre les exercices. Mais elle savait. Et les autres sentaient aussi. Un soupgon
flottait dans les regards. Elle ne se mentait plus. Pas vraiment. Elle se contentait de retarder,

de différer le moment ou il faudrait dire : jarréte.

Un soir, rentrée plus t6t, Martin couché, Pei sortie faire quelques courses, elle s’assit au bord
du lit et composa lentement le numéro de Nadia. La voix de son amie, douce, pleine comme

un souvenir de maison, répondit a la troisieme sonnerie.

Elles parlerent d’abord de tout, de rien : du temps a Compiégne, de la fatigue, de Martin, de

détails familiers. Puis Anna, a voix basse, comme si elle se parlait a elle-méme :
— Je crois que je vais devoir arréter.

Un silence accueillit ces mots. Anna poursuivit. Elle parla de la fatigue, de la lassitude, de cette
sensation d’étre tirée vers le bas par son propre corps. Elle parla de la honte aussi, un peu de
ne plus pouvoir suivre, de ne plus jouer, de devoir renoncer. Elle dit surtout cette chose qu’elle

n‘avait dite a personne :
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— Le théatre ne veut pas de corps lourds. Pas comme ¢a. Pas en formation. Pas ici, pas

maintenant.

Nadia ne contesta pas. Elle ne consola pas non plus. Elle fut la, simplement, comme une rive
stable pendant que la barque d’Anna dérivait. Anna sentit ses épaules se relacher. Elle
n‘attendait pas de solution. Elle voulait juste ne pas porter cela seule. Et quand elle raccrocha,
le cceur plus lent, les pensées plus claires, elle sut que ce n’était pas une fin. Mais un arrét
nécessaire. Quelque chose devait étre mis de coté, pas abandonné. Pour que l'essentiel soit

protégé. La chaleur des projecteurs I'étouffait.

Ce soir-13, la représentation avait pris du retard. Une comédienne était malade, le décor avait
été modifié a la derniére minute, I'atmosphére était tendue en coulisses. Anna, comme
toujours, courait entre les loges, le plateau, les recoins sombres. Elle portait un fauteuil léger,
une lampe d’appoint, un bouquet artificiel. Elle avait appris a se mouvoir dans 'ombre, a
devenir invisible. Mais ce soir-13, son ventre la ralentissait. Elle le sentait dans chaque rotation,
chaque demi-tour. Un poids supplémentaire qu’elle essayait d’oublier. Elle s’était glissée
derriére un élément de décor, une cloison montée sur roulettes, peinte d’un faux papier peint.
Elle devait passer discretement a l'arriére, poser un objet sur une console avant qu’un acteur
n‘entre en scéne. Mais le passage était étroit. Et elle ne passa pas. Elle forca un peu. Coinga
son épaule. Avancga d’un pas. Mais son ventre heurta un bord de bois mal raboté. Un choc
sourd, pas douloureux, mais net. Elle recula, tira, tenta de se décaler. Impossible. Elle était

coincée.

Elle sentit sa respiration s’accélérer. La lumiére de scene changea. Une musique monta. |
restait trente secondes avant le changement. Ses mains tremblaient. Elle tira, poussa, recula a
nouveau. Finalement, dans un souffle, elle parvint a se dégager, glissa de profil, presque a
genoux, dans la pénombre du fond de scene. Elle posa l'objet. Juste a temps. Mais quand elle
regagna les coulisses, ses jambes tremblaient. Elle s’appuya contre une cloison. Ferma les yeux.
Son souffle était court. Une goutte de sueur coulait entre ses omoplates. Personne ne lui dit

rien. Personne ne vit. Mais elle, elle savait. Elle avait eu peur. Pas pour elle. Pour I'enfant. Elle
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posa une main discrete sur son ventre. Rien. Pas de douleur, mais un frisson lent. Un signal

silencieux.

Elle resta la quelques minutes, dans I'ombre, les mains sur les hanches, le regard vide.

Le théatre ne I'embrassait plus. Il la mordait. Le lendemain elle donna sa démission.

Il faisait chaud. Un de ces premiers midis d’été a Paris ou I'air semble cuit sur I'asphalte, ou la
lumiére entre de biais, sans douceur, ou tout s’accélére sans raison. Le service avait commencé
fort. Trop de clients, pas assez de mains. Des habitués impatients, des touristes hésitants, et

cette fatigue sourde dans le bas du dos, que méme le café du matin ne calmait plus.

Anna en était a sa troisieme table. Le tablier noué trop serré, la nuque moite, les tempes
bourdonnantes. Elle allait vite. Trop. Ses pas n’étaient plus slrs. Elle ne marchait pas. Elle

poussait son corps devant elle.

Martin était a la maison avec Pei. Il lui avait dit au matin : Tu marches comme un bateau.
Elle avait souri. Mais il avait raison. Le restaurant bourdonnait. Les cris en cuisine, les
commandes, les couverts, les verres qui s’entrechoquent. Elle portait un plateau. Deux
assiettes. Elle les avait prises a la hate. Elle devait traverser la salle, longer deux tables, poser
le tout a droite. Une manceuvre mille fois répétée. Mais ce jour-1a, ses mains glisserent. Ou
plutét, son corps hésita. Elle recula d’un pas. Son coude heurta une chaise mal repoussée. Et
I'assiette de penne brilantes bascula. Directement sur les genoux d’un client. Le silence fut
bref, coupant. Le choc du plat. Le cri étouffé de douleur. Puis la panique, la serviette gu’elle
saisit trop tard, les mots qui ne venaient pas. Le client se leva, furieux. Un pantalon taché, une
brilure peut-étre. Anna s’excusa, s’excusa encore. Mais sa voix tremblait, son regard flou. Elle
entendit la patronne derriére elle : un juron, un ordre sec. La serveuse la plus proche prit le
relais. Anna resta figée. Le coeur battant trop fort. Le front humide. Et dans son ventre, un
mouvement léger — une réaction de l'intérieur, pas douloureuse, mais perceptible. Elle recula

lentement. Renda son tablier. Sortit par l'arriere.

Dans la ruelle, elle s’adossa au mur, la main sur le ventre. Elle ferma les yeux. Le corps avait
parlé. Ce n’était plus une question de volonté. C’était une évidence. Elle ne pouvait plus

continuer.
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Elle était revenue le lendemain, a I'ouverture. Silencieuse, les traits tirés, les doigts encore
marqués par I'eau chaude et les brilures de la veille. Elle navait pas dormi. Ou si peu. Juste
assez pour réver de couverts tombés, de clients mécontents, de sol glissant. Son ventre lui
semblait plus lourd que jamais, non de taille, mais de présence. Elle traversa la salle vide,
encore dans 'ombre du matin. Le café n’était pas prét. Les tables n’étaient pas dressées. La

patronne comptait les bouteilles derriere le comptoir, dos tourné.

Anna posa son sac, puis s'avanga lentement. Elle s’arréta a deux pas du zinc. Attendant

simplement que l'autre se retourne. Quand leurs regards se croiserent, tout fut dit sans mot.

La patronne, une femme solide, pressée, plus juste que chaleureuse haussa a peine les sourcils.
Elle savait. Elle regarda le ventre d’Anna, puis ses mains, ses cernes, ses jambes tremblantes.

Anna ouvrit la bouche. Mais rien ne sortit. Elle n’en avait pas besoin.
Alors la patronne parla a sa place :
— Tu veux arréter ?

Anna acquiesca. Une seule fois. Un geste court, calme. Irréversible. Il n’y eut pas de cris. Pas
d’effusion. La patronne lui tendit une enveloppe, déja préte. Ses dernieres heures, en liquide.

Quelques billets, un ticket de caisse plié. Elle ajouta :
— Tu as tenu plus longtemps que beaucoup d’autres filles. Va-t’en tranquille.

Anna la remercia d’un regard. Elle prit son sac, referma la porte derriere elle. Dehors, la ville
était claire, lavée par une averse matinale. Elle marcha doucement. Pas par fragilité, mais parce

gue plus rien ne pressait.

C’était un mercredi sans urgence, un jour de battement. Le ciel hésitait entre la pluie et la

lumiére. L'aprés-midi trainait dans I'appartement comme un chat qui ne trouve pas sa place.

Martin avait passé la matinée a dessiner sur la table du salon, absorbé par un chateau qu’il
entourait d’arbres, de lacs, de ponts suspendus. Anna, elle, n‘avait rien fait d’autre que le
regarder, faire le tour de I'appartement, et s’asseoir, sans parvenir a se poser. Elle savait gu’elle

devait parler. Pas demain. Pas plus tard. Maintenant.
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Quand le golter fut prét, un chocolat chaud et deux tartines beurrées, elle I'appela
doucement. Il vint sans discuter, s'assit a coté d’elle sur le canapé. Le plateau était posé sur la
table basse. La fenétre entrouverte laissait entrer un souffle léger, tiede et gris. Anna ne savait
pas comment lui parler. Elle ne voulait pas dramatiser. Mais elle ne voulait pas minimiser non
plus. Elle observa son fils du coin de I'ceil. Il mangeait lentement, concentré. Elle sentit son
cceur ralentir, ses mains devenir froides. Alors elle parla. Elle lui dit qu’il y avait quelque chose

de nouveau. Quelque chose qui vivait dans son ventre. Un bébé.

Martin releva les yeux. Ses doigts s’arrétérent. Il ne dit rien. Mais ses yeux s’élargirent

doucement, comme si une nouvelle lumiere venait d’apparaitre.

Anna continua. Elle lui dit qu’il allait devenir grand frere. Que cela voulait dire plusieurs choses.
Qu’un grand frére, ce n’était pas un adulte, ni un parent. Mais c’était quelqu’un qui est la. Qui
veille, qui aime, qui soutient. Elle lui dit qu’elle savait qu’il en était capable. Non pas parce qu’il

était fort, mais parce gqu’il avait déja ce regard, ce calme, cette présence.

Martin resta silencieux. Puis il se rapprocha lentement. |l posa sa téte contre elle, juste sous
son bras, comme quand il était plus petit. Elle sentit son front contre sa peau, son souffle court.
Elle ne bougea pas. Elle attendit que ce geste dise ce gu’il avait a dire. Puis elle reprit. Elle lui
parla de son corps, maintenant plus fatigué, plus lent, plus fragile. Elle lui expliqua qu’elle ne
pouvait plus continuer a travailler comme avant. Qu’elle avait quitté le restaurant. Qu’elle avait
quitté le théatre aussi, pas par choix mais par nécessité. Elle le dit avec calme. Mais a I'intérieur,
elle sentait 'ombre du mot “renoncement” s’étendre doucement. Elle lui dit que, sans travail,
il y aurait moins d’argent. Qu’il faudrait faire attention a tout. Et surtout, qu’ici, a Paris, la vie
co(tait trop cher. Que rester ne serait plus possible. Qu’il faudrait partir. Changer de lieu,

d’habitudes, de décor. Elle lui demanda s’il comprenait.

Il ne répondit pas tout de suite. Il continua de respirer doucement contre elle. Puis il murmura,

trés bas :
— Est-ce qu’on part tous les deux ?
Elle sentit sa gorge se serrer. Elle baissa les yeux vers lui. Et répondit, sans hésitation :

— Non. Tous les trois. Toi, moi... et |la petite sceur que tu vas avoir.

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Il ne dit rien mais il leva les yeux. Et dans son regard, il y avait une forme d’acceptation paisible,
presque solennelle. Une maturité que seuls certains enfants portent sans I'avoir apprise. lls
restérent la longtemps. Le chocolat avait refroidi. Le pain avait séché. Mais I'essentiel avait été
dit. Martin savait. Et Anna, pour la premiere fois depuis des semaines, sentit le poids du secret

se dissiper.

Le soir était tombé doucement. La lumiére avait quitté les murs, et I'appartement était
redevenu un cocon tiede et flottant. Pei n’était pas encore montée. Anna préparait quelque
chose en cuisine. Martin, lui, était allongé sur le tapis du salon, les bras en croix, les yeux

ouverts vers le plafond. Il ne pensait pas comme les grands, il sentait.

Il'y avait quelque chose de nouveau autour de lui. Un air plus dense, plus lent. Comme quand
on apprend un mot trés compliqué et qu’on n‘ose pas le répéter a haute voix. Un bébé. Il allait
étre grand frere. Grand frere. Il répéta ces mots dans sa téte plusieurs fois. D’abord comme
une chanson, puis comme une énigme. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Est-ce que ¢a changeait
tout ? Est-ce que sa meére allait lui sourire moins ? Est-ce que le bébé allait pleurer beaucoup
? Est-ce qu’il allait devoir partager ses jouets ? Sa chambre ? Est-ce qu’il allait devoir porter un

cartable plus lourd ? Il ne savait pas vraiment. Mais quelque chose en lui avait compris.

Il se leva lentement, marcha jusqu’a la fenétre. Il écarta un peu le rideau. La rue était calme.
Une femme passait avec un chien. Une lumiére clignotait au loin. Paris lui sembla tout a coup
tres grande, trop grande. Il se demanda s'ils allaient la quitter bient6t. S'ils allaient mettre leurs
affaires dans des cartons. S'il pourrait emmener tous ses dessins. Et s’il allait retrouver
I'appartement plus tard, ou jamais. Il pensa a sa mere. Elle lui avait parlé d’'un bébé. De I'argent.
Du travail. Mais surtout, elle lui avait parlé doucement. Elle avait posé les mots comme on
pose une couverture sur un lit. Il I'avait sentie fragile mais pas triste. Et surtout, il I'avait sentie
la, encore la. Il se rassit sur le tapis. Ferma les yeux. Il imagina le bébé. Il savait déja que ce
serait une fille. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était certain, puisque sa mere le lui avait dit. Il
essaya d’imaginer sa voix. Sa main. Son visage. Il pensa qu’il pourrait lui raconter des histoires.
Lui montrer les étoiles par la fenétre. Lui apprendre a ne pas avoir peur des ombres. Et sans

savoir pourquoi, il sourit. Il n’avait pas toutes les réponses. Mais quelque chose de calme était

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

venu s’installer en lui. Il n’allait pas tout comprendre. Mais il allait faire ce qu’il pouvait. Etre

la, comme un rocher, comme un coussin et comme un grand frere.

Le téléphone vibra doucement sur la table basse. Anna, encore vétue de sa robe de la journée,
s’était installée sur le bord du canapé. Martin dormait, la lumiére était basse, le silence épais
comme un drap humide. Elle hésita un instant avant de répondre. Mais la voix de Nadia, a
peine prononcée, la réchauffa aussitét. Il y avait, dans la fagon dont Nadia disait bonsoir,
guelgue chose qui disait aussi : je suis la, je t’écoute, je ne bouge pas. Elles parlérent un peu,
de Martin, de la journée, des courbatures d’Anna, de la chaleur étouffante dans I'appartement.

Puis Nadia dit, d’un ton plus sérieux, presque bas :
— Jai parlé de toi a mes parents.

Anna sentit son corps se tendre légerement. Mais elle ne dit rien. Alors Nadia continua. Calme.

Douce. Précise.

— lls t’ont vue l'autre jour. Ils savent. lls ont compris. Tu n’as pas eu besoin d’expliquer, tu sais.
Ils ont vu la fatigue dans ton visage, dans tes gestes. Ils ont vu que tu ne pourrais pas rester

longtemps a Paris dans cet état. Et...
Elle s’interrompit, comme pour vérifier qu’Anna écoutait toujours.

— ... Et ils veulent que tu viennes ici. Que tu t’installes. Pas pour quelques jours. Pour un

moment. Pour t'occuper de toi, de Martin et du bébé.
Anna restait silencieuse. Elle écoutait. Nadia reprit.

— La maison est grande. Trop grande pour nous, parfois. Tu connais la chambre du fond, celle
avec la fenétre sur le tilleul ? Elle pourrait étre a toi. Le matin, la lumiére entre doucement, pas

comme a Paris. Et puis, ici, on entend les oiseaux. Pas les voitures.
Elle marqua une pause, puis continua :

— Il y a de la place pour Martin. Il pourrait courir dans le jardin, faire du vélo. Et on est a cing
minutes a pied de la forét. Tu vois ? Le chemin commence derriere la haie. Tu te rappelles la

grille ? C’est presque un passage secret. Tu fais dix pas et tu entres dans les arbres.
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La voix de Nadia ralentissait. Elle construisait un refuge avec ses mots.

— Et puis... Martin pourrait aller a I'école ici. C’est une petite école, avec une classe par niveau.
Il'y a un instituteur formidable. Un vieux monsieur qui parle comme s’il racontait toujours des

histoires. Il s'occuperait bien de lui.
Anna sentit ses yeux picoter. Elle ferma les paupiéeres. Nadia continuait, doucement :

— Toi, tu pourrais te reposer. Tu n‘aurais rien a payer. Ma mere t’aiderait, elle cuisine trop, tu
la connais. Mon pére est plus distant, mais il est bon. Tu aurais une salle de bain, une chambre,

un lit large. Tu pourrais marcher lentement. Dormir. Penser. Ou ne rien faire.

Le silence s’installa quelques secondes. Nadia attendait. Alors Anna parla enfin, d’'une voix

presque effacée :

— Tu crois que je peux ?
Nadia répondit sans réfléchir :
— Je crois que tu dois.

Et dans ce "tu dois", il n’y avait aucune obligation. Juste un appel. Une main ouverte. Un abri.
Anna ne répondit pas tout de suite. Mais elle se leva. Elle marcha lentement jusqu’a la chambre

de Martin. Elle le regarda dormir. Puis elle revint. Elle s’assit. Et elle dit :

— Oui. Je crois que c’est le moment.

Il pleuvait doucement, ce soir-la. Une pluie lente, presque timide, qui glissait contre les vitres
sans bruit, comme si la ville retenait elle-méme sa respiration. Anna s’était installée au bord
du lit, un carnet fermé dans les mains. Elle ne I'avait pas ouvert depuis des mois. C’était un
carnet de théatre, offert par Nadia. Il contenait trois citations, un croquis a moitié effacé, et
guelques lignes d’intentions qu’elle n’avait jamais relues. Elle le tenait contre elle, comme on
serre un souvenir. Cela faisait presque un an. Un an depuis le départ d’Antraigues-sur-Volane,
ce matin de lumiére claire, les valises bouclées a la hate, Martin endormi dans ses bras, son
pére silencieux dans la voiture, les virages de la montagne avalés sans un mot. Un an depuis

les promesses faites en silence, dans le bus pour Valence, puis sur le quai du TGV. Elle s’était
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juré gu’elle y arriverait. Qu’elle trouverait un travail, qu’elle étudierait le théatre, qu’elle
tiendrait bon. Elle ne voulait rien de luxueux, rien d’ambitieux. Juste étre libre, se construire,
offrir a Martin une vie qu’elle aurait choisie. Et maintenant, elle était la. Assise dans ce petit
appartement prété par son grand-pere, les cartons jamais completement défaits, le linge sec
sur une chaise, le ventre rond sous sa main. Une autre vie en elle. Un avenir qui réclamait de

I'espace, de la douceur, du temps tout ce qu’elle n‘avait plus.

Elle repensa aux débuts. Au café "Chez Robert", a ses maladresses, a I'épuisement dans les
jambes, a I'humidité des torchons. Aux cours a la rue Blanche, a la voix qui montait, a la peur
qui se dissipait sous les projecteurs, a cette sensation rare mais fulgurante d’étre a sa place.
Elle repensa a Nadia. A leur premier échange dans la salle d’attente. A cette amitié née sans
prévenir, comme une pousse fragile entre deux pavés. Et a Pierre. Son regard, ses silences, ses
gestes discrets. Elle ne savait toujours pas si elle avait bien fait de couper court. Mais elle savait
que le lien n‘aurait pas résisté a I'épreuve du réel. Elle portait cet enfant seule. Pas par accident.

Mais par nécessité.

Elle culpabilisait un peu. Pour Martin, gqu’elle avait tant laissé entre les bras de Pei. Pour Pei,
gu’elle avait trop sollicitée sans vraiment I'épargner. Pour ce réve du théatre, qu’elle avait
entamé sans pouvoir le tenir. Mais elle ne s’en voulait pas. Pas vraiment. Elle avait tenu. Elle
avait aimé. Elle avait tenté. Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé. Et tout avait basculé.
Elle ne voyait plus Paris de la méme facon. Les couloirs du métro, les trottoirs mouillés, les
escaliers sans fin. Elle s’était battue ici, pour exister. Mais ce n’était plus un lieu d’avenir. C'était
une station de passage. Elle savait que partir serait un arrachement. Mais rester serait une

violence.

Elle posa les mains sur son ventre. Elle sentit la vie bouger doucement. Une caresse, un signal.
Elle ferma les yeux. Et dans le silence de la piéce, elle sut que ce n’était pas un abandon. C’était

un passage. Elle allait partir. Pas fuir. Accueillir.

C’était un dimanche aprés-midi. Le ciel était clair, mais I'air avait ce parfum de fin de saison.
L'été s’effilochait dans les rues. Anna avait préparé un thé au gingembre, comme Pei I'aimait.

Martin avait insisté pour sortir ses dessins les plus anciens, ceux des premieres semaines a

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Paris, de leurs promenades, du parc des Buttes-Chaumont. Il les avait posés sur la table, avec
une solennité discréte. Pei arriva vers seize heures, comme toujours, un panier a la main, un
petit gateau dans l'autre. Elle avait I’habitude de monter sans sonner. Elle entra en appelant :

— Mes amours ? Je suis la...

Anna lui sourit, un peu pale. Martin s’approcha d’elle sans rien dire, passa ses bras autour de
sa jambe, enfouit son visage contre sa cuisse. Pei comprit aussitot. Elle s’agenouilla
doucement, sans un mot, et entoura Martin de ses bras. Le silence était lourd, mais tendu de

tendresse.
Anna s’approcha. Elle posa la main sur I’épaule de Pei. Ses levres tremblaient.

— On va partir, Pei. Pei ferma les yeux. Elle serra Martin un peu plus fort. Elle hocha lentement

la téte.

Martin pleurait maintenant. Ses doigts s’agrippaient a la robe de Pei, comme a une branche
gu’on refuse de quitter. Anna, a son tour, se pencha. Elle les entoura tous les deux. Et elle
pleura aussi, pas de sanglots, des larmes lentes, chaudes, inévitables. Pei les serrait tous les
deux. Elle les bercait, comme un seul corps, comme une seule chose. Elle ne disait rien. Elle

les laissait pleurer.

Quand les larmes commenceérent a se tarir, doucement, elles parlérent. En vrac. En morceaux.
Elles se remémorérent leur premiére rencontre, dans l'escalier, Anna encore essoufflée du
déménagement, Martin agrippé a sa jambe. Pei riait en y repensant. Elle se souvenait de la
valise trop lourde, du chat du voisin qui leur avait filé entre les jambes, des marches grincantes.
Elle se souvenait surtout du regard d’Anna, un mélange de peur et de courage. Elles reparlérent
des balades dans Paris, du parc des Buttes-Chaumont, des goQters dans I’herbe, des histoires
de tangues et de flamboyants que Pei racontait a Martin. Anna évoqua les soirs ou elle rentrait
trop tard, trop fatiguée, et ol Pei, sans un mot, lui glissait une assiette chaude dans les mains.
Les longues discussions a la fenétre. Les silences complices. Les regards qui remplacaient les

phrases. Pei prit les mains d’Anna entre les siennes. Elle les serra longtemps.

— Tu as fait de ton mieux, murmura-t-elle. Tu as tenu. Maintenant, c’est le moment de

t’asseoir. De respirer.
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Anna hocha la téte, les larmes encore aux cils. Martin, lui, ne voulait pas lacher Pei. |l restait

contre elle, les bras serrés, comme si cette étreinte pouvait encore tout retenir.
— Je reviendrai, dit-il enfin, d’une voix cassée.

Pei sourit. Elle embrassa son front, trés lentement. Et répondit :

— Je t'attendrai. Toujours.

IIs resterent tous les trois, enlacés, jusqu’a ce que le jour baisse. Jusqu’a ce que les murs de

I'appartement prennent cette teinte dorée et floue qui précede les séparations.

Le jour du départ, Paris semblait plus calme que d’habitude. Une lumiére péle caressait les
toits, comme si la ville, pour une fois, acceptait de ne pas faire trop de bruit. Lappartement
était rangé, presque vide. Les valises attendaient dans le couloir, les sacs alignés contre le mur.

Tout avait été plié, trié, choisi avec soin. Ce qu’on emporte. Ce qu’on laisse.

Martin avait insisté pour garder ses dessins dans une grande chemise bleue. Il avait aussi glissé
un petit coussin dans son sac, celui que Pei lui avait offert le jour de leur premiére promenade.
Anna était debout prés de la fenétre. Elle regardait la rue en contrebas, les passants pressés,
les volets fermés du café d’en face. Son ventre était haut maintenant. Rond, solide. Elle avait

noué un foulard autour de ses cheveux. Ses traits étaient tirés. Mais son regard était apaisé.

Nadia arriva a onze heures précises. La voiture était grande, sombre, silencieuse. Une berline
familiale prétée par son pere. Elle sortit du véhicule, vint a leur rencontre dans le hall, sans

précipitation. Anna et elle s’enlacérent sans un mot.

— Tout est prét, dit Nadia a mi-voix. On a tout le temps. Pas de stress. Tu t’assois a l'avant.

Martin aura tout I'arriere pour lui.

Martin descendit les marches lentement, sa grande chemise bleue serrée contre lui.
Il ne pleurait pas. Mais ses yeux étaient rouges. Pei les attendait sur le trottoir. Elle ne monta
pas. Elle ne parla pas. Elle prit simplement Martin dans ses bras une derniére fois. Un long,
trés long calin. Puis ce fut au tour d’Anna. Elles ne dirent rien. Ce genre de départ n’a pas besoin

de phrases.
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Nadia rangea les valises dans le coffre. Elle avait prévu de quoi boire, grignoter. Des coussins.

Une couverture.

— On prendra les nationales, dit-elle. Pour éviter les secousses. Tu pourras dormir si tu veux.
Anna sourit. Elle posa la main sur son ventre.

— Elle aussi, je crois.

Ils montérent. Nadia démarra lentement. Martin tourna la téte vers la fenétre. Il ne fit pas de
signe. Il regardait. Il regardait pour retenir, pour imprimer les trottoirs, les feux, les arbres
maigres, la couleur des murs, le numéro sur la porte. Il regardait comme on dit au revoir sans
bouger la main. Et puis la voiture s’éloigna. Le bruit de la rue s’atténua. Paris se déchira
doucement derriere eux, comme une feuille qu’on plie sans la froisser. Anna ferma les yeux.
Sa téte reposait contre la vitre. Elle sentit la main de Nadia sur son bras, un instant. Et dans
cette voiture en mouvement, dans ce silence contenu, quelque chose d’autre naissait. Pas un

nouveau départ. Mais une arrivée en soi.
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PARTIE Il :

Entre les murs d’'une maison trop grande
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Chapitre 5 : La maison blanche

Le portail s'ouvrit dans un léger grincement, a peine audible, un souffle de métal sur la pierre,
comme si la maison elle-méme hésitait encore a se rendre, a les laisser franchir ses frontieres
intérieures, et aussitot le jardin s’offrit devant eux, vaste, tranquille, composé avec soin mais
sans ostentation, bordé d’arbustes taillés avec une main patiente, de vieux arbres aux troncs
épais et lisses dont I"écorce sombre brillait 1égérement sous I'"humidité suspendue, et de
massifs encore vivants, ou les fleurs tardives s’obstinaient a exister malgré la saison qui les
repoussait doucement, une brume fine et lente flottait entre les branches basses, s’accrochait
aux feuillages, tracait des lignes invisibles entre l'air et le sol, et 'atmosphére portait cette
odeur si particuliére de terre gorgée d’eau, de mousse ancienne, de lavande fanée, une odeur

de fin de cycle et de recommencement silencieux.

Anna descendit de la voiture avec précaution, comme si chague mouvement devait étre
négocié avec son propre corps, ses jambes étaient lourdes, tendues, gonflées par la position
assise, et son ventre, devenu désormais une forme souveraine, pesait non plus comme un
obstacle mais comme une vérité, une certitude habitée, une promesse proche, elle posa la
main sur lui sans y penser, un geste machinal, tendre et inquiet tout a la fois, non pas pour
s’assurer qu'’il était encore I3, elle n’en doutait plus, mais pour 'accompagner dans ce passage,

ce seuil entre deux vies, deux maisons, deux avenirs encore imprécis.

Martin sortit de I'autre c6té, se figea un instant sur le gravier blanc de l'allée, ses chaussures a
peine posées, le dos droit, les bras le long du corps, regardant fixement la facade claire de la
maison, les volets ouverts aux gonds lisses, les fenétres hautes et régulieres, le porche aux
pierres vieillies mais solides, la porte vitrée légerement embuée, et dans ce paysage familier
pour d’autres mais radicalement nouveau pour lui, il ne fut pas frappé par la taille ou la beauté
des lieux, mais par quelque chose de plus subtil, de plus enveloppant : le silence, ce silence
plein, chargé, vivant, qui n’était pas celui de 'absence mais celui d’'une présence dense, tissée
de bruissements d’arbres, de chants d’oiseaux lointains, de craguements feutrés de feuilles

écrasées sous les pas d’un écureuil, d’un chat, ou du vent.

La porte de la maison s’ouvrit doucement, et la mere de Nadia apparut, vétue d’un pull trop

grand dont les manches glissaient sur ses poignets, une paire de sandales d’intérieur aux pieds,
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les cheveux ramenés en chignon flou, le visage calme, un peu fatigué mais éclairé par la
douceur de l'instant, elle ne parla pas tout de suite, s'avanga simplement vers eux avec un
sourire qui disait sans bruit qu’ils étaient attendus, qu’ils étaient les bienvenus, et lorsqu’Anna
s'approcha d’elle, elles s’étreignirent longuement, sans mots, sans précipitation, avec cette
lenteur particuliére qu’on adopte quand on sait que l'autre comprend sans qu’on ait besoin
d’expliquer. Puis elle se tourna vers Martin, s'accroupit pour étre a sa hauteur, lui tendit la main
avec une chaleur tranquille, et dans ce geste sans cérémonie mais plein de reconnaissance,
guelque chose de juste s’établit, quelque chose d’égal, et Martin, d’abord hésitant, lui tendit
la sienne, un peu lente mais volontaire, et sourit, comme si ce contact suffisait a poser un

nouveau commencement.

lIs entrerent tous ensemble dans la maison, franchissant le seuil comme on franchit un gué,
sans bruit, sans solennité, mais en sachant que I'on change de rive, et des I'entrée, I'air avait
cette densité propre aux maisons habitées, une chaleur discrete, une odeur de bois ancien, de
cire d’abeille, de linge propre séché a l'intérieur, et dans la cuisine flottait encore le parfum
d’une soupe douce laissée sur le feu, tout dans cet intérieur racontait des saisons passées, des
jours heureux, des heures lentes, des gestes faits pour durer, il y avait des tableaux aux murs,
discrets, patinés, un piano sous une housse, des livres entassés sur les étagéeres, sur les
marches, parfois méme a terre, et une lumiére basse descendait a travers les voilages,
dessinant des lignes souples sur les meubles. On leur avait préparé une chambre a I'étage, pas
trop loin de Nadia, mais assez retirée pour préserver le calme, une piece claire, simple, avec
un grand lit couvert d’un édredon blanc, une commode en bois blond, un fauteuil pres de la
fenétre, et cette fenétre donnait sur le jardin, et au-dela du jardin, sur les arbres profonds, et

plus loin encore, sur la forét, immobile, haute, grise et verte, une promesse presque

mythologique.

Anna s’assit sur le bord du lit, trés lentement, posa ses mains sur ses genoux, puis sur son
ventre, regarda autour d’elle sans rien dire, et pour la premiére fois depuis longtemps, depuis
des mois peut-étre, elle ne se demanda pas ce qu’elle devait faire ensuite, elle ne pensa pas a
I’heure suivante, au lendemain, au repas a préparer ou a I'angoisse du jour d’apres, elle se
laissa juste envelopper par le calme, par la lumiére, par cette impression d’avoir enfin trouvé

un lieu ol se poser, et elle ferma les yeux, non pas pour dormir, mais pour mieux sentir qu’elle
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était la. Pendant ce temps, Martin explorait, déja, méthodiquement, avec sérieux mais sans
tension, il ouvrait les tiroirs, touchait les coussins, soulevait la couverture, regardait sous le lit,
sortait, revenait, ses pas rapides mais légers, ses gestes curieux, attentifs, il ne parlait presque

pas, mais son visage brillait d’'une intensité neuve, comme si chaque chose le nourrissait.

Le soir venu, ils dinerent tous les trois dans la grande cuisine, éclairée par une suspension
ancienne en métal vieilli, et tout était simple, posé, sans bruit : un bol de soupe chaude,
guelques tranches de pain doré, un peu de fromage, des tasses épaisses pour tenir la chaleur
dans les mains, ils mangérent lentement, sans mot superflu, et dans ce silence tranquille,

chaque cuillerée prenait le go(t d’un retour a la vie.

Anna se sentait étrangére a ce lieu, mais ce n’était pas une étrangeté inquiete, plus une
résistance, c’était celle des terres nouvelles que I'on regarde longuement avant d’y planter ses
racines, avec un mélange de retenue et de confiance, et dans son regard flottait cette pensée

muette : je pourrais vivre ici.

Le matin se leva sans hate, glissant lentement sur les vitres embuées, s’installant d’abord sur
les hauteurs de la maison avant de filtrer doucement par les rideaux tirés, une lumiére pale et
tiede, encore floue, qui effleurait les objets sans les réveiller tout a fait, et dans cette clarté
suspendue, Martin ouvrit les yeux sans raison, simplement parce que quelque chose dans l'air
avait changé, une vibration plus légére, une tension plus douce, alors il se leva sans bruit, sans
allumer de lumiére, enfila un pull trop large qui lui couvrait les mains, glissa ses pieds dans les
chaussettes épaisses laissées au bord du lit, et descendit I'escalier en retenant son souffle, avec
cette précaution instinctive des enfants qui savent qu’ils entrent dans un moment qui ne leur

appartient pas encore.

La cuisine était vide, encore pleine de la chaleur ancienne de la nuit, de I'odeur du pain de la
veille et des blches consumées, et il traversa la piece comme un fantébme léger, poussa

lentement la porte vitrée qui donnait sur le jardin et sortit, seul, dans I'air du matin.

Le froid le prit doucement, sans brutalité, un froid dense, enveloppant, qui ne mordait pas
mais s’installait partout, dans le creux des poignets, dans les plis du cou, dans la respiration

méme, et il s‘arréta quelques instants sur la premiere marche de pierre, les bras croisés, les
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yeux ouverts, attentifs a tout ce que le monde extérieur lui offrait soudain : I'odeur de I’herbe
encore mouillée de rosée, le golt métallique des feuilles tombées, I'haleine profonde des
pierres froides, et cette lumiere d’hiver qui s’étirait entre les branches comme des filets

d’argent liquide, suspendus dans I'air, presque vivants.

Il écoutait les sons extérieurs mais aussi ceux, plus intérieurs, plus ténus, qui naissent quand
le silence est entier, un premier chant d’oiseau, trés bref, puis un second, un peu plus loin, puis
le vent, a peine un froissement, puis plus net, un souffle dans les haies, une réponse dans les

branches, et tout cela formait une musique discrete, une parole du paysage.

Alors il descendit les marches, posa ses pas sur les gravillons qui crissaient a peine sous ses
pieds légers, longea les bordures encore nues, les haies taillées avec soin, les massifs endormis,
toucha du bout des doigts les pierres couvertes de mousse, les tiges brunes qui s'effritaient au
moindre frottement, les troncs rugueux que le froid avait figés dans un silence ancien, et il

s’étonna que tout cela soit |3, disponible, offert, comme s’il avait toujours eu sa place ici.

Le jardin paraissait immense, non pas par ses dimensions mais par ce qu’il contenait d’attente,
de promesse, de chemins invisibles, et Martin, sans y penser, se dirigea vers le fond, la ou le
potager vide tracait un quadrillage d’'ombres et de souvenirs, la ou un grillage discret, presque
invisible, marquait les limites de la propriété, il s’en approcha lentement, le regard porté au-
dela des fils de fer, vers les arbres plus sombres, plus hauts, plus épais, qui dessinaient une
muraille verte, vivante, mouvante, et il s'arréta, posa les doigts sur le grillage humide, froid,
tendit le cou, fixa 'espace entre les mailles, et ce gu’il vit |3, entre les feuilles et les ombres

n’était pas un décor, ni une frontiere, mais le début d’'un autre monde.

Il resta la longtemps, immobile, absorbé, a respirer cet air plus profond, a regarder les couches
de branches, les mousses suspendues, les troncs sans fin, et quelque chose en lui s’élargissait,
un couloir silencieux s’ouvrait, comme si le bois I'appelait déja, comme si, sans un mot, il

comprenait que ce lieu n’était pas simplement la suite du jardin, mais un ailleurs, essentiel.

C’est la que Nadia le trouva. Elle s’était levée, alertée par le silence trop grand, par la porte
laissée entrouverte, par la trace de ses petites chaussures dans la rosée, et elle était sortie sans
bruit, I'écharpe enroulée autour du cou, les mains dans les poches de son manteau d’intérieur,

elle I'avait suivi du regard, s’était arrétée quelques pas derriére lui, puis s'était approchée
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doucement, et Martin, sans sursauter, tourna la téte vers elle, la vit, I'accueillit d’un regard
calme, un regard qui disait : je suis déja la. Alors Nadia s’approcha un peu plus, sortit une clé
de sa poche, I'inséra dans une serrure cachée dans la haie, et ouvrit un petit portail dissimulé,
un passage étroit, presque secret, entre deux bosquets, un passage vers l'extérieur, et elle lui
montra, d’un geste lent, I'allée qui s'ouvrait, couverte de feuilles mortes, bordée de branches
courbées en arche, un couloir de lumiere basse, trempé de silence. Elle lui expliqua, d’'une voix
douce, que ce chemin-la s’appelait I'allée des Beaux-Monts, qu’on disait que Napoléon l'avait
fait tracer d’un seul geste, a travers la forét, pour que son épouse puisse voir, depuis le palais,

I'ampleur de sa puissance, un chemin de roi, de théatre, de caprice et de conquéte.

Martin n’écoutait pas I'histoire pour ce qu’elle disait, il 'écoutait pour ce qu’elle éveillait, et
ses yeux ne quittaient pas le sentier, cette ouverture dans les arbres, cette invitation sans
promesse, sans danger, juste la certitude que quelque chose, au fond, I'attendait. Ils n’allérent
pas loin. Quelques pas. Lodeur du bois changeait déja. La température aussi. L'air devenait
plus grave, plus minéral. Les feuilles plus épaisses. Et lorsque Nadia proposa de faire demi-tour,
Martin acquiesga sans protester, mais dans ses yeux brillait une lumiere nouvelle, celle de celui
qui sait qu’il reviendra, non pas pour jouer, non pas pour se promener, mais parce que le bois

I'a vu, I'a reconnu, I'a appelé.

La maison dormait. Dans la chambre voisine, Martin s’était endormi sans résistance, la téte
tournée vers la fenétre, le bras replié contre son coussin. La journée avait été longue, douce,
nouvelle. Son corps, traversé d’images et de chemins, s’était laissé glisser dans le sommeil
comme une feuille sur I'eau. Anna, elle, descendit pieds nus jusqu’a la cuisine. Elle n’avait pas
faim, pas soif, juste besoin de silence et de lumiere basse. Elle s’installa a la grande table, dans
la pénombre tiede, face a la fenétre ou se reflétaient quelques étoiles floues. Nadia la rejoignit
un instant plus tard. Elle portait un chale ancien sur les épaules, une tasse fumante a la main.
Elle ne dit rien d’abord. Elle posa la tasse. S’assit. Et sourit. Elles restérent quelques minutes

sans parler. Puis Anna rompit le silence :
— Je crois que je ne réalise pas encore.

Nadia hocha la téte. Elle répondit :
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— Ce n’est pas a réaliser. C’est a vivre. Et tu as le temps, maintenant.

Anna la regarda longtemps. Il y avait quelque chose de changé chez Nadia aussi. Un calme.

Une maturité posée, comme si elle avait renoncé a certaines attentes, mais pas a l'essentiel.
— Tu sais, murmura Anna, je n'ai jamais dit merci. Pour tout.
Nadia leva les yeux, sans gravité.

— Il n’y a rien a remercier. Tu serais venue méme sans mon invitation. La maison t’aurait

appelée. Martin aussi. Et ta fille.

Elles sourirent. Ce fut un de ces sourires sans fin, qui contient les pleurs, les fous rires, les

silences, les doutes. Puis Anna dit :
— Tu te souviens de notre premiére conversation ? A I'école. Tu tremblais comme une feuille.

— Et toi, tu avais un visage de pierre, répondit Nadia. On aurait dit que tu allais manger le

théatre a mains nues.

— J'y ai cru. Juste un instant.

— Tuyesallé. Tuy as touché. C’est ¢ca qui compte.

Un nouveau silence s’installa. Plus chaud. Plus dense. Anna posa sa main sur son ventre.
— Elle bouge.

Nadia sourit.

— Elle sait que c’est bientot.

Anna hocha lentement la téte.

— Je crois qu’ici... je pourrai l'accueillir comme il faut. Pas seulement accoucher. Mais

vraiment... la recevoir. Comme une hote.
Nadia tendit la main. Elle posa doucement sa paume sur le ventre d’Anna.

— Alors, elle est la bienvenue.
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Et dans cette cuisine tranquille, entre deux jeunes femmes un peu cabossées mais encore
debout, quelque chose de plus ancien que I'amitié se noua a nouveau, une forme de pacte, de

promesse. La certitude qu’a deux, certaines choses deviennent possibles.

Il faisait doux, une douceur paisible, sans exces, qui ne cherchait ni a réchauffer ni a rafraichir,
mais seulement a envelopper tout ce qui touchait encore le jour, et le soleil, déja bas, tracait
de longues ombres molles sur les pierres du jardin, des ombres qui semblaient s’étirer sans
hate, comme si elles-mémes avaient compris que ce temps-la, celui de la fin d’aprés-midi, ne
demandait ni empressement ni clarté, simplement une maniére de glisser vers le soir. Le vent
soufflait a peine, assez pour faire frémir les herbes hautes et seches au pied du mur, assez pour
soulever de petites volutes de poussiére entre les tiges brunes, mais pas davantage, et dans
cette immobilité vivante, dans cette lumiere dorée qui caressait chaque chose sans I'éblouir,
Martin marchait seul. Il avait attendu que les voix se retirent, que les pas se fassent plus rares,
gue la vaisselle cesse de tinter dans I'évier, que la maison reprenne son rythme d’aprés, ce
moment creux entre les gestes du jour et ceux du soir, ce battement lent ou les adultes se
replient, ou les choses se posent, ou les enfants deviennent invisibles, et alors, sans bruit, il
avait chaussé ses baskets, franchi la porte vitrée du jardin, refermé derriére lui sans
claquement, et s’était avancé dans 'ombre mouvante du jardin avec la lenteur d’un promeneur
ancien. Il ne courait pas, ne sautait pas, ne cherchait pas d’arbre a grimper ni de jeu a inventer,
il marchait, simplement, les bras ballants, les yeux ouverts, les pas précis, frélant la bordure
de buis de la main comme on lit une ligne gravée sur un mur, effleurant les feuilles du bout des
doigts, ralentissant devant une fourmi qui tirait derriere elle un brin d’herbe deux fois plus
long que son propre corps, et cette ténacité minuscule, ce combat sans drame, le fascina
suffisamment pour qu’il s’agenouille, suive l'insecte jusqu’a une pierre plate, la voie
s’engouffrer dans une fente sombre, et souléve doucement la pierre du bord, découvrant
soudain un monde entier, complexe, foisonnant, fait d‘'ombres, de galeries, de mouvements
rapides qu’il ne comprenait pas mais qu’il n‘aurait jamais osé interrompre. Il resta la
longtemps, penché, immobile, observant, écoutant peut-étre, absorbé par cette organisation
silencieuse, cette énergie muette, ce monde souterrain qu’il touchait du regard mais qu’il

savait devoir respecter, et lorsqu’il se releva enfin, il épousseta machinalement son pantalon,
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brossa la terre de ses genoux, et reprit son chemin vers le fond du jardin, |a ou les lilas encore
feuillus dissimulaient a demi le grillage discret qui séparait la propriété de la forét, la ou la

limite devenait floue, poreuse, comme si elle n’était 1a que pour rassurer les adultes.

Il s"approcha du grillage, posa son front contre les mailles fraiches, et resta ainsi, les yeux dans
I'ombre, le corps immobile, face a cette forét toujours pareille a elle-méme, toujours la depuis
son arrivée, toujours silencieuse, mais dont il sentait, sans en avoir les mots, qu’elle n’était pas
neutre, qu’elle I'attendait, qu’elle respirait avec lenteur, comme un étre vivant a part entiere,
dense, profond, inaccessible encore mais ouvert d’une certaine maniere, et il la regardait
comme on regarde la mer depuis la plage, avec ce mélange de fascination, de respect et de

pressentiment, comme si un jour il lui faudrait entrer.

Un cri d’oiseau fendit I'air au-dessus des arbres, puis le silence revint, le vent léger fit danser
les feuilles dans un bruissement discret, le soleil descendait derriere les troncs, projetant des
reflets cuivrés sur les cimes, une lumiére chaude et basse qui glissait entre les branches comme
une promesse, et Martin, sans quitter la forét des yeux, s’assit lentement dans |’herbe, 13, sur
le sol encore tiede, ramassa un baton court et traca des cercles dans la terre meuble, des
spirales, des ronds, des pistes entrelacées, sans but ni projet, juste pour sentir le contact du
sol, le glissement de la pointe sur I’humus, le dessin fragile gu’on inscrit dans un monde plus
vaste. Il pensa a Pei, a 'appartement de Paris, aux murs peints, aux livres, a 'odeur de son
gateau a la cannelle, mais sans nostalgie, sans pincement, comme on pense a un réve lointain

dont il ne reste que la chaleur. Puis il pensa au bébé, a Lily, a sa mére, a cette maison ou tout

sentait la cire, le bois et le linge propre, puis il ne pensa plus a rien, car il n’en avait plus besoin.

Il était la, simplement, entier, posé dans I’herbe, les yeux tournés vers la forét, un enfant dans
un jardin au bord d’'un monde, et dans cette immobilité traversée par la lumiére, dans ce
silence qui n’était pas vide mais plein de vie souterraine, de vents contenus, de bruissements
a venir, quelque chose en lui se formait lentement, sans bruit, sans image, quelque chose de
neuf, d'indéfinissable, une transformation discréte, comme si, assis la, a la lisiere de ce qui
I'appelait, il commencait, sans le savoir encore, a devenir quelqu’un gu’il ne pouvait pas encore

nommetr.
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La lumiere entrait dans la piece par la grande fenétre ouverte sur le jardin. Une lumiere douce
et dorée, étirée en larges pans obliques qui glissaient sur les murs, le sol, les objets encore a
leur place. Une lumiére d’aprés-midi tranquille qui avait la lenteur des saisons mdres, le poids
doux des fins de cycle, et dans cette clarté suspendue, la chambre du fond avait changé de
visage. Le lit avait été déplacé contre le mur nord, la commode vidée de ses vieux tissus, les
rideaux lavés, les draps repassés, tout portait déja I'empreinte d’'un nouveau commencement.
Au centre, une corbeille en osier tronait, posée la avec soin comme un centre silencieux, un
petit trone de rotin bordé de linges blancs, de couvertures tricotées aux mailles serrées, d’'un
coussin brodé d’un prénom encore secret, et tout autour de cette corbeille, quelque chose
flottait, comme un consentement, une présence a venir qui, sans étre encore la, habitait déja
la piece. C’était Nadia qui avait retrouvé cette corbeille, dans le grenier de ses parents, rangée
avec d’autres souvenirs, d’enfance. C’était la sienne autrefois, celle dans laquelle elle avait
dormi quand elle ne parlait pas encore, quand l'avenir dormait en elle comme un fruit fermé,
et elle l'avait tendue a Anna sans un mot, sans explication, avec cette gravité discrete qu’on
accorde aux gestes qui sont chargés, comme on tend une flamme, comme on passe un témoin.
Anna était assise sur un tabouret bas, le dos légérement penché, les genoux écartés pour
accueillir entre ses jambes un grand carton brun, elle en sortait, un a un, les vétements
minuscules que Nadia et sa mére avaient préparés pour le bébé, des bodies repliés par
couleurs, des pyjamas a pressions usées mais doux encore, des chaussons tricotés dans des
laines épaisses, des bonnets légers en coton écru, et a chaque vétement sorti, elle s’arrétait
un instant, elle secouait légerement le tissu, elle le dépliait, elle I'observait longuement comme
on percgoit une promesse, avec cette impression étrange que les vétements portaient déja,

dans leur creux, la forme du corps qu’ils allaient bient6t entourer.

A coté d’elle, Nadia était accroupie, silencieuse, elle pliait les vétements avec soin, les empilait
dans une bassine de linge propre, et de temps a autre elle murmurait un mot, une précision,
un souvenir : Celui-ci est en laine, il est pour les nuits froides, celui-la vient du Bénin, une amie
I'a rapporté dans sa valise il y a longtemps, regarde les motifs, c’est une histoire brodée. Anna
hochait la téte en silence, elle semblait ailleurs, absorbée, comme traversée par une
concentration calme, une tension légere, presque rituelle, celle qui précéde les naissances, les

basculements, les moments que I'on ne peut ni hater ni éviter. Assis prés de la porte, Martin
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ne disait rien. Il regardait. Ses jambes repliées sous lui, ses mains posées sur les dalles tiedes,
ses yeux fixés sur les gestes lents de sa mere, il observait la maniére dont elle prenait chaque
vétement, la lenteur avec laquelle elle les manipulait, le silence entre chaque pli. Il regardait
aussi la main de Nadia, parfois posée doucement sur le bras d’Anna, un simple contact, une
ancre, un lien. Et il regardait enfin la corbeille, cette corbeille au centre de la piéce, qui ne
bougeait pas mais qui semblait déja vivante, pleine d’un souffle qui ne se voyait pas encore. Et
c’est 13, dans ce calme tissé de gestes simples, que Martin comprit, sans qu’on ait besoin de le
lui dire, que tout cela était réel. Que Lily allait venir. Et qu’elle dormirait ici, dans cette piece,

dans cette corbeille, sous ce toit. Parmi eux.

Anna se redressa lentement, posa ses mains sur ses genoux, puis sur son ventre. Elle ferma les
yeux un instant. Elle venait de sentir le bébé bouger, un léger soulevement sous la peau, un
rappel intime. Un signal. Alors, sans rien dire, elles installerent ensemble la corbeille contre le
mur, pres du lit, dans cet angle tranquille d’ou I'on pouvait tout voir, puis elles poserent a coté
un petit meuble pour les langes, une chaise basse pour les veilles, pour nourrir, pour bercer,
un tapis rond, simple, moelleux, pour le sol, et méme s’il n’y avait pas grand-chose, chaque
objet posé-la était un geste de bienvenue, un signe silencieux que cette vie était attendue, que

cette chambre était préte a I'accueillir, non pas comme une intruse mais comme une évidence.

Le soir venu, la maison était redevenue silencieuse. Les voix s’étaient tues. Les fenétres
respiraient l'air plus froid du soir. Et Anna était restée seule dans la chambre, assise sur le bord
du lit, les mains croisées sous le ventre, le regard posé sur la corbeille. Elle écoutait les bruits
discrets de la maison : un craquement du bois, un soupir dans le mur, un battement dans les
feuillages dehors. Et dans ce silence habité, elle ferma les yeux. Et pour la premiere fois depuis

longtemps, elle se sentit préte.

Nadia était dans la cuisine, accoudée a la table, plongée dans la lecture d’'un vieux magazine.
La maison était calme, bercée par les bruits du dehors : un vent léger dans les branches, un
pigeon sur le toit, le froissement régulier des feuilles mortes qu’on balaie. Elle ne leva pas les
yeux tout de suite quand elle sentit la présence de Martin dans I'encadrement de la porte.

Mais elle sourit, et elle dit :

— Entre, mon grand.
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Martin avanga, les mains dans les poches, le regard flottant. Il ne s’assit pas tout de suite. Il
s'approcha de la fenétre, regarda le jardin, le chemin, la lisiere verte et profonde qui fermait

I’horizon. Puis il demanda, trés doucement :

— Tu peux me raconter encore |'histoire de Napoléon ?

Nadia referma son magazine. Elle posa ses coudes sur la table, entrelaga ses doigts.
— Bien sdr. Viens t’asseoir.

Il s’installa en face d’elle, les jambes balangant sous la chaise, le menton dans les mains. |l

écoutait déja, avant méme qu’elle ait commencé.

— L'allée des Beaux-Monts, dit Nadia, c’est un chemin royal. Il part du chateau et s’enfonce
tout droit vers la forét. On raconte que Napoléon ler I'a fait tracer en une nuit. Il voulait que
son épouse, Marie-Louise, puisse voir toute I'étendue de sa puissance d’un seul regard. Du
haut du perron du chateau, elle devait voir I'infini. La ligne droite. Les arbres alignés. La

domination sur le paysage.

Martin hocha lentement la téte. Il imaginait la scene. Le chateau. La femme en robe longue.

Lhomme qui ordonne. Puis il demanda :
— C’est vrai, tu crois ?
Nadia haussa les épaules.

— Peut-étre pas comme ¢a. Mais les histoires sont la pour qu’on les garde, pas pour qu’on les

mesure.
Il resta silencieux un instant. Puis il dit, presque sans lien apparent :
— Pei me manque.

Nadia le regarda doucement.

— Je sais.

— Elle me racontait aussi des histoires. De son ile. Des animaux. De la forét, la-bas. Elle disait

gu’elle connaissait tous les chemins.
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Il parlait d’'une voix basse, sans tristesse, mais avec cette gravité des enfants qui sentent que

guelque chose d’important a été arraché.

— Elle me laissait regarder la mer sur son téléphone, parfois. Elle chantait un peu faux. Mais

c’était beau. Elle savait toujours quoi dire quand j’avais peur.

Nadia ne répondit pas. Elle écoutait. Elle accueillait. Aprées un moment, Martin releva les yeux

— Tu crois qu’elle pense a moi ?
— Tous les jours, dit Nadia. Plusieurs fois. Comme quand on fait une priere.

Martin hocha la téte. Il se leva lentement, fit le tour de la table, et vint poser sa téte contre le
bras de Nadia. Elle posa sa main dans ses cheveux. Elle ne bougea pas. Et dans le silence tiede
de la cuisine, ils restérent la, un long moment. Entre deux mondes. Entre un souvenir et une

forét.

Martin ne disait plus rien, mais il ne s’était pas éloigné non plus. Il était resté |3, lové contre le
flanc de Nadia, sa téte reposant contre son bras, les yeux mi-clos, les bras refermés autour de
sa taille comme on s’enroule dans une chaleur familiere, comme on cherche un abri qui a déja
fait ses preuves. Il ne pleurait pas, ne soupirait pas non plus, mais tout son corps parlait pour
lui : cette facon de ne pas bouger, de ne pas redresser la téte, de ne rien réclamer, mais de
rester tout contre, disait assez qu’il avait besoin d’étre 13, de rester contenu dans une présence
gu’il connaissait. Nadia ne disait rien non plus. Elle caressait lentement ses cheveux, ses doigts
glissant avec une tendresse infinie dans les meches brunes, un geste automatique, silencieux,
presque méditatif. Son regard, posé sur le jardin, semblait lointain, mais son attention, elle,
était entierement la, tournée vers ce petit corps contre elle, vers cette respiration calme, vers
ce poids doux d’enfant en attente de réponse. Au bout d’un long moment, sans se redresser,

dans un souffle bas, presque perdu dans l'air, Martin murmura :
— Jai peur, un peu.

Nadia attendit que ces mots s’installent, que le silence les accueille sans les précipiter, puis elle

dit, d’'une voix calme, sans inflexion :

— De quoi, mon cceur ?
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Il n’hésita pas. Il parlait sans détour, avec cette netteté simple et nue des enfants qui disent les
choses parce qu’elles sont |3, pas pour attendrir, pas pour provoquer, mais parce qu’elles les

traversent et qu’ils ont besoin qu’on les entende.

— Que tout change. Que maman soit fatiguée tout le temps. Qu’elle m’oublie un peu. Ou

gu’elle m’aime moins.

Nadia sentit ces mots dans sa poitrine comme une tension ancienne, une vérité crue et douce,
et elle resserra son étreinte, fit descendre sa main dans le dos de I'enfant, le tenant contre elle

comme on tient une chose précieuse, sans la presser, mais sans lui permettre de tomber.

— Tu sais, ce que ta maman va vivre, c’est comme ouvrir une nouvelle piéce dans une maison.
Ca n’enléve rien aux autres. Elle ne ferme pas la porte de ton amour pour en ouvrir une autre.

Elle en ajoute une. Elle agrandit la maison.
Martin releva la téte, juste un peu. Il la regarda avec sérieux, le regard profond et franc.
— Et moi, je suis censé étre un grand frére. Mais je ne sais pas comment on fait.

— Tu n’as pas a savoir. Tu n’as rien a prouver. Etre un grand frére, ce n’est pas étre fort tout le
temps. C’est étre la. C’est poser la main, écouter, raconter, partager. Méme tes coléres. Méme

tes jalousies. Méme tes silences.

Il sembla réfléchir, les yeux baissés sur ses propres genoux, les mains serrées entre elles. Puis

il demanda, d’une voix plus basse encore :
— Et si elle pleure trop ?

— Alors tu pourras chanter, ou juste rester pres d’elle. Parfois, c’est ca qu’un bébé attend, une

présence, méme silencieuse.

Il hocha lentement la téte, comme si quelque chose se posait doucement en lui. Puis il se
redressa, s’assit a coté d’elle sur la banquette, ses jambes pendant dans le vide, ses mains
posées a plat de chaque coté, et resta un moment a regarder droit devant lui, le regard posé

sur un point qu’il était seul a voir. Il parla a nouveau, plus doucement :

— Je vais lui raconter la forét. Quand elle sera assez grande. Mais pas tout. Pas les secrets.

Juste ce qu’il faut.
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Nadia tourna vers lui un regard profond, presque étonné, un peu retenu.

— Tu sais déja des choses que personne ne t’a apprise, Martin. Des choses qui viennent d’en-

dedans.

Il sourit. Pas un grand sourire, pas un sourire éclatant, mais un sourire plein, contenu, un
sourire qui semblait venir de trés loin en lui, comme un accord soudain entre ce qu’il ressentait
et ce qu’il acceptait. Il descendit de la banquette avec lenteur, ses pieds touchant a peine le

sol, et dit simplement :

— Je vais chercher un baton. Pour lui en sculpter un petit. Comme une baguette. Méme si elle

ne sait pas encore marcher.
Et il sortit dans la lumiéere du soir.

Nadia resta la un moment, immobile, les mains posées sur ses genoux, les yeux levés vers le
jardin redevenu vide. Elle ne pleura pas. Elle ne soupira pas. Mais elle sut, sans se le dire, que
cet enfant n’était pas tout a fait comme les autres. Qu'il était prét et qu’il saurait quand I'heure

viendrait.

Depuis quelques jours, la lumiére du matin ne suffisait plus. Elle entrait bien par la fenétre,
comme toujours, tracant ses lignes pales sur le mur, réchauffant le drap la ou il se pliait pres
de ses genoux, mais elle n‘avait plus de prise sur elle. Anna restait couchée longtemps, méme
éveillée, les yeux ouverts vers le plafond blanchi, le corps figé dans un engourdissement lourd,
cette fatigue sans forme, sans limite, qui ne s’allégeait pas avec le repos, et chaque tentative
de mouvement devenait une épreuve disproportionnée, chaque geste, méme infime, comme
poser un pied au sol ou enfiler un vétement, exigeait une énergie qu’elle ne possédait plus
tout a fait, comme si tout en elle avancgait a contre-courant, et que méme l'envie de lutter
reculait. Au début, elle avait voulu croire que tout cela n’était que le lot des derniéres semaines
de grossesse, que cette sensation de lourdeur, ces nuits hachées, ce souffle court, ces jambes
gonflées étaient normaux, inévitables, les livres et les brochures, les voix des femmes croisées
en salle d’attente le disaient : le dernier mois est difficile, épuisant, plein d’inconforts, mais

supportable, et pourtant, tres vite, elle avait senti que ce qu’elle vivait-la n’était pas tout a fait
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cela, que cette fatigue ne ressemblait pas a une fatigue ordinaire, qu’il y avait quelque chose
d’autre, de plus diffus, de plus trouble, une sensation qui n’avait pas de nom précis mais qui la

suivait partout, comme un voile tendu entre elle et le monde.

Elle avait commencé a noter. Dans un petit carnet, discret, caché dans un tiroir, elle écrivait les
heures, les douleurs, les vertiges, les pertes d’équilibre, les battements soudains du cceur qui
s’'emballaient sans cause, les jambes qui ne la portaient plus, les moments ou elle restait figée
sans pouvoir se relever, les jours ou ses mains tremblaient au point de laisser tomber une
tasse. Elle écrivait aussi les impressions floues: la peau trop pale, les lévres séches,
I'essoufflement aprés quelques pas, la sensation de flou derriere les yeux, de dissociation entre
le corps et I'environnement, comme si elle n'était plus tout a fait dedans. Et peu a peu, sans
gu’elle veuille y céder, une certitude s’installa. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas seulement
la grossesse. Quelque chose d’autre travaillait en elle, plus souterrain, plus intime, et peut-étre
plus inquiétant. Les nuits étaient les pires. Quand la maison dormait, quand le silence
recouvrait les meubles, les chambres, les respirations tranquilles de Martin et de Nadia, elle
descendait parfois sans bruit dans le salon, s’asseyait devant I'ordinateur, le coeur déja un peu
trop rapide, les mains posées sur la table, et elle tapait les mots qui I'effrayaient, les mots qu’on
ne veut pas penser : fatigue persistante, douleurs thoraciques, essoufflement, gonflement des
extrémités, perte d’énergie, fievre discréte. Elle lisait tout. Des articles médicaux. Des avis de
médecins. Des forums de patientes. Et a chaque page, elle tombait sur d’autres mots, plus
tranchants, plus nets, qui coupaient le souffle rien qu’a les voir défiler : lupus, leucémie,
sclérose en plaques, insuffisance cardiaque, maladies auto-immunes, prééclampsie sévere.
Elle lisait sans cligner des yeux. Et puis, parfois, brusquement, refermait I'’écran comme si cela
pouvait empécher la vérité d’entrer. Le lendemain, elle ne disait rien. Elle remontait, se
recouchait, se rendormait par bribes, mais sans jamais oublier. Elle n’en parlait ni a Nadia, ni a
Martin. Elle gardait en elle cette boule d’inquiétude, compacte, brilante, nouée sous les cotes,

et avec le jour, elle reprenait sa place, comme si de rien n’était.

Une fois, dans la salle de bain, elle s’était longuement observée dans le miroir. Non pas pour
se coiffer. Non pas pour se rendre belle. Juste pour regarder ce que son corps ne disait pas
encore a voix haute. Elle avait scruté ses traits, la paleur de la peau, les cernes qui noircissaient

malgré le repos, les contours amincis de son visage, mais surtout elle s’était arrétée sur son
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propre regard, un regard qu’elle ne reconnaissait plus, ni combatif, ni effondré, mais
légerement en retrait, comme si quelqu’un regardait a sa place, depuis un endroit plus loin.
Elle se rappelait d’'un jour, autrefois, a Paris, dans le métro, entre deux stations, un
étourdissement brutal qui I'avait forcée a s’asseoir en urgence, et elle avait cru tomber, mais

cela n‘avait duré que quelques secondes. Ici, cela ne passait pas. Ici, c’était constant.

Un autre jour, dans le jardin, assise sur la pierre plate prés du vieux noyer, elle avait murmuré
des mots, sans méme y penser, comme pour les faire exister hors d’elle : quelque chose ne va

pas. Et le vent était passé. Mais rien n’avait répondu.

Elle pensa consulter, bien sir, elle y pensa, mais chaque fois que I'idée revenait, elle reculait.
Il y avait les papiers, le manque d’assurance, l'argent, les démarches. Et plus que tout, la peur.
La peur d’étre arrétée, figée, prise en charge comme une malade, séparée de Martin, assignée
a des soins qu’elle ne contrélerait plus. Et elle savait qu’elle devait tenir jusqu’a
I'accouchement, pour eux, pour eux surtout. Alors elle écouta son corps. De plus en plus
souvent. De plus en plus attentivement. Elle reconnut les signaux : les battements irréguliers
du ceoeur, le souffle court aprés trois marches, la douleur sourde dans la poitrine méme en
restant immobile, la sensation de vide qui s’installait derriére les yeux. Elle ralentit. Elle parla
moins. Elle dormit davantage. Mais rien ne changea. Elle sentait que quelque chose s’éloignait
en elle. Que sa force se retirait. Lentement. Un peu plus chaque jour. Elle ne pleurait pas. Elle
n’était pas dans le drame. Elle n’était pas dans la plainte. Elle était dans quelque chose d’autre
: une forme d’acceptation inquiéte, une intuition muette, profonde, irréfutable. Elle ne savait
pas ce gu’elle avait, mais elle savait qu’elle nallait pas bien, et que le temps, désormais,

comptait.

La pluie tombait depuis le matin, lente et continue, dessinant des filets gris sur les vitres du
salon. La maison était silencieuse. Martin était dans sa chambre, absorbé par une construction
minutieuse de petites pierres et de bouts de bois. Nadia triait des papiers prés de la
bibliotheque, son vieux chale sur les épaules, les pieds enfoncés dans une paire de chaussons

feutrés. Anna était restée longtemps a tourner autour de la piece. Elle avait déplacé un coussin.

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Refermé un livre. Jeté un regard par la fenétre. Elle avait dans les mains un silence devenu trop

lourd. Puis, sans transition, elle s’assit sur le fauteuil d’en face.
— Nadia.

La voix était calme. Fatiguée. Mais il y avait, dans la maniere dont elle prononga ce prénom,

guelque chose d’inflexible.
Nadia releva les yeux. Elle vit tout de suite. Elle reposa ses papiers.

— Ca fait plusieurs semaines, dit Anna. Que je sens que... ce n’est pas normal. Que ce n’est pas

seulement la grossesse. Ce n’est pas juste la fatigue.

Elle parlait lentement, posant chaque mot comme on pose des cailloux sur un sol meuble,

cherchant un terrain stable pour la suite.

— Je suis épuisée. Tout le temps. Je n‘arrive plus a monter l'escalier sans avoir le coeur qui tape.

J’ai mal partout. Des douleurs diffuses. Des vertiges. Des moments ou je vois flou. Et...

Elle hésita. Puis elle ajouta, presque a voix basse :

— Je crois que j'ai quelque chose. Je veux dire... quelque chose de plus grave. Une maladie.
Nadia ne répondit pas tout de suite. Elle la regardait. Pas avec peur. Avec accueil.

Anna détourna les yeux.

— Jai cherché, sur Internet. J'ai lu des choses. Beaucoup trop de choses. Je me dis que ¢a peut
étre n’importe quoi. Et je me dis aussi... que je n’ai pas envie de savoir. Parce que si je sais,

alors...
Elle s’interrompit.
— Alors je vais devoir 'admettre.

Le silence s’épaissit un instant. La pluie tapait doucement sur la véranda. Un oiseau passa en
rase-mottes devant la fenétre, filant entre les branches mouillées. Nadia se leva. Elle vint
s’asseoir au bord du fauteuil d’Anna. Elle posa une main sur son genou. Une main solide,

chaude, silencieuse.
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— Tu as le droit d’avoir peur, dit-elle. Tu as le droit de ne pas vouloir savoir. Mais tu n’as pas le

droit d’étre seule avec ¢a. Pas maintenant.
Anna baissa les yeux. Une larme unique glissa sans bruit.

— Je veux aller jusqu’au bout pour Lily. Juste ca. Qu’elle naisse. Qu’elle soit bien. Qu’elle ait

une chance.

— Et elle l'aura, dit Nadia. Parce que tu la portes. Parce que tu la prépares, méme dans le

silence. Mais toi aussi, Anna, tu dois avoir une chance.

Elles ne parlerent plus. Pas besoin. Tout avait été dit. Nadia laissa sa main sur celle d’Anna un

long moment. Puis elle lui dit :

— Onira voir quelqu’un. Pas seul. Pas tout de suite. Quand tu seras préte. Mais tu ne porteras

pas ca seule.

Anna ferma les yeux. Elle ne se sentait pas mieux. Mais elle n’était plus dans le noir. Elle venait

de tendre la lampe. Et Nadia, comme toujours, avait su l'allumer.

Il était arrivé le lendemain matin, sans prévenir, comme a son habitude. Le pére de Nadia. Le
docteur. Un homme grand, au dos droit, vétu d’un manteau sombre et d’'une écharpe bien
nouée, comme si la rigueur du geste protégeait aussi celle de I'esprit. Son visage était calme,
sévere sans dureté, marqué par les années d’étude, de patients, de silences. Ses yeux, noirs et
fixes, semblaient tout lire sans jugement. Nadia l'avait prévenu. Elle avait parlé d’Anna. De sa

fatigue. De ses soupcons. Et il avait dit, d’'un ton neutre :
— Jirai. Je veux voir.

Il avait I’habitude des diagnostics difficiles, des meéres inquietes, des familles épuisées par
I'attente. Il connaissait le corps comme d’autres connaissent les horloges. Non pour le
démonter, mais pour écouter les signes du déréglement. Anna l'attendait dans la chambre du
fond. Elle avait rangé, ouvert les volets, posé une chaise pres du lit. Elle portait une robe ample.

Elle avait attaché ses cheveux. Son ventre tendait la toile du tissu comme une voile sous le
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vent. Quand il entra, il la salua sobrement. Un hochement de téte. Un regard attentif. Puis il

posa sa sacoche sur la chaise. Et dit simplement :
— On va prendre le temps. Rien ne presse.

Il commenca par des questions. Pas mécaniques. Mais précises. Depuis quand ? Combien de
fois par jour ? Quel type de douleur ? Le matin ou le soir ? Essoufflement a I'effort ou au repos
? Anna répondait calmement. Elle avait noté. Elle savait. Il écoutait. Il ne hochait pas la téte a
chaque phrase. Mais il inscrivait chaque mot dans une carte intérieure, une carte invisible qu’il
dessinait en silence. Puis il I'ausculta. Son stéthoscope était tiede. Ses gestes mesurés, précis.
Il prit son pouls. Il écouta son cceur. Ses poumons. Il palpa doucement I'abdomen. Il vérifia
I’état de ses chevilles. Il prit sa tension, deux fois. Puis il s’assit. Il ne parla pas tout de suite.

Anna attendait. Elle fixait un point au mur, les mains croisées sur ses genoux. Enfin, il dit :

— Votre coeur fatigue vite. Trop vite. Et votre tension est basse, instable. |l y a un essoufflement
anormal, un léger souffle que je n‘aime pas. Il ne s‘agit pas d’'une urgence, mais d’un

déséquilibre sérieux. Pas uniquement lié a la grossesse.
Anna hocha la téte. Elle n’avait pas peur, mais quelque chose en elle se serra.

— Je ne vous donnerai pas de diagnostic, pas encore. Ce serait prématuré. || me faut creuser.
Je vais consulter mes confréres. Faire passer quelques examens. Il faut agir, mais sans

précipitation.
Il rangea calmement ses instruments. Puis il ajouta, apres un silence :
— Vous avez tenu jusqu’ici. Vous étes solide. Mais il est temps de vous laisser porter aussi.

Elle releva les yeux vers lui. Dans son regard, pas de panique. Pas de fuite. Juste une lumiere

plus triste. Mais calme. |l se leva, la salua d’un simple geste.
— Je vous reverrai dans trois jours. Et nous déciderons ensemble de la suite.

Il sortit. Anna resta seule, un moment. Elle ferma les yeux. Elle savait. Rien n’était confirmé,
mais quelque chose venait de franchir un seuil. Et pourtant, elle se sentait presque soulagée.

Quelgu’un savait. Quelqu’un portait avec elle.
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Le soir tombait lentement sur la maison. Dans la chambre, la lumiére était tamisée. Anna était
allongée sur le lit, une main posée sur son ventre, les paupieres closes mais sans sommeil. Son
souffle était lent, régulier, mais il y avait dans son visage une fatigue profonde, ancienne,
gu’elle n’arrivait plus a masquer. Martin était entré sans bruit. Il avait appris a se faire léger,
ces derniers temps. A marcher doucement. A observer avant de parler. Il se tenait a présent
prés du lit, debout, les bras croisés derriere son pull trop grand. Il regardait sa mere.
Longtemps. Puis il s’assit doucement au bord du matelas. Il ne dit rien, mais Anna, sans ouvrir
les yeux, tendit la main vers lui. Il la prit. lls resterent ainsi un moment. La main d’Anna dans

celle de Martin. Sa peau tiede, douce, un peu fragile.
— Maman... tu es fatiguée tout le temps.

La phrase était dite simplement, sans reproche, mais chargée d’attention. Anna ouvrit les yeux.

Elle tourna lentement la téte vers lui.

— Oui, mon petit cceur. Je suis fatiguée.

Martin regardait sa main. Puis il dit, a mi-voix :

— Ce n’est pas Lily, seulement. C’est autre chose. Je le vois.

Anna sentit sa gorge se serrer. |l I'avait dit. Avec la clarté des enfants qui n‘ont pas appris a se

mentir. Elle caressa le dos de sa main.
— Tu es trés attentif, tu sais. Tu vois des choses que méme les grands ne voient pas.
— Tu vas mourir ?

La question tomba dans la piece comme une pierre dans I'eau, sans violence mais avec une

gravité irréfutable. Anna ne détourna pas les yeux. Elle ne paniqua pas. Elle dit :

— Je suis malade, un peu, oui. On ne sait pas encore ce que c’est mais je ne vais pas mourir

maintenant. Pas tout de suite. Et pas sans avoir fait ce qu’il faut.
Martin baissa les yeux. Il serra sa main un peu plus fort.

— Moi je peux t'aider ?
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— Tu m’aides déja, chaque jour. Quand tu m’écoutes. Quand tu me regardes. Quand tu restes

prés de moi sans rien dire.

Martin posa sa téte contre son bras. Il ne pleurait pas. Il était 1a, tout entier, comme une

sentinelle discréte.

— Je veux que Lily te voie.

Anna ferma les yeux. Ses levres tremblaient l[égerement.
Elle murmura:

— Moi aussi.

Le silence reprit sa place dans la chambre. Mais ce n’était plus un silence d’inquiétude, c’était

un silence habité. Un moment entre une meére et son fils, au bord d’'un monde nouveau.

Le jour s’était levé sous un ciel de coton. Pas de vent. Juste cette lumiere blanche, uniforme,
comme une promesse douce. Le travail avait commencé vers quatre heures du matin. Anna
s’était réveillée avec une sensation familiere : une douleur sourde, rythmée, bien ancrée. Elle
n‘avait pas eu besoin de parler. Nadia, qui dormait dans la piéce voisine, avait entendu le
souffle différent, le mouvement du corps, le début discret d’'un basculement. Elles s’étaient
préparées en silence. La chambre était déja préte depuis plusieurs jours : les draps lavés, les
serviettes pliées, les lampes tamisées. Le vieux fauteuil placé prés du lit. Et la corbeille en osier,
tapissée de linge blanc, attendait. Nadia savait quoi faire. Elle avait assisté a plusieurs
accouchements dans sa famille. Et son calme, presque minéral, donnait au moment une
stabilité profonde. Anna s’était installée sur le lit, en position semi-assise, le dos calé, les bras
détendus, la respiration maitrisée. Elle ne parlait pas beaucoup. Elle fermait les yeux entre
chaque contraction. Elle murmurait parfois des phrases indistinctes, comme si elle s’adressait

a Lily directement, par en-dessous du monde.

A I'autre bout de la maison, Martin était réveillé. Il avait senti trés tét que quelque chose se
passait. Il avait entendu les pas dans le couloir, les chuchotements. Mais il était resté dans son
lit, par respect, par peur, par instinct. Vers six heures, Nadia était venue le voir. Elle s’était assise

a coté de lui, I'avait pris dans ses bras.

— C’est pour aujourd’hui.
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— Elle arrive ?
— Oui. Mais elle prend son temps.

Martin avait hoché la téte, tres sérieusement. Il avait demandé s’il pouvait venir. Nadia lui avait
expliqué doucement : pas tout de suite. Mais elle reviendrait lui donner des nouvelles. Et elle

avait tenu parole. Toutes les heures, parfois plus souvent, elle venait. Elle lui racontait :
— Elle respire bien. Elle est concentrée. Tu peux étre fier d’elle.
Martin posait des questions :

—Est-ce qu’elle souffre ? Est-ce qu’elle pleure ? Est-ce que Lily bouge ? Est-ce qu’on entend sa

VOix ?
Nadia répondait avec patience, sans rien cacher, sans rien alarmer.

Dans la chambre, Anna avangait lentement. Son corps savait. Ses mains agrippaient parfois les
draps, parfois le bois du lit. Elle alternait entre silence absolu et soupirs profonds. Mais elle ne

criait pas. Le temps s’étirait. Les heures passaient, sans urgence mais avec gravité.

Vers dix heures, la poussée s’était intensifiée. Le souffle plus court. Les yeux fermés en
permanence. La sueur sur le front. Nadia était restée avec elle. Elle lui parlait peu. Juste des

gestes : une compresse fraiche, une main sur I'épaule, un regard qui disait : tu peux.

Martin attendait. Il avait dessiné un soleil, un berceau, une petite main. Il avait posé le dessin

sur la table de nuit. Il avait caressé son coussin. Il ne parlait plus.

Enfin, un cri. Un cri neuf, court, tranchant. Un souffle de vie. Lily venait de naitre. Le silence
qui suivit fut plus puissant que le cri lui-méme. Un silence traversé de chaleur, de battements
de cceur, de larmes contenues. Anna, haletante, les yeux clos, avait senti son corps se vider
puis se remplir en méme temps. Une paix dense. Une lumiére sourde. Nadia avait recu Lily.
L'avait posée doucement contre le ventre de sa mére. Chaleur contre chaleur. Peau contre
peau. Respiration contre respiration. Elle était minuscule, fripée, mais d’une présence entiére.
Anna ouvrit les yeux. Elle regarda sa fille. Elle la toucha. Elle ne dit rien. Mais tout était Ia.

Nadia laissa les deux corps réunis, puis sortit. Elle marcha lentement jusqu’a la chambre de
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Martin. Il s’était endormi, assis contre la téte du lit. Un dessin a la main. Le visage tourné vers

la porte. Elle s'approcha. Le réveilla en douceur. Il ouvrit les yeux.

— Elle est la.

Martin cligna plusieurs fois des paupiéres. Puis il se leva. Il demanda :

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Elle est parfaite.

Martin ne parla pas. Il se contenta d’acquiescer. Il regarda son dessin. Puis il dit :
— Je peux la voir ?

— Dans un moment. Pour I'instant, elles se découvrent.

Il se rassit. Et dans le silence du matin, Martin devint grand frére. La lumiéere était douce,
diffuse. Pas vraiment le jour, pas encore la nuit. Un entre-deux feutré, comme si la maison elle-
méme retenait son souffle. Anna était allongée sur le lit. Le drap relevé sur ses jambes. Son
bras replié autour du petit corps encore tiede de Lily, blotti contre sa poitrine. Elle ne bougeait
pas. Elle écoutait. Le souffle de sa fille. Régulier. Léger. Le plus beau des rythmes. Elle la
regardait. Elle n’avait pas de mot pour décrire ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas de la joie,
seulement. Ce n’était pas de I'’émerveillement. C’était une paix puissante, presque
douloureuse. Lily était la. Vivante. Entiére. Réelle. Et en elle, la promesse de tout ce que la vie
peut porter. Anna l'avait révée. Elle I'avait portée. Elle I'avait crainte. Et maintenant, elle la
tenait. Elle avait envie de rire. De pleurer. De dormir mille ans. Mais quelque chose coingait
dans sa gorge. Une ombre. Une pointe acide au creux du bonheur. Son souffle était plus court
gu’il ne devait I'étre. Ses bras étaient engourdis. Son dos douloureux au-dela de la fatigue. Elle
sentait, dans son sang, quelque chose de flou, de trop. Elle aurait voulu ne penser qu’a Lily. A
ses petits doigts recroquevillés. A sa peau chaude et fine, presque transparente. A cette odeur
de sel doux, de lait, de mystere. Mais la peur revenait. Discréte. Insistante. Et si elle n’avait pas
le temps ? Et si tout cela, cette naissance, cette maison, cette chambre baignée d’or, n’était
gu’un bref Tlot avant un courant plus fort ? Et si elle ne la voyait jamais marcher ? Jamais rire ?
Jamais parler ? Elle se forca a respirer lentement. Une main sur le dos de Lily. L'autre sur son

propre ventre. Vide, maintenant. Et pourtant plein d’angoisse. Elle se sentait heureuse. Oui.
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Mais d’un bonheur posé sur un fil. Un bonheur qui tremble. Elle se promit de ne rien dire a
Nadia aujourd’hui. Pas tout de suite. Pas maintenant. Il fallait laisser ce jour étre un jour de
naissance. Elle ferma les yeux. La fatigue se refermait sur elle comme une couverture tiede.
Lily dormait toujours, contre elle. Un poids minuscule, mais un ancrage. Elle pensa a Martin. A
la maniére dont il la regardait. A cette phrase qu’il avait dite un soir : Je veux que Lily te voie.
Elle ne pouvait pas lui promettre I'éternité. Mais elle se promit a elle-méme de faire tout ce

gu’il faut pour rester. Pas pour survivre. Mais pour étre la. Encore un peu.

Il attendit qu’on I'appelle. Toute la matinée, Martin était resté dans sa chambre, les pieds dans
un rayon de soleil, les mains posées a plat sur ses genoux. [l ne demandait plus rien. Il attendait.
Le cceur calme, mais 'dme suspendue. Il savait que c’était bientot. Il sentait que les choses
avaient basculé. La maison avait changé d’odeur. Le silence était différent. Moins vide, plus
habité. Et puis, au milieu de l'aprés-midi, la porte s’ouvrit doucement. Nadia apparut. Elle ne

dit qu’un mot.
— Viens.

Martin se leva sans hate. Il suivit Nadia dans le couloir, les pieds nus sur le parquet. Chaque
pas lui paraissait plus lent, plus large. Comme si I'air lui-méme s’épaississait a mesure qu’il
approchait. La porte de la chambre d’Anna était entrouverte. Nadia posa une main sur son
épaule. Puis elle le laissa entrer seul. Il franchit le seuil. La piéce baignait dans une lumiere
douce, filtrée par les rideaux tirés. Lair était chaud, presque immobile. Un cocon. Sur le lit,
Anna était allongée. Elle tenait Lily contre elle, un drap Iéger replié sur leurs corps. Ses cheveux
étaient défaits, son visage pale, mais paisible. Quand elle le vit, elle sourit. Et d’un geste lent,

elle écarta un pan du drap.
— Regardes.

Martin s’approcha tout doucement, comme on s’approche d’un animal fragile, d’'un mystére
ancien. Il arriva au bord du lit. Il s’arréta. Il regarda. Lily. Minuscule. Endormie. Le visage rond,
un peu froissé. Les yeux fermés, les poings contre la bouche. Elle ne faisait aucun bruit. Mais
elle était la. Entiere. Présente. Martin ne disait rien. Ses yeux allaient du visage de sa meére a
celui de sa sceur. Puis il s’assit sur le bord du lit. Il tendit la main. Anna guida doucement ses

doigts. Elle les posa sur la petite main chaude de Lily. Martin ne bougea plus. Le contact était
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infime. Mais quelque chose venait de se faire. Il resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur elle.
Le souffle léger. Puis, sans le dire, il sut que c’était elle. Qu’il I'attendait depuis toujours. Qu'il
la reconnaissait. Et qu’il serait la. Anna le regardait. Ses yeux brillaient, elle ne parlait pas, elle
savait aussi. Dans le silence de cette chambre, quelque chose s’était noué, une promesse, une
présence. Lily dormait. Martin veillait. Et Anna, entre les deux, était encore la. Pour un jour,

pour des jours, pour le temps qu’il faudrait.
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Chapitre 6 : Une chambre pour trois

Dans la maison blanche, les jours avaient commencé a glisser les uns contre les autres comme
des feuilles que le vent n‘ose pas encore emporter, et tout ce qui relevait hier encore du projet,
du futur, du mystere, prenait maintenant la forme concréte, mouvante, minuscule et entiére
d’un bébé nommé Lily, dont la présence avait, sans effort, recentré les heures, les pas, les
paroles et les silences autour d’elle, sans rien exiger d’autre que la constance tranquille d’'une

respiration, d’une chaleur humaine, d’'une lumiéere bien dosée.

Les premiers matins, la maison semblait retenue, comme si chacun, jusqu’aux objets, avait
compris qu’il fallait ralentir, que quelque chose de sacré venait d’avoir lieu, et que ce miracle,
car c’en était un, devait étre accompagné avec soin, avec délicatesse, avec cet effacement
discret qui honore les choses essentielles. Anna, alourdie par une fatigue qui n’était plus celle
de la grossesse mais déja celle d’'un combat intérieur qui ne disait pas son nom, restait souvent
allongée, Lily contre elle, le corps presque dissous dans la douceur cotonneuse des heures
étales, observant d’un ceil flou la lumiéere qui traversait les rideaux, les grains de poussiere
suspendus, les gestes de Nadia qui passait la téte par la porte, une assiette a la main, un mot
doux au bord des levres, ou ceux de Martin, plus silencieux encore, mais pleins d’une attention
presque animale, comme s'il avait intégré dans tout son étre cette responsabilité nouvelle,

intangible, indéfinie, mais centrale : veiller.

Chaque jour, Lily grandissait un peu, imperceptiblement, et pourtant tout le monde le
remarquait, dans la maniere dont elle ouvrait les yeux plus longtemps, dans la facon dont ses
doigts s’écartaient a peine du poing fermé pour effleurer la peau de sa mére, dans ce demi-
sourire involontaire qu’elle laissait échapper entre deux soupirs, dans les mouvements encore
incertains mais pleins de promesse qu’elle faisait au creux des bras d’Anna ou dans le cou
creusé de Martin, lequel la portait parfois comme un talisman précieux, les deux bras refermés
autour d’elle avec une solennité que personne n’osait troubler. Il n’y avait pas de précipitation,
pas d’événements remarquables, pas de scenes, juste une suite de gestes lents, répétés, qui
formaient peu a peu une nouvelle grammaire, un nouveau souffle dans la maison, une forme

de silence chargé, tendre, alourdi parfois par la peur qu’on ne dit pas encore, mais nourri aussi
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par une gratitude grave, celle d’avoir franchi une étape, d’avoir vu naitre un étre, de le voir

s’ancrer, de sentir sa chaleur s’imprimer sur soi.

Les nuits étaient longues, peuplées de veilleuses, de biberons, de chuchotements ; Anna, bien
gu’épuisée, se levait encore seule quand Lily pleurait, refusait qu’on prenne sa place,
s’enroulait autour de sa fille comme une terre autour d’'une source, et c’est dans ces heure-|3,
celles entre trois et cing du matin, qu’elle sentait, plus que jamais, le mélange contradictoire
de la puissance et de la fragilité, de la plénitude et du vertige, car elle savait, dans son corps,
dans son cceur, dans ses veines, que tout cela reposait sur un fil, que le moindre déréglement
pouvait tout effondrer, que la fatigue qu’elle ressentait n’était pas seulement due a la
maternité mais bien a autre chose, plus souterrain, plus insidieux, mais elle refusait, encore,
de le nommer autrement que par le mot trop vaste de fatigue. Et dans cette lente et splendide
traversée qu’était le début de la vie de Lily, Anna ne cessait d’éprouver, dans un méme

mouvement, la joie bouleversante d’avoir donné la vie et la peur sourde de la quitter.

Ce fut un mercredi matin que le bain de Lily devint une scéne a trois, presque sans qu’on l'ait
décidé, presque comme une conséquence naturelle de cette lente chorégraphie qui s'était
établie dans la maison, ou chacun connaissait peu a peu la place de ses mains, de ses silences,
de ses regards. La salle de bain, petite mais baignée d’une lumiére tiede, avait été préparée
par Nadia dés 'aube, comme un petit théatre de douceur, avec sa bassine posée sur le tabouret

bas, les serviettes empilées, le savon dont I'odeur chaude et végétale emplissait déja I'air.

Anna, vétue d’une chemise légére qui lui glissait sur les épaules comme une brume de coton,
tenait Lily contre elle, enveloppée dans un lange que Martin avait voulu plier lui-méme, un
peu trop serré d’abord, puis doucement relaché sous les doigts de Nadia qui, comme toujours,
savait exactement jusqu’ou aller sans corriger, sans imposer, juste en accompagnant. Le bain
n’était pas un événement spectaculaire, ce n’était ni la premiere fois, ni la plus difficile, mais il
avait cette beauté des gestes lents accomplis avec amour, cette lumiére intime des choses
minuscules qu’on fait en trio, sans rien dire d’important, et qui pourtant, dans leur simplicité,

contiennent toute une vie.
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Anna s’assit sur le tabouret, Martin a genoux a coté d’elle, les yeux grands ouverts, ses mains
jointes entre les jambes, comme s’il assistait a un rituel ancien, a une scéne de transmission
invisible, et Nadia, derriére, tendait les objets sans un mot, une serviette, une coupelle d’eau
tiede, une noisette de savon, tout avec cette précision tranquille qui la définissait depuis
toujours. Lily était calme. Elle entrouvrait a peine les paupiéres, agitait parfois un bras, un pied,
mais son petit corps, immergé lentement dans I'eau tiede, semblait retrouver une mémoire
trés ancienne, une familiarité avec ce milieu, avec cette sensation d’étre portée, entourée,
bercée par quelque chose qui ne demande rien. Anna la tenait a pleine main, soutenant la
téte, le dos, l'arriére du cou, et ses gestes, bien que lents, semblaient instinctifs, presque
millimétrés, comme si elle se fondait dans ce moment, devenant elle-méme eau, silence,
protection. Martin tendait parfois un doigt vers I'eau, faisait glisser une goutte sur le front de
sa soeur, riait doucement quand elle ouvrait un ceil, quand elle grognait a peine, quand ses
minuscules orteils s’étiraient comme des étoiles. Anna souriait, d’un sourire vaste, fatigué mais
profond, celui qui dit : je suis |3, je tiens, encore, et Nadia, en retrait, observait cette scene
comme on regarde une page de livre se tourner lentement, avec cette impression a la fois de

présence et de distance, de chaleur et de réserve.

Lorsque le bain fut terminé, Martin tendit la grande serviette, Nadia la replia autour de Lily,
Anna se leva, lentement, tremblante mais digne, et toutes trois entourérent la petite fille de
leur chaleur, telles les trois premiéres veilleuses d’une vie encore frémissante. Et dans la salle
de bain ou s’évaporait doucement la vapeur de l'eau, il n’y avait rien d’autre a faire, rien d’autre
a dire, car tout avait été donné, a travers ces gestes simples : 'amour, la protection, la

reconnaissance.

La nuit était tombée depuis longtemps, et la maison, comme chaque soir depuis la naissance
de Lily, semblait refermée sur elle-méme, épaisse et tieéde, semblable a un grand corps
endormi qui respirait au rythme des étres qu’il contenait. Dans la chambre, la lampe basse
posée sur la commode projetait un halo discret, jaune et vacillant, un cercle de lumiére qui
suffisait a voir les lignes du papier sans réveiller le reste du monde, et Anna, installée sur le lit,
adossée a quelques oreillers, tenait entre les mains un carnet a la couverture souple, brune,

un de ces carnets sans prétention que Nadia avait posés un jour sur la table de nuit, sans
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commentaire, comme on laisse a quelqu’un de quoi écrire s’il en ressent le besoin. Elle I'avait
ouvert pour la premiére fois sans savoir ce qu’elle y mettrait, ni pourquoi elle écrivait, et
pourtant, une fois la premiere ligne tracée, il lui sembla qu’elle retrouvait un souffle qu’elle
avait presque oublié, un espace ou déposer sans abimer, sans peser, sans expliquer. Elle
n’écrivait pas pour raconter les événements, ni pour documenter, ni méme pour transmettre ;
elle écrivait pour que sa voix puisse traverser le temps, pour que Lily, un jour, puisse lire, et
peut-étre entendre dans ces mots une présence, une respiration, un amour qui ne
demanderait rien en retour. Les phrases venaient lentement, longues, parfois hésitantes,
parfois emportées par un élan plus rapide, mais toujours chargées de ce qu’elle ne disait a
personne, de ce qu’elle taisait méme a elle-méme pendant la journée : I'inquiétude qui la
rongeait parfois a I'aube, le poids de son propre corps, cette fatigue devenue comme une
doublure d’elle-méme, ce sentiment de n’étre plus tout a fait dedans, ni tout a fait 1a, mais en
méme temps plus ancrée que jamais par la présence de Lily, par la lumiére des yeux de Martin,
par la voix toujours posée de Nadia. Elle écrivait sur la douceur de la peau de sa fille, sur ses
mains minuscules, sur le moment ou elle avait ouvert les yeux pour la premiére fois, non pas
comme un bébé, pensait-elle, mais comme une vieille ame revenue dans un corps neuf, avec
une lucidité désarmante, comme si elle savait déja ce que ce monde exige et ce qu’il donne.
Elle écrivait sur Martin aussi, sur la maniére dont il la regardait, sans l'interroger, sans la
blesser, mais avec cette attention muette des enfants qui comprennent tout sans qu’on ait a
formuler, sur sa facon de poser ses doigts autour de la corbeille de Lily, comme un garde qui
ne sait pas qu’il en est un. Elle écrivait sur le temps qui passe, sur les silences qu’on s’échange,
sur les choses qu’elle aimerait dire mais qui resteraient dans les marges ; et dans chaque mot,
dans chaque phrase, elle déposait un peu de sa force, un peu de sa mémoire, comme on laisse
des miettes de pain derriere soi dans une forét sombre, pour que quelqu’un, un jour, puisse
retrouver le chemin. Le carnet ne contenait que quelques pages encore, quelques paragraphes
peut-étre, mais déja il lui semblait lourd, essentiel, comme une promesse nouée a l'intérieur
de la main. Elle referma doucement le cahier, le posa pres de la lampe, jeta un regard vers Lily
qui dormait, un bras replié contre son visage, et se coucha a c6té d’elle, le coeur plus calme, la
peur plus lointaine, comme si, en confiant aux mots ce qu’elle ne pouvait dire autrement, elle

avait allégé un peu la charge. Et dans le silence de la nuit, a peine troublé par le bruissement
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d’un arbre contre la vitre, Anna s’endormit, fatiguée mais habitée, portée par cette conviction

étrange et douce que I'amour continue dans les phrases qu’on laisse derriére soi.

Laprés-midi avait basculé dans cette lumiére plus tendre qui annonce la fin du jour sans la
hater, et dans la chambre silencieuse, ou les volets laissaient passer des traits de soleil comme
des filaments dorés tombés d’un autre monde, Martin était assis sur le tapis, les jambes
croisées, les mains posées a plat sur le sol, et Lily, installée dans sa corbeille tout prés de lui,
ouvrait les yeux, fixait le plafond, puis les tournait lentement vers lui, dans un mouvement de
cou qui semblait encore trop grand pour son petit corps mais qu’elle accomplissait avec cette
obstination fragile des trés jeunes étres, comme si regarder son frere était déja une priorité,
une tache a remplir avant tout le reste. Martin respirait lentement, observait le moindre
frémissement de ses doigts, la maniére qu’elle avait de plisser le nez, de refermer a demi ses
paupiéres, puis de les rouvrir avec lenteur, comme si elle apprenait la lumiére a chaque fois
gu’elle la retrouvait, et il lui semblait, dans cette contemplation muette, que quelque chose
passait entre eux, quelque chose qui ne relevait ni du langage ni du souvenir mais d’une sorte
de reconnaissance ancienne, comme s’ils s’étaient connus dans un autre lieu, avant, ailleurs,
et que maintenant, ici, il lui revenait de I'accueillir avec la patience d’un gardien. Lily tendait
parfois la main, encore maladroite, vers un pan de couverture, ou vers l'air méme, comme si
elle sentait que Martin était la sans le voir, mais déja elle orientait ses gestes vers lui, cherchait
son odeur, ses sons, son souffle, et Martin, sans dire un mot, approchait parfois sa main du
bord de la corbeille, sans toucher, juste assez pour que I'ombre de ses doigts effleure le drap,
et dans cet espace minuscule, il se passait un monde. Il ne cherchait pas a la distraire, ni a la
faire rire, ni méme a la rassurer ; il était la, simplement, comme une présence stable, entiéere,
une fle sur laquelle elle pouvait poser son regard sans crainte, et dans le calme infini de cette
piéce, on aurait dit que le temps avait ralenti, que rien n’existait plus que cette respiration a
deux vitesses, ce lien tissé sans bruit entre une toute petite fille et un garcon qui devenait
frere, par le silence partagé, par cette forme d’amour qui ne s'annonce pas mais qui prend
racine a force de regards répétés. Et lorsqu’Anna entra un peu plus tard, fatiguée, les traits tirés
mais les yeux paisibles, elle ne dit rien non plus ; elle s’appuya contre le chambranle, regarda
la scene, Lily qui suivait du regard chague mouvement de Martin, Martin qui s’était tourné

lentement vers elle pour lui faire un sourire discret, et dans cet échange sans parole, elle
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comprit que quelque chose d’essentiel avait commencé a se construire, un amour fraternel né

sans cérémonie mais déja invincible.

Les jours passaient avec une douceur apparente, une routine désormais bien installée, entre
les repas pris sans hate, les moments de lecture que Nadia instaurait comme une respiration,
les promenades lentes dans le jardin quand le temps le permettait, et les soins attentifs
prodigués a Lily qui grandissait sans heurt, découvrant a son rythme les contours du monde,
les visages familiers, les lumieres changeantes de la maison, et pourtant, au fil de ces jours ou
tout semblait tenir en équilibre, quelque chose se modifiait lentement dans le corps d’Anna,
guelque chose de presque imperceptible d’abord, mais qui, en s’inscrivant dans la répétition,
finissait par s'imposer comme une évidence muette. Elle se levait plus tard, plus difficilement,
comme si chague matin lui demandait une reconstruction intérieure, une réactivation
douloureuse de ses forces, et ses pas, autrefois fluides malgré la grossesse, devenaient plus
hésitants, plus courts, comme si ses jambes portaient un poids que le regard ne voyait pas
encore. Dans la cuisine, elle restait parfois debout devant le plan de travail, les mains posées
a plat, la téte légerement penchée, oubliant ce qu’elle était venue vy faire, ou bien elle se
rendait d’'une piece a l'autre, s’interrompait au milieu du trajet, s'asseyait un instant, et son
souffle, ce souffle dont elle savait depuis longtemps qu’il lui échappait, revenait plus vite, plus
saccadé, comme un moteur qui peine a relancer sa course. Martin commencait a le voir. Il ne
disait rien, mais ses yeux s‘attardaient un peu plus longtemps sur sa mére, ses gestes
devenaient plus précautionneuy, il restait dans la piece plus longtemps quand elle s’y trouvait,
comme si son instinct cherchait a rester prét, sans savoir a quoi. Il avait remarqué la maniere
dont elle portait Lily désormais : non plus dans ses bras longtemps, comme au début, mais
contre elle, assise, et seulement pour quelques minutes. Il avait vu aussi qu’elle s’asseyait plus
souvent, qu’elle gardait la main sur son ventre, non plus par tendresse ou par habitude, mais
par un besoin étrange, comme si elle cherchait a s’ancrer. Nadia, de son c6té, notait aussi les
signaux, mais sans oser les nommer, pas encore. Elle observait, attendait, espérait que ce serait
simplement le contrecoup de I'accouchement, la lente digestion d’un effort immense, mais
elle savait aussi reconnaitre les postures, les ombres dans un visage, les gestes qui manquent

leur but d’un centimeétre, les silences plus longs entre deux phrases.

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Une nuit, Anna se leva pour aller chercher de I'eau, et perdit I'équilibre dans le couloir. Pas une
chute grave, mais une perte de repére, comme si ses jambes avaient oublié qu’elles devaient
obéir. Elle s'appuya contre le mur, attendit que le sol cesse de tanguer, puis marcha jusqu’a la
cuisine, lentement, en s’aidant des murs comme on avance dans un bateau par mer lourde.
Elle resta debout un long moment, face a la fenétre, le verre d’eau a la main, incapable de dire
si elle avait soif, ou si elle cherchait juste a rester debout. Le lendemain, elle dit qu’elle avait
mal dormi. Rien de plus. Mais tout dans ses gestes disait le contraire. Et dans les yeux de Nadia,
il y avait désormais un voile de veille permanente, une alerte silencieuse. Une attention
tendue. Et dans le regard de Martin, de plus en plus fixe, de plus en plus grave, une forme
d’inquiétude muette s’installait, une conscience : celle que quelque chose était en train de se

transformer, que sa meére n’était plus tout a fait la méme.

La lumiere du soir filtrait a travers les rideaux comme de I'eau tiede, douce et silencieuse, et
dans le salon encore tiéde de la journée, ou la pendule égrenait les minutes avec cette lenteur
volontaire des maisons apaisées, Nadia se tenait debout prés de la table, une main posée sur
le dossier d’'une chaise, 'autre tenant encore, distraitement, un torchon gu’elle avait oublié de
replier. Anna était assise dans le fauteuil prés de la fenétre, un livre fermé sur ses genoux, le
regard perdu quelque part entre les branches du grand arbre dehors et le reflet de la vitre,
mais il était évident qu’elle ne lisait pas, qu’elle n’avait pas tourné de page depuis longtemps,
gu’elle était simplement Ia, présente d’un corps devenu plus lent, absente d’un regard devenu
plus intérieur. Nadia attendit quelques secondes, puis s’approcha lentement, sans bruit, s’assit
en face d’elle, sans poser de questions, sans poser de gestes, simplement 1a, comme on entre

dans un lieu sacré sans frapper.

Le silence dura longtemps. Puis ce fut elle qui parla, doucement, avec cette voix basse qu’elle

prenait quand elle voulait dire les choses sans violence mais sans les masquer.

— Tu es plus fatiguée qu’avant. Ce n’est pas la fatigue normale, celle gu’on attend. Tu le sais.

Je le vois.

Anna ne bougea pas. Ses yeux restaient fixés sur le dehors, mais elle entendait chaque mot

comme une note qu’on frappe dans une piéce vide. Nadia continua.
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— Tu marches plus lentement. Tu oublies des choses. Tu perds I'équilibre parfois. Tu ne te
plains jamais, mais tu fais des pauses plus longues. Tu ne dis rien. Et c’est ¢a qui m’inquiete le

plus.

Anna serra les bras contre elle. Son visage ne se ferma pas. Il ne se durcit pas. Mais il devint

plus pale encore, comme si la lumiére elle-méme avait reculé. Elle murmura, presque inaudible

— Je ne veux pas qu’on me regarde comme une malade. Je ne veux pas que Lily me voie

comme ca. Je veux qu’elle ait le souvenir d’'une mere vivante.
Nadia s’approcha, posa sa main sur I'accoudoir du fauteuil.

— Alors donne-toi la possibilité de rester. Ne reste pas seule avec ¢a. Dis-moi ce que tu sens,
ce que tu sais déja. Dis-moi ce que tu caches dans ce carnet. Je suis la. Je I'ai toujours été. Je

serai la jusqu’au bout, mais j’ai besoin que tu me laisses entrer.

Anna ferma les yeux. Elle resta ainsi longtemps. Puis elle dit, d’'une voix lente, presque sans

souffle :

— Je crois que je suis malade depuis longtemps. Peut-étre depuis Paris. Mais je ne voulais pas
savoir. Je ne voulais pas mettre de nom. Je me suis dit : plus tard. Quand Lily sera la. Quand
elle sera assez grande. Quand Martin pourra comprendre. Mais je sens que le corps ne suivra

pas. Je le sens. Et je me suis habituée a me taire.

Nadia ne répondit pas tout de suite. Elle laissa ce silence-la s’installer, pas un silence de géne,

mais un silence de présence, un silence habité. Puis elle dit simplement :

— Je vais t’aider. On va continuer a chercher. A comprendre. A poser des mots. Mais surtout :

on va continuer a vivre. Jusqu’a la derniére seconde, on vivra. Tu ne seras pas seule.

Anna rouvrit les yeux. Des larmes silencieuses glissaient sur ses joues. Elle ne les essuya pas.

Elle ne pleura pas longtemps. Elle dit juste :

— Merci de n’avoir rien dit plus tét. Et merci de le dire maintenant.
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Et dans cette piece de fin de jour, ou les ombres s’allongeaient sur les murs, quelque chose
s’était ouvert, un espace d’accueil, une reconnaissance. Et cette forme d’amitié qui va au-dela

des mots : celle qui tient la main méme quand le chemin se trouble.

La maison dormait depuis longtemps, et dans cette profondeur de nuit ou plus rien ne bouge,
ou méme les murs semblent retenir leur respiration, Anna s’était levée sans bruit, repoussant
doucement les draps, glissant ses pieds nus dans ses chaussettes épaisses, attrapant son gilet
de laine posé sur le dossier de la chaise, puis elle avait traversé le couloir en silence, veillant a
ne pas réveiller Nadia, a ne pas effleurer la chambre de Martin, et encore moins a troubler le
sommeil fragile de Lily qui, dans son panier d’osier, respirait avec la régularité d’'un battement
d’aile. Elle avait allumé la petite lampe de la cuisine, celle qui ne fait pas d’ombre, celle qui
dessine autour d’elle unilot de lumiere tiede, assez pour écrire, pas assez pour éveiller le reste
du monde, et elle s’était assise, le carnet devant elle, les mains a plat, comme on s’incline avant
de prier. Elle ne savait pas ce qu’elle allait écrire, mais elle savait qu’elle devait le faire, non pas
pour se soulager, non pas pour expliquer, encore moins pour dramatiser, mais pour déposer,
pour laisser une trace de ce qu’elle ressentait maintenant, dans cet instant précis, entre Ia
douleur sourde de ne plus pouvoir tout faire, et la gratitude brilante d’avoir été la pour voir
Lily ouvrir les yeux, pour entendre Martin I'appeler maman sans peur. Elle écrivit lentement,
d’une écriture souple, légerement penchée, pas trés réguliere, mais profondément vivante,
comme si ses doigts portaient encore la mémoire de ses gestes de scéne, de ses lettres

d’autrefois, de ses essais, de ses cahiers abandonnés a Paris.

« Lily, ma fille. Tu dors tout pres. Tu respires. Tu ne sais rien encore. Tu ignores tout des noms
que les adultes donnent aux choses graves. Tu vis. Et c’est bien assez. Je ne sais pas combien
de temps je serai la. Je ne dis pas cela pour effrayer, ni pour te léguer une tristesse prématurée.
Je le dis parce que c’est peut-étre la seule vérité qui me reste. Je me sens partir parfois, non pas
comme on tombe ou comme on s’évanouit, mais comme on s’efface. Par petits morceaux. Le
souffle, les muscles, la voix parfois, la mémoire des gestes. Mais je suis la. Encore la. Entiére.
Je te regarde grandir. Je te sens t’enraciner. Et chaque jour passé avec toi me donne une forme
de lumiére, une énergie fine, tenace, invisible. Tu es venue comme une promesse. Pas celle de

I'avenir, non. La promesse que ce monde, malgré tout, valait encore d’étre habité. Que I'amour,
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méme fugace, vaut d’étre vécu. Et que la beauté peut coexister avec la fin. Si un jour tu relis
ces lignes, souviens-toi : ce que je ressens pour toi ne mourra pas avec moi. Il est en toi, il
passera a travers toi. Et Martin. Mon Martin. Ton frére, ton protecteur. Si tu savais ce que j'ai
lu dans ses yeux. Si tu savais comme il t’‘aime déja, sans condition. Garde-le preés de toi. Ecoute-
le. Il a la sagesse de ceux qui savent avant de comprendre. Ma fille. Ma douceur. Si je m’efface,
ce ne sera jamais de ton cceur. Tu m’as fait entiére. Rien que par ta naissance. Et ce sera assez.

»

Elle s'arréta. La main tremblante. Les larmes, silencieuses, avaient coulé sur ses joues sans
gu’elle les sente venir. Elle referma le carnet. Le posa doucement sur la table. Elle resta la un
moment, les yeux fermés, dans cette cuisine paisible ou le réfrigérateur faisait un léger bruit
sourd, ol les ombres dormaient contre les murs, et ou la nuit, autour d’elle, n’avait rien de
menagant. Elle se leva. Rejoignit son lit. Se coucha a c6té de Lily. Et, le front contre le front de

sa fille, elle s’endormit. Pas apaisée mais en paix.

C’était un apres-midi de ciel laiteux, sans vent, sans bruit, une de ces journées étales ol méme
les arbres semblent s’étre mis en pause, les feuilles suspendues a mi-course, les oiseaux
silencieux, et dans le jardin calme, Martin était assis sur la marche de la terrasse, les bras posés
sur ses genoux, le regard tourné vers le bosquet au fond, ce lieu qu’il connaissait déja par coeur
mais qu’il regardait comme on regarde un endroit nouveau parce que quelque chose en soi a
changé. Il avait passé toute la matinée avec Lily, il I'avait tenue, bercée, observée, puis il s’était
retiré de lui-méme, comme s’il avait besoin de solitude, pas une solitude de tristesse, mais de
concentration, une fagon d’ordonner les pensées, de faire le tri entre ce qu’il pressentait et ce
gu’il savait. Nadia l'avait vu depuis la cuisine, a travers la vitre, elle avait continué a essuyer les
verres, a ranger les assiettes, puis elle avait posé le torchon, pris sa tasse de thé encore tiede,
et était sortie, sans bruit, pour venir s’asseoir prés de lui. Elle ne dit rien d’abord. Martin non
plus. lls restérent ainsi plusieurs minutes, les yeux fixés sur le méme point vague entre les

arbres et le ciel. Puis ce fut lui qui parla, doucement, presque dans un souffle.
— Elle est plus fatiguée qu’avant.

Nadia baissa les yeux. Ne répondit pas tout de suite.
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— Elle ne me dit rien. Mais elle tremble quand elle croit que je ne regarde pas. Et elle s’assoit

de plus en plus souvent.
Sa voix n’était pas accusatrice. Elle constatait. Elle cherchait.
— Elle m’a promis de rester.

Ce fut cette phrase-la qui brisa le silence intérieur de Nadia. Pas parce qu’elle était fausse. Mais
parce qu’elle portait un espoir si droit, si nu, qu’on ne pouvait plus le contourner. Elle tourna

vers lui un regard lent.

— Elle veut rester. Plus que tout. Elle se bat pour ca.
Martin hocha la téte.

— Mais elle perd.

Cette fois, Nadia ferma les yeux. Longuement. Puis elle dit :

— On ne sait pas encore. On cherche. Tu sais... parfois les corps mettent du temps a se
remettre. Parfois c’est long. Parfois c’est grave. Mais on ne laisse pas les gens qu’on aime seuls

avec ¢a.
Martin resta silencieux. Puis il demanda :
— Tu le savais avant moi ?

Nadia hésita. Puis dit :

— Oui.

Il ne répondit pas. Mais quelque chose dans ses épaules se relacha, comme si l'aveu le

soulageait plus qu’il ne I'effrayait.
— Est-ce qu’elle va mourir ?
Nadia resta immobile. Le thé, entre ses mains, avait refroidi. Elle le posa sur la marche.

— Je ne sais pas, Martin. Ce que je sais, c’est qu’elle t'aime plus que tout. Et que tout ce qu’elle
fait depuis des semaines, elle le fait pour toi, et pour Lily. Et que tant qu’elle pourra faire ces

choses elle restera.
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Il hocha la téte. Une fois. Puis une deuxiéme. Il regarda ses mains.
— Je ne veux pas qu’elle parte. Pas encore.
— Moi non plus.

lIs ne se touchérent pas. Mais entre eux, un pacte venait d’étre scellé. Pas celui du silence. Pas
celui du secret. Celui de la vérité douce, lente, partagée a hauteur d’enfant. Et quand ils se
levérent un peu plus tard, pour rentrer, Martin alla voir Lily, et Nadia, restée a la porte, sentit
pour la premiere fois que I'enfant qu’elle avait connu tremblant prés de I'école de théatre, était

capable de porter le monde sur ses épaules.

L'été s’était retiré sans bruit, laissant derriere lui cette lumiére dorée qui reste encore quelques
semaines accrochée aux murs, aux feuillages, aux carreaux des fenétres, comme un souvenir
qui s’attarde, un souffle tiede dans les draps frais du matin, et c’est dans cette lente bascule
vers I'automne que Lily commenca a se transformer, presque imperceptiblement, comme si
les feuilles qui roussissaient dehors, les bruits plus étouffés des fins de journée, les odeurs de
bois humide et de terre grasse, |'avaient poussée doucement a grandir, a s’étirer dans son
propre corps, a ouvrir plus largement les yeux sur ce qui I'entourait. Elle ne marchait pas
encore, bien shr, mais elle roulait sur elle-méme avec une énergie curieuse, elle tendait les
bras vers les formes mouvantes, elle explorait le monde avec ses doigts, sa bouche, ses sourcils
froncés, et chaque petit progres, un rire plus clair, une mimique nouvelle, une fagon plus
affirmée de serrer un objet dans sa paume, devenait un événement silencieux, un motif de

joie retenue, un instant qu’on gardait en mémoire comme une gemme.

Dans la maison, les gestes avaient changé de rythme. On refermait les volets un peu plus t6t.
On ajoutait une couverture légere dans le lit de Lily. On la portait davantage, non par nécessité,
mais par envie de la garder au chaud, de la sentir contre soi, comme une source que le froid
extérieur ne devait pas atteindre. Martin lui avait fabriqué une sorte de manége, avec une
cordelette, un grelot, un morceau de bois poli qu’il avait trouvé au pied d’un tilleul ; il I'avait
suspendu au-dessus du panier, et chaque fois que Lily le faisait bouger, il s’'en amusait comme
d’un miracle. Il lui racontait des choses a voix basse, des histoires qu’il inventait ou se souvenait

a moitié, sur la forét, sur Pei, sur le train qui les avait amenés ici, et Lily, a défaut de
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comprendre, I'écoutait avec une intensité presque sérieuse, les yeux grands ouverts, les bras
écartés, comme si déja elle cherchait a capter le sens du monde. Anna la regardait, souvent en
silence, parfois un sourire aux lévres, parfois les yeux humides, mais toujours avec cette force
fragile d’'une mere qui sait qu’elle ne verra peut-étre pas tous les printemps, mais qui se promet
d’habiter chaque automne comme s’il était le dernier. Elle sentait le temps lui échapper par
endroits, mais aussi se condenser dans ces moments-la, dans cette présence minuscule et
puissante qu’était Lily, dans cette attention que Martin lui portait avec une constance
bouleversante, dans les gestes de Nadia, qui, sans jamais s’'imposer, faisait tenir la maison d’'un
seul regard. Les arbres du jardin perdaient lentement leurs feuilles, les flaques tardaient a
sécher, les bottes avaient remplacé les sandales, et Lily, dans ses petits vétements a manches
longues, regardait les gouttes tomber sur les vitres avec une expression concentrée, presque
méditative, comme si elle pressentait déja que la pluie, le vent, le froid, tout cela faisait aussi

partie de la vie.

Un jour, elle se redressa seule sur ses bras. Un autre jour, elle babilla pour la premiére fois un
mot que personne ne comprit, mais que tous prirent pour un signe. Et dans cette lente avancée
vers I’hiver, dans cette maison ou 'on se préparait sans en parler a ce que I'on redoutait, le
simple fait de la voir grandir devenait une forme de réponse. Non pas une consolation. Mais
une promesse ténue. Quelque chose continuait. Quelque chose résistait. L'hiver arriva en une

nuit. Sans transition. Sans avertissement.

Un matin, les vitres étaient couvertes de givre, les draps plus lourds a quitter, l'air plus
tranchant, plus rare, comme s’il fallait désormais s’arracher au sommeil comme a une étreinte
ancienne. Dans la maison, tout avait ralenti d’'un cran. Les pas se faisaient plus prudents, les
mouvements plus économes. On remettait du bois dans la cheminée avec une régularité
d’horloger, les vétements s’épaississaient, et les mains, méme gantées, conservaient
longtemps la mémoire du froid. Un matin, Martin insista pour qu’on sorte un peu. Il disait que
Lily devait sentir I'air de I’hiver, voir la lumiére différente, le ciel plus haut, les branches nues.
Anna accepta, malgré la fatigue, peut-étre parce qu’elle sentait que c’était I'une de ces choses

gu’on ne peut pas reporter, une scene qu’il fallait vivre tant qu’elle en avait encore la force.

Nadia les aida a se préparer. Lily, emmitouflée dans une combinaison de laine trop grande,

avait les joues rouges avant méme d’avoir franchi le seuil. Anna, enveloppée dans son manteau

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

long, une écharpe serrée autour du cou, avangait lentement, Martin tenant sa main comme
s’il guidait une aveugle, silencieux, attentif, sans brusquerie. lls marcherent jusqu’au fond du
jardin, puis un peu au-dela, sur le petit chemin de terre gelée qui longeait le mur en pierre. Le
silence était profond, comme si le monde s’était recroquevillé dans lui-méme. Pas un oiseau.
Pas un craquement. Juste leurs pas sur la neige fine, poudreuse. Anna s’arréta. Elle s’assit sur
le banc de pierre, déja couvert d’un voile blanc. Nadia, restée un peu en retrait avec Lily dans
les bras, observa Anna du coin de I'ceil. Le souffle court, le dos penché, elle semblait faite de
givre elle aussi, de cette lumiére pale que I'hiver pose sur les choses qu’il aime retenir. Martin
vint s’asseoir a coté d’elle. Il ne dit rien. Il prit simplement sa main entre les siennes. Elle laissa

faire.
— Ca fait du bien, dit-elle enfin, d’étre dehors.

Méme si tout est gelé, méme si le corps refuse, méme si I'air coupe les lévres. Ca fait du bien
parce qu’on sent que tout continue, méme dans I'immobilité. Lily bougea dans les bras de
Nadia. Un petit son, un souffle chaud. Anna sourit. Elle ferma les yeux. Et pendant quelques
secondes, tout fut suspendu. Le froid, le silence, la respiration de chacun. Un tableau fixe. Une
mémoire en train de s’'imprimer. Puis elle ouvrit les yeux. Elle regarda Martin. Elle lui caressa

la joue avec une lenteur extréme.
— Tu es mon ancrage.

Il ne répondit pas. Mais il comprit. Et ce fut assez. lls rentrerent ensuite, lentement, pas a pas.
Anna dut s’arréter plusieurs fois. Mais elle ne se plaignit pas. Et ce jour-la, dans la maison
chauffée par la bliche lente, par les regards attentifs, par le poids minuscule d’un bébé contre
la poitrine de Nadia, I’hiver s’installa, mais comme une vérité. Une saison du corps. Une saison

de I'ame.

Ce fut un jour de janvier, un de ces jours gris et plats, sans lumiére, sans vent, sans pluie, mais
si densément froid qu’il semblait mordre sans bruit, s’insinuer partout, jusque dans les
articulations, jusque dans les mots retenus ; la maison était restée fermée toute la journée, le
feu ronflait doucement dans la cheminée, les vitres étaient couvertes de buée, et dans cette

torpeur de début d’aprés-midi, chacun s’occupait a sa maniére : Nadia relisait un vieux manuel
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de botanique, Lily dormait, emmitouflée dans un nid de lainages, et Martin, installé dans un
coin du salon, taillait avec sérieux un morceau de bois qu’il voulait transformer en objet pour
Lily. Anna, quant a elle, s’était levée tard, plus fatiguée encore qu’a I'accoutumée, le visage tres
pale, les gestes plus retenus, comme si le simple fait d’étre debout l'obligeait a une
concentration inhabituelle ; elle avait tenté de préparer une infusion, puis avait reculé devant
la plaque chaude, s’était tenue un moment appuyée au plan de travail, les yeux fermés,
respirant lentement, cherchant a retrouver I'équilibre d’'une journée normale. Mais ce jour-1a,
le corps ne voulait plus suivre. Elle se dirigea vers la salle de bain, marcha lentement dans le
couloir, une main sur le mur, puis plus rien. Le bruit fut discret. Un froissement d’étoffe, un
souffle manqué. Nadia entendit d’abord un silence inhabituel, un vide. Puis Martin leva les
yeux. Il ne vit plus sa mere. Il posa son couteau, se leva. Il appela doucement. Pas de réponse.
Il courut jusqu’au couloir. Et la vit. Allongée de coté, le bras replié sous elle, les yeux clos. Il ne
cria pas. Il ne pleura pas. Il se retourna et appela, cette fois d’'une voix plus forte, mais sans

panique :
— Nadia.

Elle accourut et comprit immédiatement. Elle s’agenouilla, toucha le cou, le front, la main
froide. Elle appela doucement Anna. Pas de réponse. Puis un soupir. Faible. Mais la. Elle se

releva.
— Martin, va me chercher une couverture, vite.

Il obéit. En quelques gestes, Nadia recouvrit le corps d’Anna, releva sa téte sur un coussin,
ouvrit un peu la fenétre malgré le froid, pour faire entrer I'air du dehors, l'air du vivant. Martin
revint. Il tenait Lily contre lui, comme s’il voulait la protéger, la faire témoin, la rassurer en
méme temps que lui-méme. Anna ouvrit enfin les yeux. Lentement. Elle chercha un visage.

Trouva celui de Nadia. Puis celui de Martin. Et murmura simplement :
— Je suis tombée ?
Nadia hocha la téte. Elle ne mentit pas. Elle dit :

— Tu t’es évanouie.
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Anna ferma les yeux de nouveau. Non pas pour dormir. Mais pour accueillir ce mot. Et dans le
silence qui suivit, plus rien ne fut comme avant. Le fil de la normalité venait de se rompre.
Désormais, il faudrait faire autrement. Regarder autrement. Agir autrement. Et dans les yeux
de Martin, cette fois, il n’y avait plus seulement de l'inquiétude. Il y avait une forme

d’acceptation douloureuse, une maturité qu’aucun enfant ne devrait acquérir aussi tot.

La lumiére du jour s’était déja retirée, laissant place a cette clarté sourde et dorée qui
s’accroche encore un peu aux objets avant de les livrer aux ombres, la maison toute entiére
baignait dans un calme presque liquide, un de ces silences tiedes et veloutés qui ne viennent
gu’apreés les jours d’épreuve, quand les corps se sont enfin posés, quand les voix se sont tues,
guand tout s’accorde au repos, et dans la chambre qu’on avait lentement refermée autour
d’elle comme un écrin, Anna reposait sur le lit, le visage encore pale, le souffle ralenti, les draps
relevés jusqu’a la poitrine, le regard perdu dans les plis du plafond, sans pensée véritable, mais
traversée par une sensation profonde de relachement, d’abandon doux, comme si
I'effondrement de l'aprés-midi, I'évanouissement sans panique, sans cri, sans drame, avait agi
comme une libération, comme si en cessant de tenir debout, elle avait enfin accepté d’étre

portée

Les heures avaient suivi leur cours, silencieuses, ponctuées par les gestes attentifs de Nadia, la
présence inquiete mais discrete de Martin, la tiédeur réguliere de Lily qui, depuis ce matin,
semblait plus calme encore, comme si I'enfant sentait elle aussi qu’un seuil avait été franchi,
gu’il fallait désormais habiter autrement la maison, les corps, les heures Ce fut Martin, un peu
apres que la nuit se fut posée sur les vitres, qui entra doucement, sans bruit, un livre contre
lui gu’il avait oublié d’ouvrir, les chaussettes épaisses glissant sur le parquet sans un son, il
s’approcha du lit sans rien dire, posa d’abord le livre sur la table de chevet, puis se glissa
lentement sous les draps, du c6té gauche, la ou Anna posait d’habitude sa main quand il venait
la rejoindre plus petit, et elle sentit a peine le mouvement tant il fut Iéger, mais la chaleur
immeédiate du corps de I'enfant contre le sien, la téte posée sur I'épaule, les bras repliés, lui

donna un sentiment d’apaisement si profond qu’elle ferma les yeux sans le vouloir
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Lily, quant a elle, dormait au pied du lit, mais lorsqu’Anna tendit faiblement le bras dans sa
direction, Nadia, restée en retrait mais toujours la, comprit le geste, et dans un élan doux,
silencieux, elle souleva la petite fille emmitouflée, la serra contre elle quelques secondes avant
de la déposer dans le creux du lit, contre le flanc droit d’Anna, un peu plus haut que le ventre,
la ou la chaleur est la plus constante, et Anna, sans ouvrir les yeux, fit glisser sa main jusqu’a
la nuque minuscule, la tenant |a sans la presser, juste assez pour que le lien existe, pour que la
vie circule Ainsi tous trois reposaient, les deux enfants lovés de part et d’autre de leur mere,
leurs souffles différents, leurs poids distincts, mais reliés par cette peau commune, cette
mémoire de corps partagé, cette vérité ancienne que rien, pas méme le froid de janvier, pas
méme les mots médicaux, pas méme la peur, ne pouvait abimer, et dans ce lit devenu presque
un sanctuaire, une barque lente flottant entre deux rives, le monde extérieur avait disparu. Il
ne restait que ce cercle de chaleur, ce moment sans projet, sans lendemain, mais chargé d’un
amour si dense, si simple, qu’il aurait suffi a tout justifier. Et dans cette nuit qui s’étira comme
un soupir sans fin, il n’y eut plus ni début ni fin, ni peur ni espoir, seulement cette trinité
silencieuse, tissée de souffle, de chair et de silence, au centre d’'un monde qui continuait sans

eux, mais qu’ils avaient su, un instant, suspendre.
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Chapitre 7 : Ce que jai entendu

Le lit était devenu son poste d’observation, son abri, sa frontiére. Plus simplement un lieu de
repos, mais une sorte de seuil entre deux états, deux rythmes, deux mondes. Chaque matin,
Anna s’y réveillait lentement, souvent sans avoir vraiment dormi, les paupieres encore lourdes,
la respiration étroite, sans panique, sans attente précise. Le jour passait la fenétre en silence,
glissait doucement le long du mur, baignait les draps d’'une lumiére laiteuse et tranquille, et
elle restait la, immobile, le corps posé contre les draps lisses, les mains croisées sur son ventre
ou le long de ses cuisses, dans cette posture de veille sans mouvement, donnant au temps la
forme exacte de son immobilité. Elle observait. Elle passait de longues heures a regarder les
choses sans les fixer, a suivre du regard la trajectoire lente d’'une ombre, le passage d’un nuage,
les reflets dans la vitre, les oiseaux dans les branches, les feuilles qui remuaient a peine dans
le vent d’hiver. Parfois, elle fixait un objet du mobilier, chaise en osier, table basse ou un livre
posé depuis des jours, et dans cette fixité naissait une forme de compréhension silencieuse,
un lien nouveau avec les choses immobiles. Le monde continuait sans elle, mais elle ne sy
sentait pas exclue : elle était ailleurs dans ce méme monde, a I'intérieur d’un pli invisible, dans
un repli du temps. Son corps la trahissait chaque jour un peu plus, mais avec une régularité si
douce, si progressive, qu’il n’y avait ni effondrement ni sursaut. Il ne répondait plus. Il refusait
les longues stations debout. Il protestait a chaque effort, méme minime. Monter les escaliers,
traverser un couloir, lever le bras pour attraper un verre devenaient des gestes calculés,
économisés, rares. Alors elle les évitait. Elle renoncait sans tristesse, sans héroisme. Elle
acceptait. Et dans ce retrait, elle redécouvrait autre chose : la lenteur comme expérience

totale.

Nadia avait déplacé son fauteuil pres de la fenétre, glissé un coussin supplémentaire sous ses
genoux, installé une table basse a portée de main avec un verre d’eau, quelques livres qu’elle
n’ouvrait plus vraiment, un carnet, un crayon. Tout était a portée. Tout était lent. Tout était

mesuré.

Parfois, Lily passait le seuil de la chambre a quatre pattes, tirant sur une couverture, trainant
un objet trouvé. Elle entrait sans bruit, se hissait jusqu’au bord du lit, levait les bras pour qu’on

la souléve. Anna la regardait s’approcher avec une tendresse si vaste qu’elle en oubliait la
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fatigue, et la petite grimpait, maladroitement, se collait a elle, posait sa téte contre sa poitrine,
fermait les yeux. Ces instants-la ne duraient jamais longtemps, mais ils suffisaient. lls étaient
entiers. Anna ne parlait pas. Elle respirait sa fille. Elle en sentait le poids, 'odeur, la fievre de
vie. Et cela lui suffisait. Martin, lui, entrait parfois a reculons, le visage grave, les mains pleines
de projets silencieux, un bout de bois taillé, un dessin froissé, un livre qu’il venait lui déposer,
sans un mot, sur la couverture. Il ne posait pas de question. Il regardait. Il observait le moindre
mouvement de ses doigts, de ses paupiéres, de ses levres. Et il comprenait. || comprenait
gu’elle ne pouvait pas. Qu’il ne fallait pas insister. Mais il restait 13, parfois, longtemps, assis au

sol, a bricoler en silence, pour qu’elle sente qu’il était |a.

Par la fenétre, la forét brillait d’'un vert glacé, ponctué d’or et de rouille, un miroitement figé
dans I'hiver. Les jours raccourcissaient. Le feu crépitait dans une piece plus bas. La maison
vivait sans elle, mais elle la contenait encore, par sa respiration lente, par la lumiére qui glissait
sur ses joues, par la chaleur de son corps contre les draps. Et dans cette lumiere basse, dans
cette attente tranquille, dans ce presque silence, Anna habitait encore le monde. Moins par

ses gestes. Mais pleinement par sa présence.

Laprés-midi avait glissé lentement vers sa moitié silencieuse, celle ol les ombres s’allongent
sans dire un mot, ou les pas dans la maison se font plus feutrés, ou l'air devient plus dense,
comme s'il voulait ralentir les gestes. Martin s’était installé sur le tapis du salon, dos au
radiateur, les jambes croisées, une boite de petits objets devant lui : bouts de bois, coquilles,
ficelles tressées, boutons de nacre, plumes ramassées pres du potager. Il ne les classait pas
vraiment, mais il les regardait avec soin, les touchait, les tournait, comme s’il en cherchait la

mémoire cachée, la trace de ce qu’ils avaient vécu avant de tomber entre ses mains.

Lily, d’abord a distance, I'avait observé en silence depuis le fauteuil bas. Elle aimait cette
posture, assise mais en avant, les bras tendus vers I'activité. Puis, lentement, elle s’était laissée
glisser sur les fesses, avait rassemblé ses forces, et s’était redressée sur ses genoux, avangant
par a-coups maladroits vers Martin, les paumes a plat sur le parquet, les yeux brillants de
volonté. Il ne l'avait pas aidée, il attendait. Et quand elle fut tout prés, assez pour lui toucher

le coude, il se contenta de lui faire un peu de place. Elle s’assit lourdement, renversa la boite,
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éclata d’un rire bref, muet, fit tournoyer les boutons, piqua un baton, le machouilla, le lacha,
et Martin, sans réagir, continua son tri, I'intégra dans son rythme, dans son monde. Il ne lui
parlait pas. Il ne nommait pas les objets. Mais il les manipulait avec soin, et parfois, lentement,
il lui tendait quelque chose, une plume souple, une pierre polie, un morceau de bois taillé, et
elle, toujours sérieuse au moment de prendre, le regardait d’abord, levait les mains comme
pour une offrande, et acceptait. Parfois, elle tendait a son tour un trésor improvisé : une
peluche oubliée, une chaussette roulée, un caillou gluant. Martin la remerciait d’un signe de
téte. lls s’échangeaient ainsi des choses, comme d’autres échangent des mots. Il n’y avait pas
besoin de plus. Dans cette piéce, a cet instant, ils étaient seuls et ensemble, a I'abri, dans un
cercle invisible. Anna dormait a I'étage. Nadia s’affairait doucement dans la cuisine. Et eux,

sans y penser, construisaient quelque chose.

Martin regardait souvent Lily comme s’il la surveillait sans vouloir le montrer. |l observait
comment elle saisissait, comment elle tournait les poignets, comment elle levait les yeux,
comment elle testait la solidité des choses. Il semblait vouloir tout apprendre d’elle : ses
rythmes, ses hésitations, son monde a elle. Pas pour la guider mais pour étre prét. Pour

répondre, quand il faudrait.

Quand elle se mit a renverser tout un tas de coquilles, faisant cliqueter le bois contre la faience,
Martin la laissa faire. Il la regarda seulement, longuement, et elle, assise au milieu du désordre,
le fixa en retour, sans ciller, comme si elle attendait qu’il dise quelque chose, mais il ne dit rien.
Il se contenta de ramener lentement la bofte a lui, de remettre quelques plumes dedans, et de
lui montrer du doigt une petite cuillére sculptée qu’il avait faite pour elle. Elle tendit la main.
Il la lui donna. Alors, dans un geste d’imitation pure, elle leva la cuillére, toucha son propre
nez, puis toucha celui de Martin. Il sourit, baissa les yeux, remit les objets a leur place, et
s’allongea sur le tapis. Lily le suivit du regard, puis, dans une lenteur appliquée, elle vint se
coucher contre lui, a demi sur son épaule, sa main posée sur son torse, comme pour sentir le
rythme, la chaleur, le lien. lls restérent ainsi. Sans bruit. Le monde dehors avait disparu. Et dans

la lumiére dorée de cette fin de jour, Martin et Lily s’étaient trouvés.
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La maison, comme un grand corps apaisé, respirait doucement sous les poutres. Seuls
guelques craguements légers venaient troubler le silence, le bois qui travaille, le vent qui glisse
contre les vitres, le passage feutré d’'un courant d’air entre les pieces. Dans la chambre, Anna
ne dormait pas. Elle ne dormait plus vraiment depuis des jours, ou alors par éclats, par
fragments, des chutes rapides dans un sommeil sans contour, suivies de retours brutaux a la
conscience, le souffle court, les draps trop chauds. Mais cette nuit-Ia, elle avait su des le début
gu’elle ne dormirait pas. Elle s’était redressée avec lenteur, avait enfilé une robe de laine trop
large, puis était descendue sans bruit, évitant les marches qui grincent, longeant les murs, une
main sur la rampe. Arrivée dans le salon, elle avait allumé une petite lampe, celle qui éclaire
juste assez pour écrire. Le carnet était posé sur la table, a c6té d’un crayon émoussé. Elle s’assit
avec précaution, arrangea le coussin dans le dos, posa ses mains a plat sur la couverture du
cahier, resta ainsi quelques secondes sans l'ouvrir, les paupieres mi-closes, le regard perdu
dans le halo de lumiére. Puis elle tourna la premiere page, lentement. Elle relut les dernieres
lignes. Une écriture réguliére, fine, légérement inclinée, des phrases courtes, parfois raturées.
Elle se reconnaissait dans cette écriture, mais de plus en plus, elle la sentait venir d’ailleurs,
comme si elle était déja un peu posthume, comme si elle écrivait non plus pour se souvenir,
mais pour transmettre. Elle prit le crayon, le redressa entre ses doigts, et écrivit. Les mots
venaient sans heurt. Pas vite. Mais avec fluidité. Elle notait ce qu’elle ressentait, les douleurs
du matin, les tremblements au réveil, les difficultés a se redresser, les silences de son corps qui
se refermait peu a peu. Mais aussi, les moments suspendus. La main de Lily sur son ventre. Le
regard de Martin au seuil de la porte. La lumiére qui passait a travers les branches, le cri lointain
d’un geai. Elle écrivait tout. Sans filtre. Elle n’avait plus besoin d’organiser ses pensées. C’était
comme une lente dépose, un sédiment de souvenirs et d’émotions qu’elle alignait sur le papier
pour que quelque chose d’elle demeure. Elle s’interrompait parfois, levait les yeux vers la
fenétre noire. Elle ne voyait rien dehors, seulement son propre reflet, un peu flou. Mais elle
restait la, immobile, le crayon suspendu, comme si quelqu’un allait lui parler a travers la nuit.
Puis elle reprenait. Elle écrivait pour Lily, surtout. Pour plus tard. Pour cette petite fille qui ne
saurait pas tout. Elle écrivait pour que la voix de sa mére lui parvienne autrement, a travers les
pages, entre les lignes, dans la maniére d’évoquer une fleur, un rire, une peur, une berceuse

oubliée. Elle écrivait aussi pour Martin. Mais différemment. Pour lui, ce n’étaient pas des
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conseils, ni des souvenirs. C’était une forme de confiance. Une fagon de dire : tu sais déja. Tu

comprendras.

Le temps passait. Elle ne le mesurait plus. Elle s’arrétait parfois, la téte contre la main, puis
reprenait. Elle griffonnait un prénom. Une date. Une recette. Le souvenir d’un éclat de rire.
Une sensation étrange au réveil. La derniere chanson chantée a voix basse. Un veeu. Puis elle
referma le carnet. Elle souffla comme pour effacer la poussiére qui n’existait pas. Elle resta
encore la, longtemps, les yeux fermés, les mains posées sur le carnet comme sur un ventre
endormi. Puis elle se leva, aussi lentement qu’elle était descendue. Eteignit la lampe. Remonta.
Et dans le silence de la maison, tout reprit sa place. Le matin était encore loin. La maison, a
cette heure, se tenait comme un animal endormi, chaque piéece repliée sur son propre souffle,
chaque objet figé dans sa fonction, et dans ce calme presque minéral, Nadia ne dormait pas.
Elle était debout depuis longtemps déja, mais elle n‘avait pas bougé, comme si son propre
corps résistait a 'idée méme de mouvement. Elle était restée |a, dans la cuisine encore noire,
assise sur une chaise, le dos légérement arrondi, les mains posées a plat sur ses cuisses, a
regarder, sans vraiment voir, 'ombre des étagéres, la ligne douce de la fenétre, la forme du

monde avant l'aube.

Depuis quelques semaines, elle savait. Ce n’était pas un savoir médical, ce n’était pas un
diagnostic, ce n’était méme pas tout a fait une certitude, mais quelque chose en elle avait
cédé, une ligne de résistance avait plié sans bruit, et elle avait compris que I'état d’Anna ne
relevait plus seulement de la fatigue, ni méme des complications d’'une grossesse difficile.
C’était autre chose. Une perte de lumiére. Une lente disparition. Et plus elle observait Anna,
plus elle ressentait cette désorientation silencieuse, cette absence de retour, comme si chaque
geste qu’Anna accomplissait, se lever, parler, sourire méme, était déja un effort venu d’un
endroit plus lointain, plus détaché. Et face a cela, Nadia ne savait plus trés bien que faire. Elle
avait toujours été celle qui aide, celle qui organise, qui console, qui répare. Depuis I'enfance.
Depuis toujours. Et cette habitude, elle I'avait tenue comme une mission : ne jamais laisser les
choses s’effondrer ! Mais la, dans cette maison blanche, dans cette saison qui glissait
lentement vers I'hiver, elle sentait que rien ne pourrait empécher ce qui arrivait. Elle pouvait
accompagner. Adoucir. Mais pas retenir. Alors elle s’organisait. En silence. Elle avait commencé

a trier les vétements d’Anna, a laver, a plier, a mettre de c6té ce qui pourrait servir plus tard,
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ce qui serait donné, ce qui resterait. Elle avait ouvert un tiroir dans la chambre de Martin pour
y glisser des choses importantes : des carnets, quelques photos, une montre que portait Anna
a Paris, deux lettres qu’elle avait trouvées, soigneusement repliées, sans les lire. Elle avait mis
de l'ordre dans les papiers, vérifié les adresses, noté les dates importantes. Elle faisait cela le
soir, quand tout le monde dormait, a petits pas, a petits gestes. Elle ne voulait pas que Martin
la voie. Ni Anna. Surtout pas Anna. Mais parfois, cela ne suffisait pas. Il lui arrivait, comme
cette nuit-13, de ne plus pouvoir contenir la tristesse. Non pas une tristesse explosive, non pas
des larmes déversées dans le désespoir, mais une douleur longue, sourde, qui la traversait sans
bruit, une peine plus ancienne que les faits, plus vaste que le présent, comme si elle pleurait
déja ce qui allait arriver, mais aussi ce qui n‘aurait jamais lieu : les matins qu’Anna ne verrait
pas, les fétes d’anniversaire sans elle, les pas de Lily gu’elle n’entendrait jamais, les confidences

gue Martin garderait en lui, sans pouvoir les dire a sa mére.

Nadia n’était pas croyante. Elle n’attendait pas de miracle. Mais il lui arrivait, dans le noir, de
murmurer quelques mots, pas des priéres, non, mais des appels. Des adresses floues a une
présence invisible, a ce qui pourrait entendre, retenir, ralentir, entourer. Elle demandait du
temps. Juste un peu plus de temps. Elle s’était levée, avait fait couler de I'eau, rempli la
bouilloire, allumé la flamme. Elle aimait ce geste simple, ancien, I'eau qui chauffe, la tasse
gu’on tient entre ses mains, la chaleur qui apaise les paumes. Elle regardait les reflets de la
lumiére sur I'évier, écoutait les premiéres bulles contre le métal, pensait a Anna allongée a
I’étage, pensait a son souffle, a son silence, pensait a Lily qui, dans son sommeil, remuait
souvent les bras comme si elle cherchait encore le ventre de sa mére, et pensait a Martin, qui

comprenait tout mais ne disait rien.

Quand la bouilloire se mit a chanter doucement, elle versa 'eau, s’assit de nouveau. Elle resta
la, une longue minute, les deux mains autour de la tasse, les épaules penchées, le front bas.
Elle avait envie de pleurer. Mais elle ne pleura pas. Elle resta droite. Elle buvait a petites

gorgées. Et elle pensait a ce qu’il faudrait faire bientot. Pas tout de suite. Mais bient6t.

Martin entra sans bruit. Il avait poussé la porte trés lentement, en posant sa main a plat contre

le bois, comme on touche un animal endormi, et I'espace d’un instant, il resta sur le seuil, sans
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avancer, juste la, a écouter la piece, a écouter les bruits qui ne venaient pas, a respirer cette
atmosphere particuliére qui entourait désormais la chambre de sa meére, une densité douce,
une lumiére tamisée, un mélange d’air tiede, de linge propre et de quelque chose de plus

fragile encore, peut-étre I'absence qui s’approche, peut-étre la vie qui résiste.

Anna était allongée. Elle ne dormait pas, mais elle ne bougeait pas non plus. Son visage tourné
vers la fenétre captait la lumiere d’un aprés-midi gris, cette lumiére blanche, égale, qui ne
dessine plus de contours nets mais qui adoucit tout, les murs, les meubles, la peau. Elle avait
les bras posés sur le ventre, les doigts entrelacés, le regard perdu quelque part au-dela des
vitres. Elle savait qu’il était la, mais elle ne dit rien. Elle n’en avait pas besoin. Martin non plus.
Il fit quelques pas. S‘approcha doucement du lit. Il ne cherchait pas a attirer I'attention. I
n‘attendait pas qu’on lui parle. Il voulait juste étre la, a portée. Il s'assit sur le sol, a méme le
parquet, adossa son dos contre la commode, et leva les yeux vers le plafond. Il ne parlait pas.
Il ne jouait pas. Il ne dessinait pas. Il était la. Entier. Présent. Dans cette piéce qu’il connaissait
par coeur, mais qu’il redécouvrait chaque jour un peu plus changée. Le silence était complet.
Mais pas vide. Il était peuplé de petits souffles, du craguement du bois, du passage lent du
vent dehors, et du rythme doux et lent de la respiration d’Anna. Un rythme plus lent qu’avant.

Plus profond. Parfois irrégulier.

Martin ne bougeait toujours pas. Il regardait autour de lui : le verre d’eau a moitié plein, les
livres posés sur la table de nuit, le carnet fermé, le foulard plié sur le rebord du lit, et cette
chaise, prés de la fenétre, ou il savait que sa meére s’asseyait autrefois pour lire, pour regarder

les oiseaux. Il notait tout. Il enregistrait. Il apprenait en silence.

Il leva les yeux vers elle. Elle ne bougeait toujours pas. Mais il sentit qu’elle pensait. Il ne savait
pas a quoi, mais il devinait la profondeur du silence. Alors il se leva, lentement, s’approcha du
lit, monta sur la premiére marche du petit tabouret, et s’agenouilla au bord du matelas. Il resta
la un moment, penché, observant le visage de sa mere. Il n'y avait pas de peur dans ses yeux.
Juste une infinie attention. Puis, avec une lenteur presque cérémonielle, il tendit la main. Il ne
toucha pas la sienne. Il posa simplement ses doigts sur le drap, tout prées, pour dire : je suis la.
Et elle, sans tourner la téte, sans parler, laissa glisser sa main tout doucement jusqu’a la sienne.

Leurs doigts ne se serrerent pas. lls se frolérent. Et cela suffit. Ils restérent ainsi longtemps.
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Sans un mot. Et dans cette immobilité, Martin sentit qu’il comprenait. Pas tout. Mais

I'essentiel. Que sa mere s’éloignait. Et qu’il devait apprendre a étre la. Jusqu’au bout.

La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Les bruits familiers de la maison s’étaient tus un
a un, comme des feux que l'on éteint doucement : les pas dans I'escalier, les voix feutrées au
rez-de-chaussée, le cliquetis de la vaisselle, le souffle lent du bois qui refroidit. Tout dormait,
ou presque. Au premier étage, derriere la porte entrebaillée de la petite chambre, Lily s’était
réveillée sans un cri, sans pleurs, simplement avec les yeux grands ouverts, immobiles, comme
deux perles posées dans 'ombre. Elle ne bougeait pas. Allongée sur le dos, les bras écartés de
part et d’autre du corps, la respiration calme, réguliére. Le plafond au-dessus d’elle dessinait
des formes douces que le peu de lumiére changeait lentement au gré du vent dehors. Un rai
de lune, a peine filtré par les rideaux, dessinait un carré pale sur le mur. Le silence n’était pas
complet : il y avait le grincement discret du bois, un battement lointain contre une vitre, peut-
étre un volet mal fixé. Mais rien qui effraie. Rien qui trouble. C’était le silence habité des
grandes maisons anciennes, un silence qui protége. Lily restait 13, éveillée, dans ce demi-
sommeil étrange des trés jeunes enfants, celui ou le monde entier semble flotter autour d’eux,
ou I'on ne sait plus tres bien si I'on réve ou si 'on observe. Elle ne cherchait pas a se lever. Elle
écoutait, attentivement, les moindres frottements, les moindres bruits, comme si tout pouvait
lui parler : les draps qui glissent, le parquet qui respire, la nuit elle-méme qui murmure. Par
moments, elle levait les bras au-dessus de sa téte, comme pour attraper une forme, un souffle,
un souvenir suspendu. Elle faisait de petits gestes dans l'air, tres lents, tres doux, presque
rituels. Puis ses mains retombaient de chaque c6té, paumes ouvertes. Son visage restait

tourné vers le plafond, vers cette clarté floue, mouvante, qui semblait la fasciner.

Dans une autre chambre, sa mére dormait a peine. Mais Lily ne l'appelait pas. Elle ne
s'inquiétait pas. Il y avait entre elles un lien silencieux, une sorte de présence encore
perceptible, méme a distance. Comme si la chaleur de la voix d’Anna, ses gestes, ses
murmures, ses caresses d’avant, restaient inscrits dans I'air, dans les murs, dans les draps, dans
la lumiére. Lily ressentait. Puis elle tourna doucement la téte. Vers la porte. Vers l'obscurité du
couloir. Elle attendit. Comme si elle savait que quelqu’un viendrait. Et en effet, quelques

secondes plus tard, un pas léger sur le parquet. Une silhouette fine. Martin. |l n’entra pas tout
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de suite. Il resta la, un instant, debout dans I'encadrement de la porte, a regarder sa sceur. Il
ne parlait pas. Il savait qu’elle était réveillée. Il le sentait. Alors il entra a pas lents, contourna

le petit lit, et s'agenouilla a coté.
— Tu ne dors pas, dit-il trés bas, comme pour ne pas déranger la nuit.

Lily ne répondit pas. Mais elle tourna ses yeux vers lui. Et sourit. Un sourire minuscule, presque
intérieur. Martin passa une main sur ses cheveux. Puis il s'allongea doucement, par terre, juste
a coté du lit. Il resta 13, le visage tourné vers elle, les yeux ouverts, dans le noir. lls ne dirent
plus rien. Et ensemble, ils regardérent le plafond. Jusqu’a ce que 'un des deux s’endorme.

Peut-étre tous les deux. Dans cette nuit douce. Ou rien ne bougeait. Mais ou tout était la.

Il était arrivé tot, comme il le faisait toujours lorsqu’il craignait ce qu’il allait devoir dire. Le
pére de Nadia n‘avait pas besoin qu’on I'appelle. Il avait vu. Il avait compris. Depuis plusieurs
semaines déja, il observait le visage d’Anna palir, ses silences s‘allonger, la lumiere se retirer
doucement de ses yeux. Il ne disait rien a Nadia, ou si peu. Mais il venait plus souvent. Un
panier dans les mains, un prétexte quelconque, un mot pour Martin, un geste pour Lily. Ce
matin-13, il avait simplement dit : Je monte la voir. Et Nadia n’avait pas répondu. Elle avait

baissé les yeux. Elle savait.

Anna était réveillée, assise dans son lit, la téte légérement penchée sur l'oreiller, les mains
croisées sur les genoux. Le jour était a peine levé. La chambre était baignée d’une clarté pale,
grise, comme si la lumiére elle-méme hésitait a s’'imposer. Il s’assit sur la chaise, face a elle. Il

ne sortit pas de stéthoscope. Il la regarda. Longuement.

Elle était maigre. Ses joues creusées, la peau trop tendue sur les pommettes. Ses levres pales.
Les mains fines, presque translucides. Mais c’était surtout dans les yeux que cela se lisait. Ce
retrait. Cette distance silencieuse. Cette sorte d’acceptation froide qui n’était ni fatigue ni

mélancolie. Mais un détachement profond.

Il parla peu. Il lui prit le poignet. Il nota la faiblesse du pouls. La maniére irréguliére dont le
cceur battait, comme s’il sautait parfois un pas. Il palpa doucement les chevilles, les jambes. Il

demanda si elle avait mal. Elle répondit : Pas vraiment. Seulement quand je respire trop vite. |l
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prit un petit tensiométre de voyage, mesura. Tension trop basse. Il I'écouta respirer. Et ce qu’il

entendit lui noua les entrailles.

Il ne dit rien, encore. Il se redressa. Il ferma les yeux quelques secondes, comme pour contenir

ce qu’il savait déja. Puis, enfin, il parla. Bas. Lentement.

— Anna... tu es trés faible. Ton cceur travaille trop. Tes poumons ne récuperent pas bien. Ton
sang circule mal. Ce n’est pas une simple convalescence. Ce n’est pas un surmenage postnatal.

Je crois que tu es malade. Vraiment malade.
Elle ne dit rien. Il attendit. Il n’espérait pas de réaction. Il poursuivit :

— Je ne veux pas te faire peur. Mais je dois étre honnéte. Je soupconne une maladie auto-
immune. Peut-étre le coeur. Peut-étre quelque chose de plus diffus. J’ai besoin d’analyses. De
résultats. Mais ce que je vois la, aujourd’hui, me fait penser a une atteinte systémique. Ce n’est

pas une fatigue. C’est une dégradation.

Elle le regardait maintenant. Son visage restait calme. Mais ses mains tremblaient.
— Il faut t’hospitaliser. Pas demain. Pas dans deux semaines. Maintenant.

Elle secoua lentement la téte.

— Et Lily ? Et Martin ?

— Nadia peut s’occuper d’eux. Je serai la. Mais toi, si tu attends, tu risques de t'effondrer. Et

alors il sera trop tard. On peut encore agir. Si tu acceptes. Maintenant.

Un long silence tomba. Dans le couloir, Martin, accroupi, avait tout entendu. Ou presque. Il
n‘avait pas compris tous les mots, mais il avait saisi I'essentiel. Trés faible. Coeur. Malade.
Hospitaliser. Son ventre se contracta. Il s'appuya contre le mur. Il ne pleura pas. Il ne savait
méme pas comment. Son souffle s'accéléra. Il se mordit la main pour ne pas faire de bruit. Il
sentit le monde vaciller. Puis il recula. Pas a pas. Il descendit. Sortit dans le jardin. Et marcha
jusqu’a l'arbre. Celui sous lequel il allait toujours quand il avait besoin de ne rien dire. |l resta

la. Des heures peut-&tre. A regarder les branches bouger. Et a essayer de respirer a nouveau.
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Le vent s’était levé doucement, dans l'aprés-midi, et maintenant il soufflait avec cette
constance souple que I'on reconnait aux journées d’hiver ou la lumiere reste basse, sans éclat.
Martin était assis au pied du noyer, les genoux repliés, les bras autour des jambes, le menton
posé contre ses genoux. |l ne bougeait pas. Il ne cherchait pas a jouer, ni a penser a autre
chose. Il était la, exactement 13, dans ce qu’il ressentait, dans ce qu’il savait, dans ce qu’il
commencait a admettre. Depuis la visite du pére de Nadia, quelque chose avait changé. Il avait
compris dans les gestes, dans les silences, dans la voix du médecin qui s’était soudain
assombrie, dans la fagon dont il avait parlé a sa mére, lentement, comme on parle a quelqu’un
dont le temps commence a se rétrécir. Et plus encore, il avait vu les yeux de sa mere. Il y avait
dans ces yeux-la une clarté étrange, une lucidité nue, mais aussi une distance, comme si elle
commencait déja a quitter les choses du quotidien, a se détacher des objets, des horaires, des
gestes. Comme si elle était encore |3, mais qu’une partie d’elle regardait déja ailleurs. Il ne se
souvenait pas d’avoir appris ce que signifiait vraiment la mort. Personne ne lui en avait jamais
parlé longuement. Mais il I'avait toujours pressentie. Dans les histoires, dans les silences des
adultes, dans les gestes brusques que l'on évite d’expliquer. Et aujourd’hui, Il savait que sa
mere allait mourir. Peut-étre pas le mois prochain. Mais bientot. Et que personne n’y pouvait
rien. Il n‘avait pas pleuré. Il n’y arrivait pas. Il sentait bien que quelque chose en lui voulait
s’effondrer, voulait se mettre a hurler, a courir, a frapper contre un mur, mais rien ne venait.
Seulement un poids. Immense. Profond. Immobile. Comme si le chagrin était une pierre qu’il
portait au fond de la gorge. Mais ce n’était pas seulement la peur de perdre sa mere qui

I'envahissait. C’était autre chose. Plus aigu. Plus vaste. C'était la peur d’étre séparé de Lily.

Il pensait a elle comme a une part de lui. Depuis qu’elle était née, il s’était occupé d’elle comme
d’un secret, comme d’'un feu qu’il ne fallait jamais laisser s’éteindre. Il connaissait ses
habitudes, ses bruits, ses regards. Il savait comment elle dormait, comment elle se réveillait,
comment elle grignotait les coins de pain, comment elle posait la téte contre son torse. Elle ne
parlait pas encore, mais il comprenait tout. Elle aussi. Une fois, quelques mois plus tot, Pei lui
avait raconté I'histoire d’un petit garcon, dans une file lointaine, dont la meére était morte trop
tot, et qui avait été séparé de sa sceur. Elle I'avait dit comme une histoire vraie. L'enfant avait
été emmené par des gens qu’il ne connaissait pas. Il n"avait jamais revu sa sceur. Martin s’était

redressé brusquement en entendant cela. Il avait demandé pourquoi. Pei n‘avait pas su
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répondre. Elle avait baissé les yeux. Elle avait dit : « Parce que c’est comme ¢a, parfois. » Et
cela l'avait terrifié. Il ne voulait pas que ce soit comme ¢a. Il ne voulait pas qu’un jour on vienne
et qu’on dise : Tu vas aller vivre ailleurs. Lily ira dans une autre maison. 1l ne voulait pas qu’on
les sépare sous prétexte qu’il était trop jeune, qu’il ne pouvait pas s’en occuper, qu’il fallait des
adultes, des papiers, des juges, des décisions. Il ne voulait pas que des gens décident a sa place
ce que Lily avait besoin. Il savait mieux que quiconque ce dont elle avait besoin. Elle avait
besoin de lui. Et lui d’elle. Alors il réfléchissait. Depuis des jours. En silence. Il essayait
d’imaginer ce qu’il faudrait faire. Comment ne pas étre séparé. Ou aller. Avec qui parler. Il ne
faisait confiance a personne, sauf peut-étre Nadia. Mais méme elle, il n’était pas sdr. Elle avait
une famille, des obligations. Est-ce qu’elle garderait Lily avec lui ? Est-ce qu’on les laisserait

ensemble ?

Il comprenait, peu a peu, qu’il allait devoir agir. Pas tout de suite. Mais biento6t. Il faudrait étre
prét. Prévoir. Penser. Protéger. Et surtout, ne rien dire pour I'instant. Parce que s'il parlait trop
tot, les adultes voudraient I'empécher. lls diraient qu’il est petit. Qu’il ne comprend pas. Mais
il comprenait. Il comprenait tout. Il posa la joue contre ses genoux, ferma les yeux. Le vent
passait entre les branches. La lumiere faiblissait. Et dans sa téte, une seule chose revenait, en

boucle, doucement : Je ne la laisserai pas. Quoi qu’il arrive. Je resterai avec Lily. Toujours.

Le lendemain, au réveil, Martin avait regardé la maison autrement. Rien ne semblait avoir
changé : la lumiere du matin tombait sur le couloir comme d’habitude, les marches gringaient
de la méme facon, I'odeur du café flottait depuis la cuisine, la voix de Nadia parlait bas dans la
piece du fond, et Lily babillait dans son lit. Mais lui, il ne voyait plus les choses depuis le méme
endroit. Il regardait chague objet, chaque porte, chaque escalier comme un lieu a quitter. Non
par désir, mais par nécessité. Il savait maintenant. Il savait qu’il allait devoir faire quelque
chose. Un jour proche. Que cette maison ne les garderait pas toujours, que quelque chose
allait s’effondrer, qu’un adulte viendrait, qu’une décision tomberait. Et que ce jour-I3, il faudrait
étre prét. Alors, sans en parler, sans changer son visage, il commenca. Il attendait les moments
ou Nadia était occupée. Quand Lily dormait. Quand la maison vivait a son rythme ordinaire. Il
descendait au rez-de-chaussée, ouvrait doucement la porte du placard sous l'escalier. Il

connaissait la boite en métal ou Nadia gardait les pansements, les désinfectants, les petits
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ciseaux ronds. Il en prit un peu. Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait. Il plia une bande, referma
le couvercle, le remit exactement a sa place. Pas de trace. Puis il alla dans la cuisine. Il observa
les étageres. Le pain sec, les pommes, les biscuits dans la grande boite de fer blanc. Il choisit
trois pommes, deux biscuits. Il les glissa dans un petit sac a dos qu’il avait trouvé au fond du
placard de l'entrée, un sac usé, ancien, qui avait d( appartenir a Nadia autrefois. Il I'avait
nettoyé. Il n‘avait rien dit. Il remplit une gourde. Il la testa. Elle ne fuyait pas. Il la roula dans un
torchon pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Il ajouta une paire de chaussettes a lui, une a Lily.
Une cuillere. Une petite boite vide pour y mettre du pain. Il ouvrait les tiroirs lentement. Il
refermait tout. Le sac commencait a prendre forme. Il avait aussi glissé, au fond, une carte.
Une vraie, en papier. Il 'avait trouvée dans la remise, entre des vieux livres. Une carte de
randonnée, pliée, effacée par endroits. Mais on y voyait la forét, les chemins, les ruisseaux. Il
avait repéré I'endroit, derriere la maison, prés du grillage. La ou la forét commencait. La ou il
savait qu’ils pourraient marcher sans étre vus. Et puis il avait ajouté une chose. Une petite
remarque. Une feuille pliée qu’il avait trouvé la veille, posée au sol dans le parc derriére la
maison, pres de la balangoire rouillée. Une phrase au crayon, a moitié effacée, griffonnée d’une
main maladroite : “S’ils te cherchent, va vers le ru.” Il ne savait pas qui avait écrit cela. Il ne
savait pas ce qu’était le ru. Mais il I'avait gardée. Elle lui semblait importante. Une sorte de
signe. Un message. Il avait relu la phrase grace aux quelques mots qu’il connaissait, plusieurs
fois, le soir, sous les draps. Il ne I'avait pas montrée. |l I'avait juste glissée dans le sac, entre la
gourde et les pansements. Et ce matin-la, en remontant I'escalier, il avait regardé Lily. Elle jouait
avec un bouchon, assise sur le tapis, concentrée, tranquille. Il 'avait observée longtemps, sans
gu’elle le voie. Et il avait pensé : « Je suis prét. Quand il faudra, je saurai. Je la prendrai. Et nous

partirons. »

Laprés-midi s’était installé sans hate, dans cette lenteur propre aux jours froids, ou la lumiére
semble peser davantage sur les choses, les fixer dans une immobilité douce. La chambre
d’Anna baignait dans une clarté mate, comme poudrée, ou tout semblait suspendu. Les
rideaux n’étaient pas tirés, mais le jour n’insistait plus. Il entrait juste assez pour que les
contours se dessinent sans trancher, pour que les visages paraissent lissés, les gestes ralentis,
le temps mis en veille. Anna était allongée, le dos légérement relevé par deux oreillers, les

jambes tendues sous la couverture, les mains posées sur le tissu comme deux oiseaux au
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repos. Elle regardait. A peine. Juste assez pour exister dans cette piéce qu’elle n‘avait presque

plus la force de quitter.

Martin était assis au bord du lit, les jambes pendantes. Il tenait dans ses mains un petit
morceau de bois qu’il avait taillé en forme de cuillere, ou peut-étre de baguette. Il la faisait
tourner doucement entre ses doigts, distraitement. Lily, elle, était couchée sur le ventre, au
centre du lit, entre eux deux, les bras écartés, les mains bien a plat sur le drap, le menton haut.
Elle jouait a avancer, centimétre par centimetre, par a-coups, une poussée, un arrét, un rire
soufflé. Ses cheveux fins retombaient sur son front. Ses yeux, grands ouverts, passaient de 'un
a l'autre. Elle savait qu’elle était regardée, aimée, entourée. A un moment, elle s’était arrétée.
Elle avait redressé la téte. Levé une main. Puis elle s’était tournée vers Martin. Et, tres
doucement, elle avait prononcé, d’une voix un peu rauque, hésitante, mais parfaitement

audible :
— Ma...tin.

Elle n’avait pas crié. Ce n’était pas un appel. Pas une répétition. Juste un mot. Un nom. Offert.
Comme une évidence enfin trouvée. Martin s’était figé. Il 'avait regardée, les yeux grands, le
souffle suspendu. Il avait ouvert la bouche pour répondre, pour répéter, mais rien n’était venu.
Il avait simplement souri. Un sourire profond, stable, presque grave. Il avait tendu la main. Elle
I'avait attrapée. Anna, elle, avait fermé les yeux. Lentement pour mieux sentir. Elle n’avait rien
dit. Elle n’avait pas eu besoin. Ce mot, si simple, avait glissé jusqu’a elle comme une priére,
comme un cadeau. Elle avait senti quelque chose en elle s’éclairer, s’apaiser. Et ce n’était pas
de la joie, au sens habituel. C’était autre chose. Une gratitude silencieuse. Une forme

d’achevement doux.
Lily recommenca. Elle roula un peu sur le c6té, leva a nouveau la main, et dit :
— Tin... Tin.

Martin s’était mis a rire. Un rire léger, plein, presque retenu. |l tapota doucement le ventre de
sa sceur, puis se pencha pour I'embrasser sur la joue. Le mot resta dans I'air un moment. Il
semblait s’étre imprimé dans la piece. Comme une premiére note. Une premiére clé. Il ne

serait plus jamais oublié. Et dans ce lit, dans cette lumiere d’hiver, au creux de cette chambre
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presque silencieuse, une chose était née. Quelque chose de tres petit. Mais de trés vrai. Et de

trés vivant.
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Chapitre 8 : La grande nuit

Depuis quelques jours, Nadia observait Martin autrement. Non qu’il et changé de maniere
évidente, il jouait toujours avec Lily, rangeait sans qu’on le lui demande, parlait peu comme
toujours, mais quelque chose dans sa posture, dans la fagon dont il se déplagait dans la maison,
dans son silence méme, avait changé de densité. Il semblait plus attentif a ce qui I'entourait,
mais d’une attention nouvelle, tournée vers I'extérieur, vers la sortie, vers un ailleurs que Nadia
ne parvenait pas encore a cerner. Il marchait plus lentement, posait ses pas comme s’il
craignait de réveiller quelque chose. Il s’arrétait souvent devant la fenétre, fixant le jardin plus
longtemps qu’il ne I'avait jamais fait. Il passait du temps au fond de la propriété, |la ou les grands
arbres formaient une sorte de barriere verte, la ol I'on ne voit plus la maison. Elle I'avait vu
tracer des traits dans un carnet, le refermer vite. Elle avait voulu lui parler, mais elle s’était

retenue.

Ce matin-Ia, elle le regardait depuis la cuisine, a travers la vitre. Il était accroupi prés de la haie,
le dos tourné, concentré. Il semblait attendre. Ou écouter. Elle n‘osa pas le déranger. Quelque
chose en elle disait qu’il fallait respecter ce silence, cet espace. Mais une inquiétude sourde
montait, une certitude confuse qu’il se préparait a quelque chose. Et elle ne savait pas encore
si ce quelque chose venait de lui, ou s’il répondait a un danger qu’elle n’avait pas encore vu.
Plus tard, en refermant la porte du buffet, elle trouva une boite de pansements entamée. Ce
n’était rien. Un objet déplacé. Mais dans la mécanique discréte de la maison, Nadia savait ou
chaque chose se trouvait, et surtout qui y touchait. Elle comprit. Ou du moins elle devina. Et
cela lui fit froid. Elle en parla a son pére dans I'aprés-midi. Ils étaient assis dehors, au soleil

pale. Il buvait son café en silence. Elle posa la tasse, dit simplement :
— Je crois qu'’il se prépare.

Il tourna lentement la téte vers elle. Il n’avait pas besoin qu’on lui explique qui était « il ». Nadia

continua, la voix basse :

— Il range. Il cache. Il sort la nuit parfois. Il reste longtemps dehors. Et puis... il est ailleurs. Il

est déja ailleurs.

Son pére ne répondit pas tout de suite. Il bu une gorgée. Puis il murmura :
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— Il @ compris. Bien avant nous.

lIs resterent |a, sans rien ajouter. Le soleil passait a travers les branches. Le vent faisait bouger
les herbes hautes. Et dans le silence, quelque chose se confirmait : Martin ne fuirait pas. Il
anticipait. Il préparait. Et il faudrait bientot faire un choix : le retenir, ou le suivre. Le jardin, a
cette heure du jour, n'était plus tout a fait le méme. La lumiere était plus basse, inclinée, elle
traversait les branches sans les réchauffer. Lombre des haies s’étirait lentement sur la pelouse,
dessinant des formes mouvantes que Martin suivait parfois des yeux, distraitement, tout en
continuant ses gestes. |l avait attendu que Nadia parte faire des courses, que la maison s’apaise
aprés le déjeuner, que Lily dorme profondément dans sa chambre, la bouche entrouverte
contre sa couverture, les mains ouvertes comme deux petites étoiles. Il connaissait ces instants
de paix. Il savait combien ils étaient rares, et surtout, combien ils étaient précieux pour agir. Il
avait repris son sac. Lentement. Il en avait vidé le contenu sur le lit, tout étalé devant lui. Il
vérifiait chaque chose. Les pansements, toujours bien pliés. Les pommes un peu fripées, il les
remplaca. Les biscuits étaient intacts. Il remplit la gourde a nouveau, ajouta un mouchoir roulé,
une paire de gants, une terrine ouverte qu’il avait prise la veille. Il n'oubliait rien. Ou presque
rien. Puis, comme s’il cherchait quelque chose sans encore le nommer, il sortit dans le jardin.
Il longea les bordures, passa derriére la remise, poussa une planche mal ajustée. Il fouillait,
lentement, dans les objets oubliés de la maison : un vieux rateau, un pot fendu, des tiges de
bois sec, une roue de vélo rouillée. Il avancait a petits pas, regardant tout. Il ne cherchait pas
vraiment, il attendait que quelque chose lui parle. Et c’est 13, sous un vieux drap plein de
poussiére, entre un bac cassé et une bache roulée, qu’il la vit. Une petite remorque d’enfant.
Un vieux modele a deux roues, de ceux qu’on fixe a I'arriere d’un vélo. Rouge et beige, la toile
légérement fanée, les attaches encore présentes. Il s’agenouilla. Il toucha le tissu. Il vérifia les
roues, les poignées, la structure en métal. Elle était un peu sale, mais solide. Elle roulait encore.
Il la tira doucement, la fit rouler sur quelques métres. Dans son esprit, tout s’agenca aussitot.
Il vit Lily, endormie ou éveillée, posée dans cette remorque, enveloppée d’un plaid, cachée
sous un tissu sombre. Il vit la remorque posée derriere une haie, a I'abri. Il vit les chemins, les
ornieres, les racines, les ruisseaux. Et il sut qu’il venait de trouver une clé. Il la nettoya
sommairement, ramassa une couverture dans la remise, la placa dedans. Il la tira jusqu’au fond

du jardin, la ou personne ne venait jamais. Il la glissa sous les branches basses d’un vieux
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buisson, bien a I'abri. Il la cacha comme on cache un secret. Personne ne devait savoir. Pas
encore. Et tandis que les ombres s’allongeaient encore, tandis que les oiseaux se taisaient peu
a peu, Martin se tenait debout, devant la remorque, les mains dans les poches, le regard fixe.
Il ne souriait pas. Il ne tremblait pas. Il pensait. Et dans ce silence, une chose était slre : il était

prét. Pas pour partir ce soir mais pour tenir parole et ne pas laisser Lily.

Cela avait commencé sans heurt, comme toujours. Une matinée banale, le soleil filtrant a
travers les rideaux, la maison encore tiede de la nuit, la voix de Nadia dans la cuisine, la
bouilloire chantonnant sur la cuisiniere. Martin avait mis ses chaussettes sans qu’on le lui
demande. Lily jouait au pied du lit de sa mere, étalant autour d’elle les cailloux lisses et les
bouchons qu’elle aimait trier. Et Anna, allongée, encore, le dos légérement relevé par les
oreillers, regardait la scéne avec un demi-sourire. Mais ce matin-la, une ombre passa, fine,
rapide, imperceptible d’abord. Une sorte de flottement dans le regard, un ralentissement
soudain de la respiration, une blancheur trop uniforme sur la peau du visage. Martin le vit en
premier. Il ne dit rien. Il s'approcha, toucha la main de sa mére. Elle était moite. Et plus froide

que d’habitude.
— Maman ? dit-il, mais sans l'appeler vraiment.

Elle ouvrit les yeux, lentement. Elle le regarda sans voir. Puis elle referma les paupiéres. Son
souffle se coupa brievement. Son corps se tendit, puis se relacha. C’est a ce moment-la que
Martin courut. Il dévala l'escalier, appela Nadia, une fois, deux fois, sans crier. Sa voix avait la
tension de ceux qui ne veulent pas faire peur, mais qui savent que c’est grave. Nadia comprit
aussitot. Elle lacha tout, monta les marches a grandes enjambées, ouvrit la porte, s’approcha.
Anna était la. Allongée. Mais absente. Sa respiration s’était ralentie. Son front était blanc. Ses
doigts s’étaient crispés sur le drap. Son visage n’exprimait pas de douleur, mais une sorte de
retrait absolu, comme si elle était déja ailleurs, sur le seuil. Nadia la secoua légérement, parla
a voix basse, dit son prénom. Pas de réponse. Elle appela son péere. Une minute plus tard, il
était 1a. Il prit le pouls. Ecouta le cceur. Le visage fermé. Il ne dit rien. Mais dans sa maniére de

s’agenouiller au bord du lit, de vérifier une tension, de regarder Nadia en silence, tout était dit.

— Ce n’est pas un malaise, murmura-t-il. C’est une défaillance. Une vraie.
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Il appela les urgences. Avec cette voix calme qu’on prend quand I'effondrement est déja en
cours. Pendant ce temps, Martin était dans le couloir. Il tenait Lily contre lui, debout, serré, les
deux bras autour de sa sceur. Il n"avait pas bougé. Il n‘avait rien demandé. |l fixait la porte
entrouverte, les voix basses, les mouvements rapides. Il savait. Il avait toujours su, peut-étre.
Mais maintenant, c’était la. Vrai. Possible. Lily ne disait rien. Mais elle serrait sa peluche, ses
petites jambes pressées contre le ventre de Martin, comme si elle avait deviné, elle aussi, que

guelgue chose tremblait dans l'air.

Quand les secouristes arriverent, Anna avait repris connaissance. Un peu. Elle ouvrit les yeux.
Elle tenta un sourire. Mais son corps n’était plus la. Il ne répondait plus. Il flottait entre deux
eaux, comme suspendu. lls la gardérent dans la chambre, quelques heures. L'examinerent.
Posérent des questions. Ecoutérent les réponses fatiguées. Puis ils partirent. Et laissérent Anna
chez elle, sous surveillance étroite. Elle avait refusé I’"hospitalisation. Encore. Elle voulait rester.
Encore un peu. lls avaient consenti. Le silence qui suivit fut plus lourd que tout. Nadia resta
longtemps a coté d’elle. Le pere de Nadia aussi. Martin, lui, s’éloigna. Il alla dans le jardin. Il ne
pleura pas. Il ne dit rien. Mais ce jour-la, la mort était entrée dans la maison. Pas tout a fait.

Pas encore. Mais elle avait ouvert la porte. Et tous, désormais, savaient qu’elle reviendrait.

La chambre était silencieuse. Depuis la veille, Anna n’avait presque plus parlé. Sa voix,
lorsqu’elle parvenait a s’élever, n’était plus qu’un filet rauque, une trace de voix, plus souffle
gue mot. Elle restait couchée presque tout le temps, les yeux ouverts, posés sur le plafond ou
sur la fenétre. Son visage, si mince maintenant, avait perdu ses contours, et pourtant une
lumiére douce s’y maintenait, comme une veilleuse a bout de flamme. Elle ne dormait pas
vraiment. Elle glissait. Par moments, elle semblait flotter au bord d’un réve qu’on ne peut plus
raconter. Ce matin-la, Nadia était sortie dans le jardin avec son peére. Lily était dans les bras de
Martin, et c’est lui qui avait demandé a entrer, doucement, sans bruit. Anna tourna la téte. Elle
les vit. Son regard s’éclaira a peine, mais il y avait la, dans la maniere dont ses paupieres

frémirent, une reconnaissance profonde.

Martin posa Lily sur le lit, tout contre sa mere. Puis il s’assit a ses cotés. Il resta la, un moment,

sans rien dire. Il regardait le visage d’Anna. Il notait les cernes, la paleur, les mains fines sur le
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drap. Il écoutait sa respiration, lente, profonde, avec parfois un hoquet discret, une pause plus
longue que les autres. Et puis, doucement, il parla avec assurance. Il parlait pour elle. Et peut-
étre aussi pour lui. Il dit gu’il savait. Qu’il avait compris depuis longtemps. Que c’était bientot.
Que ce n’était plus la peine de faire semblant. Il dit qu’il ne pleurait pas, mais que son cceur
faisait un bruit bizarre, 13, a I'intérieur, comme une pluie qui ne tombe pas. Il dit qu’il allait
attendre. Qu’il resterait 13, jusqu’au bout. Qu’il ne la laisserait pas seule. Il ajouta que, quand
elle serait morte, il 'embrasserait trées doucement, comme elle I'embrassait, quand il était
petit. Et puis qu’il partirait. Avec Lily. Parce qu’il ne voulait pas qu’on les sépare. Parce qu’il
avait peur. Peur des adultes, des gens qui décident a la place des enfants. Peur des maisons
tristes, des foyers avec des lits qui ne sentent pas le linge de chez eux. Il dit qu’il avait tout
préparé. Qu'il savait ou aller. Qu’il savait quoi faire. Et qu’il le faisait pour Lily. Parce que Lily,
c’était lui aussi. Parce qu’elle était petite, et qu’elle avait besoin de lui. Et qu’il serait la.

Toujours.

Il ne criait pas. Il ne tremblait pas. Il parlait. Simplement. Avec cette gravité des enfants qui
comprennent trop tot ce qu’ils n‘auraient jamais d( porter. Et puis il dit: « Tu es une bonne
maman. La meilleure. Je ne t'oublierai pas. Jamais. Méme quand je serai vieux. Méme si je vis
tres longtemps. Je me souviendrai de ta voix, de tes mains, de tes yeux. Je me souviendrai de

tout. Je te le promets. »

Lily, tout ce temps, ne bougeait pas. Elle était couchée contre le flanc d’Anna, la main posée
sur le drap, les yeux grands ouverts. Elle regardait tour a tour Martin, puis leur mére. Et

soudain, dans un souffle, elle dit :
— Martin.

Elle tourna la téte, comme pour vérifier qu’il I'avait bien entendue. Et dans la seconde qui

suivit, dans un murmure plus doux encore :
— Maman.

Martin ferma les yeux. Il sentit un tremblement monter en lui, pas une peur, juste une
vibration, un soulévement intérieur. Il serra la main de sa sceur. |l posa I'autre sur la couverture,
prés de la main d’Anna. Il ne bougea plus. lls restérent ainsi. Tous les trois. Jusqu’a ce que la

lumiére change. Et que le silence s’installe comme un manteau. Dense, infini et tendre.
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La journée s’étira lentement, comme si le temps lui-méme avait décidé de ralentir, de rester
I3, suspendu dans cette chambre aux rideaux tirés, a la lumieére filtrée, au silence plein. Martin
et Lily ne quittérent pas leur mere. lls avaient glissé leurs présences tout autour d’elle comme
une couverture. Pas de bruit, pas de jeux bruyants, pas de mouvements inutiles. Seulement

des gestes lents, des regards, des respirations mélées.

Anna ne parlait plus. Elle ouvrait parfois les yeux, puis les refermait aussitét, comme si le
monde I'éblouissait. Elle n’était pas inconsciente. Elle était loin. Par moments, elle semblait
écouter les voix sans y répondre. Un frémissement de paupiére, un soupir au creux du drap,
un mouvement imperceptible des doigts. Martin ne cherchait plus a lui parler. Il savait qu’elle
entendait autrement. Qu’il n’y avait plus besoin de mots. Lily avait trouvé sa place. Tantot
assise a coté du lit, tantét couchée contre sa mere, elle ne pleurnichait pas, ne demandait rien.
Elle bougeait peu, comme si quelque chose en elle avait saisi la gravité de I'instant, la solennité
muette de ces heures. Elle regardait souvent Martin. Et parfois Anna. Elle posait les mains a

plat sur la couverture, comme pour sentir.

Laprés-midi se vida doucement. Le dehors perdit ses couleurs. Le jardin s’enveloppa d’'ombre.
Nadia monta deux fois, a pas lents, pour voir si tout allait bien. Martin hochait la téte. Il disait

oui, sans parler. Elle ne posait pas de questions. Elle laissait la porte entrouverte.

En fin de journée, il y eut un appel bref depuis le bas de I'escalier. Nadia avait préparé quelque
chose a manger. Une soupe, un peu de pain grillé, quelques fruits. Martin prit Lily dans ses
bras, descendit. Il jeta un dernier regard a la chambre. Anna dormait, ou s’effacait doucement,

dans cette posture qui ne demandait plus rien.

Autour de la table, ils s’assirent tous les trois. Nadia servit lentement, ses gestes calmes,
mesurés. Elle ne demanda rien. Elle posa simplement les bols, un torchon plié pour Lily, un
morceau de compote tiede. Ils mangerent sans bruit. Lily mordillait le pain, Martin trempait
sa cuillere sans hate. Il n‘avait pas faim. Pas vraiment. Mais il mangeait. Et pendant que Nadia
se levait pour aller chercher un verre d’eau, il glissa doucement la main dans la corbeille a pain.

Il prit un petit morceau. Puis un autre. Il les enveloppa dans sa serviette. Plus tard, quand elle
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tourna le dos, il ajouta une pomme. Puis, sans un mot, il posa la serviette prés de son genou.

Il ne voulait pas voler. Il ne voulait pas mentir. Il voulait étre prét. C’était tout.

Le repas se termina dans une lumiére presque grise. Nadia débarrassa sans un mot. Lily bailla,
se frotta les yeux. Martin la prit dans ses bras. lls remonterent. Dans le couloir, il s’arréta. Reprit
la serviette. La glissa dans le sac, caché dans le coin du palier, derriere le linge. Et puis il entra
a nouveau dans la chambre. Il posa Lily sur le lit. Se glissa a c6té. Anna ne bougeait plus. Mais

elle respirait encore. Faiblement. Assez. Et la nuit se posa doucement sur leurs épaules.

La maison semblait figée, comme si elle s’était elle-méme arrétée pour accompagner ce
moment. Pas un bruit ne montait du rez-de-chaussée. Le vent avait cessé, ou peut-étre s’était-
il simplement retiré pour laisser place au silence. Dans la chambre, seule une petite veilleuse
répandait une lumiere pale, posée au sol, dans le coin, prés de la commode. Elle ne projetait
aucune ombre. Elle maintenait juste assez de clarté pour que les contours ne se perdent pas
dans la nuit. Martin était assis au bord du lit, les jambes repliées sous lui. Il veillait. Depuis des
heures, il n‘avait pas dormi. Il n’en ressentait ni le besoin ni I'envie. Il gardait les yeux fixés sur
sa mere, observant chague mouvement de son visage, de sa poitrine, de ses paupiéres. Lily
était recroquevillée contre le flanc d’Anna, paisible, le souffle lent, le pouce dans la bouche,
une main posée sur le drap, l'autre sur la hanche de son frere. lls formaient a eux trois une
ligne immobile, presque sacrée, posée la au milieu de cette nuit qu’aucun cri ne viendrait

troubler.

Le souffle d’Anna, depuis un moment, était devenu plus irrégulier. Il semblait peiner a venir,
s’étrangler par endroits, repartir plus court. Martin I'avait remarqué. Il savait que ce n’était pas
un simple sommeil. Il avait senti, dans I'air méme de la piéce, que quelgue chose approchait,
sans fracas, sans violence, mais avec cette fermeté muette des choses inéluctables. Et puis, a
un moment, presque imperceptible, elle ouvrit les yeux. Ce n’était pas un sursaut. C’était une
ouverture lente, douce, comme si elle voulait regarder une derniére fois, voir a nouveau ce
gu’elle avait de plus cher, fixer le monde avant de le quitter. Son regard se posa d’abord sur
Lily. Puis, trés lentement, sur Martin. Et dans ce regard, il n’y avait ni peur, ni douleur, ni

résistance. Il y avait une reconnaissance pleine. Une paix. Elle essaya de sourire. Sa lévre
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frissonna a peine. Ses yeux resterent ouverts quelques secondes. Et puis, tout doucement,
dans un dernier effort, elle leva un peu la main. A peine. Comme pour dire encore : je suis la.
Et alors, dans ce calme parfait, dans cette lumiére tiede, son coeur s’arréta. Pas un bruit mais

un soupir. Juste I'immobilité totale. Le silence.

Martin ne bougea pas tout de suite. Il regarda le visage de sa mere, puis son cou, puis sa
poitrine. Il attendit. Il espéra un autre souffle. Une hésitation. Mais rien ne vint. Il comprit. Il
ne pleura pas. Il ferma les yeux, longtemps, comme pour mieux enregistrer ce qu’il venait de
vivre. Puis, trés lentement, il se pencha. Il embrassa le front d’Anna. Une fois. Longuement.
Puis il prit la main de Lily. Il la guida. Il 'aida a se pencher elle aussi. Lily déposa un petit baiser

maladroit sur la joue de sa mére. Puis elle dit, tout bas, presque sans son :
— Maman.

Et ce fut tout. Ils restérent I3, un moment encore. A trois. Méme si I'une d’eux ne respirait plus.

Martin caressa les cheveux d’Anna. Il arrangea la couverture. Il dit tout bas, presque sans voix

— Au revoir. Je t'aime. Tu peux partir.

Il ne demanda rien. Il ne se plaignit pas. Il constata. Il accepta. Il grava. Puis il prit Lily dans ses
bras. Il la serra trés fort. Et tous deux, dans la chambre devenue immense, resterent la encore
un peu, blottis I'un contre l'autre, dans cette paix étrange que la mort peut parfois déposer,

comme une main sur I'épaule.

Le matin arriva sans lumiere. Il n’y eut pas de chant d’oiseau, pas de craguement du bois, pas
méme la voix de Nadia dans I'escalier. La maison entiére semblait s’étre calée sur le souffle
disparu d’Anna, comme si son cceur arrété avait imposé a tout ce qui I'entourait une pause
absolue, un sursis muet. Rien ne bougeait. Martin était resté éveillé toute la nuit. Il n"avait pas
eu peur. Il n‘avait pas pleuré. Il avait veillé, comme on veille une flamme qui s’éteint
doucement, sans la brusquer. Lily s’était endormie contre lui, le corps chaud, paisible, dans
une confiance totale. Lui ne voulait pas dormir. Il voulait se souvenir. La lumiére grise du jour

filtrait maintenant a travers les rideaux. Tout était calme. Tout était figé. Le visage d’Anna
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n‘avait pas changé. Il était devenu presque transparent, mais restait serein. Ses mains posées
sur le drap semblaient encore retenir quelque chose. Une chaleur. Une derniéere présence.
Martin la regarda longtemps. Il se leva doucement. Replaca un coin de la couverture. Arrondit
I'oreiller sous sa nuque. Puis il regarda autour de lui. Il savait ce qu’il cherchait. Sur la petite
table, prés de la lampe, il y avait le carnet. Le carnet qu’il avait vu tant de fois dans les mains
de sa meére, ouvert sur ses genoux, dans les soirées silencieuses, dans les matins incertains. Il
n’avait jamais osé l'ouvrir. Il n‘avait jamais demandé ce qu’elle y écrivait. Mais il savait que
c’était pour lui. Ou pour Lily. Ou pour eux deux. Il tendit la main et le prit. Le carnet était léger.
Lencre avait parfois bavé sur les pages. Il y avait des coins repliés, une ficelle en guise de
marque-page, des lignes serrées. Il ne l'ouvrit pas. Il le regarda seulement. Puis, tres
doucement, il le glissa dans son sac, avec les pansements, la gourde, les pommes. Comme un
objet précieux, un guide. Un souffle qui continuerait. Il se tourna vers Lily. Elle dormait encore.
Il s'agenouilla. La réveilla en murmurant son prénom. Elle ouvrit les yeux, lentement, se frotta
la joue. Il ne dit rien. Il lui prit la main. Elle ne posa pas de question. Elle comprit a sa maniere.
D’instinct. Elle se leva, s'accrocha a lui. Avant de sortir, Martin regarda encore une fois le lit. Il
n‘avait rien oublié. Mais il n‘avait plus besoin de rester. Il referma la porte sans bruit. Et ils

descendirent ensemble.
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PARTIE 11l :

Par la mousse et les branches

03 mai 2025 [NEE

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Chapitre 9 : Le matin d’absence

La maison dormait encore, engourdie dans cette lumiéere pale qui précede le jour véritable. Un
ciel gris et doux filtrait a travers les persiennes, et les murs, baignés d’un bleu mat, semblaient
retenus dans une respiration profonde, une veille sans réve. Nadia s’était levée lentement,
sans bruit, comme elle le faisait toujours. Elle aimait ces heures immobiles, avant que les voix
ne se croisent, avant que les gestes ne s’entrechoquent, avant que le quotidien ne reprenne
possession des choses. Elle traversa la cuisine pieds nus, sentit le froid du carrelage contre sa
peau, ouvrit le robinet, remplit la bouilloire. Le clic discret de I'allumage, I'eau qui commence
a frémir, I'odeur du café dans le filtre. Elle fit tout sans penser. Sans effort. La mémoire des
jours précédents guidait ses gestes. Tout était calme. Et pourtant, une chose manquait. Elle ne
savait pas encore quoi. Pas encore. Mais une forme de silence inhabituel planait, un silence
plus lourd que celui de l'aube, un silence qui n’était pas de repos, mais d’absence. Elle ne
I'analysa pas tout de suite. Ce fut une impression, d’abord. Puis une inquiétude sourde,
rampante. Elle leva les yeux vers l'escalier. Le bruit de Lily, d’habitude, venait t6t. Les pieds de
Martin, la chaise raclant légérement le sol, un murmure, un rire. Rien de tout cela aujourd’hui.
Rien que ce silence. Nadia monta. Sans se presser. A I'étage, elle ouvrit d’abord la porte de la
chambre d’Anna. Il faisait sombre. Les rideaux étaient tirés. Une lumiére laiteuse découpait les
contours des meubles, du lit, des rideaux. La silhouette d’Anna reposait dans le lit, paisible.
Trop paisible. Le drap bien remonté. Le cou légérement tendu. Le visage offert au plafond.
Nadia s'approcha. Trés lentement. Elle sentit le froid avant méme de poser la main. Le froid
diffus qui émanait du corps, qui ne trompe pas. Elle s’agenouilla. Toucha les doigts. Puis la joue.
C’était terminé. Il n’y avait plus rien. Plus de souffle. Plus de battement. Plus de présence. Juste
une paix profonde. Un abandon total. Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle resta 3. A genoux.
Les mains sur le drap. Les yeux sur le visage qu’elle aimait tant. Le silence se referma sur elle.
Un long moment passa. Puis, avec une lenteur immense, comme si chaque geste pesait, elle
se leva. Elle sortit de la chambre. Elle se dirigea vers celle de Martin. Elle poussa la porte. Le lit
était vide. Les draps froissés, la couverture tombée sur le sol. Pas de bruit. Pas d’objet déplacé.
Pas de Martin. Pas de Lily. Elle ouvrit la commode. Rien. Elle regarda sous le lit. Rien. Le sac de
Martin avait disparu. Alors elle comprit. Pas tout. Mais assez. Elle recula d’un pas. Appuya une

main contre le mur. Elle sentit quelque chose monter, lentement, depuis I'estomac, une
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chaleur, un vertige, un vide. Elle descendit I'escalier. Traversa la cuisine. Frappa doucement a
la porte de ses parents. Une seule fois. Pas besoin de plus. lls comprendraient. Et en elle, déja,

une seule phrase revenait. Une phrase nue. Une phrase terrible : Ils sont partis.

Dans le couloir encore plongé dans 'ombre, Nadia resta un instant immobile apres avoir
frappé. Son poing s’était levé, une fois seulement, comme si son geste avait convoqué tout le
reste : 'apres, la confirmation, le début du basculement. A I'intérieur, le froissement des draps,
un soupir. Puis des pas légers sur le parquet. La porte s’ouvrit a demi. Son pére apparut, en
pyjama de flanelle, les cheveux en désordre, les yeux encore dans la nuit. Il ne dit rien. Il la
regarda. Il vit immédiatement. Quelque chose dans le visage de sa fille, dans ses yeux dilatés,
dans la paleur de ses joues, dans sa respiration trop lente. Il posa une main sur son épaule.

Elle murmura simplement :
— Elle est partie. Et les enfants... ne sont pas la ?

Il n’y eut pas d’autre mot. Il fit demi-tour, appela sa femme doucement, sans brusquer. Elle se
redressa dans le lit, un chale autour des épaules, déja les pieds a terre. Pas de questions. Pas
de cris. Une urgence grave, sans éclat. lls s’habillerent rapidement, chacun dans ses
automatismes. Lui passa un pull sur son pyjama, des chaussettes épaisses, ses mocassins
d’intérieur. Elle noua ses cheveux, enfila une jupe longue, une chemise. lls sortirent dans le
couloir, ensemble, comme on sort au devant d’un séisme. La montée de I'escalier se fit en
silence. Les marches grincérent a peine. Nadia les précédait, droite, déterminée, mais blanche

comme la lumiére du matin.

Dans la chambre, rien n’avait bougé. Anna reposait encore comme au moment ou Nadia l'avait
trouvée. Les bras posés de chaque c6té, le visage tourné vers la fenétre. Son teint avait déja
changé, mais la paix demeurait, profonde, presque étrange, comme si elle dormait dans un
autre temps. La mére de Nadia s’arréta sur le seuil. Elle porta une main a sa bouche, s’appuya
au chambranle. Son pére s’approcha du lit. Il posa deux doigts sur le cou, lentement, comme
il I'avait fait tant de fois dans sa vie de médecin, mais |3, le geste trembla. Il soupira, trés bas.

Puis il dit :

— C’est fini.
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Il se redressa. Recula de deux pas. Il resta un moment, debout, les bras croisés, comme pour

soutenir ce qu’il voyait. Puis il se tourna vers Nadia.
— Tu es slre gu’ils ne sont pas la ?
— Jai vérifié. Rien. Pas un mot. Pas un bruit.

Ils se regarderent. Alors commenca la recherche. lls fouillerent piéce par piece, d’abord a
I'étage. La chambre de Martin. Vide. La commode, les tiroirs : ouverts. Le placard : des
vétements manquaient. Le sac a dos n’est plus la. lls cherchent dans les draps, sous le lit, dans
la paniere a linge. Rien. lls descendent au salon. La table, les fauteuils, les coussins. La
bibliotheque, les petits coins ol I'on peut se cacher. Nadia souléve un tapis, regarde derriére
le rideau. Son pere ouvre les portes du buffet, jette un ceil dans la penderie de I'entrée. Sa
mere va jusqu’au sous-sol, pousse la porte de la buanderie. Rien. Aucune trace. Aucun indice.
Nadia entre dans la cuisine. Ouvre les placards. Il manque un peu de pain. Une pomme. Une
cuillere. Elle fixe le plateau de la veille. Il n’y a pas eu de vaisselle du matin. Puis elle ouvre la
porte vitrée qui méne au jardin. Lair froid entre doucement. Un bruissement dans les
branches. La lumiere du matin s’installe enfin. lls sortent. Son pére prend a droite, vers le
potager. Nadia longe les haies. Sa mere appelle doucement : « Martin ? Lily ? » mais sa voix

tremble. Aucun bruit ne lui répond.

Au fond du jardin, la ou commence 'ombre des grands arbres, une branche est cassée. Le
grillage est entrouvert. lls s'arrétent. Sur le sol, I'herbe est légerement aplatie. Il y a une trace
de roues. Deux lignes fines. Comme une remorque qu’on aurait tirée doucement. Le pére de
Nadia s’accroupit. Il suit la trace quelques metres. Elle disparait rapidement dans les feuilles.

Il se redresse. Il dit, trés bas :
— Il savait. Il avait préparé.

Nadia ne dit rien. Elle regarde la forét. Elle regarde le ciel. Et dans sa gorge, une seule pensée

revient : Ils sont partis. Et on ne les rattrapera pas.

IIs s’étaient tous retrouvés dans le salon, sans méme se le dire, comme si le mouvement avait

été inscrit en eux depuis le départ. Personne n’avait proposé, personne n’avait dirigé, et
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pourtant ils s’étaient rassemblés |a, dans cette pieéce encore tiede du matin, autour de la
grande table en bois blond, chacun avec son silence, son absence de gestes inutiles. Nadia
s’était assise prés de la fenétre, les coudes sur les genoux, les mains nouées. Son pére avait
pris place face a elle, les bras croisés sur sa poitrine, le visage tendu, les yeux baissés. Sa mere
marchait encore un peu, en rond, dans la piéce, ramassant machinalement un coussin,
replagant une chaise, comme pour retrouver dans I'ordre des choses un peu de ce qui avait

été renversé.

Le corps d’Anna avait été recouvert d’'un drap blanc. Il attendait, la-haut, que quelqu’un vienne
I'emporter. Les enfants, eux, avaient disparu dans la forét. Et dans cette maison bourgeoise
aux volets ouverts, rien ne tenait plus debout de I'équilibre familier. Tout vacillait, méme les

pensées. Nadia murmura, presque pour elle :
— Il faut prévenir quelqu’un.

Son pere hocha la téte lentement.

— Oui. La gendarmerie, d’abord.

Mais aucun d’eux ne bougea tout de suite. Le téléphone était la, a portée de main, posé sur la
console. Et pourtant, ils restaient figés. Comme s’ils ne savaient pas quoi dire, ni comment

formuler ce qui leur échappait.

— lIs sont partis, dit la mere de Nadia. Mais... ce n’est pas une fugue. Pas vraiment. Pas une

disparition comme ils disent a la télévision. C’est... autre chose.
Nadia souffla :

— Une fuite. Une promesse tenue.

Son pére tourna la téte vers elle, la regarda longuement.

— Tu crois gu’elle lui a demandé de partir ?

— Non. Mais je crois qu’il a compris qu’elle ne le pourrait pas. Et qu’il n’a pas voulu attendre

gu’on décide pour lui.

Le silence s’épaissit. Puis la mére reprit :
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— 1l faut aussi... appeler quelgu’un pour Anna. Pour sa famille. Mais je... on ne connait

personne.

Tous les regards convergerent. Et en effet : personne. Pas un nom. Pas une adresse. Pas une
lettre recue. Pas de visite. Pas de photo de famille dans la chambre. Anna était venue seule.
Elle avait toujours dit que sa vie d’avant était derriére elle. Et ils avaient respecté cela. Trop,

peut-étre.

— Elle avait dit gqu’elle venait de 'Ardeche, murmura Nadia.
— Un village. Quelque chose avec... Volane, non ?

— Oui... Antraigues. Antraigues-sur-Volane.

— On peut appeler la mairie. Tenter de savoir s’il reste de la famille la-bas. Mais ¢a prendra du

temps.

Son pére se leva. Il prit le téléphone. Il composa le numéro de la gendarmerie. Il attendit. Puis
il parla. D’une voix droite, claire, mais ralentie. Il énonga les faits. Une jeune femme décédée,
vraisemblablement dans la nuit. Deux enfants disparus au matin. Un garcon de presque sept
ans. Une petite fille d’'un peu plus d’un an. Des traces dans le jardin. Une forét a perte de vue.

Il écouta les consignes. Il répondit calmement. Il raccrocha. Puis il dit simplement :
— lls vont venir. Et ils vont chercher. C’est la procédure.

Et dans cette phrase, déja, un vide. Car ils savaient tous que la procédure ne suffirait pas.

Quelques heures plus tot, juste aprés le déces d’Anna, le battement sourd de la porte refermée
résonna un instant dans le couloir. Pas un claguement, pas un choc juste un souffle, un point
posé dans la ligne du temps. Martin resta immobile quelques secondes, la main encore sur la
poignée. Il regardait le bois peint, le silence derriere. Il savait que ce n’était plus une chambre.
Que ce n’était plus un lieu. C’était une absence. Une absence qu’il venait d’honorer, et qu’il
allait désormais quitter. Il ne tremblait pas. Il ne pensait méme pas. Il avancgait dans un espace
nouveau, comme a travers une clairiére qui s'ouvre toute seule, geste aprés geste, sans plan,

sans retour. Il prit Lily par la main. Elle le suivit, encore en pyjama, les cheveux en désordre,
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les yeux mi-clos mais éveillés. Elle ne dit rien. Dans leur chambre, il s'approcha du placard. Le
sac était prét. Il 'ouvrit une derniere fois, vérifia le contenu : les pansements, la gourde, les
vétements roulés, la couverture, le carnet de leur mere. Il posa tout a c6té, le temps de
préparer Lily. Il I’'habilla avec lenteur, la salopette bleue, les petites bottines, le pull de laine
gu’elle aimait tant. Il lui attacha les cheveux en une tresse simple, rapide. Elle se laissa faire,
docile. Puis il enfila son propre manteau, glissa son bonnet, serra les lacets de ses chaussures,
replaca le sac sur son dos. Il prit Lily dans les bras, son poids léger contre lui. lls descendirent
ensemble. Dans le couloir, il passa une derniere fois devant la cuisine. Il prit un fruit dans la
corbeille, une cuillere, un morceau de pain. Il n’hésita pas. Il ouvrit la porte vitrée qui menait

au jardin. Lair frais du matin lui fouetta le visage. Il inspira profondément. lls sortirent.

La lumiere était encore grise, filtrée par les nuages bas. Le jardin semblait engourdi, pris dans
une suspension étrange, comme s’il retenait son souffle. Les herbes étaient lourdes de rosée.
Les buissons endormis. Martin longea la haie jusqu’au coin qu’il connaissait. La, sous les
branches épaisses, il tira doucement la remorque d’enfant qu’il avait cachée. Elle était intacte.
Il la tira jusqu’a l'allée. Il y placa le sac, la couverture, le morceau de pain. Puis il installa Lily
dedans. Elle sourit. Il referma sur elle une vieille étoffe sombre, laissant dépasser juste son
visage et ses mains. |l caressa ses cheveux. Puis il se redressa. Il s'approcha de la haie. Il écarta
les branches, repéra l'ouverture dissimulée. Le grillage était déja tordu. Une planche basse
avait été déplacée. Il sortit une branche, la brisa d’un coup sec. Le bruit résonna légérement.
Il resta immobile. Ecouta. Rien. Alors, d’un mouvement fluide, il tira la remorque a travers
'ouverture. Les roues grincerent un peu sur les pierres. |l jeta un dernier regard derriere lui.
La maison blanche, les volets clos, la vitre embuée. Il baissa les yeux. Puis il s'engagea dans
I'allée. Les feuilles mortes crissérent sous ses pas. Lily, emmitouflée, ne disait rien. Et devant

eux, déja, la forét s’ouvrait.

Le sentier s’enfoncait doucement sous la vo(te des arbres. Une allée ancienne, bordée de
troncs hauts et lisses, dont les feuillages formaient au-dessus d’eux un plafond changeant de
vert, de bronze et d'ombres. Le sol était couvert de feuilles mortes, épaisses, légerement
humides, qui s’affaissaient sous les pas de Martin sans bruit. Le crissement discret des roues
de la remorque rythmait sa marche, régulier comme un souffle. Il avangait lentement, d’un pas

sdr, mais sans précipitation. Il écoutait. Il regardait. Il se souvenait. C’était I'allée qu’il avait
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découverte avec Nadia. L'allée des Beaux-Monts. Il reconnaissait les courbes, les pentes
légeres, les murs de pierre basse recouverts de mousse, les grandes branches en arche au-
dessus de leurs tétes. A chaque carrefour, il prenait tout droit, toujours. C’était le chemin qu’il
avait tracé dans sa téte, des semaines auparavant. Un chemin presque invisible, mais trés réel.
Il ne s’agissait pas de fuir. Il s’agissait de suivre ce qu’il avait déja vu, déja dessiné en silence,
déja retenu. Lily ne parlait pas. Elle ne dormait pas non plus. Elle observait, les mains posées
sur les rebords de la remorque, les yeux grands ouverts. Elle regardait les arbres passer, les
feuilles tomber doucement, les branches hautes. Son souffle était calme. Elle se laissait porter.
Confiance absolue, totale. Le vent, |éger, entrait par a-coups dans le sous-bois. Il soulevait des
éclats de feuilles, faisait frissonner les fougéres. Martin marchait d’'un pas régulier, mais
attentif. Il s’arrétait souvent. Pour écouter. Pour vérifier qu’aucun bruit ne venait derriere eux.
Pour ajuster les affaires. Pour tendre l'oreille a la forét elle-méme. Il reconnaissait certains
sons. Le roucoulement profond d’un pigeon ramier. Le cri sec d’un geai. Le frottement d’un
écureuil sur I'écorce. Chaque bruit avait une fonction. Il se souvenait de ce que Pei lui avait dit,
un soir, au parc des Buttes-Chaumont : « Ecouter, c’est comprendre. Le bruit des choses te dit

si tu peux rester, ou s’il faut continuer. »

Il s’enfoncait de plus en plus profondément. Les arbres étaient plus serrés. La lumiéere, plus
basse. Lair, plus humide. Il sortit une compote du sac, la donna a Lily, qui la mangea avec
application. Il 'observait. Elle semblait bien. Ni trop fatiguée, ni incommodée. Il réajusta la
couverture autour d’elle. Puis il reprit la marche. Il connaissait I'objectif : le ru du Pré-Tordu.
C’était la qu’il voulait atteindre avant la nuit. La qu’il avait noté leur premier campement. Il
n’avait jamais vu l'endroit. Il savait qu’il y avait un creux, un point d’eau, un endroit ou le ciel

s‘ouvrait un peu.

La matinée passa ainsi. Une marche lente, continue, silencieuse. Pas de détour. Pas
d’hésitation. Seulement cette forét, immense, vivante, pleine de voix secretes. Et deux enfants.
L'un qui tirait. Uautre qui regardait. Et I'un comme l'autre, déja, n"appartenaient plus au monde

d’avant.

Il sarréta au bord d’une clairiere, Ia ou le sol se faisait plus doux, couvert d’un tapis d’aiguilles
de pin brunies par les pluies passées. Il avait marché longtemps. Trop, sans doute. Les épaules

douloureuses, les bras tendus par la tension constante de la remorque, les jambes engourdies.
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Mais ce n’était pas la fatigue seule qui l'avait arrété. C’était quelque chose d’autre. Une

poussée intérieure. Un trop-plein.

Le silence autour de lui n’était plus une aide. Il devenait épais, étouffant, comme s’il repoussait
contre son propre ceceur. Il s'assit, enfin. La, contre une souche large, moussue, creusée de
petits trous et de traces anciennes. Il ne disait rien. Il ne regardait rien. Il laissa le poids du sac
glisser a terre, sans le ranger. Il n’en avait pas la force. Lily le regardait. Toujours installée dans
la remorque. Elle ne bougea pas tout de suite. Elle attendit. Puis, doucement, elle écarta la
couverture, se leva, marcha pieds nus jusqu’a lui, et se glissa contre son flanc. Il ne fit pas un
geste. Il ferma les yeux. Et alors, sans bruit, il pleura. Pas de soubresauts, pas de cris, pas de
lamentations. Juste un ruissellement profond, un effondrement tranquille, un relachement.
Les larmes coulaient sans interruption, salées, brilantes, sur ses joues rougies. Il ne cherchait
pas a les retenir. Il ne les cachait pas. C’était le corps qui parlait, enfin. Ce corps qui avait tenu,
préparé, tiré, porté. Ce cceur d’enfant qui s’était barricadé depuis des jours, des semaines et

peut-étre des mois !

Il pleura pour sa mere. Pour sa voix, ses mains, ses gestes du matin, ses cheveux mal attachés.
Il pleura pour ce visage endormi qu’il avait quitté sans un mot de plus. Il pleura pour toutes les
fois ou il avait voulu gu’elle aille mieux, pour toutes les heures passées a guetter son souffle, a
deviner si c’était grave. |l pleura pour ce qu’il ne comprenait pas encore, mais qu’il sentait dans

chaque fibre de son étre ; qu’il n’y aurait pas de retour. Plus jamais.

Lily, blottie contre lui, ne bougeait pas. Elle avait glissé son petit bras autour de sa taille. Elle
posait sa joue contre son épaule. Elle écoutait les sanglots comme on écoute une pluie d’orage

derriére une vitre. Elle ne demandait pas. Elle accueillait.

Apres un long moment, Martin inspira profondément. |l releva la téte. Il passa ses mains sur
ses yeux, sans sécher vraiment ses larmes. Il regarda Lily. Elle le fixait. Elle attendait. Alors il
parla avec cette clarté des choses essentielles. Il dit qu’ils allaient rester la. Dans cette forét.
Qu'ils allaient s’y cacher. Qu’ils n’allaient pas retourner chez Nadia, ni voir d’autres adultes.
Qu'’il ne voulait pas que quelqu’un les sépare. Qu’il ne pouvait pas laisser Lily seule dans un

monde qu’il ne comprenait pas.
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Il lui dit que dans la forét, ils seraient ensemble. Qu’ils construiraient quelque chose. Qu’ils se
débrouilleraient. Qu’ils apprendraient a vivre autrement. Que d’autres enfants les avaient fait,
avant eux. Que Pei lui avait lu des histoires d’enfants seuls ici, dans la forét. Qu’ils n’étaient
peut-étre pas seuls. Il ne savait pas si elle comprenait tout. Mais elle le regardait avec une
attention absolue. Elle posa la téte contre lui. Elle souffla doucement. Il ne sut pas si c’était un
soupir, un accord, ou simplement la fatigue. Il ferma les yeux. L'étreignit. Et dans ce silence ou
I'on avait tant pleuré, une force douce recommencait a circuler de la joie, de I'espoir et une
détermination nue, un fil tendu entre deux enfants perdus, et qui avait déja commencé a tisser

leur survie.

Le portail de la maison s’ouvrit en début d’aprés-midi dans un claguement net, mécanique,
presque indifférent. Deux véhicules de gendarmerie, sobres, aux vitres mi-claires, se garérent
dans l'allée sans exces, dans cette discrétion efficace propre aux interventions sérieuses. Il ne
s’agissait pas d’une patrouille de routine. Le mot « disparition d’enfants » avait été prononcé

au téléphone. Le mot « déces » aussi. L'un et I'autre suffisaient a faire venir du monde.

Trois gendarmes descendirent d’'un premier véhicule, saluérent brievement, se présentérent,
entrerent dans la maison. Un quatrieme restait a I'extérieur, en liaison avec les services. lls
étaient jeunes pour la plupart, en uniforme propre, chaussures noires luisantes. Leur calme
tranchait avec la fatigue qui marquait les visages des habitants de la maison. Dans le salon, on
les fit asseoir. Le pére de Nadia prit la parole. Il expliqua, posément, sans chercher a dramatiser.
Il évoqua la nuit, la découverte du corps d’Anna, I'absence des enfants, les premiers constats.
Il donna les prénoms, les ages, les détails physiques. Il montra les vétements manquants, le lit
défait, le sac disparu. Il nexagérait rien. Il décrivait. Lun des gendarmes prenait note, I'autre
posait des questions courtes. La mere de Nadia complétait parfois. Nadia, elle, restait debout.
Elle regardait par la fenétre. Le soleil s’était levé sans chaleur, et la forét, au loin, semblait déja

refermée sur son mystere.
— Vous pensez qu’ils ont fui seuls ? demanda I'un des agents.

— Je le crois, dit Nadia. Martin... avait préparé cela. Il savait.
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Les gendarmes se regardérent brievement. Ils cocherent quelque chose sur leur formulaire.
Puis, a I'extérieur, un autre véhicule arriva. De celui-ci descendirent deux maftres-chiens. Sans
un mot, ils sortirent de leur coffre deux malinois entrainés. Les chiens bondirent au sol,

obéissants, concentrés, les sens déja ouverts.
— Nous allons avoir besoin d’objets leur appartenant, dit un gendarme.

Nadia hocha la téte. Elle guida les hommes dans la maison. Elle montra le lit défait, la peluche
de Lily oubliée derriere une commode, une paire de chaussettes roulées sous un fauteuil, une
écharpe appartenant a Martin. Les chiens flairaient, tournaient autour des objets, haletants.
lIs prenaient la trace. Les maitres donnerent les ordres. Les chiens sortirent dans le jardin. lls
suivirent la haie, la bordure de buis, le gravier encore marqué. lls ne tournaient pas en rond.
IIs tiraient vers l'arriére du terrain, droit vers I'endroit du grillage tordu. L3, ils s'arréterent un
moment. lls reniflerent, grattérent, tournerent en rond. Un maitre-chien se tourna vers les

gendarmes, puis vers Nadia.
— C’est clair. lls sont sortis par la. Et ils ont continué. Direction sud-est. Vers la forét.
Un silence s’installa. Le gendarme chef consulta sa montre.

— Nous allons organiser des battues. Prévenir les communes voisines. Mais avec une nuit

d’avance et sans point d’ancrage, ce sera... difficile.

Il ne termina pas sa phrase. Nadia hocha simplement la téte. Elle le savait déja.

En début de soirée, la forét avait changé de couleur. Un voile plus froid s’était posé sur ses
frondaisons, comme un rideau de brume accroché aux plus hautes branches. Le vent tombait.
Les chemins s’assombrissaient. C’était a ce moment-la que les premiers groupes d’hommes
commencerent a s'assembler sur les lisieres. Le commandant de brigade s’était installé au bord
d’un champ, a I'endroit précis ou la trace des chiens s’était perdue dans la pente. Une table
pliante avait été posée sur des tréteaux. Une grande carte plastifiée de la forét de Compiegne
s’y déployait, maintenue par des pierres. Des reperes rouges, puis verts, puis bleus y étaient
dessinés a la hate. Des axes. Des cercles. Des croix. Autour de lui, plusieurs gendarmes, un

officier de réserve, deux pompiers volontaires venus de la commune voisine, et quelques
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habitants qu’on avait appelés ou qui s’étaient portés volontaires. Chacun portait des
vétements sombres, des sacs a dos, parfois une lampe frontale, une gourde, un sifflet. Certains

avaient pris leur chien. D’autres, une simple veste chaude. Le silence était presque total.

— Deux enfants, disait le commandant, en tenant sa voix grave, calme, méthodique. Un garcon
de six ou sept ans, une petite d’'un an. Aucun danger connu dans I'immédiat. Pas de trace de
sang. Pas de conflit familial repéré. Pas d’agression. Nous partons donc sur I’hypothése d’une

fuite volontaire. Planifiée.
Il s’était arrété, un instant. Puis il avait posé la paume de sa main sur la carte.

— lls sont partis de la. Et d’aprés les traces laissées... remorque d’enfant, pneus étroits,
orientation plein sud. On pense qu’ils visent la forét elle-méme. Un endroit qu’ils connaissaient

peut-étre déja.
Il désigna un point sur la carte.

— Ici, le ru du Pré-Tordu. Une ancienne clairiére. Facile 3 atteindre a pied pour des adultes. A
peine cing kilométres, mais avec un enfant, une remorque... ¢a peut leur prendre toute une

journée. Peut-étre plus.
Les équipes furent réparties.

Trois groupes partaient a pied depuis la maison. Deux autres a vélo, depuis la route forestiére.
Un dernier groupe, en véhicule, longerait les sentiers carrossables jusqu’a la limite de
Pierrefonds. Tous devaient rester en contact radio. Tous devaient appeler au moindre signe :
objet trouvé, trace de pas, voix percue. Le commandant demanda le silence. Puis il leva la
main. Les hommes se disperserent. On entendit les premiers pas sur les feuilles, le crissement
des bottes dans la mousse, les appels brefs entre coéquipiers. La forét les avala lentement.
Une a une, les lampes s'allumeérent. Des points de lumiére flottants dans la pénombre verte.
Mais trés vite, la forét retrouva son calme. Elle savait garder ses secrets. Et les enfants, eux,

étaient déja plus loin.

Il était déja plus de vingt heures. La lumiére s’éteignait par couches successives. Le ciel, d’abord
gris pale, était passé a l'ardoise, puis au bleu lourd des soirs sans lune. Les sous-bois

s’épaississaient. Lair devenait plus frais, plus humide. Les sons changeaient de nature. A
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chaque pas, les feuilles mortes frémissaient sous les semelles. A chaque arrét, le silence se
refermait aussitot. Le groupe numéro deux, deux gendarmes et un pompier volontaire,
progressait lentement sur un sentier mal balisé. Ills marchaient a distance réguliere, a peine dix
meétres les séparant, mais chacun se sentait seul. Le faisceau de leurs lampes frontales balayait
les troncs sans fin, les branches tombées, les herbes hautes. Pas de trace. Pas de vétement.

Pas un jouet oublié. Rien.

— Tu crois qu’ils auraient pu monter la-haut ? murmura le plus jeune.
Le pompier, en téte, haussa les épaules.

— Pas avec une remorque. Trop raide. Trop de racines.

Ils contournerent une souche, enjambérent un tronc mousseux. Le sol s’inclinait vers un petit
vallon. Une odeur de terre détrempée montait, mélée a celle des champignons. Le vent s’était

levé, discret mais insistant, froissant les feuilles avec régularité.
Un des gendarmes s’arréta net.
— Chut.

Les deux autres figerent leur pas. Il tendait 'oreille. Quelque chose. La-bas. Un craguement.
Puis un autre. Léger. Mais réel. lls éteignirent tous trois leurs lampes. Plongés dans 'ombre
totale, ils retinrent leur souffle. Le bruit revint. Un frottement. Un mouvement. Quelque chose,
ou quelqu’un, marchait dans les feuilles, a une vingtaine de meétres, juste derriére un rideau
de jeunes hétres. Lent, hésitant, presque fluide. Le pompier fit un pas en avant, sortit sa lampe,

sans l'allumer. Il chuchota :
— Martin ? Lily ? C’est la gendarmerie. Vous pouvez sortir, ce n’est pas grave.

Rien. Le bruit s’était arrété. Il alluma sa lampe, la dirigea dans la direction du son. Rien. Juste

un tronc creux. Des ronces. Une racine. lls attendirent. Longtemps. Puis le gendarme souffla :
— Un chevreuil. Ou un renard.

— Ou eux, répondit I'autre. Qui se cachent. Et qui attendent qu’on passe.
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lIs resterent la quelques minutes, puis reprirent la marche. Mais le rythme avait changé. Une
tension s’était glissée dans leurs pas. Une incertitude. lls n’étaient pas seuls. La forét avait
bougé. Et quelque part, peut-étre tout pres, deux enfants veillaient. Cachés dans 'ombre. En

silence.

Dans le salon, la lampe restait allumée, tamisée sous I'abat-jour creme. La table n’avait pas été
débarrassée. Un bol froid, un carnet ouvert, une serviette mal pliée. Nadia était assise |3, seule,
le téléphone fixe entre les mains, les épaules basses, les yeux vides. Ses parents étaient
remontés un moment, la maison s’était tue. On n’entendait plus que la rumeur trés lointaine
de la forét, et parfois, les radios grésillantes des gendarmes dans le jardin. Elle composa le
premier numéro. Celui qu’elle avait retrouvé dans un vieux mail d’Anna, presque par hasard,
des mois plus tot. Une cousine. Ou une tante. Elle ne savait plus. Une voix répondit, séche, sur
la défensive. Elle expliqua, lentement, posément. Elle dit qu’Anna était morte. Elle ne donna
pas les détails. Elle dit que les enfants avaient disparu. Elle dit qu’elle ne savait pas quoi faire.
Lautre voix, au bout du fil, resta distante. Une forme d’embarras glacé. On promit de rappeler.
Puis la ligne coupa. Nadia resta un moment immobile. Elle fixa le téléphone. Puis elle composa
un deuxieme numéro. Cette fois, c’était plus simple. Elle appela Pei. La voix qui décrocha,

guelgues secondes plus tard, était chaude, vive, rapide.
— Nadia ? Mon dieu... qu’est-ce que ¢a me fait plaisir !

Alors, doucement, en choisissant ses mots, elle raconta. Elle dit qu’Anna était venue a
Compiegne. Qu’elle avait été malade. Que les médecins n’avaient pas trouvé. Que son état
s’était dégradé. Qu’elle avait tenu jusqu’a la naissance de Lily. Qu’elle avait continué a aimer

ses enfants, jusqu’au bout. Et qu’elle était morte. Pei resta silencieuse. Puis sa voix trembla.
— Et Martin ? Et |a petite ?

Alors Nadia dit la vérité. Qu’ils étaient partis. Qu’ils s’étaient enfuis, la nuit. Que Martin avait

tout prévu. Qu’il avait sans doute voulu les protéger. Qu’il avait décidé seul.
— Je viens, dit Pei. Je prends un train demain matin.

— Merci, dit Nadia.
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Et elle raccrocha. Il restait Pierre. Elle hésita. Elle prit une grande inspiration. Elle composa le
numéro. La voix mit du temps a répondre. Puis elle arriva. Froissée, comme tirée d’un réve ou

d’un mauvais jour.

— Nadia ?

— Oui. C’est moi.

— C’est rare... Tu vas bien ?

Elle ne répondit pas a cette question.

— Je t'appelle pour Anna. C’est important.
Un silence.

— Anna...?

— Elle est morte.

Elle 'entendit inspirer. Longuement. Le choc. La sidération.
— Quand... ? Comment ?

— Ici, chez nous. Depuis plusieurs mois, elle était malade. Elle ne voulait pas I'admettre. Elle

n’a rien dit. Elle a tenu jusqu’au bout. Elle est morte cette semaine.
Un silence s’étira.

— Elle... elle avait disparu. Elle ne répondait plus a mes messages. Je croyais qu’elle m’en

voulait encore.

Nadia ne répondit pas. Elle laissa flotter les phrases.
— Et Martin ?

Elle hésita. Puis :

— Il est parti. Avec Lily. lls ont disparu dans la forét.

Elle avait prononcé ce prénom. Sans expliquer. Sans relier. Pierre ne sut pas. Elle termina

simplement :
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— Je voulais que tu le saches. C’est tout.
— Merci, souffla-t-il. Merci de m’avoir appelé.

Et elle raccrocha. Elle posa le téléphone. Elle se leva. Elle éteignit la lumiére. Et dans I'obscurité

du salon, elle sut qu’elle avait fait ce qu’il fallait.

Ils mirent trois jours pour atteindre ce qu’ils pensaient étre le ru du Pré-Tordu. Trois jours
entiers, rythmés non pas par le temps des adultes, celui des montres et des échéances, mais
par un autre temps, celui de la fatigue, de la faim, de I'inconfort, du silence, des soupirs, des
regards entre un grand frere et une toute petite sceur. Le premier jour fut encore une marche
consciente. Martin savait ou il allait, du moins il le croyait. Il avait en téte les chemins repérés,
les repéres mémorisés, les tournants, les creux, les bifurcations. Il pensait reconnaitre les
mousses épaisses au pied des pins, les clairieres humides, les troncs striés. Il avait prévu large,
se disant qu’en deux jours ce serait fait. Il n’avait pas compté sur la remorque qui s’enfoncait
dans les racines, les branches qui griffaient, les cotes imprévues, la peur de se faire repérer, et
I'inconfort d’un sommeil sans toit. lls passerent la premiére nuit dans un renfoncement de
talus, a peine a l'abri. Martin installa la couverture sur le sol, cala Lily entre deux sacs. Elle
s’'endormit vite. Lui, beaucoup moins. Il resta assis longtemps, le dos contre un arbre. Il
écoutait. Il s'imaginait les battues, les lampes qui balayaient les clairieres, les voix d’adultes qui
appelaient leurs noms dans I'ombre. Il avait peur. Pas d’étre pris. Mais d’étre vu. D’étre

approché. D’étre séparé.

Le deuxiéme jour fut plus rude. Lily pleura, souvent. Elle ne disait pas pourquoi. Elle avait froid,
elle avait faim, elle avait peur. Mais elle ne le disait pas. Elle pleurait. Elle gémissait. Martin
s’arrétait souvent. Il lui donnait un bout de pain, un morceau de pomme. Il lui racontait des
histoires, celles que leur mére leur lisait a Compiegne, celles qu’il inventait a voix basse. Il la
rassurait, sans mensonge, mais sans vérité trop crue. Il disait qu’ils y étaient presque. Il disait
qgue bient6t ils seraient a I'abri. lls traversérent une partie de forét plus dense. Le sol y était
boueux, les feuilles épaisses, les troncs entremélés. Il fallut porter la remorque. Puis
I'abandonner un moment. Puis revenir la chercher. Martin sentait ses jambes trembler, ses

bras se vider, son dos briler. A un moment, il posa tout. Il s’assit. Il pleura. Pas pour sa mére.
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Pour lui. Parce qu’il était fatigué. Parce qu’il ne voyait plus la fin. Parce que Lily dormait mal.

Parce que le ciel menagait. Parce qu’il avait faim.

Le troisieme jour commenga dans le brouillard. Ils s’étaient abrités sous une sorte de rocher,
un surplomb pierreux qu’il avait trouvé par hasard. Le vent s’était levé dans la nuit. Ils s’étaient
réveillés tremblants, les pieds humides, les vétements lourds. Lily toussait. Martin tenta de la
réchauffer contre lui, de frictionner ses bras, de lui chanter un air. Rien n’y faisait. Et les
provisions, surtout, touchaient a leur fin. Il restait un peu d’eau. Un quignon de pain. Une
moitié de pomme. Et c’était tout. Martin ne paniqua pas. |l ne se mit pas en colére. Mais il
sentit en lui la bascule. Il comprit que maintenant, ils étaient entrés dans le dur. Dans le réel.
Dans le monde sans filet. La forét, ce jour-la, sembla plus sombre. Plus lente. Les oiseaux moins
nombreux. Les fougeres plus hautes. Il reconnaissait certains signes : les mousses sur les
troncs, 'odeur de I'eau. Il pensait que le ru n’était plus loin. Mais chaque pas lui coltait. Chaque
arrét devenait un risque de renoncement. Et puis, en fin d’aprés-midi, il entendit le son. Un

filet discret. Un clapotement minuscule. De I'eau. « Le ru du Pré-Tordu » se dit-il.

Il suivit le bruit. Il écarta les branches. Et |3, dans une clairiere pale, creusée entre deux collines
basses, couverte de feuilles humides et de pierres plates, il le vit : le ru. Un mince filet d’eau
claire, glissant entre les mousses, s’infiltrant dans un lit ancien. Il s'approcha. Il y posa les
mains. L'eau était glacée, mais pure. Il en remplit la gourde. Il la fit boire a Lily. Il s’agenouilla.
Ils étaient arrivés. Pas dans un refuge. Pas dans une maison. Pas dans un monde parfait. Mais
dans un lieu. Leur lieu. Le premier d’une nouvelle vie. Il s’assit sur une pierre. Lily s’'endormit

contre lui. Et pour la premiere fois depuis trois jours, il ne pensa plus a repartir.

Le soir tombait sans bruit.

Dans la clairiere étroite ol s’écoulait ce qu’il croyait étre le ru du Pré-Tordu, les sons s’étaient
adoucis, ralentis, comme si la forét elle-méme avait décidé de laisser un peu de répit a ceux
qui venaient s’abriter en elle. LUeau, presque immobile, glissait entre les pierres, les dernieres
feuilles tombaient sans heurt, et le ciel, derriére les branches, s’éclaircissait doucement dans

un dégradé de bleu fané.
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Martin était resté assis longtemps, sans bouger, le dos contre un tronc large, une pierre plate
sous lui, Lily endormie dans ses bras. Elle ne pesait presque rien. Elle respirait doucement, son
souffle régulier glissant contre le col de son pull. Son front était chaud, son corps tout détendu.
Elle dormait comme seuls dorment les enfants qui ont eu peur mais qui savent qu’on veille sur
eux. Et lui, Martin, ne pensait pas a dormir. Il avait les yeux ouverts. Mais c’était a l'intérieur
gu’il regardait. Depuis combien de jours marchaient-ils ? Trois ? Peut-étre plus. Il ne savait plus
tres bien. Le temps, dans la forét, ne suivait pas les mémes lois. On n’y comptait pas les heures
comme a Paris, avec les horloges du métro, les sonneries de I'école, les rendez-vous des
grands. Ici, on marchait tant qu’on pouvait. On mangeait quand c’était possible. On dormait
guand on avait trouvé un endroit sOr. Et pourtant, il ne s’était pas senti perdu. Pas une seule
fois. Il se dit que c’était étrange. Parce qu’il n’avait jamais vraiment appris a faire ¢a. A lire une
carte. A survivre. A protéger quelqu’un. A préparer un sac, prévoir des itinéraires, cacher ses
traces. Personne ne lui avait enseigné ces choses. Pas a |'école. Pas dans les livres. Pas méme
Anna, sa mére. Et pourtant... il les avait faites. |l se demandait si c’était ¢a, grandir. Ou si c’était
autre chose. Quelque chose de plus profond. Une capacité qu’ont peut-étre certains enfants a
comprendre le monde autrement. A I'anticiper. A sentir, sans qu’on leur dise. A deviner, au
creux du silence, ce qui va arriver. Non comme des devins, mais comme des enfants
extrémement attentifs. Aux regards. Aux absences. Aux ombres qui passent sur un visage aimé.

Aux soupirs. Aux mots « non dits ». Aux gestes trop calmes.

Il ne s’était jamais senti « plus intelligent » que les autres. Mais souvent, il s'était senti... décalé.
Comme si les choses lui apparaissaient dans une autre lumiere. Pas plus claires, mais plus
vastes. Comme si derriere chaque événement il sentait la suite possible. Les conséquences.

Les tremblements a venir.

Depuis tout petit, il avait cette sensation : d’avoir a protéger. Non pas comme un devoir. Mais
comme une sorte de mouvement intérieur, irrépressible. Quand Anna avait commencé a étre
absente, il avait compris. Quand Lily était née, il avait su qu’il devait veiller. Quand Anna avait

commencé a décliner, il avait commencé a se préparer. Ce n’était pas un acte de bravoure.

C’était un savoir ancien, sans nom. Une forme de mémoire. Quelque chose dans son corps
disait : tu peux le faire. Il faut le faire. Il se demanda si d’autres enfants ressentaient cela aussi.

Il se demanda pourquoi les adultes croyaient souvent que les enfants étaient fragiles, ou qu’ils
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ne comprenaient pas. Il se dit que c’était une erreur. Les enfants comprenaient. Parfois mieux.
Pas avec des mots. Mais avec des sens que les grands avaient oubliés. Les silences. Les
vibrations. La peur contenue dans une voix. Le mensonge dans un geste. La vérité dans un
battement de cceur. Il caressa doucement les cheveux de Lily. Elle ne s’était pas réveillée. Il se
dit qu’elle aussi, peut-étre, comprendrait un jour. Et qu’en attendant, il serait la. Parce gqu'il
était capable. Pas miraculeusement. Pas héroiquement. Mais simplement. Profondément.

Parce qu’il avait regardé sa mere mourir, et qu’il avait choisi de rester vivant.

Le ciel était resté gris tout le matin, sans éclat, sans menace, tendu comme un tissu épais au-
dessus du village. Un ciel sans colére, mais sans douceur non plus. Un ciel suspendu. L'église
de Compiégne, aux pierres blondes, ne résonnait pas encore quand le corbillard s’arréta sur le
parvis. Le véhicule, simple, noir, sobre, avait roulé lentement a travers les rues presque vides,
suivi de deux voitures, pas plus. A I'intérieur, quelques passagers, tous silencieux. La cloche ne
sonna pas. Pas de grand deuil. Pas de cortége long. Seulement une poignée d’étres debout
devant le porche, serrés dans leurs manteaux. Les parents de Nadia, droits, les mains croisées.
Nadia elle-méme, pale, le visage fermé mais les yeux briilants. A ses cotés, Pei, arrivée la veille,
vétue de noir sans rigidité, avec une écharpe colorée autour du cou, comme une promesse
ramenée de son fle. Et puis quelques autres : une tante lointaine d’Ardeche, silencieuse et
perdue, un homme barbu que personne ne semblait connaitre mais qui avait reconnu le nom
dans le journal, et deux voisines de quartier qui avaient entendu parler de la jeune femme
morte trop tot, venue de Paris avec ses enfants. On ne parlait pas. Le cercueil fut descendu
avec lenteur. Pas de pleurs bruyants. Pas de cris. Pas de fleurs jetées. Simplement quatre bras
qui portaient, et un silence tendu comme un chant non prononcé. Le cercueil était en bois

clair. Pas verni. Pas orné. Une croix tres fine, un prénom gravé. Anna.

La porte de I'église s‘ouvrit dans un grincement discret. Lombre fraiche saisit la petite
assemblée. L'intérieur, vide a cette heure, résonnait a peine. Une musique douce s’élevait déja,
jouée en sourdine sur les haut-parleurs : un choral de Bach, ou peut-étre une simple berceuse
d’orgue, trop lente pour étre vraiment identifiée. Le prétre les attendait a I'entrée du cheeur. Il
avait un visage usé, les yeux droits, les mains croisées sur le livre. Il s’inclina légerement quand

le cercueil passa devant lui, puis il fit un signe discret vers I'allée centrale. On l'installa sur le
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catafalque, entre deux chandeliers. La lumiere, filtrée par les vitraux, tomba en biais sur le bois
clair. On s’assit. Nadia serra les mains posées sur ses genoux. Elle ne pleurait pas. Pei, a coté
d’elle, fixait le sol. Elle murmurait sans bruit quelque chose dans sa langue créole, une priére,
peut-étre, ou un souvenir. Le prétre parla peu. Il évoqua une femme discrete, arrivée
récemment, ayant vécu dans la lumiere de ses enfants, courageuse malgré la souffrance,
silencieuse dans sa douleur, entourée ici, au bout du compte, de ceux qui I'avaient aimée. Il
n’y eut pas de grand discours. Il n’y eut pas de biographie. Il y eut des mots sobres, une
bénédiction, un psaume récité doucement. Puis, a la fin, Nadia se leva. Elle s’approcha. Elle
posa simplement une feuille de carnet sur le cercueil. Une page arrachée a celui d’Anna.
Quelques lignes tracées a la main, que personne ne lut a haute voix. Un silence. Un souffle
dans la nef. Et puis la sortie. lls ressortirent lentement. La cloche ne sonna toujours pas. Le
corbillard attendait. Deux gendarmes, discrets, se tenaient a quelques metres. Une enquéte
était encore en cours. Pas pour le décés. Mais pour les enfants. Nadia leva les yeux vers le ciel.

Il n"avait pas changé. Rien ne semblait avoir changé. Et pourtant, tout venait de basculer.

Les portes de I'église se refermerent dans un bruit étouffé, comme si elles regrettaient déja
d’avoir laissé s’échapper cette part de silence qu’elles contenaient. La lumiere grise de l'aprés-
midi frappa les visages un peu pales des gens sortis de 'ombre. Le vent s’était levé, |éger mais
insistant, soulevant par instants les pans de manteaux et les méches de cheveux. Sur le parvis,
Pierre attendait. Il était debout, adossé a un vieux mur de pierre, le col de sa veste relevé, une
cigarette entre les doigts. |l ne bougeait pas. |l regardait. Il avait cette posture des hommes qui
ne savent pas s’ils ont le droit d’étre la, mais qui sont venus quand méme. Son visage
n’exprimait rien de clair, seulement une concentration presque douloureuse, un flottement
intérieur gqu’il ne cherchait pas a masquer. Quand il vit Nadia, il jeta sa cigarette dans le
caniveau, I'écrasa sans hate, puis marcha vers elle. Elle ne fut pas surprise. Elle I'avait pressenti.
Il ne dit rien. Elle non plus. lls s’arrétérent un instant face a face, puis elle baissa la téte, et il
posa une main trés légére sur son bras. Ce geste, a peine esquissé, suffisait. Il n’y avait rien
d’autre a faire. lls se tournérent ensemble vers le cortége, qui se remettait lentement en

marche.

Le cercueil fut replacé dans le corbillard. La voiture partit doucement, sans gyrophare, sans

bruit. A pied, quelques proches suivaient. Nadia et Pierre restérent un peu en arriére. lls
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avancaient lentement, c6te a cote, dans les rues calmes de la ville, entre les murs clairs et les
arbres encore verts. Pas un mot ne les traversa. Mais la gravité de leurs pas, la respiration
lente, le rythme égal, tout disait la retenue, le respect, et cette part d’'ombre partagée entre
deux étres qui, peut-étre, ne s’étaient jamais vraiment quittés. Devant eux, la voiture glissait,
noire, discrete. Le cimetiére n’était pas loin. Une grille forgée, un portail entrouvert, des allées
de gravier clair, des cypres alignés comme des veilleurs. Le cortége y entra. On suivit la derniére
ligne droite. On tourna a gauche. Une fosse ouverte, déja préte, dans une parcelle sobre. Pas
de tombe ancienne autour. Pas de marbre. Juste la terre, fraiche, nue. Le cercueil fut descendu.
Pas de discours. Pas de fleurs jetées. Pas de musique. Seulement le silence du sol qui s’ouvre,
et celui des vivants qui le regardent. Pierre, les mains dans les poches, ne bougeait pas. Ses
yeux étaient fixés devant lui. Il ne pleurait pas. Mais tout en lui était rassemblé, tendu, retenu.

A coté de lui, Nadia murmura presque :
— Elle est la, maintenant. Pour toujours.

Il hocha la téte. Tres lentement. Mais il ne savait pas encore a quel point ce "toujours" allait

peser.

Le cimetiére s’était vidé peu a peu. Les pas avaient quitté le gravier, les voix s’étaient effacées,
les silhouettes s’étaient éloignées. Ne restaient que quelques feuilles portées par le vent, le
bruit d’'une porte de fer qui se referme, et le souffle du jour qui glissait vers sa fin. Nadia s’était
assise sur un banc de pierre, en retrait, sous un vieux tilleul qui dressait ses branches nues vers
le ciel. Elle n‘avait rien dit. Elle s’était juste assise. Et Pierre, aprés une hésitation, était venu
s’asseoir a coté d’elle. Un metre les séparait. Ce n’était pas une distance froide. C’était de la
pudeur. Elle regardait devant elle. Le mur, les tombes, l'allée vide. Et puis, aprés un long

moment :
— Tu sais pourquoi elle ne t'a rien dit ?

Il ne répondit pas. Alors elle continua, dans un souffle tres lent, un petit récit, une sorte de
confession. Une suite de choses dites avec calme, avec respect, comme on tend un fil fragile
d’une rive a l'autre. Elle parla de Paris. Du petit appartement en haut de I'immeuble. De

Martin, encore petit, trés sage. Des réves d’Anna, ses illusions, ses élans. Elle évoqua les deux
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emplois pris a la va-vite. Le restaurant, le théatre Antoine. Elle raconta la fatigue, les horaires,
les douleurs dans le dos. Et puis cette soirée ou elle était rentrée différente. Ou elle avait vomit
sans comprendre. Ou elle avait attendu, espéré que ce soit autre chose. Mais non. Elle dit la
peur. Le test de grossesse. Le refus d’y croire. Puis la certitude. Elle dit qu’Anna n’avait pas su
quoi faire. Qu’elle avait pensé parler. Puis qu’elle s’était tue. Que les jours étaient passés. Et
gu’elle avait choisi de ne pas lui imposer. De garder I'enfant seule. Qu’elle n‘attendait rien de
lui, qu’elle n‘avait rien contre lui. Qu’elle I'avait aimé, un peu, tendrement, mais qu’elle ne le

voyait pas prét, pas construit, pas stable. Et qu’elle s’était tue. Pour le protéger, elle aussi.

Pierre écoutait sans ciller. Il ne parlait pas. Il avait les mains jointes, posées entre ses genoux.
Le corps penché en avant. Le regard au sol. Nadia continua. Elle dit que les choses s’étaient
compliquées. Que les emplois s’étaient arrétés. Que la grossesse avait été plus dure que prévu.
Qu’Anna avait appelé a l'aide. Et qu’elle, Nadia, avait ouvert sa maison. Elle parla de l'arrivée a
Compiegne, du jardin, du calme, des repas simples. Et puis de la naissance de Lily. Une
naissance lente, mais sans drame. Une petite fille vive, douce, trés attentive. Elle ne dit pas
tout. Mais elle en dit assez. Elle se tut. Pierre ne leva pas les yeux. Il resta longuement

silencieux. Puis, d’'une voix étonnamment claire :
— Elle est née quand ?
— Un peu plus d’un an, presque jour pour jour apres votre derniére rencontre.

Un long souffle. Il se redressa lentement. Il regarda devant lui, comme si le monde s’était
déplacé sans prévenir. Son front se plissa légerement. |l pensait. Non pas avec inquiétude. Avec

précision. Il recomposait les mois. Il calculait. Il reliait. Et il comprenait.

Il ne dit pas : « C’est moi. » « Pourquoi ? » « Je ne savais pas. » Il ne dit rien de tout cela. Il dit

simplement :

— Elle... elle me ressemblait ?

Nadia tourna la téte vers lui. Et dans son regard, un éclat de lumiére triste.

— Elle te cherchait, parfois. Sans le savoir. Dans les gestes. Dans les regards. Dans les silences.

Pierre ferma les yeux. Et sur ce banc de cimetiére, a 'ombre du vieux tilleul, il comprit qu’il

était pére. Trop tard. Mais pas pour se lever.
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lIs avaient dormi la deux nuits, pres du ru. La premiere leur avait semblé douce, presque
paisible, comme une récompense aprés les jours de marche. Le silence de I'eau, la mousse
humide, la pierre tiéde sur laquelle Martin avait posé ses jambes, tout semblait rassurant,
presque accueillant. Lily avait dormi sans un mot, blottie contre lui, son souffle régulier
réchauffant sa clavicule. Il avait veillé longtemps, sans savoir pourquoi. Pas de bruit, pas de
menace, mais cette tension tenace des enfants qui savent que personne ne veille pour eux,

sauf eux-mémes.

La deuxiéme nuit fut différente. Le froid avait gagné d’un coup, sans prévenir, comme une main
plus dure posée sur leurs épaules. Le vent s’était levé a la tombée du jour. Il soufflait dans les
arbres avec un rale d’animal blessé. Les feuillages bruissaient de maniere désordonnée, et
I’humidité s’insinuait partout : dans les chaussettes, sous les manches, a l'intérieur méme des
sacs. Le feu, ils n"avaient pas osé. Martin ne savait pas vraiment comment l'allumer. Il avait vu
faire, mais entre I'idée et le geste il y avait tout le poids de la peur. Lily avait eu froid. Elle avait
gémi dans son sommeil. Il 'avait enveloppée de tout ce qu’il pouvait : la couverture, le sac
retourné, son propre manteau. Mais elle grelottait encore. Il avait passé une partie de la nuit
a lui frotter les mains, a la bercer doucement sans la réveiller. Le matin, ils s’étaient levés
engourdis, les vétements humides, les jambes raides. Et la faim, maintenant, était la. Pas une
petite faim d’enfant gaté. Une faim réelle. Creuse. Tenace. Une absence qui gronde dans le
ventre, qui monte a la gorge, qui ralentit les gestes et rend le monde un peu flou. Il n’y avait
plus rien dans le sac. Plus de pain. Plus de fruit. Plus rien. Juste un peu d’eau. Et quelques
feuilles que Martin avait ramassées, pensant peut-étre les faire bouillir si un jour il savait
comment. Il essayait de distraire Lily. Il lui racontait des histoires a voix basse, en frottant ses
paumes contre ses joues pour les réchauffer. Il lui parlait des grands arbres, de ce qu’ils
voyaient d’en haut, des lapins qui construisaient des villes sous la terre, des lucioles qui
connaissaient le nom des étoiles. Elle écoutait. Elle hochait la téte parfois. Elle se serrait contre
lui. Elle ne pleurait pas. Mais ses yeux se remplissaient de cette lueur douce et lointaine des
enfants qui commencent a comprendre que quelque chose va mal. Martin, lui, faisait ce qu’il
pouvait. Il se levait to6t. Il marchait autour de la clairiere. Il cherchait. Des traces. Des fruits

tombés. De la mousse séche. Il retournait les pierres, observait les oiseaux, écoutait les sons.
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Il essayait de lire la forét comme un livre qu’il ne connaissait pas. Il voulait survivre. Il voulait
tenir. Il voulait garder Lily au chaud, en vie, avec lui. Mais la vérité s’'imposait : il ne tiendrait
pas seul. Il ne savait pas combien de jours encore il pouvait marcher. Il ne savait pas ou aller. Il

ne savait pas comment sortir du froid. Il ne savait plus comment la nourrir.

Et c’est alors, au moment ol la peur commencait a prendre le pas sur la force, qu’un son
nouveau glissa entre les troncs. Un pas. Pas un animal. Pas un adulte. Un pas d’enfant. Mais
différent. Stable. Sr. Curieux. Martin releva la téte. Et |13, entre deux arbres, a l'orée de la

clairiéere, quelgu’un les regardait.

Il s’était approché sans bruit. Depuis combien de temps était-il la, exactement ? Impossible a
dire. Dans la forét, Grenouille savait marcher en silence, se fondre, se figer, attendre. Il
connaissait le craguement des brindilles sous les pas trop pressés, 'odeur des peurs fraiches,
la différence subtile entre un murmure et un sanglot. Il savait écouter longtemps, jusqu’a ce
que les sons forment une carte invisible. C’est ainsi qu’il les avait repérés. Non pas a cause d’'un
cri. Mais a cause d’un vide. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette clairiere. Un rythme
nouveau. Des gestes qui n‘appartenaient pas a la forét. Une présence. Alors il était venu, par
curiosité et par instinct. Et maintenant, il les regardait. Il n’était qu’a quelques metres. Caché
entre deux troncs de hétres, dans un pli du relief, presque invisible. Il avait la patience des
animaux de la forét. Il ne bougeait pas. Pas un souffle. Pas un battement daile. Il vit le gargon
d’abord. Immobilisé sur une pierre plate, les genoux repliés, le dos légerement courbé. Le
visage tourné vers le feuillage, mais 'attention ailleurs. Il semblait avoir I'dge de ceux qui
commencent a comprendre sans encore pouvoir tout dire. Cing, six, sept ans, peut-étre. Pas
plus. Mais dans sa posture, il y avait une tension étrange : la fatigue d’'un adulte et la fragilité

d’un enfant en méme temps.

Grenouille plissa les yeux. A coté du garcon, presque enfouie sous un manteau roulé, une
petite fille. Trés jeune. Peut-étre un an. Elle dormait a demi. Le souffle court, le front moite.
Elle ne pleurait pas. Mais son corps, minuscule et recroquevillé, disait assez. Il observa
longtemps. Il ne comprenait pas encore. Ce n’étaient pas des enfants du village. Ils n‘avaient
pas l'air perdus, mais pas tout a fait a leur place non plus. Il nota la remorque renversée, le sac
vide, les pieds sales, les vétements froissés. Il nota la posture du garcon, droite malgré

I’épuisement. Et ce silence. Ce silence trop plein pour étre anodin. Quelque chose s’était passé.
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Quelque chose de grave, sans doute. Mais ils étaient la. Vivants. Entiers. Calmes. Et ¢a, pour
Grenouille, ¢a voulait dire quelque chose. Il ne bougea pas encore. Il voulait étre slr. Avant

d’étre vu, il devait comprendre.

Martin sentit quelque chose avant de le voir. Ce n’était pas un bruit. Pas un mouvement. C’était
un déplacement d’air, une sensation sur la peau, une attention invisible qui pesait a la
périphérie de son regard. Il avait appris a faire attention. Depuis des jours. Depuis les veilles
nocturnes, les sentiers couverts, les arréts pour écouter le moindre froissement. Il savait quand
guelgue chose changeait dans I'espace autour de lui. Il tourna lentement la téte. Il ne voulait
pas effrayer Lily. Elle dormait encore, ou du moins elle ne disait rien. Il la sentait chaude contre
lui, vivante, mais lasse. Alors il garda les gestes lents, les yeux ouverts, les muscles calmes. Et

la, entre deux troncs, a la limite de la lumieére, il vit la silhouette.

Quelgu’un. Un enfant. Debout. Immobile. Grand. Fin. Brun. Les bras le long du corps, la téte
légerement penchée, comme s'il essayait de mieux entendre. Ils se regarderent. Pas
longtemps. Mais assez. Martin ne sursauta pas. Il ne cria pas. Il ne bougea presque pas. Il
regarda Lily. Elle n’avait pas levé les yeux, mais elle avait senti une tension soudaine passée
dans le corps de Martin. Sa main s’était refermée sur le bord du manteau. Elle respirait plus

vite. Alors Martin pencha la téte vers elle et dit, trées doucement, presque sans voix :
— Il'y a quelqu’un.

Pas une alerte. Pas une peur. Une constatation simple. |l ne savait pas encore si c’était un
danger. Mais il savait que ce n’était pas un adulte. Il savait que la forét venait de leur répondre.

Il resta immobile. Et il attendit que I'autre fasse le premier pas.

Grenouille sentit le regard avant méme de croiser les yeux. |l comprit immédiatement : le
garcon l'avait vu. Un frisson discret passa en lui. Ce n’était pas de la peur. C’était de la surprise
pure. Une surprise propre, précise, sans trouble. Il n‘avait pas I'habitude qu’on le voie. Il
connaissait les techniques. Il savait comment disparaitre. Il était I'un des plus anciens enfants
de la forét. Il était celui que I'on surnommait "le silencieux", parfois, méme s’il riait fort quand
il voulait. Mais cet enfant-la, ce gargon fatigué, couvert de boue, aux yeux sombres et calmes,

I'avait repéré sans hésitation. Et ce simple fait I'obligeait déja a le considérer autrement.
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Grenouille attendit une seconde. Deux peut-étre. Puis, il sortit de 'ombre. Pas brusquement.
Pas comme un surgissement. Plutét comme un prolongement naturel de I'arbre, comme si le
tronc lui-méme l'avait laissé glisser hors de lui. Il marcha lentement. Les feuilles ne craquaient
pas sous ses pieds. Son corps semblait reconnaitre le sol. Il s’arréta a deux metres. Ne dit rien.
Il les observa de face, cette fois. Le garcon, toujours immobile, toujours sans peur manifeste,
le fixait. Pas avec défiance. Mais avec une sorte d’attention entiére, nue, sans filtre. La petite
fille, blottie contre lui, avait levé la téte. Ses grands yeux I'interrogeaient, mais sans pleurs. Elle
avait I'air trop fatiguée pour avoir encore peur. Ou bien elle avait compris, instinctivement, que

I'enfant qui les regardait n’était pas un danger.

Grenouille inclina légérement la téte, comme pour saluer. Puis, sans s’asseoir, sans avancer

davantage, il dit pour la premiére fois :
— Vous n’étes pas d'ici.

Sa voix était douce, posée. Il parlait peu, toujours. Mais quand il parlait, on I'écoutait. Il ne
posait pas une question. |l constatait. Il observa la remorque, le sac, les habits trempés, les
traces de terre sur les mains. |l vit les cernes sous les yeux de Martin, le silence autour de Lily.

Et il demanda, cette fois :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Puis, aprés une seconde, comme un écho venu du fond de son propre souvenir :
— Ou vous allez ?

Il ne haussait pas le ton. Il ne réclamait pas. Il cherchait a comprendre. Non pas ce qu’ils

fuyaient. Mais s’ils savaient ou ils voulaient aller.

Le silence s'était installé entre eux, dense et fragile, tendu comme un fil entre deux mondes.
Grenouille attendait une réponse. Martin, toujours assis, cherchait ses mots. Il voulait dire
guelgue chose, mais il ne savait pas encore quoi. Il n‘avait pas prévu cette rencontre. Il n‘avait
pas prévu qu’un autre enfant viendrait a eux. Et c’est a ce moment-la que Lily bougea. Elle ne
dit rien. Elle se dégagea doucement du manteau, glissa de la pierre sans un bruit, et posa ses
pieds nus sur la mousse froide. Elle chancela un peu, comme prise d’un vertige de sommeil.

Puis, sans un regard pour Martin, elle avanca vers Grenouille. Pas vite. Pas brusquement. Avec
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la lenteur des tout-petits qui ont décidé quelque chose de trés important, et qui savent que

chaque pas compte.

Grenouille ne bougea pas. Il la regardait approcher, surpris. Il ne souriait pas. Il attendait.
Comme on attend une parole rare, ou un geste ancien. Lily arriva a lui. Elle leva la téte. Elle
avait les joues sales, les yeux brillants, les cheveux emmélés. Mais elle avait cette lumiere dans
les pupilles que rien ne peut salir. Et sans hésiter, elle lui prit la main. Petite main dans la sienne,
chaude, confiante, minuscule. Grenouille, interdit, baissa les yeux sur leurs doigts entremélés.
Lily tira doucement. Elle voulait qu’il vienne. Alors il la suivit. lls firent ensemble les quelques
pas qui les séparaient de Martin. Elle s'arréta devant lui. Elle tourna un peu la téte vers
Grenouille, et dit, avec cette voix trop douce qu’on devine entre les dents de lait et les syllabes

trop grandes :
— C’est Martin.

Elle le dit comme on dirait : c’est important. Elle le dit comme on dit : voici mon frere. Mon
monde. Mon repeére. Elle ne dit pas son propre nom. Elle ne dit rien d’autre. Elle recula a peine,
toujours la main dans celle de Grenouille. Et le silence revint. Mais ce n’était plus le méme

silence. Quelque chose venait de se lier.

IIs restérent ainsi un moment, tous les trois debout, pris dans ce fil invisible que Lily avait tissé
par sa main tendue. Puis Martin leva les yeux vers Grenouille et, sans rien dire d’abord, sourit.
Ce n’était pas un grand sourire. Ce n’était pas un sourire de joie. Mais un sourire plein,
reconnaissant, comme celui qu’on offre a quelqu’un qu’on attendait sans le savoir. Grenouille
le lui rendit d’un léger hochement de téte. Alors, sans qu’aucun mot ne soit échangé, ils
s’assirent ensemble sur I'herbe. La mousse était froide. Le sol un peu humide. Mais aucun
d’eux ne semblait s’en soucier. Lily s’installa tout contre Martin, la téte posée sur sa hanche,
une main encore accrochée a celle de Grenouille. Ce geste, Martin ne le remarqua pas tout de
suite. Puis, en le voyant, il comprit que tout pouvait étre dit maintenant. Il prit une inspiration.
Et il parla. Pas d’un bloc. Pas comme un adulte qui raconte une histoire. Il parlait comme on
déroule une ficelle entre les doigts, un nceud apres l'autre, avec les mots justes, les temps qui

glissent, les silences nécessaires.

Il dit:
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— On vivait dans les montagnes. Maman et moi. Mon papa, je ne I'ai jamais connu. Et puis un
jour, elle a décidé qu’on partirait pour Paris. On est montés dans le train, on avait juste un sac,
et un carnet. Je m’en souviens bien. On est arrivés dans un immeuble tres haut. On habitait

tout en haut, sous le toit. Il faisait chaud I'été, froid I’hiver.

Il regardait ses mains pendant qu’il parlait. Parfois le ciel. Jamais Grenouille. Pas encore. Il

poursuivit.

— Maman voulait étre actrice. Elle travaillait beaucoup. Elle était tres jolie. Elle faisait deux
boulots. Serveuse, et aussi un autre truc, dans un théatre. Elle déplacait des choses, sur scéne.
C’est la qu’elle a rencontré un garcon. |l s’appelait Pierre. Elle I'aimait bien. Et puis, elle m’a dit

gue je serai un grand frere.
Il posa la main sur les cheveux de sa sceur, elle gardait les yeux mi-clos.

— Apreés... ¢a s’est compliqué. Elle a perdu ses boulots. Elle a arrété les cours de théatre. Elle
était trop fatiguée. Alors on est venus, a Compiegne. Chez Nadia, sa meilleure amie. C’était

grand, c’était beau. Et puis Lily est née.
Il marqua une pause. Le mot suivant venait lentement, a reculons.
— Et maman... elle est tombée malade.
Il releva les yeux, enfin, vers Grenouille.

— Au début, personne ne comprenait. Mais moi, j’ai compris. Pas tout, mais un peu. Elle a
tenu longtemps. Mais je savais qu’un jour elle mourrait. Et j’ai eu peur qu’on nous sépare, Lily
et moi. Alors j’ai préparé. J'ai attendu. Et le matin ou elle est morte, je I'ai embrassée. Et on est

partis.

Il n’y avait pas de larmes, pas de plainte. Il y avait cette voix posée, calme, comme une pierre
plate au bord de I'eau. Il avait dit tout cela sans violence, sans trembler, sans trop s’arréter.
Comme un récit qu’il avait déja formulé cent fois dans sa téte. Et a c6té de lui, Lily avait fermé

les yeux. Elle savait, elle aussi, que tout avait été dit.

Grenouille n‘avait pas bougé pendant tout le récit. Il n‘avait pas posé de question. Il n'avait pas

réagi aux noms, ni aux villes, ni aux circonstances. Il ne comprenait pas tout. Pas les trajets,
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pas les métiers, pas les adultes. Mais ce qu’il avait compris suffisait largement. Ces deux
enfants-la... n‘avaient plus de parents. C’était une phrase simple. Mais dans sa bouche a lui,

dans sa téte, c’était une clef.

Quand Martin eut fini, il resta silencieux, le regard plongé quelque part entre les racines, la
mousse et le filet d’eau qui glissait plus bas. Le vent avait tourné. La lumiere s'était adoucie. Le

froid s’était un peu retiré. Et Grenouille parla. Sa voix était douce, presque neutre.
— Tu as plus de maman.

I marqua une pause, puis ajouta :

— Et plus de papa non plus.

Martin ne répondit pas. Il acquiesga simplement d’un clignement lent des paupiéres. Lily ne
bougea pas. Alors Grenouille reprit, comme s’il venait de poser une piece manquante dans un

grand puzzle :
— Alors... tu es comme moi. Enfin... comme nous.

Il se redressa un peu. Il balaya la forét du regard, comme s’il montrait quelque chose d’invisible,

juste la, derriere les arbres.

— Nous aussi, on a plus de grands. On est entre nous. On n’est pas beaucoup, mais on est la.
On se cache. On s’aide. On mange, on joue, on fait nos affaires. Et personne ne nous

commande.

Il se tut un instant, puis leva les yeux vers Martin. Son regard n’était pas suppliant. Il n’était pas

fier non plus. Il était offert.

— Tu veux venir ?

Il ne dit pas "tu veux venir voir ?", ni "je vais demander si tu as le droit". Il dit simplement :
— Tu veux venir ?

Comme on dirait : il y a une place. Elle n’a pas de nom. Mais elle est a toi. Lily ouvrit les yeux.

Elle leva la téte. Elle ne dit rien. Mais sa main, restée dans celle de Grenouille, se referma
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légerement. Martin ne répondit pas tout de suite. Il regarda Lily. Il regarda le ciel. Puis il regarda

Grenouille. Et il dit seulement :

— Oui.
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Chapitre 10 : Le cercle invisible

Ils avaient quitté le ru au matin, sans hate, dans un silence doux. La lumiere filtrait a peine
entre les cimes ; une brume légére enveloppait encore les buissons bas, les mousses épaisses,
les racines humides. La forét semblait hésiter entre la nuit et le jour, et Grenouille avancait
devant eux, slir, mais discret, comme un animal qui connait le territoire et s’y glisse sans laisser
de trace. Il ne parlait pas. Il se retournait parfois, un simple regard pour vérifier qu’ils suivaient.
C’était tout. Martin tirait lentement la remorque, a moitié vide mais toujours encombrante, en
s’efforcant de faire le moins de bruit possible. Lily, calée sur la petite couverture, tenait son
doudou contre elle, I'air sérieux, éveillée mais calme, comme si elle comprenait gu’il ne fallait

pas troubler l'instant.

lIs marchaient dans un monde qui n’avait rien de commun avec les chemins des adultes. Ce
n’étaient pas des sentiers : c’étaient des passages secrets, des lignes de fuite que seuls des
enfants silencieux pouvaient lire entre les branches, entre les pierres. Des feuilles mortes
recouvraient tout, mais sous les feuilles il y avait parfois des pierres posées la expres, parfois
des écorces marquées, parfois des fils dissimulés dans les fourrés, autant de signes que
Grenouille décryptait sans y penser. Martin regardait tout. Son esprit emmagasinait chaque
détail : la maniére dont Grenouille contournait les souches, le rythme de ses pas dans les
descentes, la pause exacte qu’il marquait avant chaque montée. C’était comme suivre une
partition silencieuse, lente, accordée au cceur de la forét. Par moments, la végétation se
refermait tellement qu’ils devaient se baisser, presque ramper. D’autres fois, un tronc a moitié
effondré ouvrait un passage souterrain que Grenouille empruntait sans méme le désigner. Il
semblait faire partie du paysage. Martin comprenait que ce gar¢con-la n’habitait pas seulement

dans la forét, il était de la forét.

IIs firent halte a la lisiere d’une butte moussue. Le vent s’était levé, léger, frais, traversant les
feuillages dans un murmure persistant. Grenouille s’arréta net, posa un doigt sur ses levres,

puis pointa du menton le grand hétre devant eux.
Il dit seulement :

— Apres cet arbre, vous ne serez plus les mémes.
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Puis il reprit sa marche. Martin sentit quelque chose frissonner dans sa poitrine. Une attente
neuve, qui ouvrait un espace inconnu en lui. Lily, derriere, chuchota un son qu’il n’entendit
pas, mais il sentit sa main agripper plus fort le tissu roulé sur la remorque. lls contournérent le
hétre. Et le chemin, soudain, devint plus large, plus clair, plus vivant. Ils marchaient depuis
longtemps quand Martin commenca a se poser les vraies questions, celles qu’on ne dit pas a
haute voix, ni méme celles qu’on ose formuler devant les autres. Mais plutét des questions
gu’on garde au chaud dans un coin de la téte, et qui surgissent quand le silence se fait assez
dense pour les accueillir. Grenouille ouvrait la marche, toujours aussi sar de lui. Il ne regardait
ni des cartes, ni les cieux, ni les traces. Il avancait comme on revient chez soi. Et Martin,
derriére, observait ses épaules fines, ses bras maigres mais assurés, ses jambes souples qui

évitaient racines et pierres avec une agilité née du corps, pas de I'esprit. Comment vivait-il ici

?

La question lui traversa la gorge, lui gratta un instant le fond du crane, puis s’installa. Etait-il né
dans cette forét ? Etait-il un garcon perdu, comme lui ? Depuis combien de temps marchait-il

ainsi sans jamais se cogner ? Qui lui avait appris ? Et surtout... était-il seul ?

Martin essaya de I'imaginer : un enfant dans les bois, sans adulte, sans école, sans télé, sans
réfrigérateur. Qui cueille. Qui se cache. Qui dort dans des cabanes ou sous les branches. Il se
demanda s’il avait froid, I'hiver. S’il tombait malade. S’il avait déja pleuré la nuit. Mais
Grenouille, devant lui, ne semblait pas fragile. Il avangait comme quelgu’un qui n’a besoin de
rien. Il ne portait pas grand-chose : un petit sac de toile, une corde roulée, un couteau dans
son étui, et autour du poignet, un bracelet fait de graines et de fils végétaux. Pas de montre.

Pas de portable. Et pourtant, il savait exactement ou ils étaient.

Martin pensa aux adultes, aux maisons, aux lits, aux bains chauds, aux repas du soir. Il pensa a
Compiegne, au frigo dans la cuisine, a la lumiere qui s"allume d’un seul clic. Et il se dit que peut-
étre, vivre dans la forét, ce n’était pas vivre moins, mais vivre autrement. Il pensa aussi que
Grenouille ne lui avait jamais demandé pourquoi il avait quitté la maison. Il n‘avait pas
demandé « pourquoi », seulement « ou vous allez ». Et maintenant, il les emmenait. Sans
condition. Et cette confiance-la... Martin ne l'avait jamais connue. Pas chez les adultes. Pas

méme parfois chez Anna, quand elle était épuisée. Peut-étre chez Pei... Oui, chez Pei.
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Il comprenait sans l'avoir appris que Grenouille n‘attendait rien en échange, et que cela
changeait tout. Alors Martin releva la téte. Et il se dit, sans pouvoir I'expliquer, qu’il voulait lui

ressembler.

Le chemin s’élargit, presque imperceptiblement. Les arbres s’écartaient les uns des autres, non
pas brusquement, mais avec cette lenteur naturelle qu’ont les choses cachées qui s'ouvrent
seulement a ceux qui savent attendre. La lumiére changeait aussi. Elle ne filtrait plus en lignes
tranchantes : elle s’étalait maintenant en nappes douces, en reflets diffus sur les feuilles basses
et les pierres couvertes de mousse. Grenouille ralentit encore, jeta un regard rapide en arriere.
Puis il écarta une branche basse, enjamba une souche épaisse, et s’effaca sur le coté. Martin
fit un pas de plus. Et il la vit. La clairiere. Pas grande. Mais étrangement vivante. Elle ne
ressemblait a rien de ce qu’il avait pu imaginer. Un lieu cousu d’enfance et de bois, tissé a
méme le sol et les troncs, presque invisible au premier regard si I'on ne savait pas ou poser les
yeux. Il y avait des cabanes. Non pas construites avec des clous et du bois scié, mais formées
de branches entrelacées, de feuillages maintenus par des cordes naturelles, de toiles rapiécées
tendues entre deux arbres. Certaines étaient hautes et pointues, d’autres basses et larges. Une
était suspendue entre deux troncs, comme un nid immense. Au centre, un cercle de pierres
noircies, vestige d’'un feu éteint. Autour, des souches arrangées en siéges, des cordes tendues
entre les arbres avec des morceaux de linge, quelques objets posés la, un bol en bois, un seau
cabossé, un panier rempli de pommes séches, une paire de bottes trop petites. Mais ce qui
frappa Martin le plus, ce fut le silence habité. On n’y voyait personne. Et pourtant... on sentait
gue le lieu était habité. Comme si les enfants n’étaient pas absents, mais dissimulés. Comme

s’ils avaient vu venir I'étranger, et qu’ils attendaient, tapis, un signe.

Grenouille ne dit rien. Il fit encore deux pas. Puis il s'arréta au bord du cercle central, planta

ses pieds dans la terre, et appela :
— C’est moi. J’ai ramené deux enfants.

Sa voix n’était pas forte. Mais elle portait. Une voix connue ici. Reconnue. Un bruissement,
d’abord. Puis un battement d’aile. Puis, entre deux cabanes, un mouvement. Une silhouette.
Puis une autre. Et peu a peu, les enfants apparurent. D’abord un garcon aux cheveux bruns, un

peu plus grand que Martin, les yeux sombres, un baton a la main, Jean. Puis une fille rieuse,

03 mai2025 [MISHS

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

qui sauta d’une branche comme une ombre vive, P’tite Liane. Puis Gros Bouton, qui portait un
panier qu’il lacha au sol avec un sourire doux. Puis P’tit Bouton, qui surgit derriére un tronc,
les mains pleines de glands, les yeux fixés sur Lily. Puis Hugo, mains pleines de copeaux, le
regard curieux. Puis Vincent, silencieux, qui regardait sans ciller, un morceau d’écorce dans les
doigts. Le dernier, Bout d’bois, le plus petit, qui n‘avancait pas mais qui observait de loin, tapi

derriere une souche.

Martin ne bougea pas. Il regardait. Il ne savait pas encore s’il devait parler, avancer, saluer.
Mais Lily, elle, s’était redressée. Et pour la premiere fois depuis des jours, elle souriait. lls
n‘avaient pas avancé d’un pas. Martin tenait toujours la poignée de la remorque. Lily était
debout a c6té de lui, son doudou contre la joue. Grenouille était resté juste devant eux,
légerement tourné, comme un passeur. Et les enfants, eux, s’étaient approchés. Pas tous
ensemble, mais un a un, comme s'il fallait respecter un ordre invisible, une vieille régle née du
silence. Le premier fut Jean. Grand, fin, le regard posé, presque grave. Il ne parlait pas fort, ne
souriait pas vraiment. Il avait dans la main un petit sachet d’herbes séchées, qu’il tendit a

Martin sans un mot. Martin le prit. Jean dit simplement :
— Pour l'estomac. Et pour les nuits froides. Tu peux les faire bouillir. Ou juste les respirer.

Puis il repartit, sans attendre. Le second fut P’tite Liane. Elle bondit d’un tronc, pieds nus,
cheveux en vrac, la peau tannée par le vent. Elle tourna autour de Lily, la regarda sous tous les

angles, puis fit un petit saut de c6té et dit :

— Elle est minuscule, mais elle voit tout. Elle est bien. Elle pourra dormir dans les arbres, si

elle veut.

Et elle s’éloigna aussitot, grimpant déja dans les branches. Vint Gros Bouton. Lent, rond, doux.
Il portait un vieux jouet cassé, un petit animal de bois dont la patte pendait. Il le tendit a Lily

avec un sourire.
— Je le garde depuis longtemps, mais je crois qu’il t'attendait.

Lily le prit. Elle serra le jouet contre elle. Puis arriva P’tit Bouton. Agité, nerveux. Il tourna

autour de Martin, puis fit brusquement une grimace.
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— Moi je n‘aime pas les nouveaux, mais si elle aime les coussins, je veux bien qu’elle vienne

dans ma cabane. Mais pas lui. Lui, il est trop sérieux.

Et il partit en courant. Hugo vint ensuite, les mains pleines de copeaux, le pantalon taché de

seve.

— Si vous restez, je peux faire un lit en branches. Un petit pour elle, un moyen pour toi. Pas

trop dur. Pas trop mou. Cateva ?

Martin hocha la téte. Hugo posa déja les plans dans sa téte. Puis Vincent. Silencieux. Plus agé
peut-étre, ou simplement plus lointain. Il tendit un petit bout d’écorce gravé. Dessus, on
devinait une forme : un arbre. Un nuage. Deux silhouettes. Il ne dit rien. Mais Martin comprit
gu’il avait vu quelque chose. Et enfin, Bout d’bois. Il ne s'approcha pas. Il resta derriére une
racine, a peine visible, les yeux grands ouverts, les bras autour des genoux. Il ne souriait pas.
Il ne fuyait pas. Il regardait. Il absorbait. Et Martin, a cet instant, se dit que c’était peut-étre lui

gu’il comprenait le mieux.

Quand les présentations furent terminées, personne ne parla. Il n'y eut pas
d’applaudissements. Pas de bienvenue. Mais quelque chose avait eu lieu. Quelque chose

d’accepté. Et dans le calme retrouvé de la clairiere, le monde avait changé.

Quand tout le monde se fut un peu éloigné, quand la clairiere eut retrouvé son calme étrange
de refuge habité, Martin se retrouva seul avec Grenouille, assis sur une souche basse, Lily
assoupie dans le creux de son bras. Les bruits alentour s’étaient fondus dans le tissu habituel
de la forét : craquements légers, bruissements de feuillages, froissements de pas minuscules.
On entendait une chouette, au loin. Et le feu, quelque part, que quelqu’un rallumait sans rien
dire. Martin regardait la clairiére, les cabanes, les objets suspendus aux branches, les traces
de passage. Il regardait cette organisation sans bruit, cette logique invisible qui semblait régir

le lieu. Et il posa la question, doucement, sans lever la voix, sans tourner la téte :
— Qui vous étes ?
Grenouille resta silencieux d’abord. Martin reprit, un peu plus bas :

— Pourquoi vous étes la ?
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Grenouille souffla lentement, puis répondit, presque comme s’il récitait une phrase qu’il avait

entendue cent fois.
— On est ceux qu’on n’a pas gardés.

Il ne dit pas qui. Ni quand. Ni pourquoi. Mais ces mots-la, pour Martin, suffirent a ébranler
guelque chose. Il regarda autour de lui. Et petit a petit, les autres approcherent, tous en méme
temps. Juste pour étre la. Pour écouter aussi, peut-étre. Jean s’assit sur une pierre, sans rien
dire. P’tite Liane resta en hauteur, accrochée a une branche. Hugo taillait une baguette.
Vincent dessinait dans la terre. Gros Bouton pelait une pomme avec ses dents. P’tit Bouton
marmonnait dans sa barbe invisible. Bout d’bois s’était rapproché sans bruit. Et Martin, dans

ce cercle informel, reprit :

— Vous venez d'ou ?

Jean dit:

— De partout. Des villes. Des villages. D’autres maisons.
P’tite Liane lanca, comme un éclair :

— On vient de l'avant.

Gros Bouton, la bouche pleine, ajouta :

— On vient de quand on pleurait encore.

Vincent ne dit rien. Mais il traga deux cercles dans la terre. Un grand. Un petit. Puis il les relia

avec une ligne brisée. Grenouille reprit, plus bas :

— Certains ont fui. Certains sont tombés. Certains ont attendu trop longtemps. Certains n‘ont

pas attendu.

Martin écoutait. Pas pour savoir tout. Mais pour s’ancrer quelque part. Il dit alors, presque

pour lui-méme :
— Moi... j’ai choisi de venir.

Grenouille tourna les yeux vers lui. Il hocha lentement la téte.
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— C’est rare.

Puis il ajouta, aprés un temps :

— Mais c’est peut-étre pour ¢a qu’on t’attendait.

Et dans le silence qui suivit, Martin ne sentit plus le froid.

lIs étaient toujours la, groupés autour du feu a demi éteint, ou penchés sur leurs petites
occupations de fin de jour, mais tous présents, tendus vers I'écoute, méme sans mots. Le
silence avait pris la forme d’une veille. Un calme dense, comme dans les clairieres avant
I'orage. Pas de tension. Une attente. Quelque chose comme un passage. Martin leva les yeux

vers Grenouille, puis vers Jean, puis vers P’tite Liane dans son arbre, et il demanda :

— Mais... comment vous vivez ici ? Je veux dire... pour manger, pour vous habiller, pour... le

froid ?

Il ne demanda pas s’ils avaient peur. Il ne demanda pas s’ils étaient heureux. Il demanda

comment ils faisaient. Ce fut Jean qui répondit en premier, la voix posée :

— On connait les plantes. Les baies, les racines. Ce qu’on peut manger. Ce qu’il ne faut pas

toucher. Ce qui soigne, ce qui brile, ce qui endort.

I montra son petit sachet d’herbes.

— L'été, on ramasse. On garde. On séche. On cache dans les arbres. Lhiver, on partage.
Gros Bouton renchérit :

— Et on échange. Moi je garde tout ce que je trouve. Des boutons bien sir mais aussi des
ficelles, des morceaux de métal. Les autres viennent me voir. On troque. C’est comme un

marché, mais sans les cris.
P’tite Liane fit un saut léger, descendit de son perchoir, les cheveux pleins d’aiguilles de pin.

— Pour les habits, on récupéere. Y'a des coins dans la forét ou les gens jettent. Des vieilles
fringues, des chaussures. On rafistole. On lave dans les sources. On arrange avec des cordes,

des bouts de laine.
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Elle tira sur sa manche rapiécée avec fierté. Hugo, toujours penché sur son morceau de bois,

ajouta :

— Et moi je répare ce qu’on trouve. Ou je fabrique. Des paniers, des arcs, des outils. Des filtres

a eau. Jaime ¢a. Ca me calme.
P’tit Bouton grogna :

— Et moi je gueule si y’a plus rien. Ca fait peur aux sangliers, ils s’enfuient, et parfois on en
trouve un qui a laissé sa trace. On suit. On attend. On ne mange pas tout le temps. Mais on

mange.

Vincent ne parla pas. Il montra simplement une branche entaillée au feu. Un symbole. Un

souvenir. Un repére peut-étre. Grenouille conclut, trés doucement :
— On vit avec moins. Mais on vit mieux.
Puis il dit :

— On apprend a écouter. Les pas, les oiseaux, les silences. On apprend a se cacher quand il
faut. A se montrer quand c’est s(ir. On n’a pas de montre, pas de lampe. On dort quand il fait

noir. On se leve avec les bruits.

Martin écoutait. Chaque mot entrait en lui comme une clef, comme une preuve que c’était
possible. Il regarda Lily, toujours contre lui. Elle dormait, paisible, les doigts autour du jouet
offert. Elle n"avait pas faim pour I'instant. Elle n’avait pas froid. Elle n’avait pas peur. Et lui, pour

la premiére fois, sentit que vivre ici n’était pas fuir. C’était s’inscrire dans autre chose.

Un léger silence retomba apreés les explications de chacun. Un silence moins grave, plus habité,
comme si, maintenant, la présence de Martin et Lily avait trouvé sa place dans le tissage du
groupe. Martin réfléchissait encore. Il pesait les mots, les images. |l regardait les cabanes, les
visages, les mains rapiécées, les sourires discrets. || commencait a deviner les lois invisibles de
cette vie-la, les gestes simples, les dangers évités, les astuces transmises sans les dire. Et c’est
alors que Grenouille ajouta quelque chose, presque a voix basse, comme s'il glissait une

derniére vérité au creux de la conversation :

— Il'y a un truc... qu’on n’a jamais compris.
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Les autres enfants leverent les yeux, curieux, mais sans surprise. Grenouille poursuivit :

— Réguliérement, pas tous les jours, mais souvent... un sac. Un grand. Il est la. Pas loin de la
clairiére. Toujours bien caché, mais jamais trop. Comme si on devait le trouver, mais pas trop

vite. Il est posé au pied d’un arbre, ou glissé sous une souche.
Martin fronga les sourcils. Grenouille regardait le feu.

— Dedans, y’a de quoi manger. Des choses qu’on ne connait pas toujours. Des boites. Des
conserves. Du pain sec. De la confiture. Parfois du lait en poudre. Et puis des habits. Des
chaussettes. Des foulards. Des gants. Toujours propres. Et de I'eau. De I'eau claire, dans des

bouteilles.

P’tite Liane ajouta a voix basse, comme si elle répétait une légende :

— Quelquefois, y'a méme des livres.

Jean hocha lentement la téte.

— On ne sait pas d’ou ¢a vient. On ne sait pas qui le dépose. On n’a jamais vu personne.
Hugo murmura :

— On a surveillé, une fois. Deux nuits entiéres. Rien. Et le matin... il était la.

Grenouille, alors, conclut, le regard levé vers le feuillage :

— On dit que c’est un secret de la forét. Un cadeau qu’elle fait. Ou quelgu’un gu’on ne connait

pas. Quelqu’un qui sait qu’on est 1a, mais qui ne veut pas étre vu.

Il ne souriait pas. Il ne cherchait pas a impressionner. |l constatait. Et les autres acquiescaient
en silence. Pas un mot de plus. Pas une question. Comme s’ils avaient accepté depuis
longtemps que certains mystéres n‘avaient pas besoin d’étre résolus pour étre vrais. Martin ne
dit rien. Mais quelque chose le frappa profondément. Peut-étre n’étaient-ils pas aussi seuls

gu'’ils le croyaient. Peut-étre que la forét, vraiment, prenait soin des siens.

La nuit tombait doucement. Les oiseaux du soir prenaient la reléve. La lumiere glissait en biais

sur les troncs, en longues trainées dorées qui s’effacaient dans les mousses. Grenouille fit signe
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a Martin de le suivre. Il ne parla pas. Il se contenta de s’avancer sur un sentier étroit qui
s’éloignait un peu de la clairiere, entre deux rangées de noisetiers sauvages. Martin prit Lily
dans ses bras, elle dormait a moitié, le front tiede, les jambes ballantes, et le suivit. La
remorque resta derriére, quelqu’un s’en occuperait plus tard. Ils marcheérent quelques pas.

Puis Grenouille s’arréta.
— Clest |a.

Entre deux arbres serrés, presque dissimulée sous un rideau de lianes tombantes, une cabane.
Modeste. Basse. Presque invisible. Mais propre. Séche. Construite avec soin. La structure était
faite de branches croisées, de troncs jeunes pliés et attachés avec des fibres végétales. Le toit
était couvert d’un tapis de fougeres séchées et d’écorces. Une petite ouverture, a hauteur
d’enfant, servait de fenétre. A I'intérieur, on distinguait une couche épaisse de mousse et de

tissu. Deux couvertures pliées. Un seau. Un panier.

— Cest libre depuis un moment, dit simplement Grenouille. C’était celle de deux sceurs qui

sont parties il y a longtemps.
Puis il ajouta
— Elle vous ira bien.

Martin entra. Le sol était couvert de feuilles seches. Il y avait une odeur douce de bois ancien,
de résine, de laine un peu humide. Lily se blottit contre lui. Il la posa doucement sur la
couchette. Elle ne bougea pas. Il resta un moment debout, sans rien faire. |l regarda autour de
lui : les murs, la lumiére tamisée, les objets simples. Et pour la premiere fois depuis des jours,
peut-étre depuis des semaines, il sentit que quelque chose tenait. Que rien n’allait s’effondrer

cette nuit.

Grenouille s’éloigna, sans bruit. Et Martin, seul désormais, sassit pres de sa sceur. Il inspira
lentement, puis sortit de son sac le carnet d’Anna. Il le tint un moment dans ses mains, comme
un animal fragile. Il ne 'ouvrit pas. Mais il le posa pres de lui, sur la pierre plate. Et il ferma les

yeux. Dehors, la forét les entourait. Non plus comme un obstacle. Mais comme un ventre.

La nuit s’était installée, profonde, presque totale. Seuls quelques craguements réguliers, au

loin, rappelaient que la forét n’était jamais tout a fait endormie. Dans la cabane, I'air était plus
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tiede qu’il ne lavait craint. La couchette retenait un peu de chaleur. Lily dormait
profondément, la bouche ouverte, un bras replié contre sa joue. Sa respiration était calme,
réguliére, précieuse. Martin, lui, restait allongé sur le dos, les yeux grands ouverts. |l ne pensait
arien de précis. Ou plutot, les pensées venaient par vagues, comme des ombres floues glissant
entre deux arbres. |l se sentait a la fois vidé et plein. Plein d’images. De bruits. De détails. Les
rires des autres enfants. Le tricot rugueux de P’tite Liane. Lodeur d’herbe séchée dans la
cabane. Le regard de Jean. La cabane suspendue. Le jouet cassé que Lily n‘avait pas laché. Et
puis, au creux de ses paupieres mi-closes, quelque chose se forma. Un souvenir. Mais il n’était
pas net. C’était un réve, ou quelque chose qui s’en rapprochait. Il vit Anna. Debout dans la
cuisine de Compiegne. Elle ne parlait pas. Elle coupait des pommes. Mais elle le regardait en
méme temps. Elle n’était plus fatiguée, elle semblait heureuse. Elle portait une robe qu’il ne
lui connaissait pas. Autour d’elle, les murs étaient faits d’arbres. Il voulut lui parler. Il ouvrit la

bouche. Mais aucun mot ne sortit. Alors elle posa une main sur sa téte, doucement.
Et elle dit, sans bouger les lévres :
— Tu sais faire. Tu as toujours su.

Puis I'image glissa. La cuisine disparut. Il se retrouvait dans le métro, une rame vide, Pei en
face de lui, les cheveux trempés de pluie. Elle riait, mais ses yeux étaient mouillés. Elle tenait
un livre, un livre d’images de la Réunion. Elle lui montrait une photo. Martin ne comprenait
pas I'image, mais il savait qu’elle était importante. Et puis il y eut Paris. Un escalier. Le vent sur
les tuiles. Et le bruit d’'une assiette cassée. Il ouvrit les yeux. La cabane était la. Lily respirait. Il
mit un moment a revenir entierement. Mais une phrase, une seule, restait en lui comme un fil
tendu a travers la nuit : « Tu sais faire. Tu as toujours su ». Alors il se tourna, tira un peu plus

la couverture sur Lily, et ferma les yeux a nouveau.

La nuit, cette fois, pesait plus lourd. Il sentait 'odeur du bois, la chaleur douce de Lily a coté de
lui, le froissement a peine perceptible des feuilles sur le toit. Ses paupieres clignaient
lentement, mais quelque chose résistait. Un souvenir venait de remonter, avec une netteté
soudaine. Le carnet. Le carnet de maman. |l avait failli I'oublier. 1l I'avait pris dans la
précipitation, juste avant de quitter la chambre. Il ne savait pas pourquoi. Il I'avait attrapé

comme on attrape quelque chose de vivant, quelque chose qu’on ne peut pas laisser derriéere.
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Il avait senti, sans le formuler, que ce carnet contenait plus qu’une écriture. Il se redressa
doucement, sans réveiller Lily. Il fouilla dans le sac, tatonna dans le noir. Puis ses doigts
touchérent la couverture familiere. Le cuir souple, les coins un peu usés, I'élastique tordu. Il le
sortit. Le carnet était la, entre ses mains. Poids léger, mais présence lourde. Il le tourna
doucement, observa la tranche, les pages légérement gondolées. Il ne I'ouvrit pas. Il savait qu’il
ne pourrait pas lire. Pas encore. Mais il savait ce qu’il tenait. Un morceau d’elle. Un morceau
de sa voix. Il passa lentement la main sur la couverture. Il pensa a sa mére. A son rire. A ses
yeux dans les derniers jours. Et surtout a cette phrase qu’elle répétait, comme une caresse :
“Un jour, tu comprendras.” Alors, dans ce silence immense qui enveloppait la cabane, il
murmura, presque pour lui-méme : « Il faudra que j'apprenne. Pas pour lire des livres. Pas pour
aller a I'école. Mais pour la retrouver, pour I'entendre encore, pour la comprendre enfin. » ||
serra le carnet contre sa poitrine. Puis il s'allongea a nouveau, replaca la couverture sur Lily, et
ferma les yeux. Cette fois, le sommeil vint vite. Et dans ses bras, le carnet ne pesait plus rien.
Dehors, la nuit s’épaississait encore, mais sans menace. Le feu, quelque part dans la clairiéere,
avait cessé de crépiter. Les dernieres braises se taisaient sous la cendre, veillant en silence. Au
loin, un hibou lanca son chant profond, grave, comme une ponctuation au milieu de
I'obscurité. Puis une branche gringa lentement sous le vent, un son souple, presque familier.
D’autres suivirent, discrets, épars, comme si la forét respirait doucement autour des cabanes.
Martin dormait a présent, son visage apaisé, le carnet d’Anna blotti contre sa poitrine. Lily,
lovée contre lui, s’était enfoncée dans un sommeil d’enfant profond, lourd, confiant. Leur
souffle a tous deux dessinait un rythme régulier, invisible, qui semblait s’accorder au souffle
plus large du bois. Rien ne bougeait vraiment. Mais tout veillait. Et dans ce calme de fin de
nuit, sans qu’aucune main ne vienne le dire, la forét, elle aussi, fit un geste. Muet. Secret. Mais

certain. Elle les avait adoptés.

A Compiégne, la maison blanche semblait ralentie.

Ce n’était pas un silence de paix, ni un silence imposé. C’était un silence inhabituel, presque
inquiet, un silence qui cherche ce qui manque. Depuis la mort d’Anna, depuis la disparition de
Martin et Lily, les couloirs sonnaient plus creux, les murs plus hauts. Les portes s’ouvraient sans

but. Les piéces paraissaient trop grandes, trop pleines d’échos. Le jardin, lui aussi, semblait
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immobile. Méme les oiseaux y chantaient autrement. Le pére de Nadia passait de plus en plus
de temps dans son bureau. Il y lisait des articles médicaux sans concentration, surlignait des
passages qu’il oubliait aussitot, se levait, s'asseyait, écrivait deux lignes, les raturait. Il n‘avait
pas reparlé du diagnostic d’Anna. Pas ouvertement. Mais sa fatigue était devenue plus
profonde, plus séche. La mére de Nadia, elle, passait plus de temps dans la cuisine. Elle
cuisinait trop, pour trop de monde. Puis elle rangeait tout, sans un mot. Elle avait lavé les draps
de la chambre d’Anna. Repassé les vétements. Plié ceux de Martin. Puis elle avait refermé
I'armoire, doucement, comme on referme un livre qu’on n‘osera plus ouvrir. Et Nadia, elle,
allait de piece en piece, sans direction. Elle s’arrétait parfois dans la chambre vide. Regardait
le lit défait. Regardait la petite robe de Lily qu’elle n’avait pas encore donnée. Regardait les
dessins de Martin, les petits mots laissés ici ou la. Elle n’avait pas pleuré depuis deux jours.
Mais elle était traversée par une sensation étrange : celle que la maison, désormais, n’était
plus un refuge. Elle était un témoin. Un témoin de ce qui avait échoué, de ce qui avait été trop
court. La nuit, elle descendait parfois seule dans le salon. Elle ouvrait la fenétre. Elle écoutait
les bruits du dehors. Les voitures lointaines, les oiseaux sans nom, les cloches du soir. Et elle

murmurait, sans bruit :
— Ou étes-vous ?

Personne ne répondait, mais au fond d’elle, quelque chose résistait. Un fil tres fin. Un espoir
qui ne disait pas son nom. Elle pensait a Martin. Et elle ne comprenait pas. Qu’est-ce qui avait
pu le pousser a partir ainsi ? Pourquoi n‘avait-il pas eu confiance en elle ? Pourquoi ne pas
I'avoir appelée, réveillée, prévenue, murmuré quelque chose ? Elle I'aurait cru. Elle I'aurait
écouté. Elle I'aurait protégé. Du moins, elle le croyait. Mais il n’avait rien dit. Rien laissé. |l était
parti comme on part pour toujours, comme on coupe le fil. Et elle se demandait, le cceur serré,
ce qui avait bien pu se passer dans la téte d’un enfant de sept ans, pour décider de s’enfoncer
dans la forét avec sa toute petite sceur d’'un an, avec une remorque, un sac, quelques restes
de nourriture, et la certitude qu’il fallait fuir. Elle était stupéfaite. Plus que peinée, plus que
perdue. Stupéfaite comme on l'est devant quelque chose d’inexplicable. Un monde intérieur
auquel elle navait pas eu acces. Un monde ou elle n’avait pas su entrer. Un monde que Martin

avait protégé jusqu’a son départ.
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Et avec cette stupéfaction, une fine douleur, sourde, intime, presque honteuse : celle d’avoir

été aimée peut-étre, mais pas assez pour étre choisie.

Elle s’assit au bord du canapé, les mains jointes sur ses genoux. Et pour la premiére fois, elle
se demanda si elle reverrait un jour cet enfant. Ce soir-la, alors que la maison s’enfongait dans
le silence, que les volets étaient clos et que les lampes ne diffusaient plus qu’une lumiére basse
et chaude, Nadia resta seule dans le salon, la nuque appuyée contre le dossier du fauteuil, les
jambes repliées, les mains croisées sur son ventre. Elle n’attendait plus rien. Mais son esprit,
lui, continuait de tourner. Elle se demandait ce que serait sa vie maintenant. Anna était partie.
Martin et Lily avaient disparu. Et dans cette maison pleine de souvenirs trop récents, tout
semblait soudain sans ancrage. Elle pensa a Pei, cette sceur d’adoption venue de si loin, pleine
d’histoires, de gestes tendres, de chaleur offerte. Elle pensa a leur premiere rencontre, a leurs
discussions tard le soir. Mais elle savait qu’elle ne la reverrait sans doute jamais. Que la vie
avait refermé cette porte, doucement, mais sans appel. Elle pensa aussi a Pierre. A sa réaction
floue, a son départ précipité. A son absence de questions. A son retour a Paris, comme si tout
cela n‘avait été qu’un épisode flou, une parenthése dans un parcours sans détour. Il n’avait pas

compris. Ou il n"avait pas voulu comprendre. Et maintenant, il était trop tard.

Nadia sentit une lassitude ancienne se glisser en elle. Pas une fatigue du corps. Une fatigue
d’ame. Elle avait essayé. D’étre un appui. Une amie. Une sceur. Une présence. Mais a quoi bon,

si elle n"avait pas su retenir ? Si elle n’avait pas su protéger ?

Elle ferma les yeux. Et dans ce soupir qu’on pousse quand on ne sait plus ou poser I'espoir, elle

se dit, sans colere, mais avec une douleur nue :
— Je suis restée. Mais il n’y a plus personne a qui rester fidele.

Et alors, la nuit I'enveloppa entierement. Et le chapitre s’éteignit avec elle.
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Chapitre 11 : Vivre autrement

Le réveil fut brutal. Martin ouvrit les yeux d’'un coup, comme tiré d’un réve trop dense, trop
plein, dont les dernieres images s’évanouissaient déja dans 'ombre du toit végétal. Il se
redressa, haletant, le coeur battant sans raison, la respiration encore prise dans un filet invisible
de nuit et de mémoire. Il mit quelques secondes a comprendre qu’il n’y avait ni danger, ni cri,
ni menace. Il n’était pas a Paris, ni a Compiégne, ni dans le lit de sa mere, ni méme dans un
réve. |l était ici. Dans cette cabane. Sous ce toit de fougeres tressées. Allongé sur cette couche
souple faite de mousse, de tissu et de couvertures rapiécées. Lily dormait toujours. Son petit
corps roulé contre le sien, sa joue chaude posée contre le tissu réche de la couverture, un
souffle court et régulier glissant de ses lévres entrouvertes. Ses doigts serraient encore le jouet

de bois que Gros Bouton lui avait donné la veille. Elle semblait bien. Ancrée. Entiére.

Martin se laissa retomber un instant, le regard fixé sur le plafond fait de branches fines et de
feuilles entrelacées. La lumiére passait a peine entre les interstices, mais déja, quelque chose
dehors avait changé. Le jour s'était levé, mais il ne s'imposait pas. Il s'étirait lentement, en
silence, comme si la forét ne voulait pas déranger ceux qu'elle avait choisis de garder. Il resta
la, encore, écoutant. Un frottement. Des pas feutrés sur la terre. Un craquement discret,
comme une brindille qu'on déplace. Et puis, des voix. Douces. Fragmentaires. Des mots qu'il
ne comprenait pas mais qui n‘avaient rien de menacant. Une sorte de langage basse
température, tissé de gestes plus que de sons, de regards échangés dans 'ombre des cabanes.
Les enfants étaient déja éveillés. Il se leva doucement. Il posa une couverture légére sur Lily,
replaca le jouet dans le creux de sa main. Puis il enfila son pull, ses chaussures, et sortit. La
brume s’était installée sur la clairiere comme un voile flottant. Lhumidité couvrait tout : les
pierres, les cordes tendues entre les arbres, les feuillages, les bords des cabanes. Une lumiere
pale s’écoulait entre les troncs, non pas en rayons francs, en nappes, comme de la poussiere
liguide. Le monde semblait suspendu. Flou. Presque irréel. Martin marcha lentement. Hugo,
accroupi prés d’un troncg, taillait une branche a 'aide d’un petit couteau. Il avancait par gestes
lents et précis, concentré, comme s'il sculptait quelque chose d’important sans que personne
n‘ait besoin de comprendre quoi. Il leva a peine les yeux quand Martin passa. Il hocha

simplement la téte. C’était assez.
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Un peu plus loin, Gros Bouton était assis devant une caisse en bois, le dos rond, triant une
collection improbable d’objets : bouchons, morceaux de corde, cailloux plats, bouts de métal,
coquillages. Il classait, inspectait, rangeait. A coté de lui, deux pots remplis de boutons
multicolores brillaient sous la lumiére du matin. Il tourna légérement la téte, offrit a Martin un
sourire sans mot, puis replongea dans son tri. P’tite Liane grimpa, pieds nus, le long d’un tronc
voisin. Elle ne le vit méme pas passer. Ou peut-étre faisait-elle semblant. Vincent, adossé a un
rocher, dessinait sur un morceau d’écorce. Jean remplissait un récipient d’eau chaude au-

dessus des braises d’un feu tres bas. Tous étaient |3, présents sans envahir.

II n'y eut pas de “bonjour”. Pas d’accueil appuyé. Seulement ces regards légers, ces
hochements de téte, ces silences qui ne demandent rien, mais qui disent : tu peux étre ici.
Martin s’assit un peu a I’écart, contre un tronc recouvert de mousse. Il laissa le brouillard glisser
sur ses bras, sentit I'odeur de la forét trempée, des feuilles encore tiedes de la nuit. Il regarda
les gestes des autres. Et pour la premiére fois depuis des semaines, il ne sentit aucune urgence
d’exister. Juste I'impression d’avoir franchi une porte. Et derriére lui, le monde entier était resté

a distance.

Le feu du matin était petit mais vivant, nourri avec soin par Jean, dont les gestes étaient
mesurés, presque sacrés. Les braises rougeoyaient encore sous les cendres grises, et sur les
pierres chaudes, un récipient en métal cabossé laissait s'échapper une vapeur fine, réguliére.
L'air sentait les feuilles mouillées, mais aussi quelque chose d’autre : un parfum discret, doux,
presque épicé, que Martin ne connaissait pas. Il resta a distance un instant, regardant les

mouvements des enfants autour du feu.

Lily était réveillée. Elle marchait a pas incertains, sa couverture sur les épaules, le jouet en bois
toujours dans une main. Elle avait trouvé un petit baton qu’elle tapotait contre le sol. Elle ne
parlait pas, mais ses yeux brillants suivaient tout. Chaque geste, chaque objet, chaque branche

gu’on tirait, chaque fruit qu’on épluchait devenait pour elle matiére a exploration.

P’tite Liane l'observait du coin de I'eeil, perchée sur une racine noueuse. Elle ne disait rien,
mais un sourire naissait dans le pli de sa joue. P’tit Bouton, lui, s'approcha en trainant ses pieds
dans les feuilles, marmonna quelque chose qu’on ne comprit pas, puis tendit une main

maladroite vers Lily.
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— Tu peux venir dans ma cabane. Juste un moment. Pas longtemps. Faut pas tout déranger

non plus.

Il avait dit ca d’un ton bourru, presque grognon, mais ses yeux cherchaient I'accord de la fillette
avec une intensité tremblante. Lily le regarda, ne répondit pas, mais elle s'approcha, comme si

cela suffisait.

Gros Bouton sortit d’'un sac des croltes de pain. Il les déposa dans un tissu propre, au bord du
feu. P’tite Liane ajouta une poignée de baies séchées dans une écorce creuse. Jean, enfin,
versa dans de petits gobelets en bois la décoction qu’il avait préparée, une eau sombre,

fumante, au parfum doux-amer.

Martin les regardait faire. Personne ne l'avait invité a s’asseoir. Personne ne l'avait repoussé.
Alors, il avanga doucement. Il s’accroupit au bord du cercle. On lui tendit un morceau de pain.
Puis un gobelet. Puis une baie noire qu’il golta du bout des dents. Le go(it était apre, presque

terreux, mais il macha lentement, sans grimacer.

Lily vint s’installée prés de lui, mordit dans la cro(te, fit une grimace, puis sourit. Elle tapota le
gobelet, le fit glisser sur le sol, rit toute seule de son bruit mat. Puis elle golta la décoction. Et
ne dit rien. Mais elle reposa le gobelet avec précaution, comme on range quelque chose de

rare.

Autour du feu, les enfants mangeaient. Pas vite. Pas lentement. Comme on respire. Jean
regardait Martin. Il ne souriait pas. Mais il tendit a Lily une autre baie, qu’il avait mise de coté.

Elle la prit, la tourna entre ses doigts, puis la posa sur sa langue avec sérieux.

Martin, lui, regardait leurs gestes. La facon dont ils pliaient le tissu, dont ils partageaient sans
compter, dont ils ne réclamaient rien en retour. |l nota le mouvement de la main de Hugo pour
écraser les feuilles dans la tisane, la maniére dont Gros Bouton posait chaque objet a la méme
place chaque matin. Et sans le savoir, il apprenait. Il remercia d’un regard, discret, mais franc.
Il avait compris. Ici, on disait peu, mais on comprenait vite. Et dans ce cercle matinal autour du
feu, quelgue chose venait de se sceller. lls n’étaient plus ceux qui venaient d’arriver. lls étaient

ceux qui avaient partagé le pain du matin.
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Le feu finissait de fumer, le petit déjeuner s'était dissous dans la lumiére, les enfants s’étaient
dispersés lentement, chacun vers ses gestes du matin. Jean vérifiait les braises, Hugo
rassemblait des outils, Gros Bouton emportait ses boites plus loin dans la clairiere. Vincent,
déja, s’était assis un peu a I'écart pour tracer des lignes sur un morceau d’écorce, et P’tite Liane

avait disparu dans les hauteurs.

Martin observait sans bouger. Lily, elle, ne tenait pas en place. Elle s’était levée, un peu apres
les autres, d’abord restée contre Martin, adossée a lui, le jouet de bois entre les mains. Puis,
sans un mot, elle s’était levée et avait commencé a marcher. Sans but. Sans inquiétude. Elle
allait a petits pas. Elle s'approcha d’abord de Jean, qui la vit venir, mais ne dit rien. Il baissa la
téte, sourit |égérement. Lily s’arréta devant lui, leva les bras. Il hésita un instant, puis la souleva,
brievement, la posa sur son genou, I'enlaca un instant. Elle posa sa téte contre son épaule,
sans bruit. Puis redescendit, et continua sa route. Elle fit le tour de la clairiére. A Hugo, elle
montra un baton, tendu droit devant elle, comme pour l'aider. Il lui tapota la téte avec
tendresse, puis reprit son travail. A P’tit Bouton, elle glissa un doigt dans la manche de son
pull, le regarda droit dans les yeux. Il fronca les sourcils, puis lui tendit son coussin, qu’elle
toucha du bout du nez, avant de lui souffler un rire silencieux. Il détourna le regard, mais ses
joues étaient rouges. A Gros Bouton, elle tendit le jouet qu’il lui avait donné, comme pour lui
montrer qu’elle le gardait toujours. Il ouvrit les bras sans un mot, et elle s’y glissa une seconde.
Méme Vincent, pourtant toujours silencieux, se laissa approcher. Elle s’assit a coté de lui, sans
rien dire. Elle regarda ce qu’il dessinait, puis traca a son tour une ligne du doigt sur le sol. Une
spirale. Il la regarda, puis hocha trés lentement la téte. Elle passa ensuite devant les cabanes,
une a une. Elle frola les tissus suspendus, posa une main sur I’écorce d’une paroi, cueillit une
feuille au passage. Elle ne cherchait pas a comprendre. Elle habitait déja. Puis, aprés ce lent
tour, elle revint vers Martin, s’installa a c6té de lui, son jouet contre la joue, ses jambes
croisées, et s'adossa contre son bras sans le regarder. Martin ne dit rien. Il savait qu’il n"avait
pas besoin de mots. Elle avait fait ce que lui n’avait pas encore osé faire : s'approcher, toucher,
étre vue, étre aimée, sans explication, sans crainte. Il baissa la téte, caressa doucement ses
cheveux. Et dans cette lumiere pale de matin, la forét sembla, I'espace d’un instant, retenir son

souffle.
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lIs étaient rassemblés sans y penser, comme cela arrivait souvent a certains moments du jour,
autour du feu ou dans les intervalles de lumiére entre deux taches. Les cabanes avaient
retrouvé leur calme, et chacun occupait une place, assis sur une pierre, une souche, ou dans
I’herbe tiede. Martin s’était joint a eux sans bruit, Lily toujours contre lui, mi-somnolente, le
jouet de bois dans la main. Il écoutait les bruits de la forét, les oiseaux, le vent dans les feuilles
hautes. Il écoutait aussi les respirations autour de lui, les raclements de gorge, les petits mots
échappés. Il regarda chacun. Les visages étaient jeunes, mais usés par autre chose que le
temps. Ce n’était pas la fatigue. C’était la durée, cette chose qu’on ne sait pas mesurer quand
on est enfant, mais qui marque les corps comme une saison installée trop longtemps. Et alors,

dans ce silence mouillé de mousse et de feu, il posa sa question.
Il ne regardait personne en particulier. Il parlait pour tous, ou pour I'espace entre eux.
— Depuis quand... vous étes ici ?

Un vent plus frais passa dans les arbres. Personne ne répondit d’abord. Pas par refus. Par

lenteur. Puis Jean, sans lever la téte :

— Moi, c’était aprés I’hiver des grands rhumes. J'avais sept ans. Je crois.

P’tit Bouton grogna :

— Moi, je n’ai pas compté. J'ai laissé tomber. J’étais petit. J’ai oublié.

Gros Bouton leva les yeux au ciel, réfléchit longtemps, puis dit :

— Jai trouvé un bouton un jour de pluie. C’est ce jour-la que je suis resté. Avant, c’est flou.
P’tite Liane, accrochée a la branche basse d’un hétre :

— Je suis tombée ici. C’est la forét qui m’a rattrapée. Alors je suis restée.

Hugo souffla :

— Je suis venu avec mon frere. Mais il est reparti. Moi, je suis resté.

Vincent traca un cercle dans la terre. Puis une fleche. Puis rien. Grenouille, qui était la aussi,

dit doucement :
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— Il 'y a ceux qui sont partis. Il y a ceux qu’on n’a pas revus. Il y a ceux qui sont la depuis

longtemps, et ceux qui viennent d’arriver. Mais la forét ne demande pas de papiers.

Martin hocha lentement la téte. |l comprenait. Ou plutot, il acceptait de ne pas tout
comprendre. Ce n’était pas une colonie. Ce n’était pas une famille. Ce n’était pas une secte, ni
une bande. C’était un refuge. Un endroit ou I'on ne pose pas trop de questions. Ou bien on les
pose doucement. Et les réponses viennent, parfois par les gestes, par les nuits ou par le silence.
Lily ouvrit les yeux, regarda Martin, puis regarda autour. Son regard disait : nous sommes la. Et

Martin, pour la premieére fois, sentit qu’il pouvait rester.

lIs restaient la, ensemble, autour du feu presque éteint, les jambes croisées, les bras sur les
genoux, les yeux dans la mousse, dans le ciel, dans les gestes des autres. Le jour avancait
doucement entre les branches hautes, dessinant des ombres longues, mouvantes, sur les
parois des cabanes. Martin gardait Lily contre lui. Elle s’était assoupie de nouveau, sa téte
tombée contre sa clavicule, les doigts crispés autour d’un pan de sa chemise. Il regardait les
enfants. Il regardait leurs vétements rapiécés, leurs pieds nus, leurs mains tachées de terre, et
pourtant si propres dans leurs gestes, si justes. |l regardait les visages. Il écoutait les silences.
Il sentait 'espace respirer entre eux. Et alors, il leva les yeux. Il regarda Grenouille, puis Jean,

puis les autres sans les nommer. Et il demanda :
— Est-ce qu’on peut rester, Lily et moi ?

Sa voix n’était pas forte. Elle ne tremblait pas non plus. Elle venait d’un endroit tres profond,
celui ou la peur a déja reculé, et ou seule la vérité subsiste. Il n’y eut pas de réponse. Mais il
n‘en attendait pas vraiment. Un silence s’étira. Non pas un silence d’hésitation. Un silence
d’accord. Jean regarda Vincent. Vincent haussa imperceptiblement les épaules, les yeux
toujours sur son dessin. Gros Bouton tendit a Martin un fruit sec qu’il avait gardé dans sa
poche. P’tit Bouton s’éloigna en grommelant, mais pas trop loin. Hugo fit un noeud a une corde,
le lui tendit. P’tite Liane descendit d’un arbre, déposa une plume devant Lily, sans

commentaire. Et Grenouille dit seulement, d’'une voix calme :

— Tu es déja la. Tu poses la question, mais la forét, elle, a déja répondu.
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Martin baissa la téte. Il ne sourit pas. Mais dans son ventre, quelque chose se détendit. Comme
un fil noué trop longtemps. Comme un souffle retenu depuis des jours. Il regarda Lily. Et il se
dit : « Elle est chez elle, maintenant. » A cet instant, Grenouille commenca a chanter, un petit
chant que tous les enfants des bois prirent en coeur, sauf Lily et Martin qui ne le connaissait

pas :

(chantée lentement)

Je ne sais pas ou je suis né,
Mon papa, je ne I'ai pas connu,
Ma maman, je m’en rappelle plus,

Mais la forét m’a reconnu.

Ici, on vit heureux,
On a des copains,
On a de quoi manger,

Des cabanes, des matins.

Bien siir I’hiver, c’est plus dur,
Faut se tenir chaud sous les murs,
Mais on connait les feux, les mousses,

Et le silence qui nous pousse.

Moi, ce que je préfére, c’est le printemps,

Quand la clairiére devient chant,
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Quand les ruisseaux reviennent courir,

Et que les arbres savent sourire.

On dort ensemble, on réve pareil,
On parle au vent, on suit les abeilles,
On a pour mere la lumiere,

Et pour pére, le bois qui respire clair.

On a pas d’horloge, pas de régles,
Pas de maitres, pas de chaines,
Mais des yeux qui savent attendre,

Et des bras pour se comprendre.

Je ne sais pas ol je suis né,

Mais ici, je peux rester.

Maintenant Martin allait devenir un enfant des bois.
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Chapitre 12 : Le temps des bois

Le temps passa, mais il ne fut jamais mesuré. Il n’y avait pas de calendrier dans la clairiere, pas
de numéros, pas de cases a cocher, pas de jours a attendre. Il y avait la forét. Et |a forét, elle,
parlait en feuilles, en mousses, en bourgeons, en odeurs de terre plus ou moins lourdes. Quand
le vent devenait doux et chargé de parfums nouveaux, les enfants savaient que les premiéres
feuilles allaient apparaitre, tendres, presque transparentes. Martin apprenait alors a
reconnaitre les jeunes pousses de sureau, les tiges de pissenlit que I'on pouvait croquer, les
premieres traces d’animaux sur les sentiers encore humides. Hugo lui montrait comment poser
une main a plat contre I'écorce d’un arbre pour sentir la montée de la seve. Lily suivait P’tite
Liane dans les arbres, comme un petit oiseau a la traine d’un plus grand. Elle ne parlait pas
beaucoup, mais elle imitait tout, avec une précision presque magique. Elle sautait, rampait,

glissait dans les cachettes de fougéres, riait sans bruit, tombait souvent, se relevait toujours.

Quand I'été s’installait, le soleil percait plus longtemps entre les feuilles. La clairiere devenait
lumineuse, vibrante. Les enfants se baignaient dans une eau tiede, dormaient parfois dehors,
a méme la mousse, les bras repliés derriere la téte. Les jours étaient pleins de lumiere et de
bruit. Martin fabriquait de petites choses : des arcs, des paniers, des cordes tressées. Lily
apprenait a chanter les refrains des enfants des bois, a sa maniére, avec des mots qui n’étaient

pas toujours les bons, mais avec une justesse d’intonation désarmante.

Puis venait I'automne, et avec lui, le lent repli. Les feuilles devenaient plus épaisses sous les
pas, les couleurs plus graves, les sons plus rares. Les cabanes étaient réparées, consolidées, les
réserves cachées sous la terre. Martin apprenait a poser des collets, a protéger les aliments de
I'humidité, a reconnaitre les champignons comestibles. || se montrait sérieux, concentré,
comme si chaque geste devait porter son poids. Lily ramassait les choses, les classait, les

cachait dans ses petites boites de mousse : graines, cailloux, plumes.

Quand I'hiver arrivait, il n’était pas accueilli avec crainte, mais avec gravité. On ne parlait pas
plus, mais on dormait plus prés les uns des autres. Le feu restait allumé plus longtemps. On
partageait les peaux, les couvertures, les histoires. Les plus petits étaient installés au centre
des cercles, protégés par les plus grands. Martin, désormais, faisait partie des grands. Il

connaissait les signes du gel, la maniéere dont la forét craque sous le froid, la maniére dont I'eau
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dort sous la glace. Lily dormait blottie contre lui, son corps plus grand, ses gestes plus assurés.
Elle parlait mieux, posait des questions simples, chantait juste. Son rire était devenu plus rare,

mais plus profond. Elle ne demandait rien. Elle avait tout compris.

Et chaque année, dans ce cycle sans chiffre, la forét les reprenait, un peu plus. Chaque feu
allumé. Chaque pluie recueillie. Chaque trace laissée dans la boue. Chaque mot chuchoté dans
la brume. Les rendait plus vivants. lls n’étaient plus des enfants perdus. lls étaient des enfants

devenus arbres.

La brume était basse, presque collée au sol, et I'air avait une densité étrange, comme s’il fallait
pousser les pas pour avancer. Les enfants étaient dispersés, silencieux. Certains dormaient
encore. D’autres commencaient déja a s’activer pres du feu, a trier les restes de la veille, a
regrouper les outils. Un vent léger passait entre les troncs, soulevait a peine les feuilles mortes,

faisait chanter les cordes tendues entre les branches.

Jean s'approcha de Martin sans prévenir. Il ne parlait jamais pour rien. Il ne posait pas de

guestions. Il tendit simplement une gourde tressée de lianes et dit :
— On va chercher 'eau.

Martin acquiesca. Il prit la gourde, enfila son pull et suivit Jean a travers la clairiere. Hugo les
rejoignit un peu plus loin, portant un seau en bois et un long baton. Il marchait devant, comme
s’il connaissait chaque racine. lls sortirent du camp sans bruit. Le sentier serpentait entre les
arbres, s’enfongait dans un sous-bois plus sombre. Martin n’avait jamais été aussi loin. Il
regardait tout. Les traces sur le sol. Les plantes accrochées aux rochers. Les champignons mous
qui poussaient a I'abri des souches. Hugo s’arréta devant une pierre plate recouverte de
mousse. Il la dégagea d’un coup sec, révélant un petit bassin naturel, alimenté goutte a goutte

par une rigole de pierre. Leau était limpide, fraiche, immobile.

— C’est de la pluie, dit Hugo en montrant la rigole. On I'a détournée d’un tronc. Elle tombe ici.

Pas tous les jours, mais assez souvent. Suffisamment.

Jean s’agenouilla, remplit la gourde sans rien renverser. |l en tendit une a Martin, qui fit de
méme, concentré, appliqué. Il ne voulait pas échouer. Pas devant eux. Hugo désigna ensuite

une série de feuilles.
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— Celles-13, tu peux les macher quand tu as soif. Elles tiennent un moment dans la bouche.

Celles-1a, jamais. Méme pas toucher. Elles brllent.

Martin observa. Il répéta les gestes. |l toucha du bout des doigts, puis s’essuya la paume sur
son pantalon. lls restérent la un moment. Jean ramassa des pierres, Hugo coupa deux tiges
gu’il glissa dans son sac. Personne ne parlait vraiment. Mais tout se transmettait. Par les mains.

Par les regards. Par le silence. Sur le chemin du retour, Martin demanda doucement :
— Et si I'eau gele, en hiver ?

Jean répondit, sans se retourner :

— On la fait fondre. Ou on cherche sous les racines.

Hugo ajouta :

— On ne manque jamais.

Quand ils revinrent a la clairiere, le jour était monté. La brume se dissipait. Les enfants
bougeaient. Martin aida a couvrir le feu. Il rangea les réserves. Il déroula un tissu pour trier les
provisions. Il savait maintenant. Ce n’était pas du jeu. C’était de la vie. Et il en faisait partie. Le
temps ne passait pas ici comme ailleurs. Il navait pas d’aiguilles, pas de carillons. Il se mesurait
autrement : a la longueur de 'ombre d’un arbre, au son que faisait la terre sous les pas, a
I'épaisseur du vent dans les branches. Chaque saison apportait ses signes, non pas brusques,

mais progressifs, comme des soupirs étirés.

Quand le printemps revenait, les gestes redevenaient souples. Les enfants retiraient peu a peu
les couches de vétements, lavaient les couvertures a I'eau claire, laissaient sécher les habits
sur les cordes tendues entre les arbres. Martin sentait son corps s’alléger. Il courait davantage,
portait plus lourd, sautait les troncs sans peur. Il connaissait les chants des oiseaux, les horaires
invisibles des insectes, la facon dont la lumiére tournait dans la clairiere. Il parlait peu, mais
ses mains savaient. Lily, elle, ne cessait de grandir. Elle avait sa propre cabane maintenant,
toute proche de celle de Martin. Elle y dormait seule parfois, mais revenait souvent se glisser
a ses coOtés. Elle savait grimper dans les filets de corde, remplir une gourde, identifier les

feuilles bonnes a macher. Elle racontait des histoires inventées, parfois longues, parfois
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absurdes, que Vincent écoutait sans jamais la corriger. Elle parlait aussi aux plus jeunes, ceux
qui arrivaient en pleurs ou en silence. Elle ne leur posait pas de questions. Elle s’asseyait a coté

d’eux, partageait son fruit, puis partait en courant. Et cela suffisait.

L'été, tout devenait plus intense. Le feu était rare, remplacé par la chaleur accumulée dans les
pierres. On mangeait plus tard, on marchait plus loin. Martin connaissait a présent les chemins
secrets qui menaient aux sources, aux grottes fraiches, aux vieux arbres creux ol I'on pouvait
dormir en cas de pluie. Il avait fabriqué une longue corde tressée pour hisser les réserves dans
les branches. Il savait réparer un toit troué, soigner une piqare, tisser une liane en corde fine.
Il s’éloignait parfois seul, pas longtemps, mais suffisamment pour éprouver I'espace. Et Lily,
derriére lui, la suivait comme une ombre heureuse. Puis venait I'automne, et la forét changeait
de voix. Elle devenait grave. Plus lente. Plus lourde. Les feuilles tombaient, tapissaient les
sentiers, changeaient les sons des pas. On réparait les cabanes, on doublait les couches de
mousse dans les couchettes. On stockait les baies, les racines, les morceaux de viande séchée
dans des sacs enterrés. On vérifiait les outils, on aff(tait les lames. Martin s’occupait des plus
jeunes, les guidait dans les premiéres taches, leur montrait comment laver les ustensiles dans
I'eau froide sans gaspiller, comment tendre un piége simple pour les petits animaux. Il ne

parlait pas fort. Il expliquait en montrant. |l faisait confiance aux regards.

Lily chantait les chansons des bois. Elle en inventait d’autres. Elle dessinait sur les troncs, sur

les pierres, sur les feuilles mortes. Des cercles. Des visages. Des chemins.

Quand I'hiver arrivait, tout se resserrait. Les enfants dormaient groupés. On cousait les
vétements déchirés. On mangeait moins, mais ensemble. Le feu devenait centre. Il fallait
veiller, alimenter, protéger. Martin savait reconnaitre la glace sur les branches avant méme de
la voir. Il devinait la neige. Il savait quand le vent allait tourner. Il écoutait tout. Il avait vieilli,

sans devenir adulte. Juste en devenant plein de forét.

Lily dormait souvent la téte sur ses genoux, les cheveux emmélés. Elle révait parfois tout haut.
Elle parlait de cabanes volantes, d'oiseaux qui savaient lire, de mamans invisibles qui veillaient
dans les arbres. Martin écoutait toujours. Et dans le silence de certains soirs, quand la forét se
taisait sous la neige, quand les flammes dansaient doucement, il savait qu’ils avaient trouvé

un monde. Pas un monde parfait. Pas un monde facile. Mais un monde a eux.
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Ce fut une pensée bréve, presque glissée entre deux gestes. Martin était assis au bord de la
clairiére, les mains occupées a tresser une corde avec des lianes séches. Le soleil était doux.
L'air sentait la fougére tiede et la cendre froide. Lily, plus loin, riait avec P’tit Bouton, essayant
de marcher sur une souche sans tomber. Et soudain, la pensée le traversa. Comme un fil oublié
qui se tend tout a coup : Cela faisait longtemps qu’il n'avait pas pensé a sa meére. |l resta figé.
Ses doigts s'arréterent dans leur mouvement. Il ne se souvenait plus du dernier réve ou elle
était apparue. Ni du dernier moment ol son visage lui était venu spontanément a l'esprit. Elle
n’était pas absente. Mais elle était loin. Recouverte par les jours. Par les gestes. Par la forét. Et
cela lui fit peur. Il se demanda si c’était pareil pour Lily. Elle parlait rarement d’Anna. Parfois,
un mot. Un geste. Un nom murmuré. Mais rien de plus. Etait-ce parce qu’elle était trop petite
? Ou parce qu’elle aussi sentait que le monde ici avait pris toute la place ? Il regarda autour de
lui. Jean ramassait du bois. Gros Bouton riait avec Hugo d’une trouvaille étrange. P’tite Liane
chantonnait en grimpant dans un arbre. Est-ce qu’ils y pensaient, eux aussi ? A leurs parents.
A leur vie d’avant. A ce qui avait été brisé. Ou bien avaient-ils, comme lui, laissé le passé se
tapir dans une piéce fermée, sans plus jamais en pousser la porte ? Il aurait voulu poser la
guestion. Mais il ne savait pas comment. Et il craignait le silence en retour. Ou pire : d’'une
réponse trop simple. Alors il se leva. Il marcha un peu, jusqu’au bord de la forét. Il posa la main

contre I'écorce d’un arbre. Il ferma les yeux. Et |13, dans I'ombre du trong, il murmura :
— Maman.

Juste ce mot. Pas pour gqu’elle entende. Mais pour ne pas l'oublier tout a fait.

Un matin, sans prévenir, Grenouille s'approcha de Martin alors qu’il repliait un filet de corde a
'ombre des grands hétres. |l posa une main sur son épaule, légere, presque absente, et dit

seulement :
— Viens.

Martin ne posa pas de question. Il suivit.
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lIs marcherent longtemps. Plus loin que les sentiers habituels. Plus loin que les cabanes, que
les filets d’eau claire, que les souches creuses et les points d’observation. lls traversérent un
sous-bois plus épais, humide, couvert de feuilles mortes. Puis un passage presque invisible
entre deux troncs noueux. Le silence devenait plus dense. La lumiere changeait de texture. Elle
n’était plus dispersée, elle semblait coulisser doucement entre les branches, comme un souffle
ancien. Grenouille avancait d’un pas calme, comme s’il savait chaque racine, chaque courbe
de terrain, chaque tache de mousse. Martin suivait. Sans peur. Mais avec cette sensation
étrange que quelque chose allait changer. Que ce qu’il allait voir, il ne s’oublierait jamais. Et
soudain, ils y furent. La forét s’ouvrit sans bruit. Devant eux, un cercle parfait de trés vieux
arbres. Hauts. Immenses. Serrés comme une assemblée silencieuse. Le sol y était lisse, tapissé
d’une mousse dense et sombre, sans aucune ronce, sans aucune feuille morte. Comme si rien
ne tombait ici. Comme si tout était retenu. Au centre, rien. Pas de pierre. Pas d’objet. Pas de
feu. Juste un vide. Un vide qui pesait. Un vide qui regardait. Grenouille s'arréta. Il ne posa pas

le pied dans le cercle. Il dit simplement :
— Cest le lieu. Le cceur.
Martin ne bougea pas. Il regardait.

— On y vient une fois. Ou plusieurs. Parfois jamais. Mais si on entre, on sait. On sait qu’on a

changé.

Martin demanda :

— Tu es déja venu ?

Grenouille hocha lentement la téte.

— Une nuit. Il pleuvait. Je n‘ai pas compris. Mais apres, j'ai su que je resterais ici.

Martin fit un pas en avant. Il sentit quelque chose dans l'air. Une densité. Une résistance. Pas
une peur, non. Une présence. Il s'arréta. Il regarda longtemps. Le cercle ne I'appelait pas. Pas
encore. Et cela, Grenouille le comprit. Il ne dit rien. |l posa simplement une main sur l'arbre le

plus proche.

— Ce sera la. Quand tu seras prét.
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Martin acquiesga. Puis, sans un mot, ils repartirent. Et la forét referma le cercle derriere eux.

Sans trace. Sans bruit. Comme un secret gardé.

La nuit tombait plus tot ces temps-ci. Le vent s’était épaissi, chargé de feuilles mortes, de
brouillard, d’odeurs de bois détrempé. Les enfants dormaient les uns contre les autres, dans
les cabanes adossées aux troncs. Dans celle de Martin et Lily, le feu avait été éteint depuis un
moment. Seules les braises rougissaient encore par intermittence, projetant sur le mur des
ombres fugaces. Martin était éveillé. Il I'était souvent, a cette heure. Lily dormait contre lui,
recroquevillée, une jambe passée sur la sienne, sa respiration profonde et réguliere, ses doigts
fermés sur un pan de couverture. Elle ne parlait pas dans son sommeil. Elle ne révait pas a voix
haute. Elle reposait, comme un animal calme et rassasié. Martin, lui, avait sorti le carnet.
Toujours avec le méme soin. Il ne l'ouvrait pas vite. Il posait la main sur la couverture. Il
caressait d’abord la matiere, usée, rapeuse, douce aux bords. Puis il soulevait la premiére page.
Et il regardait. Les mots étaient toujours la. Incompréhensibles. Alignées. Parfois courbées.
Parfois griffées. Il les suivait du doigt. Il ne savait pas lire. Mais il savait que chaque lettre portait
guelgue chose. Un rythme. Une voix. Un souvenir. |l reconnaissait certaines boucles. Le "M"
de Martin, tracé deux ou trois fois au fil des pages. Une date, une signature, une envolée
d’écriture plus hative. Il ne savait pas ce que tout cela disait. Mais il sentait. Il sentait que cela
lui parlait. Sans qu’il puisse encore répondre. Parfois, il croyait entendre la voix de sa mére
dans le silence du carnet. Pas un mot précis. Un souffle. Une maniéere d’étre la, malgré tout.
Ce soir-la, il le referma doucement, le tint un moment entre ses bras, comme on tient un objet
trop fragile pour I'abandonner mais trop précieux pour le partager. Puis, dans la nuit tiede de

la cabane, il chuchota : « Jean... Tu pourrais m’apprendre ? A lire ? Un jour ? »

Il ne savait pas si Jean l'avait entendu. Mais dans la clairiére, rien ne se perdait. Méme les
murmures trouvaient leur chemin. |l baissa les yeux sur Lily. Elle avait bougé un peu. Son

souffle était toujours 13, chaud, tranquille. Il murmura plus bas encore :
— Je vais apprendre, je te le promets.

Et il ferma les yeux. Le carnet contre son coeur. Le monde endormi autour. La forét dehors. Et

dedans, la mémoire encore vivante.
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Il croyait qu’elle dormait profondément. Mais elle avait ouvert les yeux. Peut-étre au son de sa
voix. Ou peut-étre parce que, dans ces nuits-13, Lily savait toujours sentir quand quelque chose
passait. Elle ne bougea pas tout de suite. Elle resta lovée contre lui, son visage a demi caché

sous une meche de cheveux emmélés. Puis, d’une voix pateuse, encore frottée de sommeil :
— C’est quoi... ton livre ?

Martin tourna légérement la téte vers elle. Il la regarda. Elle ne posait pas la question pour

avoir une réponse rapide. Elle voulait savoir. Vraiment.

Il hésita un instant. Puis il cala le carnet contre ses genoux, l'ouvrit a une page au hasard. Il

laissa Lily voir les lignes manuscrites, les boucles, les mots étranges.

— C’était... a maman. Avant. Elle écrivait dedans. Je crois qu’elle écrivait pour moi. Et peut-
étre pour toi aussi. Je ne comprends pas encore ce qu’il y a dedans. Mais je sais que c’est

important.

Lily regardait les pages avec attention. Elle ne savait pas lire non plus. Mais elle observait les
lettres comme des dessins. Des formes vivantes. Des chemins tracés pour étre retrouvés un

jour.
— Tu I'as pris ? demanda-t-elle.
Martin hocha lentement la téte.

— Le matin ou... elle est morte. Avant de partir. Je savais que je devais le garder. Je ne savais
pas pourquoi, mais je I'ai pris. C’est... comme une partie d’elle. Un endroit ou elle parle encore.

Un endroit ou elle existe, un peu.

Lily ne dit rien. Mais elle posa un doigt sur la page ouverte. Juste un instant. Comme pour

toucher ce qu’il restait. Puis elle referma les yeux. Et dans un souffle, presque imperceptible :
— Faut pas qu’on l'oublie.
Martin la regarda longtemps. Il murmura :

— On ne l'oubliera pas.
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Et il serra le carnet contre lui. Puis Lily contre lui. Et dans cette cabane sans horloge, sans
lampe, sans plafond, il sentit que le passé, le présent et I'avenir pouvaient encore tenir
ensemble. Le carnet reposait sur les genoux de Martin, toujours fermé. Lily n’avait pas bougé,
sa téte encore appuyée contre son épaule, ses cheveux épars, son souffle apaisé. Mais ses yeux
restaient ouverts. Elle regardait le bois, les ombres projetées par les braises presque mortes.
Le silence s’installait de nouveau, mais elle le brisa doucement, comme on entrouvre une porte

fragile :

— Je ne m’en rappelle pas... tu sais ?

Martin ne comprit pas d’abord. Alors elle précisa, dans un murmure a peine articulé :

— Maman. Je crois que j’étais trop petite. Je sais plus sa voix. Ni son odeur. Je sais plus sa main.

Martin sentit simplement que quelque chose, la, s’effacait encore un peu plus. Mais sans
douleur. Juste... parce que le temps passe. Et que certains souvenirs ne restent que dans un

seul cceur. Alors Lily ajouta :

— Mais j'aime bien quand tu parles d’elle. J’aime bien quand tu dis son nom. J’'aime bien quand
tu dis qu’elle chantait, ou qu’elle faisait des gateaux, ou qu’elle écrivait. Ca me fait comme un

réve que j'aurais eu, mais oublié au réveil.

Martin ferma les yeux un instant. Il ne voulait pas pleurer. Parce que ce que disait Lily n’était
pas triste. C'était juste vrai. Il caressa doucement ses cheveux, sans mot. Il sentit son front

contre son cou. Et il dit seulement :
— Je continuerai.

Lily ne répondit pas. Elle s’était endormie, cette fois. Completement. Et Martin resta la,
longtemps, les yeux ouverts, le carnet prés de lui, gardien d’une mémoire devenue double :
celle qu’il avait vécue, et celle qu’il inventerait, doucement, pour qu’elle ait toujours une place

dans le coeur de sa sceur.

Une obscurité épaisse, presque douce, enveloppait la clairiere. Seules les braises dans un petit
foyer central jetaient encore une lumiére rouge, vacillante. Les cabanes dormaient, refermées
sur les souffles et les réves. Martin rouvrit les yeux. Il ne savait pas ce qui l'avait réveillé.

Simplement... le silence. Un silence qui appelait. |l se redressa sans bruit, puis passa
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doucement la main sur le carnet, avant de le glisser dans la bofte en bois qu’il gardait sous le
lit de branches. Il sortit. Dehors, I'air était tendu de brume. Les hautes fougeres luisaient
d’humidité. Les troncs se dressaient comme des colonnes noires dans une cathédrale invisible.
Il avanca a pas lents. Chaque brindille craquait sous ses pieds. Mais le bruit n’était pas
effrayant. C’était vivant. Il s'arréta au centre de la clairiere. Le feu dormait, lui aussi, enroulé
sur lui-méme comme une béte tiede. Il leva les yeux. Les branches s’étendaient au-dessus de
lui comme un toit mouvant. Le vent les faisait doucement grincer, un froissement souple,
ininterrompu, comme une respiration. Et soudain, il comprit. La forét ne dormait jamais. Elle
ne s’éteignait pas. Elle restait 13, présente, protectrice, immense. Pas de mots pour ca. Pas de

phrase. Juste cette pensée, venue comme une certitude, sans bruit :
— On est vivants.

Il resta la un long moment. Puis il rentra. Et cette fois, il dormit d’'un sommeil plein, sans réve.

Sans peur.

Le vent avait changé. Il ne venait plus du sud, chargé d’odeurs de terre chaude, de fruits écrasés
et d’herbe haute. Désormais, il descendait du nord en longues coulées d’air sec, traversant les
branches nues avec un sifflement dur, rasant les mousses et les pierres, insinuant partout une
fraicheur qui n’était plus la douceur du matin, mais une morsure légére, tenace, continue. Dans
la clairiére, on avait senti venir le froid sans avoir besoin de mots. Les corps I'avaient su avant
la pensée. Les gestes s’étaient adaptés d’eux-mémes. Les couvertures sorties plus tot, les
couches épaissies, les bois ramassés en plus grande quantité, les outils resserrés prés du feu.
On parlait moins. On agissait. Martin, sans y penser, avait pris sa place dans ce mouvement. Il
aidait les plus petits a renforcer les toits des cabanes avec des branchages serrés, ramassait
les écorces pour calfeutrer les ouvertures, fixait des rideaux de toile usée autour de leurs abris,
pour bloquer les courants d’air. Il connaissait maintenant les outils, les méthodes, les astuces
de chacun. Et, peu a peu, les regards se tournaient vers lui. Non comme un chef, mais comme
un point d’appui. Jean lui donnait parfois des taches plus précises, presque d’adulte : vérifier
les jarres d’eau, évaluer les réserves de baies séchées, répartir les couvertures restantes.

Martin s’en acquittait sans rien dire, concentré, méthodique. Il ne s’en vantait pas. Il n’en tirait
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ni orgueil ni fierté. Il le faisait parce qu’il était Ia, et que c’était nécessaire. Lily, de son co6té,
grandissait. Ses jambes s’allongeaient, ses gestes s’affinaient, sa curiosité se multipliait. Elle
suivait toujours Martin comme une ombre tendre, mais on la voyait de plus en plus s’éloigner
a petits pas, vers les autres enfants, vers les jeux de cabanes et les secrets murmurés au creux

des fougeéres.

Elle avait maintenant une couverture a elle, une petite figurine sculptée dans un galet, un
morceau de laine tricotée par Liane, un tissu doux contre lequel elle posait sa joue. Elle s’y
endormait parfois seule, les paupiéres lourdes, les doigts encore pleins de terre ou de miel.
Mais souvent, au milieu de la nuit, elle glissait hors de son lit, silencieuse, et venait se glisser
contre Martin. Il ne disait rien. Il soulevait simplement un pan de la couverture. Elle s’y lovait,
et reprenait son souffle régulier, tranquille, calé contre lui. Ces nuits-la, Martin restait éveillé
plus longtemps. Il écoutait les bruits de la forét, les craguements, les rales d’animaux, le vent
qui passait sur les cimes. Et il pensait au froid, a leur vie ici, a ce qu’il serait prét a faire pour la
protéger, elle. Il ne se pensait pas courageux. Il ne se voyait pas fort. Mais il savait qu’il

tiendrait. Jusqu’au bout.

Grenouille était accroupi au bord du feu, occupé a retourner lentement quelques chataignes
fendues dont la peau roussissait au contact des braises. La lumiére tremblante éclairait son
profil en creux, soulignait les rides de fatigue sous ses yeux, les méches emmélées qui
tombaient sur son front. Il ne parlait pas, comme a son habitude. Il sentait les choses. Martin
s’approcha. Il ne cherchait pas a interrompre, ni méme a s’imposer. Il vint s’asseoir a coté, a
une distance juste. Il garda les mains sur ses genoux, les yeux levés vers les flammes qui
dansaient lentement. Le silence entre eux n’était pas vide. |l était peuplé de gestes accomplis,
de mots tus depuis des jours, de regards échangés en passant. Grenouille tourna légerement
la téte. Il ne sourit pas. Il ne parla pas. Mais ses yeux, eux, rencontrerent ceux de Martin. Et
dans ce bref éclat d’attention, quelque chose bascula. C’était une reconnaissance. Discrete,
presque imperceptible. Un aveu muet que le garcon n’était plus un hote de passage. QU'il
n’était plus celui qu’il fallait encore guider, entourer, intégrer. Grenouille hocha une seule fois
la téte. Tres lentement. Un geste court, mais lourd de sens. Il acceptait. Ou plutét, il constatait

: Martin appartenait désormais a ce lieu. A leur rythme. A leur silence. Il avait franchi la ligne

invisible entre ceux qu’on accueille et ceux qui tiennent la barque a leur tour. Martin baissa a
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peine les yeux. Mais au fond de lui, il comprit. Il ressentit I'étrange densité de ce moment,
comme une pierre chaude au creux de la poitrine. Il n’était plus le petit garcon des foréts,
I'enfant fuyant un monde trop vaste. Il était devenu un élément du cercle. Une part du bois,
du feu, de la nuit. Quand il se releva, il jeta un regard vers Lily. Puis il tourna de nouveau la téte
vers Grenouille. Cette fois, ce fut lui qui hocha la téte. Comme un accord secret. Et sans un
mot, il retourna a la cabane, les pas lents, assurés. Derriere lui, Grenouille souffla doucement

sur la braise et murmura, trés bas, comme pour lui-méme :

— Cay est. Il est des nétres.
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Chapitre 13 : Le passage de Grenouille

Il ne savait pas exactement quand cela avait commencé, ce glissement lent, doux, presque
imperceptible, comme une buée qui se dissipe au matin sans qu’on la voie vraiment s’évanouir.
Peut-étre un jour d’automne, alors que les feuilles rousses tombaient comme une pluie légere
autour des cabanes, ou peut-étre au printemps, lorsque les premiéres primevéeres avaient
percé la mousse et que les jours s’étaient remis a grandir. Mais ce qui était certain, c’est qu’il

n’y pensait plus. Ou si peu, a sa meére.

Il'y avait bien parfois, dans le silence d’un soir, au bord d’'un feu mourant, un écho, une forme
floue, une silhouette qui flottait au bord de sa mémoire, mais cela ne s’'imposait plus avec
force. Cela ne tirait plus de larmes, ni d’effroi, ni méme d’images précises. Juste une douceur,
peut-étre. Un ancien bercement. Une chaleur perdue. Et méme cela s’effagait peu a peu. Le
carnet, lui, dormait sous une planche, dans un recoin de la cabane. Il ne I'ouvrait plus. Il I'avait
rangé 1a, un jour, sans tristesse, sans cérémonie. Il se disait qu’il y reviendrait quand il serait
prét. Mais les jours avaient filé, et il ne l'avait pas repris. Il y avait eu trop de choses a faire,
trop de responsabilités, trop de chemins a tracer. La forét ne laissait pas beaucoup de place a
I'oubli, mais elle savait ensevelir le passé sous I'épaisseur des mousses. Martin avait grandi.
Cela se voyait dans sa démarche, dans la facon dont il portait les seaux d’eau, dans ses épaules
plus larges, dans son regard plus profond. Il parlait peu, mais quand il parlait, les autres enfants
I’écoutaient. Il avait appris a construire, a réparer, a distinguer le vrai froid du froid passager, a
reconnaitre la pluie avant qu’elle n’arrive. Il savait comment lire les traces au sol, comment
éviter les trous d’eau gelés, comment placer les pierres pour un feu discret. Et Grenouille
I'observait. Plus que les autres. Depuis des mois, sans rien dire, il le suivait du regard, attentif,
silencieux. |l n’était pas beaucoup plus agé que lui, mais il portait une autorité tranquille,
étrange, faite d'ombre et d’habitude. Il connaissait tous les arbres, toutes les saisons. Et
surtout, il savait écouter la forét. Ce jour-la, Martin s’était levé avant les autres. Il avait marché
seul jusqu’au ruisseau, les pieds nus dans I’herbe encore couverte de rosée. L'eau courait entre
les pierres avec un bruit limpide. Il s'accroupit, but, puis resta la, les mains posées sur les
genoux, le regard perdu dans les reflets mouvants. Il ne pensait a rien de précis. |l se laissait

porter par la fraicheur du matin, par la lumiére pale qui filtrait a travers les branches.
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Quand il se retourna, Grenouille était l1a. Debout. Immobile. Il ne disait rien. Martin était
habitué a sa présence discréte, a ses silences plus éloquents que bien des discours. Ils restérent
ainsi un moment. Puis, ils prirent le chemin du retour, ensemble. Leurs pas étaient calmes,
accordés, posés. Quelque chose avait changé. Et Martin, sans encore savoir pourquoi, sentait
gue ce changement portait un poids particulier, quelque chose qui allait se transmettre. Mais
il ne demanda rien. Pas encore. |l savait attendre. Et |la forét, elle aussi, savait parler a ceux qui

n’avaient plus besoin de poser de questions.

Un matin sans brume, un de ces jours de fin d’été ou la lumiere semble descendre tout droit
du ciel, sans filtre, avec une clarté si nette qu’on distingue chaque nervure sur les feuilles,
chaque écorce fendue, chaque poussiére suspendue dans l'air. Grenouille avait demandé a
Martin de le suivre, d’un simple signe de la main. Il n‘avait rien précisé. Il ne précisait jamais.
Mais Martin savait, d’un instinct ancien, que cela importait. lIs avaient quitté la clairiere par le
petit sentier du nord, celui qu’on ne prenait presque jamais, parce qu’il s’effagait vite sous les
ronces et les mousses épaisses. Grenouille marchait devant, le dos droit, une branche a la
main. Martin suivait, concentré, observant les traces, les coupes dans les fougeres, les signes
infimes d’un passage invisible. Ils ne parlérent pas pendant longtemps. Puis, aprés avoir
contourné un tronc renversé, Grenouille s’arréta prés d’'un saule aux longues racines. Il se

tourna.
— Tu sais comment on allume du feu sous la pluie ? demanda-t-il simplement.
Martin hésita. Il connaissait quelques techniques, mais il n’était s(ir de rien.

Grenouille ne le laissa pas répondre. Il s'accroupit, montra la mousse séche au creux d’un
arbre, le bois tendre sous une écorce, I'abri naturel formé par deux pierres. Il fit tout avec
lenteur, comme s’il enseignait a un aveugle. Chaque geste était précis, sans théatralité. Il

montrait. Il faisait. Et Martin, absorbé, répétait, imitait, ajustait.

— Ce n’est pas la flamme qui compte, dit Grenouille en regardant les premiéres braises. C’est

ce qui reste quand elle s’éteint. La trace. La chaleur. La mémaoire.
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Il ne parlait pas seulement du feu. Et Martin le comprit. Ce jour-13, ils passerent des heures
ensemble. lls ramasserent des plantes, repérerent un ancien terrier, testérent la profondeur
d’un puits d’eau formé dans la roche. Grenouille expliqua comment lire la direction du vent
sans bouger, comment reconnaitre une menace sans voir ni entendre. Il lui montra aussi
comment réparer un filet, comment poser un piege, comment attraper une luciole sans
I’éteindre. Mais surtout, il lui montra comment rester invisible. Comment respirer avec la forét,
ne faire qu’un avec elle. Ne pas imposer sa présence. Ne jamais forcer le silence. Martin
écoutait, buvait les mots, les gestes, les silences. Grenouille ne disait jamais « tu dois ». Il disait
: « Voild comment je fais. A toi de voir. » Et dans cette maniére de transmettre, il y avait un
respect immense. Pas d’autorité imposée. Juste une passation. Un passage de lumiere d’une
main a une autre. Le soir venu, de retour a la clairiére, Grenouille posa la main sur I'épaule de

Martin. Un contact bref, solide.
— C’est toi, maintenant.

Et il partit s'asseoir un peu a I'écart, les yeux perdus dans le feu. Martin resta debout
longtemps. Il sentait que quelque chose avait basculé. Ce n’était pas un fardeau. C’était une

direction. Il n’était plus seulement un enfant recueilli. Il devenait, a son tour, un veilleur.

Il'y avait dans la maniére de Grenouille une sagesse sans age, un calme animal, ancien, qui ne
s’expliquait pas mais se sentait, au creux du silence, entre deux feuilles, dans le battement des
cceurs ralentis. Il n’était jamais pressé, jamais direct. Il préférait attendre que les choses
mdarissent. Et Martin, enfant silencieux et vif, écoutait comme on écoute une riviére en crue :
sans tenter de tout saisir, mais en s’en imprégnant. lls partaient t6t, souvent a I'aube, quand le
ciel était encore laiteux, que les feuillages buvaient la rosée a méme l'air. Parfois, ils prenaient
la méme direction que la veille, sans un mot d’explication. D’autres fois, Grenouille bifurquait,

changeait brusquement de sentier, disparaissait entre deux troncs. Martin suivait toujours.

lls ne parlaient pas beaucoup. A peine un mot, parfois une phrase. Mais tout était dit dans les
gestes. Grenouille montrait du doigt une tige, effleurait une feuille, brisait un rameau, humait
la pulpe verte. |l posait dans la paume de Martin des fragments d’écorce, des baies noires, des
racines odorantes. Il enseignait la différence entre ce qui soigne et ce qui tue, entre I'infusion

et le poison, entre ce qu’on cueille au matin et ce qu’on ne touche qu’au crépuscule.
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Un jour, au bord d’une clairiere, il creusa un trou peu profond avec ses doigts, en retira de la

terre sombre, humide, et murmura simplement :
— lIci, tu peux nettoyer une plaie. La, tu la condamnes.

Et Martin regarda cette terre, la respira, s’en souvint. Le camouflage aussi devint une legon
guotidienne. Se fondre dans la mousse, se couler entre les branches comme une ombre.
Grenouille I'invitait a respirer comme les arbres, a ne plus penser son corps comme un obstacle
mais comme une partie du sol. Il lui fit découvrir la peau des arbres comme on découvre une
carte. Chaque aspérité était une direction. Chaque écorce, un secret. Il ne s’agissait pas

d’apprendre. |l s'agissait de devenir.

lIs passaient des heures a suivre des traces presque effacées : la patte d’'un blaireau, les
griffures d’un renard sur une souche, la ligne rompue d’un serpent dans les feuilles mortes.
Grenouille ne commentait pas. Il s'agenouillait, attendait, laissait Martin deviner. Et peu a peu,
le regard de Martin changeait. Il ne voyait plus la forét comme un décor. Il la lisait. Il la
déchiffrait. Un jour, ils furent pris dans une pluie subite. Grenouille ne bougea pas. Il leva le
bras, invita Martin a I'imiter. lls resterent la, immobiles sous I'averse, les yeux ouverts, les
visages baignés. Il ne s’agissait pas de fuir. Il s’agissait d’étre la. D’entendre la forét se resserrer,

se recroqueviller, s'ajuster au vent, a I'eau, a la chute des choses.

Ce soir-1a, dans leur cabane, Martin ne parla pas davantage. Il alluma une petite flamme avec
Hugo, partagea un reste de soupe, puis s’isola dans un coin. Il sortit un vieux morceau de
papier jauni qu’il avait glissé dans un pli de sa veste, et un bout de charbon. |l traca lentement
des signes. Des marques a lui. Des lignes, des courbes, des symboles inventés. Pour se souvenir.
Pour garder trace. Grenouille le vit faire. Il ne dit rien. Mais dans son regard, il y avait cette
certitude muette : le passage était en cours. Ce gu'’il savait, ce qu’il avait recu, allait rester. Et

déja, il s’effacait un peu.

Lily n"avait pas de souvenirs d’avant. Elle ne se rappelait pas Compiegne, ni la chambre ou elle
était née, ni le visage d’Anna, que par fragments a peine, par éclats flous qu’elle ne savait pas
nommer. Elle n"avait que les histoires de Martin, des mots comme des caresses, des évocations

douces qu’elle accueillait les soirs de veille, lorsqu’il murmurait a l'oreille des souvenirs de leur
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meére. Mais pour elle, la réalité commengait ici. Par les feuilles, les pierres, 'odeur de ’lhumus
au matin, la lumiére grise qui tombait sur la mousse comme un drap tiéde. Elle connaissait
chaque recoin de la clairiere. Chaque racine apparente, chague souche creuse, chaque
couinement d’écureuil ou de geai. Elle savait ou poussaient les fraises sauvages et a quel
moment il fallait les cueillir. Elle reconnaissait les appels des autres enfants, leur langage de
gestes, leurs cris de jeu dans les fourrés. Elle était I'une d’eux. Elle I'avait toujours été. Ses pieds
nus s’étaient formés a la terre. lls évitaient les orties, sautaient les pierres glissantes, se
glissaient sur les troncs tombés comme sur des ponts. Elle n’avait peur de rien. Ni du bruit de
la forét, ni des craquements, ni des ombres longues au crépuscule. C’était chez elle. C’était la
gu’elle courait, qu’elle chantait, qu’elle dessinait sur la terre humide avec des batons ou des os
légers. Les arbres étaient ses murs, les branches ses toits, les lianes ses jeux. Elle aimait
particulierement se glisser seule entre les troncs serrés, dans un espace qu’elle appelait « le
tunnel aux cimes ». Une sorte de passage secret formé par I'effondrement d’un vieux hétre,
gu’elle enjambait avec précaution pour s’installer dans le creux du tronc, a demi couchée, le
visage tourné vers le ciel. C’était la qu’elle inventait ses histoires, ses personnages invisibles,
ses royaumes silencieux. Elle parlait toute seule, avec des phrases a peine articulées, gu’elle

laissait suspendues dans I'air, comme des bulles.

Les autres enfants la regardaient avec tendresse. Lily était petite, vive, drole, imprévisible. Elle
chantait faux, mais elle chantait tout le temps. Elle s’agrippait aux épaules pour grimper, se
perchait dans les bras des plus grands sans prévenir, courait dans les jambes comme un chaton.
Elle pleurait rarement, mais quand elle le faisait, elle se recroquevillait sans un mot, jusqu’a ce
gue Martin la serre contre lui. Car Martin restait son centre. Son frere, son guide, son abri. Elle
avait pour lui une admiration féroce, une tendresse qui ne disait pas son nom. Elle I'attendait
toujours pour manger, pour dormir, pour explorer les recoins les plus sombres. Quand il n’était

pas la, elle perdait un peu de son éclat. Elle n’en disait rien, mais son regard le cherchait.

Ce jour-la, il était parti avec Grenouille depuis I'aube. Alors Lily errait doucement dans la
clairiere. Elle avait ramassé des noisettes tombées, les avait cassées entre deux pierres, puis
s’était installée dans I'abri de Jean pour observer les outils suspendus. Elle ne touchait a rien.

Elle regardait. Longtemps.
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Puis elle était sortie, avait tourné autour de sa cabane, et s’était arrétée au pied du grand fréne,
celui dont la branche basse formait une sorte de balancelle. Elle s’y installa, les jambes

pendantes, les mains agrippées a I'écorce lisse. Elle ne bougeait plus.

Son visage, levé vers la lumiere verte, avait cette gravité étrange qu’ont parfois les enfants tres
jeunes, lorsqu’ils pensent sans savoir encore penser, lorsqu’ils ressentent plus que ce que les
mots peuvent dire. Elle cligna des yeux, inspira profondément, posa une main sur sa poitrine.
Elle ne savait pas qu’on appelait cela vivre. Mais elle savait que c’était important. Essentiel.
Inoubliable. Et quand Martin rentra enfin, couvert de brindilles, |la peau tannée par le soleil de
la mi-journée, elle courut vers lui, sans mot, sans cri, simplement pour lui prendre la main. Elle

ne savait rien d’autre du monde. Mais cela suffisait.

Le soleil était encore haut dans le ciel lorsque le cri retentit. Pas un cri de panique, ni de
douleur fulgurante. Plutét un appel un peu aigu, pergant, traversé d’un sanglot contenu : le cri
d’un enfant surpris par la souffrance. C’était Bout’d’Bois, un petit garcon rablé, rapide, tétu,
avec des cheveux toujours pleins de feuilles et des genoux presque toujours écorchés. Il était
revenu de l'autre bord de la clairiére, le bras plié contre lui, les levres tremblantes, les yeux
grands ouverts sur sa propre douleur, comme s’il ne comprenait pas encore qu’il était blessé.
Une épine, longue et noire, s’était plantée dans la peau tendre de son avant-bras, juste au-

dessus du poignet. Le sang perlait doucement autour.

Grenouille accourut le premier. Il s'accroupit lentement, posa la main sur I'épaule du garcon
sans rien dire, puis tourna les yeux vers Martin, qui avait vu la scéne depuis la cabane a outils.
Il n’eut pas besoin de parler. Son regard disait : « Vas-y. C’est pour toi. » Martin se leva, sans
hate. Il prit un linge propre dans la réserve, une petite pince dans la boite de Jean, et
s’approcha de Bout’d’Bois avec cette gravité simple des enfants qui sentent que quelque chose

compte. Il s"accroupit a son tour, a hauteur du blessé.
— Tu veux que je regarde ? murmura-t-il.

Bout’d’Bois hésita, serra un peu plus fort son bras contre lui. Puis il hocha la téte, lentement,
comme s'il acceptait une forme d’épreuve initiatique. Il tendit son bras. Martin l'observa avec

soin. U'épine n’était pas profondément enfoncée, mais elle s’était glissée sous la peau comme
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une écharde rebelle, noire, luisante. Il savait ce qu’il fallait faire. Jean lui avait montré.

Grenouille aussi.

— Tu peux serrer ta main, la, contre mon genou, dit-il doucement. Ca va piquer un peu. Juste

un instant.

Bout’d’Bois obéit, tremblant a peine. Il planta ses petits doigts dans la jambe de Martin. Alors
Martin prit la pince, la glissa avec précaution au bord de I'épine, et tira d’un coup sec, précis.
Un cri bref, une larme. Puis le sang, plus vif, un mince filet rouge. Martin pressa le linge, fort.
Il attendit un peu. Puis nettoya doucement, appliqua un peu de mousse qu’ils avaient préparée
avec Grenouille, une mixture de feuilles et de terre, et posa une bande légéere. Tout cela sans
un mot inutile. Bout’d’Bois soufflait fort, les dents serrées, mais il tenait bon. Quand ce fut

terminé, Martin s’assit a coté de lui.

— Tu sais, dit-il, ce n’est pas grave d’avoir mal. Ce qui compte, c’est que tu sois resté la. Que tu

n‘aies pas fui. Ca, c’est fort.

Bout’d’Bois le regarda, encore pale. Puis il hocha la téte, une fois. Solennellement. Derriére
eux, Grenouille souriait. Il napplaudissait pas. Il ne disait rien. Mais dans son silence, il y avait

une approbation claire.

Ce soir-la, autour du feu, Bout’d’Bois montra son bandage a tous, un air fier collé au visage,
comme un trophée. Et Martin alla s’asseoir prés de Grenouille, un peu plus prés qu’a
l'accoutumée. Il avait fait ce qu’il fallait. Et il avait compris, a sa maniére, que ce role de soin,
de présence, de calme, faisait désormais partie de lui. Une nouvelle branche, peut-étre, dans

I'arbre qu’il était en train de devenir.

La nuit était d’encre, douce et immobile, posée sur la clairiere comme une couverture tissée a
méme les branches. Le feu, réduit a quelques braises tremblantes, lancait parfois une lueur
rougeatre qui animait les formes endormies autour de lui, ombres enroulées dans des
couvertures de toile, dos tournés au froid, visages apaisés par le sommeil. Assis en tailleur
devant le foyer, Martin veillait. Il avait pris I'habitude de ces gardes nocturnes, sans qu’on les

lui demande, comme un instinct hérité de nulle part, ou de partout a la fois. Il ne surveillait
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pas, il ne protégeait rien de précis. Il était simplement |3, a cette heure ou tout ralentit, ou les
pensées montent a la surface comme des bulles venues du fond de soi. Derriére lui, Lily
dormait contre la paroi de la cabane, les mains repliées sous sa joue, le souffle calme. Plus loin,
Grenouille était étendu, le corps immobile dans une posture presque trop droite pour étre
celle du sommeil, comme s’il attendait quelque chose, méme en dormant. Martin, le menton
posé sur les genoux, regardait les flammes mourir. Et une question, lente, profonde, comme
un mot oublié longtemps dans le fond d’un tiroir, venait de surgir dans son esprit : « Que
devient un enfant des bois quand il a grandi ? » Il n‘avait jamais posé cette question a voix
haute. Peut-étre parce qu’il avait toujours cru qu’on lui répondrait par un silence. Peut-étre
parce que les enfants eux-mémes évitaient de se la formuler. Mais elle était |a, ce soir. Claire.
Lourde. Il pensait a Jean, a Gros Bouton, a P’tite Liane. Tous plus jeunes que lui. Et maintenant
? Il ne savait pas. |l ne se souvenait pas avoir vu un « grand » partir. Mais il ne se souvenait pas
non plus d’en avoir vu vieillir. Peut-étre qu’ils partaient seuls, un matin, sans prévenir, quand
ils sentaient que le moment était venu. Peut-étre qu’ils s’enfoncaient plus loin encore dans la
forét, 1a ol personne ne va. Peut-étre qu’ils retournaient parmi les hommes, invisibles,
redevenant des silhouettes dans les villes, des passants dans les gares. Ou peut-étre restaient-
ils. Pour garder les petits. Pour transmettre. Pour raconter. Et lui ? Que ferait-il ? Il se surprit a
se poser la question non pas avec peur, mais avec une sorte de calme résigné. Il n’était plus si
petit. Son corps avait changé. Ses mains étaient solides, ses bras forts. Il savait soigner,
organiser, guider. |l savait écouter. Il savait aussi se taire. Mais était-ce suffisant ? Un instant, il
ferma les yeux. Il imagina la clairiere sans lui. Lily, plus grande, courant pieds nus entre les
cabanes. Un autre plus jeune, pleurant un soir d’hiver. Qui le consolerait ? Qui referait les
bandages ? Qui soufflerait sur les braises quand le feu s’éteindrait ? Peut-étre que c’était ca,
devenir grand ici : partir, ou rester pour les autres. Il ne savait pas encore. |l rouvrit les yeux.
La forét, autour, ne disait rien. Mais elle semblait écouter. Il tendit la main vers une brindille et
la posa sur les braises. Un filet de fumée monta, presque bleu dans la nuit. Alors, tres

doucement, il murmura :
— Je resterai encore un peu.

Ce n’était pas un serment. Ce n’était pas une décision. C’était un accord, fragile, éphémere,

entre lui et la nuit. Et la nuit, en retour, ne répondit pas.
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Il se leva avant les autres, comme souvent. Mais ce matin-Ia, il n’y avait pas de raison. Aucun
danger. Aucun froid particulier. Rien d’urgent a faire. Pourtant, dés les premiers frémissements
de la lumiére, Grenouille avait ouvert les yeux et su que la nuit ne voulait plus de lui. Il ne fit
pas de bruit. Il n’en faisait jamais. Il sortit de sa cabane comme on s’extrait d’un souvenir, sans
heurt, sans geste brusque. La forét exhalait encore son humidité nocturne, I'haleine des
mousses et des racines, le parfum tiede du bois dormeur. Il se glissa entre les arbres, fit
guelgues pas, puis s’accroupit pres d’un tronc, sans but, sans tache. Il n’était plus un petit
enfant depuis longtemps, mais il n’était pas un adolescent non plus. Il n‘avait pas de mot pour
ce qu’il était. Il n’en cherchait pas. Grenouille savait qu’il était né ici, une facon de penser pour
se protéger. Il ne s’en souvenait plus. Il savait qu’il avait vécu avec d’autres, avant ceux
d’aujourd’hui. Des visages passés. Des noms qui s’étaient effacés, comme I'écorce se fissure et
laisse tomber ses couches anciennes. Lui était resté. Toujours un peu plus vieux que les autres.
Toujours a veiller. A apprendre. Puis, sans qu’il s’en rende compte, a transmettre. Il n’avait pas
choisi cela. Mais a force de rester quand d’autres partaient, a force d’écouter les souffles agités,
de calmer les pleurs, de faire cuire les racines et réparer les abris, il avait compris qu’il était
devenu celui qui sait, non pas parce qu’il savait tout, mais parce qu’il avait traversé davantage
de saisons que les autres. Et Martin... Martin était arrivé avec sa sceur comme une pluie d’été
: imprévue, douce et tragique. Il avait parlé peu, mais dans ses gestes il y avait la netteté de
ceux qui ne sont pas la pour fuir. Tres vite, Grenouille avait vu ce que les autres mettaient plus
de temps a sentir : Martin n’était pas un enfant perdu. Il était un enfant en marche. Il avait
observé ses mains. Sa maniére de poser des questions. Sa facon de consoler Lily sans se donner
I'air d’'un protecteur, comme si c’était juste naturel, juste nécessaire. Grenouille n‘avait pas eu
besoin de réfléchir. Il avait commencé a lui montrer. Les plantes, les pieges, les traces. Les
signes dans les ombres, les plis dans les feuilles, les nids dans les hauteurs. Il ne disait pas tout.

Il ne disait pas pourquoi. Il montrait, c’est tout. Et Martin comprenait.

Ce matin-la, alors que le silence tiede de I'aube posait sur les choses une tendresse qu’on ne
trouve qu’en forét, Grenouille sentit une douleur sourde dans le creux du dos. Ce n’était pas
nouveau. Cela venait par vague. Comme un rappel. Il savait. Depuis un moment déja. Qu’il ne
resterait pas toujours. Pas parce qu’il mourrait, non. Pas encore. Mais parce qu’un jour, bientot

peut-étre, il ne serait plus la. Il partirait. Il s’éloignerait. Et il fallait que quelqu’un reste.

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

Quelqu’un qui sache. Quelqu’un qui tienne. Il n‘avait jamais formulé cela. Ni en mots. Ni en
promesses. Mais ce matin-la, alors qu’il posait la main sur I'écorce humide d’un fréne, il
murmura quelque chose qu’il ne disait qu’en lui : Ce sera lui. Pas parce qu’il était le plus fort.
Pas parce qu'’il était le plus doux. Mais parce qu’il savait déja ce qu’il fallait porter, et ce qu’il
fallait laisser. Il resta la, longtemps, accroupi contre I'arbre. Puis, a pas tres lents, il retourna a
la clairiere, le dos plus raide, mais le coeur un peu plus léger. Et il comprit que I’histoire,

désormais, continuerait sans lui, mais a travers lui. Et que cela suffisait.

Le soleil n’était pas encore levé lorsque Martin ouvrit les yeux. L'air était chargé d’un froid
humide, ce froid particulier des derniéres nuits avant I'éveil du printemps, quand la forét
semble retenir son souffle, comme si elle doutait encore de vouloir renaitre. Martin se
redressa, jeta un regard autour de lui. Tout était calme. Lily dormait, roulée dans sa couverture,
ses cheveux épars comme de fines racines sur le tissu. Au centre de la clairiére, le feu n’était
plus qu’un tas de braises froides, recouvertes de cendre blanche. Martin se leva, étira ses
jambes, jeta un tronc sec dans le foyer. Il n’y avait rien d’anormal. Mais la cabane de Grenouille
était vide. Il ne s’en inquiéta pas tout de suite. Grenouille partait souvent. Il aimait s’éloigner,
seul, pour suivre une piste ancienne, vérifier un piege, respirer plus loin. Parfois, il revenait
avec des feuilles inconnues, un animal blessé, ou juste le silence sur les épaules. Ce n’était pas
nouveau. C’était lui. Mais cette fois, quelque chose flottait dans l'air. Une infime discordance.
La couche était soigneusement roulée, les outils manquaient a I'appel, et les empreintes dans
la boue, derriere sa cabane, s’enfongaient profondément vers le nord. Martin les observa
longuement. Il n’était pas parti la veille, il n’était pas parti pendant la nuit. |l était parti a 'aube.
A pied. Et sans se retourner. Martin s’accroupit devant la cabane vide. Il n’y avait pas de
message. Pas de signe. Juste cette absence nue, franche, presque propre. Une place vide
laissée dans le monde. Il resta ainsi quelques instants, les yeux fixés sur I'intérieur sombre,
puis se releva lentement. Il n‘avait pas besoin de poser de questions. Il savait que cette fois,
Grenouille n’était pas parti seulement pour marcher. Il était parti pour laisser la place. Et peut-

étre, pour ne plus revenir.

Il ne dit rien aux autres enfants, du moins pas tout de suite. Il n'y avait pas de panique. Pas de

cris. Juste ce léger glissement dans la mécanique des choses. Il alla chercher de I'eau, puis
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réveilla Hugo. Ensemble, ils allumérent le feu. Gros Bouton ralait doucement contre le froid,
mais il s’habilla. P’tit Bouton se blottit contre Lily qui ouvrait a peine les yeux. Personne ne

posa de questions. Comme si chacun avait senti.

Martin répartit les taches. Il le fit sans y penser, comme Grenouille I'aurait fait. Il savait qui
devait réparer le toit de la cabane d’orage, qui s’occupait de racler I'écorce séche pour les
allume-feux, qui allait au petit potager vérifier les pousses. |l donna peu d’instructions. La
journée passa ainsi, étrangement fluide, comme si 'absence elle-méme tragait les lignes du
mouvement. Le soir, ils mangerent tous autour du foyer ranimé. Lily avait posé sa téte contre
I’épaule de Martin. Il ne parlait presque pas. Ses yeux suivaient les flammes, mais son esprit,
lui, était ailleurs. Peut-étre la-bas, quelque part dans le sous-bois plus sombre, sur les traces
de celui qui I'avait préparé a ce jour. Il savait qu’il ne fallait pas chercher Grenouille. Il savait
qgue le chercher, ce serait le forcer a revenir. Et personne ne forcait Grenouille. Alors il resta I3,
les bras croisés sur ses genoux, le visage impassible. Il n‘avait plus besoin de le voir pour savoir
gu’il était la, quelque part, vivant, regardant peut-étre depuis une branche, ou une pierre.

Peut-étre méme plus loin encore.

Le soir était tombé d’un seul coup, comme un rideau. La forét s’était refermée sur elle-méme,
étouffant les derniers éclats du jour dans un voile de brume légére. Le feu avait été ravivé au
centre de la clairiére, ses flammes dansaient lentement, projetant des ombres floues sur les
visages des enfants. Lily s’était endormie contre Jean. Hugo taillait un morceau de bois sans
forme précise, juste pour occuper les mains. Martin, lui, restait immobile, penché vers les
braises, le regard fixé dans l'orange incertain des flammes. Un bruit, presque imperceptible,
brisa le calme. Un froissement de feuilles. Un pas trainé. Une présence. Personne ne bougea
d’abord. Les enfants, habitués a la vie discréte de la forét, ne réagirent pas par crainte, mais
par instinct : quand quelque chose s’approche, on attend. C’est la forét qui parle. Alors il
apparut. Grenouille. Il venait du nord, 1a ou les arbres s’épaississent, ou le sous-bois devient
marécageux. || marchait lentement, la téte basse, les bras ballants, son pas trainait un peu,
comme s’il avait traversé une saison entiére depuis son départ. Son visage était sale, son front
barré d’'une entaille seche, et ses vétements déchirés par endroits. Ses joues creuses

accentuaient encore ses yeux noirs, ou brillait cette lueur grave, celle des veilleurs, celle des
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survivants. Il s'approcha du feu sans rien dire. Aucun mot, aucune explication. Il ne regardait

pas les enfants, seulement Martin.

Il s’arréta a un pas du cercle, puis s’assit lentement sur la pierre plate qui lui servait souvent de
siege. Son corps s’y affaissa comme si la pierre le reconnaissait. Il ferma les yeux un instant,
soupira a peine. Puis, quand il les rouvrit, ce fut vers Martin qu’il leva le visage. Il le regarda
longtemps. Pas avec insistance, mais avec une densité tranquille, comme on regarde un arbre
gu’on a planté il y a longtemps et qui, un jour, est devenu plus haut que soi. Son regard glissa
sur les épaules du garcon, sur son front, sur ses mains posées sur ses genoux. Il semblait vouloir
imprimer cette image dans sa mémoire, dans quelque recoin de son étre ou les mots ne vont

pas. Et alors seulement, trés doucement, presque a voix basse, il dit :
— Tu es prét.

Rien de plus. Pas d’histoire. Pas de récit de la ou il était allé. Pas de mots inutiles. Juste cela.
Une phrase. Comme une clé transmise. Comme une torche tendue d’une main a une autre.
Les autres enfants ne dirent rien. lls comprirent. Le feu crépitait doucement. Les étoiles
commencaient a paraitre entre les branches. Lily remua dans son sommeil, murmura un mot
indistinct. Martin, lui, ne répondit pas. Il se contenta d’incliner la téte. Il avait attendu ce
moment sans le nommer. Il I'avait redouté, sans I'exprimer. Et maintenant qu’il était I3, il savait.
Il ne demanderait rien. Parce que I'absence avait été une lecon. Et que le retour n’en était pas

moins une.

Grenouille, les paupieres a demi closes, regardait encore le feu. Une fatigue profonde creusait
ses gestes. Mais il ne tremblait pas. Il n’était pas vaincu. Seulement arrivé a ce bord du monde
ou l'on se retourne pour confier la suite. La nuit les enveloppa. Un silence clair, presque

solennel, s’installa. Et c’est dans ce silence que quelque chose changea pour de bon.

La nuit était entiere, sans lune, sans menace, sans lumiére autre que celle du feu qui mourait
doucement au centre de la clairiere. La flamme, fragile, oscillait par instants, comme hésitant
a continuer. Autour, les cabanes étaient devenues des masses sombres, tapies dans I'ombre
bienveillante des grands arbres. Tout dormait. Méme les oiseaux, méme les ronces, méme

I'eau lointaine. Martin, seul, était resté prés du feu. Il n‘avait pas bougé lorsque les autres

03 mai 2025

« Les enfants des bois », roman de David Dricourt, copyright 2025



Les enfants des bois | David DRICOURT

s’étaient retirés. Il avait regardé Lily se tourner dans sa cabane, les bras repliés sous sa joue,
ses cheveux emmeélés brillant a peine dans l'obscurité. Il avait écouté les pas légers de Jean, la
respiration profonde de P’tite Liane. Et Grenouille, endormi non loin, sur la pierre plate, la téte

inclinée vers sa poitrine, comme un vieux tronc en train de se pencher sur ses racines.

Martin n’avait pas sommeil. Ou plut6t, il avait dépassé le sommeil. Il se tenait la, droit, les
jambes croisées, les mains posées sur les genoux, dans cette posture naturelle qu’il avait vue
tant de fois chez Grenouille. Il regardait les braises, les écoutait craquer, respirer. Il sentait sur
sa peau la fraicheur de la nuit, une humidité légere qui n’avait rien d’hostile. Il ne pensait pas
a Anna. Il ne pensait pas a Pei, ni a Compiégne, ni a Paris. Il pensait a Grenouille. A ce que cela
voulait dire : « Tu es prét. » Il ne cherchait pas a le traduire en phrases. Il n’en faisait pas un
devoir, ni une charge. C’était une vérité simple, déposée entre ses épaules, comme une cape
ancienne, comme une ombre douce. Il sentait que quelque chose avait basculé. Que
désormais, s’il se taisait, les autres enfants écouteraient quand méme. Que s'il se levait, ils le
suivraient. Non pas par obligation. Mais parce qu’un fil avait été tendu entre eux, invisible,
irrévocable. Il n‘avait pas besoin de comprendre tout ce que Grenouille avait appris. Il savait
gue cela viendrait. Et que c’était a lui désormais d’apprendre en marchant, de se souvenir en

vivant. Il tourna légerement la téte vers Grenouille.

Le visage du garcon était calme, presque vide, déja ailleurs. Martin ne savait pas s'il révait, s’il
souffrait, s’il écoutait encore. Mais il resta un moment a le regarder. Il voulait graver lui aussi
cette image dans sa mémoire. Il voulait se souvenir de cette nuit ou le silence lui avait parlé. Il
pensa a la clairiére. Aux cabanes. A Lily. A la source. A ce cercle d’arbres qu’il n’avait toujours
pas franchi. Et tout cela, il se le promit. || promit de protéger. D’écouter. De garder vivant ce
qui avait été confié. Il ferma les yeux. Il n’y avait pas de réve. Pas de mots. Juste la forét qui
respirait. Le vent dans les branches, qui disait sans dire. Et Martin, désormais veilleur, ne

dormait pas.
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Chapitre 14 : Silence du monde

Cela faisait plusieurs semaines que les oiseaux chantaient plus tét, que la lumiere du matin
filtrait entre les feuillages avec une douceur neuve. La forét s’'était comme allégée, lavée par
les pluies du printemps, et dans les clairieres, les enfants marchaient pieds nus sur la mousse
redevenue tendre. Grenouille ne disait rien encore, mais son regard avait changé. Moins
tourné vers les ombres, plus souvent posé sur les autres, comme s’il les mesurait, les pesait en
silence. Il avait cette maniere de s’arréter parfois, au milieu d’un geste, d’un mot, pour fixer le
ciel a travers les branches, le souffle suspendu, le visage presque souriant. Un soir, alors que
le feu crépitait bas, que les petits s’endormaient contre les cabanes et que Martin grattait
distraitement un morceau de bois dans le creux de sa main, Grenouille s'approcha. Il s’assit
prés de lui. lls restérent un long moment ainsi, cote a cOte, les genoux repliés, les yeux perdus

dans la lumiere. Puis Grenouille dit, tres simplement :
— Tu sais, ¢a viendra.

Martin leva a peine les yeux. Il n'avait pas besoin de demander ce que cela voulait dire. Il hocha

doucement la téte, sans parler.

— Je ne sais pas encore quand, poursuivit Grenouille, mais je le sens. C’est en route. Et ce n’est

pas triste. C’est... normal.

Dans la demi-clarté du feu, les cendres montaient par bouffées, dessinant des volutes sombres

contre le ciel nocturne.
— Tu as encore des choses a me montrer ? demanda Martin.

— Quelques-unes, oui. Pas tout. Il y a des choses que tu apprendras seul, avec le temps.

Lessentiel, tu I'as déja.

Martin reprit son morceau de bois. Il traca des lignes sans forme dessus, juste pour occuper
ses mains. Sa gorge était un peu serrée. Il ne voulait pas pleurer. Ce n’était pas une tristesse
de départ. C’était autre chose. Plus vaste, fragile et ancien, qui lui faisait comprendre gu’il

entrait maintenant dans un autre age.
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— Et toi, tu sais ou tu iras ? murmura-t-il.
Grenouille haussa les épaules. Il regardait devant lui, mais son regard semblait ailleurs.

— La forét me le dira. Ou peut-étre que je sortirai. Peut-étre pas. Ce n’est pas ¢a qui compte.

Ce qui compte, c’est que tout reste vivant ici, méme sans moi.

Martin hocha de nouveau la téte. Le feu crépita un peu plus fort. Une brindille éclata. Des
étincelles volerent dans l'air noir. Autour d’eux, la forét respirait. Ils resterent encore un long
moment, sans mots. Puis Grenouille posa une main sur I'épaule de Martin, trés doucement,
comme on confie un secret. Et il se leva, sans bruit, pour disparaitre entre les ombres. Martin
resta seul devant le feu. Il ne pensait pas a I'apres. Pas encore. Il pensait a la veille, a ce qui
avait été transmis, a cette confiance silencieuse qui I’habitait désormais. Il sentit le poids du

réle qui I'attendait. Et, étrangement, il n'avait pas peur.

Ils avaient quitté la clairiere avant l'aube, sans bruit, comme toujours. Grenouille avait
simplement levé les yeux vers Martin celui-ci avait attrapé son sac, enfilé sa veste de laine, et
I'avait suivi dans les sous-bois encore noyés d’'ombre. lls marchaient depuis plus d’'une heure,
sans parler. Le silence n’était pas un vide. C’était un lien, tissé entre les racines, les branches,
les regards. Chaque craquement de feuille, chaque vol d’oiseau, chaque frisson d’écorce
racontait une histoire qu’ils étaient les seuls a entendre. La forét s'ouvrait devant eux comme
un livre connu par coeur. Chaque détour leur appartenait. Chaque recoin portait la trace de
leurs pas anciens, de leurs haltes, de leurs jeux, de leurs veilles. Martin reconnaissait les
mousses épaisses, les pierres humides, les arbres griffés par les saisons. Il savait ou poser les

pieds pour ne pas glisser. Il n‘avait plus besoin de suivre, il avangait avec.

Grenouille s'arréta au pied d’un vieux chéne fendu. Il écarta une branche basse, montra un

creux dans le tronc, a peine visible.

— La, tu peux cacher des choses. Si un jour tu veux protéger quelqu’un. Ou attendre sans étre

Vu.

Martin s’approcha, toucha I'écorce, glissa une main dans l'ouverture. C’était sec, tiéde,

protégé. Il sourit légerement. lls reprirent leur marche.
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Un peu plus loin, Grenouille désigna une élévation de pierres a demi dissimulée par la mousse.
— De la-haut, tu vois loin. Méme par brouillard. Et personne ne te voit.

Martin grimpa. Il se retourna, regarda les arbres en contrebas. Le monde paraissait paisible.

Immobile. Il descendit sans dire un mot.

lIs atteignirent enfin un petit abri, que Martin n’avait jamais vu. Un renfoncement naturel,
entre deux rochers. Des branchages, posés en croix, masquaient I’entrée. A 'intérieur, une
couche de feuilles seches. Une gourde vide. Une couverture pliée. Rien de plus. Grenouille

s’accroupit devant.

— Il faut toujours avoir un endroit comme ¢a. Pour se souvenir qu’on peut disparaitre, si c’est

nécessaire.

Martin buvait chaque mot, chaque geste, comme s'il allait devoir les répéter un jour, pour
guelqu’un d’autre. Grenouille se redressa. |l posa sa main sur I'épaule de Martin. lIs se tenaient

cOte a cote, devant les grands arbres qui ondulaient dans la lumiére pale du matin.
— Tu sauras quoi faire.

Martin hésita. Puis il demanda, d’une voix basse :

— Et si je ne sais pas ?

Grenouille regarda devant lui. Son visage n’exprimait ni doute ni crainte.

— Alors tu écouteras.

Et ce fut tout. lls restérent encore quelques minutes la, debout, dans la lumiére qui filtrait a
travers les feuillages. Le sol exhalait une odeur d’écorce humide, de vie souterraine. Le vent
passait dans les branches comme une respiration lente. La forét n’était plus un refuge. Elle
était devenue une part d’eux. Elle ne les entourait plus : elle les contenait, les prolongeait, les

comprenait. lls repartirent, en silence. Martin ne se retourna pas. |l n’avait plus besoin de voir.

Grenouille était accroupi, ses doigts encore tachés de résine. Il poncait avec soin un petit objet

gu’il avait faconné pendant plusieurs soirs, a I'écart, quand les autres dormaient déja. Un éclat
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de bois blond, veiné de gris, pris dans une souche ancienne. Il avait choisi une forme simple,
mais douce a tenir dans la paume. Un oiseau. Les ailes a peine ébauchées, la téte penchée de
c6té, comme dans l'attente d’un chant ou d’un secret. Lily jouait en équilibre sur une racine,
les bras tendus comme une funambule. Elle avancait lentement, tres concentrée, la langue un
peu sortie entre ses dents. Jean lui avait fabriqué une petite cape de toile, qu’elle portait
maintenant comme une reine des bois. Quand elle vit Grenouille 'appeler d’un geste, elle
sauta au sol et courut vers lui, ses cheveux pris dans la lumiére. Il lui tendit le petit oiseau, sans
un mot. Lily s'arréta net. Elle ouvrit les mains, le recut comme un trésor. Elle le tourna dans
tous les sens, le regarda longuement, approcha ses lévres, souffla dessus comme sur une

braise. Puis elle leva les yeux vers Grenouille.

— C’est pour moi ?

Grenouille fit un signe de téte.

— Tu peux le garder dans ta poche. Ou le cacher sous ta couverture. C’est ton oiseau.

Lily serra I'objet contre sa joue. Puis, d’'un geste qui n‘appartenait qu’a elle, elle I'embrassa,
puis vint poser doucement son front contre le torse de Grenouille. Il la laissa faire. Il posa une
main sur ses cheveux, tres doucement. Ce fut bref. Mais Martin, qui observait la scéne a
guelgues pas, en ressentit le frisson jusque dans la poitrine. Ce n’était pas un simple présent.
C’était un adieu. Ou plut6t, une promesse d’adieu. Une maniére de dire : tu ne comprendras

pas tout de suite, mais tu n‘oublieras pas.

Lily s’assit ensuite prés de Grenouille, son oiseau encore chaud dans la main. Elle le fit voler

au-dessus de ses genoux, imita un chant.
— Dis, Grenouille... les oiseaux, ils reviennent toujours la ou ils sont nés ?
Il sourit.

— Pas tous. Mais certains, oui. Il y a des oiseaux qui vont trés loin. lls traversent les mers, les
montagnes, les villes. Et puis, un jour, sans qu’on sache pourquoi, ils retrouvent leur arbre.

Celui ou ils ont dormi petit.

Lily hocha la téte, comme si elle comprenait quelque chose d’essentiel.
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— Moi, je veux étre un oiseau qui revient. Toujours.
Grenouille effleura une meche de ses cheveux.
— Tu le seras, si tu veux. Méme si tu oublies I'arbre, I'arbre se souviendra de toi.

lIs restérent |a, encore un moment. Martin détourna les yeux. Ce n’était pas qu’il se sentait
exclu. Mais c’était un moment a eux, tissé d’une tendresse particuliere, qu’il n’avait pas besoin
d’entendre jusqu’au bout. Il regarda les arbres. Il pensa aux oiseaux qui partent. A ceux qui

reviennent. Et a ceux qui choisissent de rester.

La lumiére traversait la forét avec douceur, tamisée par le feuillage dense. Dans la clairiére,
I'air sentait le pin chauffé, la mousse humide et la cendre éteinte. Tout vibrait d’une lenteur
heureuse. Les cabanes semblaient somnoler sous leurs toits de branches, et les enfants
s'étaient dispersés, chacun vaquant a son petit réle du jour, comme s’il allait de soi que la forét
leur appartenait autant qu’ils lui appartenaient. Jean et Hugo étaient partis tot, en direction
du ruisseau, pour remplir les gourdes et rapporter quelques herbes fraiches. Martin les avait
vus filer entre les arbres, et il leur avait simplement rappelé : « Prenez le sentier de I’est, le gué
est trop glissant. » |l n"avait pas eu besoin d’insister. Sa voix s’était posée naturellement, sans
autorité, sans doute. Elle avait juste été écoutée. Dans un coin de la clairiére, Gros Bouton
triait les baies récoltées le matin. Son tablier débordait de mlires noires, de framboises a peine
froissées, et de noisettes encore humides de rosée. Il pestait a voix basse contre les feuilles
séches et les fourmis qui s'accrochaient aux fruits, mais ses gestes étaient précis, méticuleux,
presque tendres. Lily, quant a elle, revenait d’un jeu de cache-cache avec P’tit Bouton et Liane.
Elle avait les joues rouges et les genoux sales, mais ses yeux brillaient. Elle tenait son petit
oiseau de bois dans une main, comme un talisman, et riait de tout son cceur lorsqu’elle
mangquait de trébucher sur une racine. Liane la rattrapa, la chatouilla. Elles tomberent toutes
les deux dans I’herbe, éclatant d’un fou rire cristallin. P’tit Bouton les regardait, les bras croisés,

feignant d’étre vexé de s’étre fait surprendre si vite, mais incapable de dissimuler son sourire.
— Vous n’avez pas compté jusqu’a dix ! protesta-t-il, faussement outré.

— Jusqu’a dix et demi ! répliqua Lily, triomphante.
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Un peu plus loin, dans 'ombre fraiche d’un chéne, Martin était penché sur une racine
apparente, qu’il dégageait doucement de la terre avec un bout de bois taillé. Il avait remarqué
une fourmiliere menacée par un écoulement d’eau, et il construisait une légere digue de
pierres et de branches pour la protéger. Un travail de patience, de calme. Un travail d’écoute.
Il n"avait pas besoin que Grenouille le lui dise : il savait désormais qu’aider, ici, signifiait

observer d’abord.

Lorsque le soleil fut au plus haut, les enfants se retrouverent au bord de la clairiére-baignoire,
une petite ouverture cachée entre les fougeres, ou I'eau d’un bras de riviere formait une
vasque limpide. lls s’y baignaient souvent, a tour de réle, mais ce jour-la, Martin proposa d’y
aller tous ensemble. Il évalua les plus jeunes du regard, assura qu’ils ne s’éloigneraient pas du
bord, répartit les responsabilités. Jean et Hugo hochérent la téte. P’tit Bouton déja enlevait sa
tunique en riant. L'eau était fraiche mais pas froide. Les corps glissaient entre les reflets, les
éclats d’éclaboussures montaient en gerbes légéres. Lily riait encore, perchée sur les épaules
de Martin qui tournait doucement sur lui-méme, les bras levés. Gros Bouton tentait de garder
son équilibre sur une pierre plate, avant de glisser volontairement dans I’'eau. lls ne parlaient
pas de Grenouille. Mais tous savaient qu’il était la, un peu a I'écart, assis sur une souche. Il les
observait comme on regarde une ceuvre dont on accepte de ne plus étre l'auteur. |l souriait.
Un sourire calme, profond. De celui qui peut désormais se retirer. Et dans les gestes de Martin,
dans les appels des enfants, dans la maniére dont ils se rassemblaient pour rentrer, enfilant
leurs vétements mouillés a moitié, partageant des bribes de rires et des baies écrasées, il n'y

avait plus rien a prouver. Rien a démontrer.

IIs étaient un cercle, mouvant, vivant. Et Martin en était le centre, sans s’en douter tout a fait

encore.

Grenouille ne dit pas grand-chose, seulement, entre deux bouchées de baies séchées, sans

méme relever la téte :
— Ce soir, on reste éveillés.

Il'y eut un silence, court, presque respectueux. Puis Jean se redressa, Hugo échangea un regard

avec Gros Bouton, P’tite Liane sourit. Tous avaient compris. Ce n’était pas un ordre, ni une
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proposition. C’était un événement. Une décision simple, posée la comme une pierre plate sur
le bord du chemin. Ce soir, on ne dormirait pas comme d’habitude. Ce soir, on veillerait. Alors,
sans plus de mots, chacun se mit en mouvement. Les enfants se disperserent dans la forét
comme des lucioles. Ils connaissaient les lieux, les recoins, les caches. lls savaient ou trouver
des branches fines pour tresser des couronnes, ol pousser les fougeres les plus larges, les plus
fraiches, ou les pommes de pin étaient tombées en quantité. Gros Bouton s’affaira a construire
des guirlandes de ficelles et de morceaux d’écorce taillée. P’tit Bouton et Lily dénicherent les
pots en verre qu’ils remplissaient de bougies et suspendaient aux branches basses avec des
liens de lianes séchées. Liane, elle, chantonnait en glanant des plumes tombées au sol, des
coquilles, des perles de bois oubliées. La clairiére se transforma lentement. Il n’y avait rien de
somptueux. Tout était fragile, pauvre méme, au regard du monde des adultes. Mais c’était
beau. Authentiquement beau. Les lampions diffusaient une lumiére tremblante, dorée. Des
feuillages suspendus formaient des arches végétales. Quelques tissus récupérés couvraient les

rondins de bois, et un cercle de pierres délimitait I'espace du feu a venir.

Martin, concentré, s’était installé pres du foyer. Il avait choisi de préparer un bouillon, quelque
chose de chaud et simple. Il touillait doucement la marmite suspendue a la potence, y ajoutait
des racines séchées, quelques herbes, de I'eau claire, deux poignées de céréales concassées.

C’était modeste, mais nourrissant. Il goQtait, rectifiait, jetait un ceil a la flamme.

Lily, impatiente, sautillait d’'un groupe a l'autre. Elle voulait tout faire. Tout voir. Aider chacun.
Elle portait ses trésors : un galet poli qu’elle voulait offrir a Grenouille, un collier de glands pour
Jean, une plume bleue trouvée juste a temps pour décorer le centre du cercle. Elle ne parlait
pas beaucoup, mais elle touchait tout, caressait, souriait. Elle se glissa pres de Jean alors gu’il

accordait sa flite rustique, et murmura timidement :
— Je peux chanter avec toi ?

Jean leva les yeux, attendri. Il hocha la téte.

— Tu peux méme choisir le refrain.

Alors elle s’assit, trés sérieusement, et se mit a répéter doucement quelques notes.
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Dans un coin, P’tite Liane préparait un conte. Elle répétait les gestes en silence, les bras
dessinant des formes invisibles dans I'air. Gros Bouton avait un jeu prét, une devinette
ancienne que lui avait apprise Grenouille. Et Hugo, concentré, taillait dans une planchette un
animal improbable, mi-renard, mi-lapin, dont il voulait faire la mascotte de la veillée. Tout cela
se déroulait sans agitation. Il y avait dans cette préparation une sorte de calme joyeux, de

maturité légere.

Grenouille ne participait pas vraiment. Il allait et venait, regardait, souriait. Parfois, il s'arrétait,
touchait une épaule, murmurait un mot. Il n’avait besoin de rien diriger. Ce soir, ce n’était plus
a lui d’organiser. Et quand le ciel, au-dessus des branches, vira lentement au violet sombre,
gue le jour se replia derriere les troncs et que les premiéres étoiles scintilléerent au loin, tout
était prét. Les lampions brllaient, les bols étaient posés, la soupe fumait, les chants étaient

sur le bord des levres. Alors les enfants se rassemblerent. Et la veillée pouvait commencer.

Ils étaient assis un peu a lI'écart, sur la pierre ronde prés du grand chéne. Le soleil s’était déja
couché derriére les cimes, mais la clarté persistait encore un peu, comme suspendue entre les
feuillages, trainant sur les branches les derniéres traces de chaleur. Le bruit de la clairiére
animée leur parvenait assourdi, comme filtré par le tissu épais de la forét. On entendait les
voix des enfants, des froissements d’herbes, un soupir de bois, et parfois un éclat de rire, vite
absorbé par l'espace. Martin triturait une brindille entre ses doigts. Il parlait rarement le

premier, mais ce soir-la, quelque chose le poussait.
— Jai remarqué quelque chose, dit-il enfin.
Grenouille leva les yeux. |l attendit.

— Depuis quelques temps, on entend davantage de bruits, la-bas, du c6té de la route. Des

moteurs, des voix, des marteaux. Et méme... des musiques. Pas comme les notres.

Grenouille observa I'enfant longuement, puis regarda a son tour en direction des arbres

sombres qui fermaient I’horizon.
— Oui, fit-il. Moi aussi, j'ai entendu. Et j’ai vu.

I marqua une pause, puis ajouta, d’une voix plus grave :
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— J’ai marché plus loin que d’habitude, un matin, avant que vous ne soyez réveillés. De I'autre
coté du chemin de pierres, il y avait des engins. Des tas de terre retournée. Des souches

arrachées. Des fils posés sur des piquets neufs.

Martin releva la téte. Il savait ce que cela signifiait. Il avait vu ces choses-la, autrefois, quand il
vivait encore "de l'autre c6té". Ces signes d’un monde en train de planter ses crocs dans la

forét.
— lls construisent quelque chose ? demanda-t-il.
Grenouille hocha la téte.

— Des maisons, je crois. Un nouveau quartier. Des routes. Et puis un genre de parc... pour les

enfants.
Il sourit sans joie.

— Des jeux, des toboggans, des bancs pour que les adultes les regardent jouer. Mais avec des

barriéres partout.

Martin se tut. Il avait refermé la main sur sa brindille, qu’il tordait lentement. Une crispation

s’était glissée dans ses épaules.
— lls s'approchent.
Grenouille confirma, d’un souffle :

— Oui. Etils continueront. Ce n’est pas la premiere fois. La forét recule. Chaque année un peu

plus.

IIs restérent ainsi quelques minutes, silencieux, a regarder 'obscurité monter doucement entre

les branches. Puis Martin dit, d’'un ton plus bas, comme a lui-méme :
— Il faudra s’y préparer.
Grenouille tourna vers lui un regard doux, presque fier.

— Tu as raison. Il faudra observer, se méfier. Peut-étre fuir. Ou se montrer. Mais pas sans y

avoir réfléchi.
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Martin hocha lentement la téte. Il sentait que le monde changeait. Que la forét n’était plus un
lieu oublié, a I'abri. Et qu’il leur reviendrait, a eux, de décider comment vivre quand l'invisible

deviendrait visible.
— Tu penses que c’est pour bient6t ?
Grenouille réfléchit.

— Non. Pas encore. Mais les signes sont la. Et ce qui approche ne recule pas. Alors il faudra

penser autrement. Et transmettre plus vite.

Le feu s’allumait a I'autre bout de la clairiere. Des voix s’élevaient. On appelait doucement pour

le repas.
Grenouille se leva en premier.
— Allez, viens. Ce soir on féte. Demain on pensera.

Martin le suivit. Mais il savait que cette phrase-Ia, il ne I'oublierait pas. Demain, il faudrait

penser.

La nuit était tombée doucement sur la clairiere, comme un grand manteau posé avec
précaution sur les épaules d’un vieux monde. Le feu avait été allumé tot, nourri de bois sec et
de feuilles odorantes. Il crépitait maintenant dans l'obscurité, vaste et rassurant, ses flammes
hautes dessinant sur les visages des ombres mouvantes et dorées. Autour de lui, les enfants
s’étaient rassemblés. lls avaient tiré des rondins, des coussins de mousse, des tapis usés, tout
ce qu’ils avaient pu trouver pour se faire un cercle vivant. Leurs yeux brillaient d’une excitation
douce, d’une fierté discréte : ce soir n’était pas un soir ordinaire. Ce n’était pas un adieu, pas

un au revoir, pas méme une cérémonie. Mais c’était tout cela a la fois.

Grenouille s’était assis a sa place habituelle, prés de la grande pierre plate. Il ne parlait pas
beaucoup. Il hochait |a téte, parfois, souriait a peine, mais son regard allait d’un enfant a l'autre
avec une tendresse contenue, comme s’il voulait les graver dans sa mémoire. Le premier a
prendre la parole fut Bout’d’Bois, qui raconta, avec de grands gestes et un talent comique

inattendu, sa mésaventure avec le blaireau du mois dernier. Puis ce fut Gros Bouton qui se
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langa dans une devinette interminable, suivie d’'un petit chant improvisé qu’il écourta lui-
méme. On rit. On se pencha. On se toucha. On partagea une soupe de racines, tiede, sucrée.
Jean fit rouler des galets dans une vieille boite en métal pour accompagner un poeme chanté.
Lily, blottie contre Martin, tapait doucement dans ses mains. La clairiere, ce soir-la, n’était plus

un recoin de forét : elle était le coeur battant d’un peuple invisible.

Puis, alors qu’un silence flottait un peu plus longtemps qu’a I’habitude, Grenouille se redressa

légerement. Il regarda le feu et dans un souffle d’abord a peine audible, il entonna :
Je ne sais pas ol je suis né,
Mon pere je ne I'ai pas connu,
Ma meére, je ne m’en rappelle plus...

Sa voix était douce, presque rauque, comme chargée de mousse et de brume. Il n’y avait pas
de mélodie complexe, juste une ligne claire, lente, venue de trés loin. Les enfants l'avaient déja
entendue. Certains la fredonnaient dans leur sommeil, sans savoir. Ce soir, ils l'avaient
reconnue. Et, un a un, sans se regarder, ils I'avaient reprise.
Mais ici j’ai des amis,
On partage, on rit,
Méme quand il fait gris,
La forét nous abrite,
On est ensemble,

Et ca suffit...

Les voix monterent, fréles mais vraies. Lily chantait n’importe quoi, mais elle chantait, sa joue
contre le bras de Martin. Et ce fut lui, Martin, qui, sans méme savoir qu’il allait parler, sentit
ses jambes se tendre, ses mains se poser sur ses genoux, son corps se lever. Le feu lui chauffait
le visage, mais il n'avait pas peur. Il ne regarda pas Grenouille tout de suite. Il regarda les autres.
Il regarda Hugo, qui hochait la téte. Il regarda P’tit Liane, assise en tailleur, attentive. Il vit Jean

qui souriait, et Bout’d’Bois qui le regardait comme on regarde un grand frére.
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— Moi, dit Martin d’une voix claire mais sans forcer, je ne savais pas que j’avais besoin de tout
¢a. Jusgqu’a ce que je sois ici.
Il s’interrompit. Il cherchait. Il n’avait pas de texte. Juste le poids d’une certitude.

— Grenouille m’a appris beaucoup de choses. A écouter. A regarder. A ne pas parler pour rien.

Et a choisir.
Il tourna enfin les yeux vers lui.

— Tu as été un frére, un guide, parfois un mystere. Tu pars. Mais tout ce que tu as donné, c’est

ici, maintenant. Dans nous.

Il ne dit pas « merci ». Il ne dit pas « je t'aime ». Il n"avait pas besoin. Grenouille cligna des
yeux, une seule fois, longuement. Puis il fit un léger signe de téte. Et la veillée reprit, comme
si rien ne s’était suspendu. Le feu brdlait toujours. La forét, tout autour, écoutait. Et la nuit ne
semblait plus noire, mais profonde et douce, comme une couverture étendue au-dessus de

ceux qui savaient, ensemble, désormais, traverser le silence.

Fin
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