Ecrire dans un pays qui lit moins

Il existe dans notre époque un paradoxe dont on parle finalement assez peu, tantil
semble contredire les discours répétés depuis plusieurs décennies sur la disparition
supposée du livre, sur la mort annoncée de la littérature et sur la victoire définitive des
écrans sur le papier ; car au moment méme ou les Francais consacrent moins de temps
a la lecture, ou les ventes de livres s'érodent lentement apres l'euphorie des années
Covid, ou les éditeurs s'inquiétent de la concentration croissante des ventes sur
quelques centaines de titres seulement, jamais autant de femmes et d'hommes n'ont
éprouvé le besoin de devenir écrivains, comme si l'accélération du monde, loin de
réduire le désir d'écrire, avait au contraire renforcé cette vieille nécessité humaine qui
consiste a vouloir laisser une trace de son passage sur terre.

Les chiffres disponibles ne permettent pas de connaitre précisément le nombre de
Francais qui écrivent des ceuvres littéraires, mais ils offrent des ordres de grandeur
suffisamment éloquents pour dessiner une réalité que peu de gens soupgonnent
réellement. Sur une population d'environ soixante-huit millions d'habitants, dont pres
de cinquante-sept millions sont 4gés de plus de quinze ans, plusieurs études et
enquétes permettent d'estimer que deux a cing millions de personnes écrivent ou ont
déja écrit un roman, un essai, un recueil de nouvelles, des mémoires ou des poeémes, ce
qui signifie qu'un Francgais sur dix entretient, de maniere réguliere ou occasionnelle, une
relation intime avec l'écriture. Dans le méme temps, les auteurs professionnels
susceptibles de vivre principalement de leur plume ne seraient guere plus d'un ou deux
milliers, tandis qu'une petite dizaine de milliers seulement dégageraient des revenus
suffisamment importants pour étre considérés comme des écrivains a temps plein. Le
contraste est vertigineux, car derriere la figure médiatique de quelques auteurs célebres
se cache en réalité une immense population silencieuse de femmes et d'hommes qui
écrivent le soir, le week-end ou pendant leurs vacances, sans autre ambition parfois que
celle de comprendre le monde, de raconter une histoire, de transmettre une mémoire
familiale ou tout simplement de répondre a cette injonction intérieure dont parlent
presque tous ceux qui se sont un jour retrouvés face a une page blanche.

Cette abondance de 'écriture apparait d'autant plus étonnante qu'elle se déploie dans
un pays ou la lecture, sans disparaitre, se transforme profondément. La France demeure
un pays de lecteurs ; prés de trente millions de personnes ouvrent encore régulierement
des livres, plus de vingt-cing millions déclarent lire quotidiennement et environ trente-
six millions affirment avoir lu au moins cing ouvrages dans l'année, ce qui suffit a faire
mentir les prophéties les plus catastrophistes. Pourtant, derriere ces chiffres encore
impressionnants se cache une lente évolution qui préoccupe les professionnels du
secteur, car les grands lecteurs deviennent moins nombreux, le temps consacré aux
livres diminue progressivement et les multiples sollicitations numériques fragmentent
désormais l'attention humaine avec une efficacité que personne n'auraitimaginéeily a



seulementvingt ans. Le livre n'est plus en concurrence avec d'autres livres ; il se
retrouve désormais confronté aux réseaux sociaux, aux plateformes vidéo, aux séries,
aux jeux vidéo, aux podcasts, aux messageries instantanées et a cette immense
économie de l'attention qui transforme chaque minute disponible en objet de conquéte.

Paradoxalement, alors que le nombre de lecteurs se contracte lentement, le nombre de
livres disponibles n'a jamais été aussi élevé. Le marché frangais du livre demeure l'un
des plus importants d'Europe, avec plusieurs centaines de millions d'exemplaires
vendus chaque année et un chiffre d'affaires avoisinant les quatre milliards d'euros,
mais cette apparente prospérité masque une réalité beaucoup plus fragile. Chaque
année, plusieurs dizaines de milliers de nouveaux titres viennent s'ajouter a une offre
déja gigantesque, tandis que la durée de vie commerciale des ouvrages se raccourcit
continuellement. Quelques centaines de best-sellers concentrent une part essentielle
des ventes et, dans leur ombre, des milliers d'ouvrages disparaissent presque aussitot
apres leur publication, parfois aprées plusieurs années de travail, quelques mois
seulement apres leur arrivée en librairie, sans avoir rencontré davantage qu'une poignée
de lecteurs.

L'explosion de l'autoédition a encore accentué ce phénomene. Publier un livre n'a
jamais été aussi simple ; les barrieres techniques, économiques et méme symboliques
qui séparaient autrefois les écrivains des lecteurs se sont considérablement abaissées.
Pourtant, cette démocratisation de la publication a déplacé le probleme plutét qu'elle
ne l'arésolu. Pendant des siecles, la difficulté consistait a étre publié ; aujourd'hui, la
difficulté consiste a étre lu. Ce renversement est probablement 'une des grandes
révolutions culturelles de notre époque. Car ce qui manque désormais, ce n'est plus la
capacité a produire du contenu, mais la disponibilité mentale des lecteurs eux-mémes.
Le véritable bien rare du XXle siécle n'est ni le papier, ni l'encre, ni méme le talent ; il est
devenu le temps humain.

On pourrait croire qu'une telle situation devrait décourager les vocations. Pourtant, les
faits racontent exactement l'inverse. Des millions de Frangais continuent d'écrire. Ils
écrivent alors méme qgu'ils savent gu'ils ne vivront probablement jamais de leurs livres.
Ils écrivent alors méme qu'ils connaissent les difficultés de l'édition, la concurrence
féroce entre les ouvrages, la domination des grands groupes, la puissance des
algorithmes et l'indifférence parfois cruelle du marché. Ils écrivent malgré tout, comme
écrivaient avant eux les générations précédentes, parce que l'écriture n'a jamais été une
activité exclusivement économique. Kafka travaillait dans une compagnie d'assurances.
Camus était journaliste. Proust vivait grace a sa fortune familiale. Balzac passait sa vie a
courir apres ses dettes. Méme parmi les géants de la littérature, vivre uniquement de sa
plume a toujours constitué une exception plus qu'une regle.

Car on n'écrit pas seulement pour vendre. On écrit parce que certaines histoires
refusent de mourir. On écrit pour comprendre ce que l'on a vécu, pour prolonger la



meémoire des disparus, pour lutter contre l'oubli, pour donner une forme a ses
inquiétudes, a ses espérances ou a ses coleres. Dans un monde ou tout semble
s'accélérer, ou les informations se succedent a un rythme vertigineux et ou les
technologies promettent sans cesse davantage de vitesse, il est peut-&tre finalement
rassurant de constater que plusieurs millions d'individus continuent de consacrer des
milliers d'heures a une activité lente, solitaire et profondément humaine. Car derriere
les statistiques, derriere les milliards d'euros du marché du livre, derriere les centaines
de millions d'exemplaires vendus chaque année et les dizaines de milliers de
nouveautés qui envahissent les librairies, subsiste une vérité beaucoup plus ancienne
que l'imprimerie elle-méme : depuis que 'homme sait raconter des histoires, il éprouve
le besoin presque irrationnel de transmettre quelque chose a ceux qui viendront apres
lui, comme si, face a la brieveté de sa propre existence, il cherchait obstinément a
convaincre le temps qu'il est possible, malgré tout, de lui résister.

L’auteur sans éditeur existe-t-il ?
Pour une nouvelle légitimité littéraire

ILa écrit pendant trois ans. Il s’est levé t6t, couché tard, a renoncé a des week-ends
entiers. Il a corrigé, taillé, recommencé. Son roman fait quatre cents pages. Il est
terminé, relu, mis en forme. Il est prét. Alors il 'a envoyé a une vingtaine de maisons
d’édition. Douze n’ont jamais répondu. Six ont envoyé un refus standard en moins d’une
semaine — sans avoir lu une ligne. Deux ont gardé le silence pendant huit mois, puis ont
également refusé. Aujourd’hui, ce roman n’existe pour personne. Son auteur non plus,
aux yeux du monde littéraire.

Cet homme n’est pas une exception. Il est la regle.

L’édition ne lit pas : elle sélectionne

On parle souvent de la difficulté d’étre publié. Le mot « difficulté » est un euphémisme.
La réalité est plus brutale : moins de un pour cent des manuscrits soumis aux éditeurs
sont effectivement lus. Pas rejetés apres lecture : pas lus. Le reste s’accumule dans ce
que les professionnels appellent le « monte-charge », ce flux continu de textes que
personne n’ouvrira jamais.

Le systeme éditorial n’est pas congu pour découvrir le talent. Il est congu pour gérer le
risque financier. Un éditeur choisit des textes qu’il peut vendre, a des libraires qu’il
connait, pour un public gqu’il a appris a anticiper. Ce n’est pas de la malveillance, c’est
de ’économie. Mais prétendre que ce systeme est un filtre de qualité littéraire est une
fiction que Uindustrie entretient pour préserver son autorité.



La vérité est 3, inconfortable : U'édition ne mesure pas le talent. Elle mesure la
commercialité. Les deux se recoupent parfois. Souvent, ils divergent. Et quand ils
divergent, c’est toujours le talent qui perd.

Ce que léditeur offre a 'auteur n’est pas seulement une diffusion. C’est une
reconnaissance sociale. C’est le droit d’exister en tant qu’auteur aux yeux du monde.
Avant d’étre publié, on écrit. Apres avoir été publié, on est écrivain. La nuance est
abyssale.

Cette légitimité repose sur trois piliers que U'édition traditionnelle a su monopoliser. Le
premier est la sélection : quelgu’un a choisi ce texte parmi des milliers, ce choix lui
confere une valeur présumeée. Le deuxieme est la permanence : 'ceuvre existe sous
forme d’objet physique, elle dure, elle peut étre citée, archivée, héritée. Le troisieme est
la tracabilité : on sait qui a écrit quoi, et quand, et sous quel nom.

Ce monopole n’arien d’inévitable. Il est historique. Il est né d’une contrainte technique :
Uimprimerie co(ite cher, la distribution est complexe, le marché est limité. Ces
contraintes n’existent plus. Mais le monopole de la légitimité, lui, persiste. Par inertie.
Par intérét. Et parce que personne n’a encore proposé une alternative crédible.

On objectera que 'auto-édition existe. Que des plateformes permettent a n’importe qui
de publier son livre en quelques clics. Que la révolution numérique a démocratisé
lacces a la publication. C’est vrai. Et c’est insuffisant. L'auto-édition résout le probleme
de la diffusion. Elle ne résout pas le probleme de la légitimité. Un livre auto-édité reste,
dans l'imaginaire collectif et dans celui du monde littéraire, un livre qui n’a pas passé le
filtre. Peu importe sa qualité. Peu importe le nombre de ses lecteurs. Le stigmate est
tenace, presque irrationnel, mais réel. Publier soi-méme, c’est souvent s’exposer au
soupcgon que l’'on n’a pas réussi a convaincre les vrais gardiens du temple.

Quant aux plateformes communautaires de type Wattpad, elles ont créé des espaces
vibrants, des communautés passionnées, des phénomenes de lectorat réels. Mais elles
fonctionnent sur la logique du brouillon public, de 'ceuvre en cours, du feuilleton
numeérique. Elles ont leurs genres de prédilection, leurs codes, leurs rhétoriques
propres. Un romancier qui a écrit quatre cents pages d’une prose exigeante n’y trouvera
pas sa place naturellement. Et sa légitimité ne s’y construira pas.

La question n’est donc pas : comment aider les auteurs non publiés a contourner
Uédition ? La question est : sur quoi peut-on fonder une légitimité littéraire qui ne
dépende pas de l’édition ?

La réponse est aussi ancienne que la littérature elle-méme : le lecteur. Avant qu’il existe
des maisons d’édition, avant qu’il existe des imprimeurs, des manuscrits circulaient,
étaient copiés, étaient lus, étaient commentés. La valeur d’un texte était déterminée par
ceux qui le lisaient, pas par ceux qui le distribuaient.



Nous avons les outils pour recréer cette logique a 'échelle du monde contemporain.
Mais il faut le faire avec rigueur, pas avec naiveté. Confier la légitimité aux lecteurs ne
signifie pas la confier a la popularité. Les algorithmes de recommandation, les systeémes
de notes a étoiles, les classements par nombre de téléchargements : tout cela reproduit
les biais du marché, avec moins de discernement encore que 'édition traditionnelle. La
visibilité n’est pas la valeur.

Ce qu’il faut construire, c’est un systeéme ou le retour du lecteur co(ite quelque chose.
Ou lire une ceuvre implique un engagement réel : non pas une étoile cochée en deux
secondes, mais une trace humaine, argumentée, datée, attachée a une ceuvre et a un
auteur identifié. Chaque retour de ce type vaut infiniment plus qu’un millier de «j’aime ».
ILconstruit quelque chose. Il est une brique de légitimité.

Imaginez un espace ou un auteur dépose une ceuvre achevée. Pas un projet, pas un
chapitre, pas une intention, mais un roman complet, un essai terminé. Un espace ou il
signe de son vrai nom, parce que la légitimité ne se construit pas dans 'anonymat. Un
espace ou le lecteur accede gratuitement a cette ceuvre, la télécharge, la lit a son
rythme, et en retour laisse une trace argumentée de sa lecture.

Dans cet espace, la légitimité de auteur se construit au fil du temps, ceuvre apres
ceuvre, lecteur apres lecteur. Elle n’est pas octroyée par une institution. Elle est gagnée.
Elle est vérifiable. Elle est la propriété de l’auteur, pas d’un éditeur.

Ce n’est pas de l'utopie. C’est une architecture possible, technique et humaine, que les
outils d’aujourd’hui permettent de construire. La difficulté n’est pas technologique —
elle est culturelle. Il faut convaincre les auteurs que leur légitimité ne dépend pas du
bon vouloir d’'un comité de lecture. Il faut convaincre les lecteurs que les ceuvres les
plus précieuses ne sont pas forcément celles qui ont un ISBN.

L’édition traditionnelle continuera d’exister. Elle a ses vertus, ses savoir-faire, ses
réseaux, sa capacité a donner a un texte une existence physique et une visibilité large.
Personne ne cherche a la détruire. Mais son monopole sur la légitimité littéraire est une
anomalie historique qui se prolonge bien au-dela de ce qui le justifiait. Il est temps de le
nommer pour ce qu’il est : un héritage, pas une vérité.

L’auteur non publié existe. Il écrit. IL finit ce qu’il commence. Il corrige jusqu’a ce que ce
soit juste. Il a quelque chose a dire et il U'a dit, dans une langue qui lui appartient, avec
une voix qui n’appartient qu’a lui. Que personne n’ait encore choisi de Uimprimer ne dit
rien de la valeur de ce qu’il a écrit. La légitimité n’appartient pas aux éditeurs. Elle
appartient aux lecteurs. Et peut-étre est-il temps de le leur rendre.



