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Tallinn — Janvier 2022

La mer était figée. Pas une ride sur la Baltique ce matin-la. Comme si I'eau elle-méme avait
retenu son souffle. Les goélands, d’ordinaire bruyants, restaient perchés, muets, alignés sur
les quais gelés. La lumiere rase d’hiver jetait sur la vieille ville une clarté pale, presque clinique,
découpant les toits rouges, les clochers noirs, les murs ocres dans une netteté irréelle. Méme
le vent, ce vent qui ici ne se tait jamais, semblait s’étre réfugié ailleurs. |l y avait, dans le silence
de Tallinn, quelque chose d’irrésolu. Comme un prélude suspendu. Un avertissement contenu
dans l'air. Du haut du bastion qui domine la ville, Alar Karis observait. Immobile. Le regard
perdu dans I’horizon plombé. Le port militaire se dessinait au loin — les silhouettes minuscules
de deux frégates grises, endormies sous le givre. Plus pres, les grues de Paljassaare se
dressaient comme des échafauds d’'un monde industriel en mutation. Et plus loin encore, dans

la brume d’acier, quelque chose d’invisible mais présent — 'ombre du géant, la Russie.

Il n’était pas homme a dramatiser. Il venait des sciences, pas du théatre. Mais ce matin-Ia, dans
le froid translucide, il sut que quelque chose avait déja commencé, ailleurs, dans les plis du

réel. Il remit son gant de cuir, lentement, et tourna les talons.

— Monsieur le Président, votre voiture vous attend, dit un conseiller derriere lui, un jeune

homme a la cravate bleue.

Karis descendit les marches du bastion en silence, comme un homme qui a entendu I'écho de
son propre avenir. Dans les rues désertes, les drapeaux flottaient. Tout paraissait paisible,
comme si le monde lui-méme retenait un secret. Quelques heures plus tard, il s’assit seul dans
son bureau du Palais présidentiel. Il demanda que I'on ne le dérange pas. Sur le bureau, un

dossier attendait. Cachet discret. En-téte du KAPO.

OPERATION VARIU : Préparation d’une doctrine de résilience civile totale. Estimation

activation partielle d’économie de guerre d’ici 18 mois.

Il ouvrit le document. Lut la premiére page. La deuxieme et il s'arréta. |l regarda par la fenétre.
La neige commencait a tomber sur Kadriorg. Et il pensa comme un citoyen : Est-ce qu’on peut
préparer un peuple a survivre sans l‘avertir qu’il peut mourir ? Ce soir-la, a minuit, il écrivit a la
main, sur un carnet qu’il n‘avait pas utilisé depuis des années : L’Europe dort. Nous sommes sa

premiére ligne. Et personne ne viendra nous réveiller. |l referma doucement le dossier. Le cuir
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du classeur gringa comme un vieux meuble de famille qu’on n‘ose pas ouvrir. Les mots qu'’il
venait de lire ne lui étaient pas étrangers. Mais ce soir, ils avaient un go(t plus apre, plus réel.
Ce n’était plus une hypothése, c’était une pente évidente qui méne a la guerre. Il se leva,
marcha lentement vers la baie vitrée de son bureau. Au-dela des jardins de Kadriorg, les toits
de Tallinn luisaient sous la neige. La ville semblait veillée par des fantémes. Il pensa a ses
ancétres. A ces générations entiéres d’Estoniens qui avaient appris a survivre en silence. Au
joug allemand. Au joug russe. Aux déportations. Aux prisons de glace. A I’humiliation de Iexil

intérieur.

Karis n’était pas né soldat. Il était né chercheur. Il avait passé une vie a étudier des organismes
microscopiques, a chercher des logiques dans le vivant, des harmonies dans le chaos
biologique. Il aimait les formes, les structures, les équilibres. Mais ce qu’il voyait désormais
dans le monde n’avait plus de structure, plus d’équilibre ni de logique. Seulement des forces.
Il se souvint d’'une phrase de son peére, dit un jour en nettoyant une pelle rouillée au fond du
jardin : “Les Russes, ils te regardent comme on regarde un tableau dans un musée. Tu crois

qu’ils t'admirent, mais ils cherchent le mur derriére toi.”

Il n"avait compris cette phrase que bien plus tard. La Russie... Ce pays frere et ennemi. Le miroir
noir de I'Estonie. Trop proche pour étre oublié, trop vaste pour étre compris. Un empire qui
changeait de visage sans jamais changer d’intention. Tantot orthodoxe, tantot soviétique,
tantot capitaliste. Mais toujours central, toujours unifié par la peur, par la force, par une
obsession : reprendre ce qui fut a eux, ou le faire croire. |l repensa a I'indépendance de 1991.
A cette ferveur. A cette liesse fragile, pleine d’espoir. Il avait vingt-deux ans. Il chantait dans les
rues. Il croyait, comme tous, que I'Histoire avait tourné. Mais I'Histoire, il le savait maintenant,
ne tourne pas. Elle revient. Et parfois, elle revient armée. Il inspira lentement. Devant lui, le
jardin du palais s’effacait sous le vent glacé. Il ferma les yeux. L'Estonie avait choisi I'Europe.
C’était un fait. Une certitude. Mais I'Europe, lointaine, floue, alourdie de compromis, pouvait-
elle choisir I'Estonie, si demain les chars arrivaient ? Avait-elle la mémoire des nations qu’elle
avait accueillies ? Ou seulement la mémoire des marchés ? Il rouvrit les yeux. Se retourna. Prés
du poéle a bois, une photo encadrée : sa femme, ses petits-enfants. Il la prit et I'observa
longuement. Et pour la premiere fois depuis des mois, une pensée se fraya un chemin en lui,

claire, tranchante, nue : Et si la guerre revient ici, sur nos terres... survivrons-nous sans devenir
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ce que nous avons toujours combattu ? |l posa la photo. Referma les rideaux. Et dans le noir
retrouvé de son bureau, le président de I’Estonie sut que I'ennemi n’était plus a la frontiere. Il

était déja entré dans les décisions.

— Monsieur le Président ?

La voix était douce, contenue. A peine un souffle dans 'ombre du bureau. Karis ne bougea pas.
— Vootre épouse est arrivée. Elle vous attend dans le salon d’apparat.

Il tourna lentement la téte. Le secrétaire particulier, discret comme un rideau, se tenait dans

I'embrasure. Le genre d’homme qui entre sans déranger l'air.
— Faites-la entrer ici. Et... qu’on ne nous dérange plus avant demain matin.

Le secrétaire s’inclina sans mot. Un courant d’air. La porte se referma. Quelques instants plus
tard, elle entra. Elle n’avait rien d’'imposant, ni le port des reines ni le langage des premieres
dames. Elle portait un manteau gris clair et un foulard en laine, tricoté par leur fille, jadis. Dans
ses yeux clairs, un mélange de tendresse et de lucidité. Elle s’arréta en le voyant debout pres

de la fenétre.
— Tu n’es pas rentré diner, dit-elle simplement.
— Je n‘avais pas faim.

Elle s'approcha, déposa ses gants sur le bureau, les regarda un instant, puis leva les yeux vers
lui.

— Alar...

Il soupira. Juste un souffle, mais long, venu de loin. Il s'avanca, la prit doucement dans ses bras
en un geste amoureux presque naufragé. lls resterent la, silencieux. Elle ne posa pas de
guestions. Elle connaissait ces silences. Elle les avait vus venir, lentement, ces dernieres

semaines. Les nuits plus longues. Les traits tirés. Les regards perdus sur des cartes qu’elle ne

verrait jamais.

— Quelque chose est en train de bouger, murmura-t-il. Dans les profondeurs. Comme une faille

qui travaille.
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Elle recula un peu, le regarda.

— Tu as peur ?

Il hocha la téte, une seule fois. Lentement.
— Oui, mais pas uniquement pour moi.

— Pour I’Estonie ?

Un silence. Il prit ses mains dans les siennes.

— Pour ce qu’elle pourrait devenir, si on la force a survivre dans I'urgence. Pour ce que nous

devrons devenir pour la protéger.

Elle comprit et ne demanda pas plus. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il avait lu. Elle n’était pas
de celles qui fouillent, mais elle savait ce que ce regard-la disait : quelque chose de trés ancien

venait de s’éveiller dans le monde.
Elle murmura :

— Promets-moi juste une chose. Si la peur devient ton seul conseiller, laisse-moi t’en parler.
L’histoire appartient aux prudents. Mais les peuples, eux, n‘aiment pas étre gouvernés par la

peur.
Il ferma les yeux. Elle le tenait toujours par la main.
— Promis, dit-il. Mais promets-moi, toi, de rester loin du bruit. De tout ¢a.

— Je te le promets. Mais tu sais comme moi qu’il n’y a plus vraiment d’endroit ot le bruit ne

finira pas par entrer.

Plus tard, quand elle aura gagné ses appartements, il restera seul un long moment. Il relira les
derniers chiffres sur la militarisation de Kaliningrad. Et il écrira, a I'encre noire, sur la page
suivante de son carnet : Ce soir, jai vu dans ses yeux la paix que je suis sur le point de perdre.

Et j’ai su que ce ne serait pas un orage. Mais un hiver. Un hiver long. Et sans refuge.
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La frontiére effacée

Donetsk — 24 février 2022

Il ne dormait plus depuis trois jours. Allongé sur un lit de camp, dans une chambre sans rideaux
d’un immeuble éventré de Donetsk, le capitaine Andrei Vassiliev fixait le plafond. Un plafond
fendu, jauni par la suie, traversé par un fil électrique nu qui serpentait comme une veine préte
a lacher. On avait dit : exercices militaires, provocation défensive, intox occidentale. Mais lui
savait depuis des semaines. Depuis que les obus étaient arrivés sur le front en silence, avec
des codes peints a la main. Depuis que les ordres ne venaient plus de Moscou, mais d’un autre

lieu. Plus proche. Plus opaque. Et maintenant, il entendait les moteurs. Ils étaient la.

A cing heures seize, les colonnes avaient commencé a avancer. Chenilles, blindés, transports
de troupes. Une coulée de métal et de givre, grondant a travers les brumes basses de février.
Il n’y eut pas de clairon. Pas de drapeau levé. Juste une marche, froide, silencieuse, massive.
Un mouvement comme on en voit dans les documentaires sur I'Histoire. Mais cette fois,
I’Histoire recommencait. A vingt kilométres de 13, dans une base de commandement enterrée,
une radio de I'armée ukrainienne émettait un signal de détresse en boucle. « Forces russes
franchissent la ligne de contact. Bombardements en cours a Marioupol, Severodonetsk,

Kharkiv. Position non confirmée dans la région de Kiev. »

Au nord, les satellites de I'OTAN s’allumaient comme des constellations inquiétes.
A l'ouest, les chancelleries commencaient & s’éveiller, encore engourdies par le sommeil.
Et plus au nord encore, a Tallinn, Alar Karis se tenait a sa fenétre, téléphone a la main. Il venait
d’apprendre la nouvelle. Il ne fut pas surpris. Mais il resta longtemps immobile. Tres longtemps.
Dans une salle de crise a Riga, Ingrid Sile recevait les mémes images. Elle les fit défiler sans
émotion. Les premieres frappes étaient précises. Cliniques. Brutales. Elle s’adressa a son

adjoint, d’'une voix calme :
— Il nous reste moins de dix-huit mois.
— Avant quoi ?

Elle regarda I'écran. Sur I'une des vidéos, une colonne de tanks traversait un village vide. Une

pancarte était encore debout. On y lisait, en ukrainien : Liberté n’est pas un mot. C’est un feu.

— Avant que ce ne soit notre tour.
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Et a Minsk, dans une ruelle étroite, Daria Lobanova, 22 ans, collait une affiche sur un mur
humide. Un poeme court. Une strophe : Quand les bottes passent, les voix se taisent. Mais
sous la cendre, il reste une phrase. Elle ne savait pas encore que ce jour serait celui ou tout
basculerait, mais elle le sentit, comme on sent une vibration dans les os. Elle leva les yeux vers

le ciel. Il neigeait a peine. Et déja, I'air sentait le métal.

Matinée — Londres, Washington, Berlin, Paris, Ottawa, Rome, Tokyo
Londres

La salle de crise au sous-sol du 10 Downing Street n’avait pas été aussi pleine depuis le Brexit.
Autour de la table, les visages étaient crispés. Les traits tirés. Personne ne parlait. Les images
défilaient sur les écrans. Colonnes blindées. Missiles de croisiere. Civils fuyant a pied. Tirs
d’artillerie filmés depuis des téléphones. Et la méme date, partout : 24 février 2022. Le Premier

ministre britannique, en cravate noire et chemise froissée, prononga la premiére phrase.
— Clest fait.
Washington

Le Président des Etats-Unis, Joe Biden, n’avait pas dormi. Il fixait la carte projetée devant lui.
Les points rouges s’allumaient un a un. Trop nombreux. Trop rapides. Ses conseillers du NSC se

relayaient, débitant les faits avec une sécheresse qui rendait les mots presque irréels.

— Nos satellites confirment I'entrée de la 20e Armée de la Garde dans I'oblast de Sumy. Missiles
Iskander en activité a partir de la Biélorussie. Des drones au-dessus de Kiev. Interruption

partielle du trafic aérien russe — blackout massif prévu d’ici une heure.
Un silence. Puis, il demanda :

— L’Europe est préte ?

Un conseiller haussa a peine les épaules.

— L’Europe attend. Comme toujours.

Berlin
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Le chancelier allemand regardait fixement son café. Il ne parlait pas. Autour de lui, les chefs

militaires, le chef du BND, des parlementaires.

— Les Russes franchissent toutes les lignes rouges. Il va falloir rompre notre dépendance

énergétique.

Le mot tomba comme un couperet. On n‘osa pas lui dire que cela prendrait des années. Que

personne n’avait prévu ¢a.
Paris

Dans le bureau doré de I'Elysée, le président francais passait un manteau sur sa chemise. |l
annulait une interview. Un avion l'attendait pour Bruxelles. Sur la table : deux dossiers.
Ukraine. Et en dessous : Estonie, Lettonie, Lituanie. Il hésita une seconde. Puis, retourna la
page de celui des Etats baltes. Il savait ce qui viendrait aprés. Il le savait depuis des mois. Mais
la peur, maintenant, entrait dans la piece avec la lumiére. Il regarda son conseiller

diplomatique.

— Ills vont demander plus qu’un soutien moral.
— Oui, Monsieur. lls vont demander a vivre.
Ottawa — Tokyo — Rome

Réactions similaires. Condamnations fermes. Appels au calme. Discussions d’urgence. Les
mots fusent : violation du droit international, acte d’agression, conséquences massives. Mais
sous les mots, la méme chose. Un vertige. Une impression de déja-vu. Une peur sourde : celle

d’avoir reculé trop longtemps.
Bruxelles

Le Conseil de sécurité européen se réunit en session fermée. Des traducteurs tournent en
boucle. Les ministres parlent trop vite. Les technocrates restent figés. Les pays baltes ne
parlent plus. lls écoutent. Et ils prennent des notes. Pas sur les sanctions. Sur ce qu’il faut

construire. Sur ce qu’il faut armer. Sur ce qu’il faut enseigner aux enfants, désormais.

Tallinn
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Karis éteint la télévision. Il a vu tous les communiqués. Toutes les indignations. Toutes les

lignes. Il s'assied. Et murmure pour lui-méme :
— La guerre est la. Et le monde parle encore comme si elle avait demandé la permission.

Dans les rues de Tallinn, la neige fond lentement. Et sous la chaussée, les anciennes galeries

soviétiques reprennent vie. La résistance, elle aussi, commence par les souterrains.

Conversation cryptée entre Kiev et Paris. Kiev — Bureau présidentiel — bunker n°1
La ligne grésille. Puis s’ouvre.

— Emmanuel ?

— Je t’entends. Faiblement, mais je t’entends.

— On a besoin de plus que ¢a.

Silence. Dans la piéce, des cartes sont fixées au mur. Des téléphones vibrent, des militaires
entrent, sortent. Zelensky est assis sur une chaise simple. Il a les traits tirés. Il tient le combiné

a deux mains.

— lIs bombardent Kharkiv. Des civils. lls visent des écoles, Emmanuel.

— Je sais.

— Alors dis-moi la vérité : est-ce que I'Europe peut aider ? Maintenant ?
Un souffle. Paris. Lautre bout du monde.

Elysée — Bureau présidentiel

Macron est seul. La lumiére est froide. Il regarde I'écran ou s’affiche la topographie des

bombardements. Il ferme les yeux une seconde. Puis il parle, doucement.
— L’Europe s’organise. Les livraisons vont commencer. Les sanctions aussi.

— Je ne parle pas de sanctions. Je parle de temps, de sang, de lignes de front. Je parle de

guerre. Elle est la et nous sommes seuls.

— Tu n’es pas seul, Volodymyr.
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— Alors envoie des avions, des soldats, une promesse, n’importe quoi qui ne ressemble pas a

une conférence de presse.
Macron serre les dents.

— Tu crois que je ne voudrais pas ? Tu crois que je ne me bats pas ici, a chaque phrase, contre

mes propres ministres, contre les prudents, les neutres, les aveugles ?

Un silence. Zelensky reprend, plus calme. Une fatigue dans la voix.

— Alors dis-moi ce que tu vois. Dis-moi ce que tu ne peux pas dire a la télévision.
Macron hésite. Puis il baisse la voix.

— Biélorussie.

— Je t’écoute.

— Les Russes s’en servent comme d’un tremplin. Missiles. Systemes S-400. Ils ont déployé des

troupes la-bas avant méme d’entrer chez toi. Et il y a autre chose.
— Quoi ?

— Nos services pensent que Loukachenko n’est pas juste complice. Il est devenu une piece. Une

piéce contrélée. Et instable.

Zelensky ne répond pas tout de suite. Il regarde la carte devant lui. Une ligne rouge longe la

frontiére biélorusse. Il murmure :

— Si la Biélorussie répond totalement aux Russes, le nord de mon pays est un couloir. Et la

Pologne, ensuite. Puis les Baltes.

— Oui. C’est ce qu’on pense aussi. L’'Ukraine est la premiere digue. Mais tu n’es pas la derniere.
IIs restent un instant sans parler. Deux présidents. Deux hommes. Zelensky murmure :

— On ne gagnera pas seuls. Mais si on tombe, vous tomberez lentement. Et ce sera pire.
Macron répond, presque inaudible :

— Je sais.
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A Kiev, une alarme retentit. Le président ukrainien pose lentement le combiné. Il murmure,

pour lui-méme, en ukrainien : « Nous sommes encore vivants, mais pour combien de temps. »

A Paris, le silence revient. Macron reste seul. Il regarde I’écran. Puis décroche une nouvelle

ligne.

— Appelez Tallinn. Maintenant.
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Premiers cercles

Minsk

La ville dormait encore. Pas vraiment d’'un sommeil tranquille. Plutot cette forme de veille que
I'on cultive dans les régimes fatigués, ou I'ordre régne non par adhésion mais par saturation.
Minsk, lisse et quadrillée, roulait au ralenti sous la neige compacte, ses avenues tirées au
cordeau, ses statues monumentales couvertes de givre, ses arréts de tramway ou nul ne parlait
plus qu’a demi-voix. Les caméras clignotaient, discretes. Les micros n’étaient pas visibles, mais
chacun les imaginait. Et les murs eux-mémes semblaient avoir appris a retenir I'écho des rires
trop libres. C’est la que Volia était née, pas dans un cri ni dans une déclaration. Pas dans un
grand souffle révolutionnaire, mais dans une piece trop basse de plafond, au fond d’un ancien
local d’université désaffecté, entre les archives d’un club de poésie oublié et les vestiges d’'un

comité étudiant dissous.

Ils étaient quatre au début. Une poignée d’étres pales, jeunes, nerveux, lestés d’une
conscience plus lourde que leur age. Aucun ne s’appelait vraiment “résistant”. Aucun ne savait
encore ce qu’il deviendrait. Mais chacun portait déja en lui une forme de refus. Ce n’était pas
une coléere. Ce n’était pas une idéologie. C’était une sorte d’épaisseur. Un seuil franchi, dans la
téte, ou lI'on comprend qu’il n’y aura pas de retour. lls avaient commencé par écrire sur du
papier recyclé, sur des serviettes de café, sur les murs. De petits textes, phrases, poémes
oubliés, des fragments d’histoires tues. Puis ils avaient partagé. Une strophe glissée sous une
porte. Une affiche collée a la hate sur un abribus. Un vers projeté la nuit sur un mur d’école.
Et ce fut comme une onde. Invisible. Mais réelle. Car dans un pays saturé de propagande, les
mots libres sont des armes. Et les phrases qui n‘obéissent pas deviennent des balles lentes, qui
percutent 'ame avant de toucher les corps. Ils s’étaient organisés sans plan, par intuition et
par nécessité. On les appelait d’abord “les lecteurs”. Puis “les jeunes des vers”. Puis on ne les
appelait plus, car le silence était plus slr. Alors ils choisirent un nom : Volia. Un mot ancien.
Biélorusse. Il signifie « liberté ». Mais pas seulement. Il évoque aussi « la volonté ». Lélan. Le
souffle intérieur. Volia, c’est la liberté qui tient debout, méme quand on I'enchaine. lls étaient
anonymes. Volontairement. |l n’y avait pas de chef. Pas d’'organigramme mais des cercles. Des
cercles mouvants, dissimulés, qui communiquaient par codes, par symboles. Chaque membre

ne connaissait que deux autres. La sécurité était une seconde nature. Le secret, une forme
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d’amour. Dans leur local, ils conservaient peu de choses. Un vieux projecteur. Une boite a gants
remplie de tracts. Une caisse de journaux censurés. Et, au fond, une table ou reposait un carnet
noir. Celui que Daria avait commencé a remplir. Pas pour I'histoire. Pour aprés. Pour quand il
faudrait se souvenir que tout cela avait été réel. Leur présence dans la ville était comme un
frisson. Certains jours, ils apparaissaient. Une image, un mot, une action discrete. Un graffiti
sur un tunnel. Une alarme détournée. Une phrase chantée a mi-voix dans une rame de métro.
Puis, plus rien. Le reste du temps, ils disparaissaient. Se fondaient. Travaillaient. Etudiaient.
Ecoutaient. Toujours a I'affat. Ils savaient que les services de police les cherchaient. Ils savaient
qu’ils n"avaient pas de futur dans le régime actuel. Mais ils avaient quelque chose que I'Etat

n‘avait plus : un récit, une langue, un feu.

C’était I’hiver. Les jours étaient courts. Les nuits longues. Et la peur, partout. Mais dans ce local,
dans cette piéce gelée sans chauffage, une lampe restait allumée chaque nuit. Une petite
lampe, au bout d’un fil usé, suspendue a un clou rouillé. Une lumiére tiede. Fragile. Mais
obstinée. A cette heure, dans la ville, les soldats dormaient mais les agents surveillaient et les
caméras filmaient. Et Volia écrivait. Encore et toujours. Des mots pour demain. Des mots que
rien, pas méme la neige, ne pourrait effacer. lls n’étaient pas nombreux. Et pourtant, ils étaient
partout. Dans les trams, dans les universités, dans les silences de la bibliothéque nationale,
dans I'électricité statique des cafés mal chauffés, dans les reflets ternes des vitrines vides. lls
s‘appelaient Volia. Au début, le nom n’était écrit nulle part. Mais il circulait. Comme une
rumeur discréte, comme une respiration collective. Il disait aussi la volonté, I'élan, le courage

qui pousse un étre debout a ne pas se coucher, méme face a la tempéte.

Volia n’avait pas de chef. Pas de comité. Pas de manifeste. Il n’y avait que des cercles. Petits.
Disséminés. Reliés par des gestes, des mots, des regards, des signes tracés a la craie sous un

banc ou a I'encre sur un ticket de trolleybus.

Daria Lobanova. Vingt-deux ans. L'ame. Elle ne pronongait presque jamais de slogans. Elle
écrivait des strophes. Courtes. Tranchantes. Qu’on collait sur les murs. Qu’on projetait, la nuit,
sur les facades administratives. Des vers comme des coups de fouet. Ou comme des bras

tendus.

Autour d’elle, il y avait Mikita, le graffeur. Des mains tachées d’encre, un regard clair. Il venait

d’un quartier ouvrier de la banlieue est. Il tracait des visages sur les tunnels. Des visages de
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femmes disparues. De soldats qu’on avait effacés des photos. Il disait que peindre, c’était

rendre a la ville ce qu’on lui avait volé.

Il y avait aussi Alena, la plus jeune. Dix-neuf ans. Silencieuse. Elle piratait tout ce qui pouvait
I'étre. Elle avait transformé un vieux jouet soviétique en émetteur radio, créé un réseau interne
sécurisé, lancé un bot automatique de distribution de poésie. Elle vivait dans les marges, mais

révait en code. Elle disait : “les lignes de fuite sont plus sires que les lignes de front.”

Et puis il y avait Ivan. Plus agé. Ancien instituteur. Il transportait les choses. Les textes, les
papiers, parfois les corps. Il connaissait les passages vers la frontiére lituanienne. Il dormait
peu, parlait encore moins. Il disait seulement que tout cela devait survivre, méme si personne

ne survivait.

Volia écrivait. Collait. Transmettait. Piratait. Restaurait. Un soir, ils avaient nettoyé a mains nues
une plague oubliée sous un pont, gravée au nom d’un résistant fusillé en 1943. Ils I'avaient
repeinte en silence, a la lueur d’une lampe frontale, puis ils étaient partis sans un mot. Le
lendemain, la plaque avait disparu a nouveau. Mais les photos, elles, avaient déja circulé. lls
avaient méme une radio. Radio Volia. Quelques minutes par jour. Une voix synthétique, lente,
posée. Des lectures. Des récits. Des chansons. Le tout diffusé depuis des voitures en
mouvement, changeant de fréquence sans cesse. Le but n’était pas de convaincre. C’était de
rappeler. Rappeler gu’ils existaient. Rappeler que le régime ne contrélait pas encore tout. lls
n’étaient pas une armée. lls n’étaient pas une secte. lls étaient un archipel. Un tissu fragile.

Une rumeur obstinée.

Le régime les appelait “parasites culturels”. “Désceuvrés”. “Petits agents du chaos”. Mais il ne
les comprenait pas. Il cherchait une organisation, une structure, un noyau dur. Il ne trouvait
qgue des cercles. Des fragments. Des poémes. Et cela le rendait furieux. Au printemps, les
premiéres arrestations vinrent. Un membre isolé. Une filature. Un mot intercepté. Mais rien
ne tombait. Parce que rien n’était central. Le coeur battait partout a la fois. Et dans la nuit de
Minsk, entre deux alertes de drone, entre deux tremblements d’'ombre, une chose demeurait
: Cette lumiére fine, persistante, obstinée. Ce fil tendu entre les ames. Ce mot collé a I'entrée

d’un tunnel, un matin de mars : Volia est un feu. Il ne crie pas. |l veille.
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A plus de huit cents kilométres au nord, alors que Minsk continuait de murmurer dans la peur,
Tallinn s’éveillait sous un ciel pale, blanc comme un papier non encore écrit. Les bruits de
guerre s'étaient déja répandus dans les rues, mais ici, les vitrines restaient intactes. Les
tramways circulaient. Les enfants allaient a I'école. Tout semblait normal. Comme toujours,
jusqu’a ce que ce ne le soit plus. C’est ce matin-la que Maarika Pold fut convoquée au
guatriéme étage du batiment de Postimees, le quotidien de référence. Cela faisait plus de dix-
huit ans qu’elle écrivait pour le journal. D’abord sur la culture, ensuite sur les mouvements
sociaux, puis — presque malgré elle — sur la politique étrangere. Elle connaissait I'Europe par
ses fissures, et la Russie par ses silences. On ne lui avait rien dit de précis. Seulement : « viens

tot. »

Elle était arrivée avec son manteau long, son carnet noir et cette maniére un peu raide de
marcher qui faisait d’elle une figure déja presque ancienne dans une rédaction trop jeune. La
salle de réunion était froide. Quelques rédacteurs, un directeur inquiet, un mur d’écrans. Sur
I'un d’eux, les images défilaient : blindés dans Kharkiv, immeubles effondrés a Marioupol, files
humaines a la frontiére polonaise. On ne lui posa pas de questions. On lui donna une mission.
Elle ne couvrirait pas le front, non. Elle ne serait pas envoyée dans les tranchées ukrainiennes,
ni dans les villes bombardées. Sa tache était plus vaste. Et plus incertaine. On voulait gu’elle
suive la guerre. Mais autrement. Non pas la guerre des armes, mais celle des esprits. La guerre
des récits. La guerre des tremblements invisibles. Ce qui allait bouleverser I'Estonie, pas dans
les faits militaires, mais dans les lignes profondes : le réarmement psychologique, les frontieres
mentales, la peur qui gagne, les mots qui changent. Elle sortit de la salle avec une feuille de
route vague et un mandat clair : raconter ce qui vient. Nommer ce que les autres ne voyaient
pas encore. Sentir les failles avant qu’elles ne deviennent visibles. Sur le trottoir, elle alluma
une cigarette. Cela faisait des années qu’elle avait arrété. Ce jour-la, elle recommenca. Elle
regarda les gens passer. Certains pressaient le pas. D’autres lisaient les notifications sur leurs
téléphones, debout, hébétés. Il y avait de la tension dans I'air. Comme si I'Europe elle-méme
se rétrécissait dans ses certitudes. Et que I’Estonie, |3, au bord, se trouvait projetée a nouveau
dans cette position gu’elle n‘avait jamais vraiment quittée : celle d’une vigie entourée

d’'ombres.
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Maarika rentra chez elle sans passer par la rédaction. Elle s’enferma dans son bureau, relut ses
anciens articles sur la Russie, ses notes sur les accords de Minsk, sur la désinformation, sur les
manceuvres hybrides dans le Donbass. Elle chercha dans sa mémoire ce qui, dans les dix
derniéres années, aurait pu prédire ce jour. Mais il n’y avait pas de prédiction. Il n’y avait que
des signes qu’on n‘avait pas voulu voir. Et elle savait déja que son premier article commencerait
non par un titre, mais par une phrase simple. Une phrase qu’on lit pour comprendre. « La
guerre n‘a pas commencé aujourd’hui. Elle a seulement changé de forme. Et nous avons mis

trop de temps a admettre qu’elle était déja chez nous. »

Le soleil déclinait a Tallinn, en cette fin d’aprés-midi, projetant une lumiére rose pale sur les
vitres embuées de 'appartement. Dehors, les toits luisaient encore de neige fondue, mais les
rues devenaient silencieuses. Le vent, lui, n'avait pas changé — sec, franc, venu de la Baltique.
Un vent de mer et de pierre. Maarika était rentrée sans bruit. Elle avait posé son manteau au
dos d’une chaise, s’était préparé un café trop fort et I'avait oublié sur la table. Son ordinateur
portable était ouvert, un article en cours, mais les mots n’avaient pas encore pris. Elle écoutait
seulement les bruits de la maison. Ce silence diffus qui n’en était pas un : les planchers discrets,
les canalisations, la vie qui respire derriere les murs. Sa fille, Liis, entra sans frapper, comme
toujours. Quinze ans. Une silhouette encore fine, des cheveux bruns en désordre, des yeux

plus sérieux que son age.
— Maman ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se retourna simplement, et lui fit signe d’approcher. Sa
fille s’assit a coté d’elle, en tailleur, sur le vieux tapis. Elle tenait une tasse dans les mains, les
genoux remontés contre sa poitrine. Un instant, elles restérent ainsi, sans parler. C’était une

habitude entre elles. Ne pas forcer les mots. Attendre qu’ils viennent.
La jeune fille finit par murmurer :

— On a parlé de I’'Ukraine, aujourd’hui, au collége.

Un silence.

— Avec qui ?
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— Avec mes amies. Une prof aussi. On a vu des vidéos. Des tanks. Des gens qui fuient. Et... elles

ont demandé si ¢ca pouvait arriver ici.
Elle leva les yeux vers sa mere.
— Est-ce que ¢a peut arriver ici, maman ?

Maarika ne détourna pas le regard. Elle savait qu’a cet age, on entend tout. On sent tout.
Mentir, méme doucement, était inutile. Elle s'agenouilla a son tour, face a elle. Elle posa une

main sur ses cheveux, lentement, puis sur son épaule.

— Je ne sais pas, mon cceur. Mais ce que je sais, c’est qu’on ne doit jamais cesser de comprendre

ce qui se passe. Et qu’il faut garder les yeux ouverts, méme quand ¢a fait peur.
Liis acquiesga, sans mot.
— Et si ¢a arrive, est-ce qu’on partira ?

La question resta suspendue. Maarika ne répondit pas. Pas tout de suite. Puis elle dit,

doucement :

— On ne part jamais vraiment. Méme quand on part. Mais je te promets une chose : on

décidera ensemble. Et quoi qu’il arrive, je serai la.

Liis hocha la téte. Elle se pencha contre elle, posa la téte sur sa poitrine. La respiration de
Maarika était calme, réguliere. Pas parce qu’elle n’avait pas peur. Mais parce gu’elle savait que
sa fille sentait tout. Et que le calme, comme la peur, se propageait. Elles restérent ainsi
longtemps, dans le silence du soir. Deux corps immobiles. Deux battements de cceur. Et, a

travers la fenétre, les premiéres étoiles.
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Le KAPO écoute

Tallinn

Il faisait encore nuit quand Kaarel Vaher entra dans le batiment gris du boulevard
Toompuiestee. Les volets étaient baissés, les stores inclinés vers le bas. Aucune lumiéere vive.
Rien qui ne trahisse la vie a l'intérieur. Le KAPO ne s’affichait jamais. Il surveillait. Il se taisait.
Et c’était suffisant. Kaarel, lui, était de ceux qui arrivent avant les autres. Pas par zele. Par
habitude. Par crainte, aussi, de manquer l'instant. Il savait que dans son métier, ce n’était
jamais le bruit qui annongait I'orage, mais le frémissement dans le vent, le micro-décalage
entre deux faits, le silence la ou il devrait y avoir un murmure. Il 6ta son manteau, le suspendit
dans son bureau. Bois sombre, lumiére douce, deux écrans allumés. Il prit un café amer dans
un gobelet plastique et consulta les rapports de la nuit. Une alerte sur une adresse IP
biélorusse. Un échange crypté sur un serveur moldave. Une conversation interceptée dans la
région de Narva, a la frontiere russe. Des rumeurs, encore floues, sur un convoi militaire

déplacé au sud de Pskov. Rien d’assez net. Mais tout s’imbriquait.

Depuis l'invasion de I'Ukraine, le KAPO tournait a plein régime. Il ne s’agissait plus de
prévention, ni méme de surveillance. |l s’agissait de projection. Anticiper. Cartographier les
lignes de fracture. Identifier les infiltrations russes, les cyberattaques larvées, les agents
dormants. Kaarel travaillait avec la précision d’un chirurgien, mais il sentait que les nerfs du
pays commencaient a vibrer. La guerre n’était pas encore 13, mais elle soufflait déja sur la
Baltique. On la devinait dans les serveurs qui ralentissaient, dans les discours qui se
radicalisaient, dans les forums obscurs ou réapparaissaient des mots anciens : “oblast”,
“reconquéte”, “protectorat”. Il ouvrit un fichier confidentiel. L'intitulé était sobre : SUWALKI —

KALININGRAD — CHUTE MINSK. Trois lignes de faille. Trois foyers possibles. Trois pieges.

A midi, la réunion de cellule restreinte se tint dans une salle sans fenétres. Autour de la table,
six personnes. Pas un mot de trop. On parla de la Lettonie, qui signalait une augmentation
anormale des connexions entre ses infrastructures électriques et un cluster d’IP russes. On
parla de Kaliningrad, qui déployait des unités radar vers la frontiere polonaise. Et surtout, on
évoqua une note du SAB : la Biélorussie aurait recu des experts russes spécialisés en guerre

électronique. Loukachenko, selon plusieurs sources croisées, serait prét a “laisser faire”. Kaarel
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écoutait. Prenait note. Travaillait a I'envers, comme toujours : il ne regardait pas ce quon

montrait. Il traquait ce qu’on cachait.

Ce soir-la, dans son appartement silencieux de NGmme, il réécouta un enregistrement issu
d’un canal crypté biélorusse. Deux voix, jeunes. Quelques mots isolés : « poésie », « feu », «
conscience », « Volia ». Il ne comprenait pas tout. Mais il nota le nom. Pas pour surveiller, pas
encore. Mais parce que dans le noir, on ne cherche pas la lumiére. On cherche ce qui la produit.

Et ce nom, Volia, brillait, faiblement, quelque part dans I'est.

Le rendez-vous avait été fixé 48 heures plus tot, a Tallinn, dans une annexe sécurisée des
bureaux du ministere de [lIntérieur. Une piéce aveugle, sans réseau, scellée
électromagnétiquement, dont les murs recouverts de panneaux absorbants étouffaient le
moindre mouvement d’air. Les réunions interservices n’étaient jamais courantes. Celle-ci I'était
encore moins. A dix heures précises, les agents du SAB, le Bureau letton de protection de la
Constitution, entrerent sans saluer. Trois hommes, une femme, impeccables. Regards neutres,
vétements ternes, pas de notes visibles. Leurs badges temporaires ne portaient pas de nom.
Seule une lumiére crue éclairait la table ovale autour de laquelle le KAPO avait déja pris place.

Kaarel Vaher ouvrit la réunion. Sans discours. Sans formule de politesse.

— « Kaliningrad. Mouvement radar confirmé. Lactivité radio autour de Sovetsk a triplé en deux

semaines. »

Il fit glisser une tablette a I'un des Lettons, qui I'activa sans un mot. S'afficha alors une carte
thermique de la zone frontiére, ou clignotaient les poles d’émission militaire détectés par les
stations estoniennes. Le Letton le plus agé, qu’on appelait simplement E. Jansons, prit la

parole, sec et net.

— « En Lettonie, le port de Liepaja a enregistré un trafic satellite anormal. Une signature
identique a celle utilisée lors des exercices Zapad de 2021. Nous pensons que l'armée russe

prépare une infrastructure logistique invisible a I'ceil nu. »
Une pause.

— « Nos fermes de serveurs a Ogre et Jelgava ont subi des surcharges de requétes. Aucun

dommage. Mais test évident de vulnérabilité. »
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Un autre agent du SAB ajouta :

— Trois personnalités politiques ont vu leurs boites mail compromises. Pas de revendication,

mais l'architecture de I'attaque pointe vers des outils utilisés par Sandworm.

Le nom fit tiquer Kaarel. Sandworm. Le groupe cybermilitaire russe le plus redouté de la
décennie. Il nota : phase de cartographie active. Puis I'écran s’éteignit. La discussion se fit plus
feutrée. On passa a la Biélorussie. Aucun d’eux ne parlait d’insurrection, pas encore. Mais les
Lettons avaient identifié une rumeur récurrente dans les messageries cryptées, dans les
microblogs chiffrés : un nom revenait. Volia. Pas de leader. Pas de revendication armée. Juste
un bruissement. Une chose presque littéraire, mais persistante. Un agent letton montra un

extrait de tract intercepté. Il ne disait rien de concret. Seulement des mots :
-« Nous ne voulons pas tomber en silence. »

Kaarel regarda I'écran. Il savait déja que cette phrase, ce nom, cette énergie faible mais
entétée, réapparaitrait bientot. Il ne savait pas encore comment. Ni ou. Mais son instinct,
formé par vingt ans d’observation des régimes autoritaires, lui soufflait que ce n’était pas un
détail. C’était le symptome. Le premier souffle. A la fin de la réunion, aucune conclusion n’était
formulée a voix haute. Mais un consensus tacite s’était dessiné. Kaliningrad se renforgait.
Loukachenko vacillait. L'Europe orientale était un échiquier tremblant. Et dans ce jeu d’ombres,
la Lettonie et I'Estonie n’étaient pas des piéces secondaires. Elles étaient la ligne de front

invisible.

Kaarel ressortit dans la lumiére pale du matin. Le vent soufflait toujours sur Tallinn. Il leva les
yeux vers le ciel, ou passait un avion. Il pensa a la mer, a la frontiere, aux jeunes de Minsk qu’il
ne connaissait pas encore. Et il pensa, pour la premiere fois, que peut-étre, cette guerre ne
serait pas une guerre d’hommes en armes. Mais une guerre de récits. De signaux. De

dissonances. Et que dans cette guerre-la, Volia allait compter.

Minsk, Palais de I'Indépendance.

Les couloirs étaient plus silencieux que d’habitude. Le Palais de I'Indépendance n’avait jamais

été un lieu de vie. C’était un mausolée actif. Un décor d’apparat, fait pour les caméras d’Etat,
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les réceptions sous controle, les conférences inutiles. Loukachenko I'aimait pour cela : il ne
respirait pas. Il obéissait. Ce matin-1a, il s’y trouvait seul, comme chaque jour. Deux gardes
statiques a I'entrée. Des conseillers qui ne conseillaient plus. Et le général Bessarab, son chef
de la sécurité intérieure, qui attendait au fond de la salle, raide, dossier fermé dans les mains.
Loukachenko s’approcha lentement de la baie vitrée. Minsk lui paraissait étrangere. Il ne la
reconnaissait plus. Trop de murmures, trop de lumiére sale. Il avait été acclamé, autrefois. Il
ne voyait plus que des regards fuyants. Le peuple qu’il avait nourri, protégé — du moins le

croyait-il — lui semblait devenu ingrat, impatient, contaminé par I'extérieur.

— « C’est la que ¢ca commence, hein, Bessarab ? », dit-il sans se retourner.

Le général ne répondit pas. Il ne savait jamais quand son président posait une vraie question.
— « Ce poison venu d’Ukraine. Cette manie de vouloir choisir. Ce mot... démocratie. »

Il se retourna brusquement. Ses yeux étaient rouges, ses traits figés. Il n’avait pas dormi.
— « Vous avez le nom ? »

Le général tendit le dossier.

— « Volia. »

Loukachenko rit, un son bref, sans chaleur.

— « Volia... La volonté. Voila ce qu’ils croient. Qu’ils ont une volonté. »

Il fit quelques pas dans la piéce.

— « lls ne veulent pas la liberté. lls veulent I'imitation. La liberté des autres. L'anarchie. Le

chaos. lls veulent que la Biélorussie devienne Kiev. Ou Berlin. Ou Dieu sait quoi. »
Il sarréta. Sa voix était plus basse maintenant.

— « Qu’on les trouve. Tous. Qu’on coupe les lignes, qu’on brile leurs livres, qu’on efface leurs

noms. Qu’ils comprennent qu’ici, on n’écrit pas I’histoire avec des poemes. »

Le soir méme, les premiers barrages avaient été dressés dans les quartiers étudiants. Les
antennes relais furent scrutées, les cafés fouillés, les imprimeries perquisitionnées. Dans les

foyers universitaires, des officiers en civil questionnaient a voix basse. On cherchait des
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imprimantes, des tags, des phrases. Certains jeunes furent arrétés sans proces. D'autres battus

dans des caves. Les chanceux partirent a temps.

Dans les jours qui suivirent, les journaux titrerent sur la découverte d’une "cellule terroriste
littéraire". Les télévisions diffuserent des confessions floues, des visages floutés, des extraits
de messages sortis de leur contexte. Tout avait 'odeur de la peur, bien plus que celle de la
vérité. Mais Loukachenko, lui, se sentit rassuré. Le matin du 5 mars, il fit une promenade dans
les jardins intérieurs du palais. Il toucha les feuilles glacées d’un arbre ornemental, I'un des

rares que I’hiver n‘avait pas dénudés. Il murmura, pour lui seul :
— « Ce pays est un jardin. Et je suis son enclos. »

Ce qu’il ignorait, ce jour-la, c’était que Volia ne vivait pas seulement dans les murs.
Il vivait dans les souvenirs. Dans les disques durs chiffrés. Dans les ondes. Et dans les regards
gu’on échange en silence. Ce qu’il ne pouvait pas comprendre, c’était que le jardin qu’il voulait
cléturer s’était déja rempli de graines qu’il n‘avait pas vues. Et que certaines allaient pousser

trés loin de Minsk.

Tallinn

Il'y eut d’abord une absence de bruit. Pas de couverture internationale. Pas de photos nettes.
Pas de chiffres officiels. Rien que quelques lignes diffusées par des sites biélorusses a peine
accessibles, des vidéos hachées, quelques témoignages éphéméres publiés dans la nuit puis
supprimés. Mais Maarika avait I'ceil pour ¢a. Elle reconnut la forme du silence. La tension qui
précéde la bascule. Elle savait que lorsque les autorités commencent a parler de "terrorisme
culturel”, quelque chose de plus profond se jouait. Pas une émeute ni un mouvement de foule
mais un changement de température, une fissure dans l'air. Elle commenca par chercher le
mot. Celui qui revenait sur les forums chiffrés. Celui qu’elle avait déja croisé dans un rapport
de synthése du KAPO, sans annotation. Volia. Elle passa des heures a traquer les fragments.
Un tag photographié a Grodno. Une voix lisant un poeme diffusé a minuit sur une fréquence
pirate. Un visuel projeté furtivement sur la facade d’un théatre de Mogilev. Partout la méme
esthétique : élégante, sobre, directe. Aucune revendication politique brute. Seulement des

textes, des symboles, des regards levés. Elle écrivit alors son premier article sur le sujet. Pas
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une analyse. Un récit : Dans une Biélorussie étouffée, une poignée de jeunes fait circuler des
vers. lls n‘ont ni drapeau, ni chef, ni slogan. Ils ne demandent rien. Ils posent des questions. Et
cela suffit a déclencher la peur du pouvoir. Larticle fit du bruit. Il fut repris en Lituanie, puis en
Lettonie. La presse de Vilnius demanda une interview. A Riga, un hebdomadaire traduisit
Iarticle en russe pour qu’il circule de I'autre c6té de la frontiére. A Bruxelles, un conseiller d’un
député l'inséra dans une note interne sur les "signaux faibles d’insubordination en zone
autoritaire". Maarika, elle, restait prudente. Elle savait que les mots ont du poids. Et que le
régime biélorusse lirait aussi. A la rédaction de Postimees, certains collégues commencérent a

s’agacer.

— Tu romantises une opération occidentale.

— Tu es slire que ce ne sont pas des pions dans un jeu qui nous échappe ?
— Il ne faudrait pas donner a ces enfants plus d’importance qu’ils n’en ont.

Mais Maarika tenait bon. Elle connaissait I’histoire. Elle savait que tout commence par de
petites lignes, des signaux isolés, un visage, un poéme, un souffle. Elle contacta des
universitaires. Interrogea des sociologues. Croisa des données avec des analystes du KAPO. Il
se disait que quelque chose se préparait aussi a Vilnius. Que la Biélorussie devenait un
laboratoire a ciel fermé. Que Loukachenko craignait moins les armes que les réseaux. Et que

Volia s’enfoncait dans la société comme une encre invisible.
En mars, elle publia un second article.

Cette fois, le ton était plus tranché : La Biélorussie est en train de muter sous nos yeux. Pas par
les armes. Par les mots. Si nous ne les écoutons pas, ces mots, si nous les laissons s’éteindre
dans les caves ou I'on frappe et dans les prisons sans nom, nous perdrons plus qu’un combat
idéologique. Nous perdrons I'avenir méme de l'idée européenne. Ce soir-la, chez elle, sa fille
vint s’asseoir a ses cotés. Elle ne disait rien, mais elle avait lu. Elle lisait tout. Et dans ses
silences, Maarika entendait une inquiétude nouvelle. Pas celle d’'une enfant face a une guerre
lointaine. Mais celle d’'une adolescente qui commence a comprendre que le monde peut
basculer sans prévenir, sans fanfare, sans film. Juste avec un décret. Un mot mal dit. Un nom
mal porté. Et elle sut que sa prochaine enquéte porterait sur Kaliningrad. Et sur les

interférences. Et sur cette idée terrible : Et si Minsk n’était que la premiére fissure ?
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La doctrine Karis

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn

Alar Karis était seul dans son bureau, une lampe allumée au coin du bois sombre. |l avait
repoussé les dossiers sur le coté, baissé le store. Dehors, la ville poursuivait sa respiration lente,
entre la peur et I'habitude. Il s’était réveillé to6t, hanté par un réve qu’il ne parvenait pas a
chasser : Tallinn vide, les quais déserts, les fenétres noires. Une ville sans voix, traversée par
des soldats sans drapeaux. Il avait entendu, dans le silence, le bruit sourd des bottes sur le
pavé. Il connaissait ce son. Il venait de loin, des récits de son pere, des archives de sa jeunesse.
Et pourtant, ce matin-la, il semblait venir de demain. Depuis I'invasion de I'Ukraine, Karis
sentait que I'Europe de l'aprés-guerre froide s’effondrait. Ce n’était pas seulement la Russie
gui menacait. C’était un effondrement moral de I'Occident, une lenteur coupable, une peur de
nommer les choses. Il avait lu tous les rapports. Le KAPO. Le SAB. Les services suédois,
polonais, américains. Tous dessinaient la méme carte invisible : la Biélorussie comme point de
rupture. Kaliningrad comme poing levé. Et I'Estonie — petite, exposée, déterminée — comme
la premiére cible invisible d’'une guerre déja entamée. Il lui fallait agir. Nommer. Incarner. La
doctrine Karis ne fut jamais rédigée comme un manifeste. Elle naquit dans une série de notes
manuscrites, de réunions restreintes, de conversations étouffées dans les couloirs du pouvoir.

Elle prit corps par fragments.

Premiére conviction : aucune neutralité n’est possible. La Russie ne reconnait que la force.

Toute hésitation est pergcue comme une bréche.

Deuxiéme conviction : la guerre n’est plus militaire, mais totale. Cybersécurité,

communication, résilience psychologique : chaque citoyen doit devenir une sentinelle.

Troisieme conviction : [I'Europe doit se penser comme un bloc davant-garde.

Pas une alliance de réaction, mais un noyau stratégique, agile, mobile, prét a frapper en amont.

Enfin, une certitude personnelle, qu’il ne prononca jamais en public : Si I’Estonie tombe, ce ne
sera pas a cause d’une invasion. Ce sera a cause d’un doute. D’un seul moment ols nous aurons

cru que cela ne pouvait pas arriver.

Karis rédigea une lettre confidentielle a ses homologues letton et lituanien. Il y proposait une

coordination des économies de guerre, un partage des infrastructures critiques, et un canal
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ultra-sécurisé d’échange d’alertes. Il employait un vocabulaire rare pour un chef d’Etat
européen : mobilisation, résistance numérique, endurance sociétale. Il savait que certains le
jugeraient alarmiste. D’autres paranoiaque. Mais il n’écrivait pas pour les convaincus d’hier. Il

écrivait pour ceux qui devaient agir avant I'effondrement.

Le 17 mars, dans un discours bref devant le Riigikogu, il langa une phrase qui allait faire le tour
des chancelleries, reprise en boucle par les analystes du continent : « Nous ne cherchons pas
la guerre. Mais nous reconnaissons qu’elle est déja parmi nous, sous des formes que les traités

n’avaient pas prévues. Nous ne voulons pas survivre. Nous voulons tenir. »

La doctrine Karis, encore embryonnaire, devenait la premiére stratégie politique publique a
affirmer que I'Estonie — et peut-étre I'Europe — entrait dans une nouvelle ére. Non pas celle
de la guerre froide. Mais celle de la guerre dissoute dans la paix. Et dans ce monde-l3, il n’y
avait plus de frontiére nette entre avant et apreés. Il n’y avait plus que le présent, tendu comme

un fil. Et ceux qui savaient marcher dessus sans tomber.

Ukraine — 25 mars 2022

La ligne de front n’existait plus vraiment. Elle ondulait comme un serpent blessé, s’étendant
de Kharkiv a Mykolaiv, dévorant les villages, contournant les villes, encerclant les foréts. Ce
n’était plus une guerre d’avancée nette. C’était une guerre d’infiltration, de siége, de feu et de
brouillard. Les premiers jours avaient été brutaux : des frappes ciblées sur les aéroports, les
bases, les radars. Puis, I'infanterie mécanisée s’était engouffrée depuis le nord, franchissant la
frontiére biélorusse a Ivankiv, en route vers Kiev. A 'est, les colonnes russes s’étaient lancées
de Belgorod vers Kharkiv, rencontrant une résistance inattendue. Au sud, Marioupol était
encerclée, méthodiguement coupée du monde. Mais ce que les états-majors européens
commencerent a comprendre, fin mars, ce n’était pas seulement la carte. C’était I'intention

profonde.

A Tallinn, dans un bunker du ministére de la Défense, les analystes estoniens redessinaient
chaque nuit les trajectoires. Les Russes avaient échoué a prendre Kiev rapidement, mais ils
n‘avaient pas perdu. lls s'adaptaient. Leurs drones illuminaient les convois. Leurs frappes a

longue portée désorganisaient les arriéres. lls coupaient les lignes logistiques. lls testaient les
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nerfs. Un rapport confidentiel du KAPO affirmait : L'objectif réel n’est peut-étre plus la
conquéte. Mais I'épuisement. Un modéle syrien étendu a toute I’Ukraine. Une guerre lente,

indéfinie, qui consume les volontés.

A Riga, une réunion conjointe du SAB et de I'armée laissait entrevoir une peur plus concréte :
Et si I’'Ukraine tombait par désagrégation, et non par force ? Sur le terrain, pourtant, la

résistance ukrainienne s’intensifiait.

A Kharkiv, des bataillons territoriaux ralentissaient la progression russe. A Mykolaiv, des
ingénieurs avaient inondé volontairement des zones entiéres pour ralentir les blindés. A Kiev,
la ville entiere se fortifiait, non par les armes seulement, mais par la volonté. Des chauffeurs
devenaient messagers. Des boulangers ravitaillaient les lignes. Des ados pirataient les

fréquences ennemies. Une guerre civique, presque organique. Mais le prix était terrible.

A Marioupol, la ville était a genoux. Privée d’eau, d’électricité, de soin. Bombardée sans répit.
Un théatre, un hopital, des immeubles entiers. Le mot "guerre totale" reprenait un sens que

I’'Europe croyait enterré.

Dans les ambassades de I'OTAN, les débats s’envenimaient. Pouvait-on livrer des avions ?
Fournir des missiles antinavires ? Aller jusqu’au ciel ukrainien ? Mais I'ombre de I'escalade
planait. Les faucons parlaient de dissuasion. Les prudents de diplomatie. Les services secrets,

eux, murmuraient déja que la Biélorussie serait le prochain domino.

A Varsovie, a Vilnius, a Tallinn, on se préparait. Pas a envoyer des troupes. Mais a tenir. A rendre
chaque village invivable pour un envahisseur. A batir non pas des murs, mais des mémoires
d’insoumission. Et pendant ce temps, la Russie avancait. Moins vite. Moins fort. Mais elle
avancait quand méme. Comme une coulée noire, non pour prendre, mais pour peser, marquer,
fracturer et user. Et chacun, a l'est de I'Europe, comprenait que ce qui tombait en Ukraine

n’était pas seulement une ville. Mais un mode de pensée. Une illusion de paix. Une époque.

Tallinn — 3 avril 2022

Les photos n’étaient pas floues. C’était pire.
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Elles étaient nettes, encadrées, presque propres. Un gymnase dans l'oblast de Belgorod. Un
camp d’été reconverti, prés de Rostov. Des dortoirs peints en bleu clair. Des slogans au mur : «
PoouHa — amo mei » (La patrie, c’est toi). Des enfants, visage tourné vers la caméra, tenus par
les épaules. Comme pour montrer qu’ils vont bien. Mais Maarika PG&ld savait lire entre les

images. Ces enfants n’avaient pas été envoyés la. lls avaient été emmenés.

Tout avait commencé par un signal faible, dans un groupe de correspondants a Varsovie : une
militante ukrainienne réfugiée a Lublin avait recu une lettre. Sa niéce, huit ans, avait été
déplacée depuis Marioupol, sans que les parents soient informés. L'enfant figurait depuis sur
une liste de mineurs « évacués vers la Fédération de Russie pour protection humanitaire ». La
tante n’avait aucune nouvelle. Mais des photos avaient émergé. Des captures d’écran. Une
vidéo d’un spectacle scolaire, avec des enfants chantant I’hymne russe, filmée dans un centre
de Tambov. Sur le mur, un drapeau ukrainien barré de rouge. Maarika n’en dormit pas. Elle
recoupa les données et contacta des avocats polonais. Elle fit parler un ex-employé d’'une ONG
moldave impliquée dans la protection des enfants déplacés. Elle comprit vite : ce n’était pas
un cas isolé. C’était un systéme. Des enfants ukrainiens orphelins, ou simplement « séparés »
de leurs familles, étaient placés dans des institutions provisoires. Puis, trés rapidement,
attribués a des familles russes dans des régions éloignées — souvent aprés une « accélération
administrative » de la perte de la nationalité ukrainienne. Des documents étaient réécrits. Des
noms russifiés. Parfois, les enfants recevaient un nouvel acte de naissance, rédigé depuis
Moscou ou Nijni Novgorod. Ce que Maarika découvrit, c’était plus qu’une infraction au droit
international. C’était un acte de guerre symbolique. La guerre contre un peuple par
I'effacement de ses enfants. La négation biologique de I’'Ukraine. Elle passa deux jours a
rédiger. Ce ne fut pas un article, au sens traditionnel. Ce fut un dossier. Sobrement intitulé :
"Désenfanter I'Ukraine — Le vol invisible". Elle y exposait : les témoignages des familles, les
données géolocalisées des centres, les lois russes modifiées en urgence pour permettre
I'adoption rapide et les vidéos de propagande diffusées dans les médias d’Etat russes, ou des
enfants pleuraient en disant « merci a ma nouvelle maman russe ». Elle cita le droit
international. La Convention de Genéve. Les précédents historiques. Les condamnations
passées. Les silences coupables. Mais surtout, elle parla de I'enfant. Pas du symbole, ni méme
de la stratégie, mais de I'enfant qui se réveille un matin dans une langue qui n’est pas la sienne,

dans un pays qui nie son nom, son passé, ses parents.
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Quand l'article parut, le choc fut immédiat. Relayé dans les chancelleries. Traduit en anglais,
en francgais, en allemand. Le Parlement européen organisa une session spéciale. Des ONG
s‘'emparérent de l'affaire. Le Kremlin nia, bien s(r. Parla de "protection humanitaire".
D’"orphelins abandonnés". D’'"accueil fraternel". Mais les visages restaient. Les regards. Les
noms. Et les questions que posait l'article. Le soir méme, Maarika recut un appel masqué. Une
voix basse. Un avertissement. Elle n’en parla pas a sa fille. Elle ne fit rien, sauf enregistrer
I'appel, et continuer. Dans son cahier personnel, elle écrivit : Je ne suis pas journaliste

aujourd’hui. Je suis témoin. Et si je ne parle pas, je deviens complice.

Bruxelles — 5 avril 2022

Lorsque l'article de Maarika Pold fut transmis au cabinet de la présidente de la Commission
européenne, il était trois heures du matin. Il circulait déja dans toutes les chancelleries. Von
der Leyen, réveillée dans son bureau du Berlaymont par un appel urgent de Charles Michel,
lut le texte en entier, sans annotation. Puis elle resta longuement silencieuse, les mains

croisées sur la couverture du rapport imprimé.
— “Si cela se confirme... c’est un crime de civilisation.”

A 9h00, une réunion de crise réunit autour d’elle les principaux commissaires concernés :
Justice, Intérieur, Affaires étrangeres. Un haut représentant de 'UNICEF était présent a titre
d’observateur. Les visages étaient fermés, les mots rares. Le rapport préliminaire du service
juridique était clair, I'article de Maarika PGld fait état de pratiques assimilables a une

déportation forcée. Le directeur du service diplomatique, lui, était plus nuancé.

— “Nous devons vérifier, documenter, croiser. Une seule erreur et le Kremlin nous accusera

d’ingérence émotionnelle.”
Mais von der Leyen trancha :

— “Nous ne parlons pas d’un incident. Nous parlons de centaines d’enfants. Il ne s’agit pas de

tactique, mais d’humanité.”

A 11h, elle prit la parole devant les caméras, dans un discours court, direct, sans emphase :
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“Le transfert forcé d’enfants ukrainiens vers des institutions russes, s’il est avéré, constitue une
violation grave du droit international humanitaire. L'Union européenne exige I'acces immédiat
de la Croix-Rouge et de "UNICEF aux centres d’accueil concernés. Nous ne laisserons pas

I’enfance devenir un champ de bataille.”

A Paris, Emmanuel Macron fut le premier & soutenir officiellement linitiative. Il appela
Zelensky dans la foulée, puis convoqua une réunion avec Merz et Draghi. A Berlin, les milieux
diplomatiques restaient plus prudents — mais a Strasbourg, les eurodéputés votérent en
urgence une résolution appelant a des sanctions ciblées contre les responsables administratifs

russes impliqués dans ces adoptions express.

A Varsovie et Vilnius, les chancelleries poussérent plus loin : Inclure cette politique

d’enlévement dans la liste des crimes a juger devant la Cour pénale internationale.

La réaction de Moscou ne se fit pas attendre. Le porte-parole du Kremlin parla d’“hystérie
informationnelle”, accusa les Européens d’instrumentaliser les tragédies, et traita Maarika
Pold d’“agent hostile”. Dmitri Medvedev, plus virulent encore, déclara : “Les Européens veulent
nous juger pour avoir sauvé des enfants abandonnés par un Etat failli. Qu’ils commencent par

expliquer leur propre passé colonial.”

Les chaines d’Etat diffusérent des documentaires sur les “orphelins libérés du fascisme
ukrainien”. Un présentateur suggéra que des “agents baltes” organisaient eux-mémes les
séparations pour fabriquer des scandales médiatiques. Mais dans les couloirs de Bruxelles, un
glissement avait eu lieu. Ce n’était plus une guerre lointaine. C’était un conflit moral, un
basculement de paradigme, une étape avait été franchie. Le soir méme, une conseillére de von

der Leyen, en relisant la derniéere version du discours a I'ONU, murmura :
— “ll n’y aura pas de retour en arriere.”

L'affaire des enfants russifiés devint un point de rupture. Un signe que la Russie ne cherchait
pas seulement la victoire militaire. Mais I'éradication symbolique. La substitution des identités.
La conquéte de I'ame. Et face a cela, les Européens comprirent qu’il fallait plus que des
sanctions. Il fallait un récit. Une ligne. Une force de conviction. Et que peut-étre, cette guerre-

la se gagnerait dans les journaux autant que sur le terrain.
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L’Europe a demi-mot

Bruxelles

Dans une salle feutrée du batiment Justus Lipsius, au cceur du quartier européen, les murs
étaient trop blancs, les visages trop polis. Les discussions y étaient d’une intensité glaciale, ou
chaque mot pouvait signifier I'inverse de ce qu’il disait, et chaque silence valoir condamnation.

On y parlait rarement franchement, mais chaque phrase avait un poids atomique.

Pierre Debray, diplomate frangais, conseiller spécial aupres du Service européen pour I'action
extérieure (SEAE), observait la tension croissante avec une lassitude maitrisée. Il connaissait
les regles non écrites de cette diplomatie continentale : la forme primait toujours sur le fond,
et l'illusion de l'unité devait étre préservée, méme quand elle craquait de partout. Il y avait
autour de la table douze personnes. Trois Baltes : un Estonien, une Lettonne, un Lituanien.
Deux Polonais. Des représentants allemands, francais, italiens, espagnols, néerlandais. Et un
envoyé finlandais, resté étrangement silencieux. Le sujet était brutal : quelles suites donner
aux révélations sur les enfants ukrainiens ? Et plus largement : la ligne rouge avait-t-elle été
franchie ? La Russie est-elle encore un partenaire commercial, énergétique, diplomatique ?
Debray prit la parole au nom de la délégation francaise, avec cette tonalité grave et arrondie

gu’il savait rassurante :

— Nous devons prendre garde a ne pas franchir nous-mémes un seuil irréversible. Je
comprends la colére morale. Elle est |égitime. Mais la France considére que la coupure brutale
des relations économiques avec Moscou — y compris sur I'énergie — serait contre-productive

sans alternative crédible.
L'Estonien, droit, sec, le coupa net :

— Il ne s’agit pas de morale. Il s’agit de dignité. Et de sécurité. Quand un pays enleve des

enfants pour les rééduquer, ce n’est plus un partenaire. C’est une menace.
Un silence suivit. La Lettonne renchérit :

— Si nous continuons a financer leur gaz, alors nous finangons leurs crimes. A quoi bon parler

d’Europe si nous acceptons cela ?
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Debray conserva son calme, mais il sentait la brGlure monter. Il consulta ses notes, fit glisser

les chiffres :

— En 2021, I'Europe a importé 155 milliards de metres cubes de gaz russe. Cela représente
plus de 40 % de notre consommation. A court terme, nous ne pouvons pas compenser une
coupure brutale sans conséquences majeures : récession, inflation incontrolée, tensions

sociales. Ultalie, I'’Allemagne, la France subirions les effets dés cet été.
Le représentant polonais grimaca :

— Nous préférons une inflation controlée a une guerre non dite.
Debray hocha doucement la téte :

— Mais la guerre, justement, se gagne aussi sur le front intérieur. Une population appauvrie,

chauffée au bois, rationnée, ne soutiendra pas longtemps une politique de fermeté.

Il déroula ensuite la carte des dépendances énergétiques. La vulnérabilité des ports
méthaniers. Le retard des interconnexions. Les limites techniques du LNG américain. Et
surtout, I'impossibilité d’'une unanimité au Conseil européen sans fracture interne. Il évoqua
les risques de délitement, les populismes embusqués, les failles qu’exploiterait Moscou des
I’hiver prochain. La diplomatie, pensait-il, n’était pas un art de I’héroisme. C’était I'art de durer.
Mais dans le regard des Baltes, il lisait autre chose : une urgence que Paris n’éprouvait pas.
Une mémoire vive. Une frontiére ressentie dans la chair. La Finlande parla enfin, d’une voix

basse :

— Il n’y aura pas d’Europe sans Estonie. Pas de paix sans justice. Mais pas de justice sans

préparation. Nous avons besoin d’un calendrier de rupture, pas un acte brutal.

Ce fut la formule reprise dans la note de synthése que Debray rédigea le soir-méme :
“calendrier de rupture progressive"”. Une expression souple. Adaptable. Suffisamment floue
pour préserver les apparences. Mais en vérité, Debray le savait : une ligne avait été franchie.
Le langage ne suffirait plus tres longtemps. Et un jour, trés bientoét, il faudrait cesser de parler

a demi-mot.

Minsk — 8 avril 2022
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La ville se réveillait sous une pluie fine, comme si le ciel lui-méme hésitait entre la bruine et la
colere. Le béton des immeubles semblait plus terne, les regards plus bas. Et pourtant, dans les
interstices de cette capitale verrouillée, quelque chose bougeait. Discretement. Résolument.
Volia n’était plus un simple cercle d’étudiants. Le groupe s’était transformé. Non pas en
organisation armée — ils rejetaient cette voie — mais en un réseau d’éveil, de résistance
pacifique, souterrain et fluide. Chaque semaine, les actions devenaient plus audacieuses, plus

visibles et pourtant insaisissables.

Dans un lycée de la banlieue nord, un poéme d’un dissident soviétique fut lu a haute voix dans
une salle de cours, avant qu’un éléve ne disparaisse dans la foule. A 'université linguistique,
des tracts imprimés sur du papier a musique furent glissés dans les livres de la bibliotheque.
Dans le métro, quelqu’un diffusait a heure fixe une voix lisant la Constitution biélorusse a

travers les haut-parleurs d’urgence.

Lintelligence du réseau tenait a son absence de hiérarchie. Volia n‘avait pas de chef, pas de
siege, pas de manifeste. Juste un code moral : pas de violence. Et un objectif : réveiller. Le mot
Volia — liberté, volonté, souffle — apparaissait désormais sur les murs, les bancs, les arréts de
bus. Toujours écrit a la main. Jamais avec la méme écriture. C’était une signature collective,
une respiration urbaine. La répression s’intensifiait. Des arrestations, des perquisitions, des
infiltrations. Mais Volia ne répondait pas. Elle absorbait. Elle déviait. Elle glissait. Plus on

cherchait a la capturer, plus elle devenait gazeuse.

A I'étranger, certains commencaient a parler d’elle comme d’un modeéle. Non de révolte, mais
de fermentation. Une fermentation lente, éthique, indomptable. Et dans un petit appartement
du quartier Leninski, une jeune femme écrivit sur un carnet : « Nous ne sommes pas la pour

crier. Nous sommes la pour creuser. » Et ce matin-la, la Biélorussie respirait par ses mains.

Tallinn —9 avril 2022

Au sous-sol du batiment discret du Kaitsepolitseiamet, les lumiéres étaient douces, les murs
épais, et I'air saturé de murmures techniques. Une salle fermée, protégée par une double
porte magnétique, abritait I'un des centres d’analyse les plus sensibles d’Estonie. Autour d’un

flot de données, trois analystes observaient des flux d’informations en provenance de
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Biélorussie. Sur l'un des écrans, une séquence floue du métro de Minsk. Une voix surgit,
monotone mais déterminée : l'article premier de la Constitution biélorusse. Quelques
secondes. Une perturbation. Une signature invisible : Volia. « Troisieme occurrence cette
semaine », dit un jeune opérateur, sans détacher les yeux de I'écran. A ses cotés, une femme
plus agée, cheffe de section, annotait silencieusement. Elle travaillait en étroite liaison avec le
SAB letton. Les deux services avaient décidé d’un suivi discret mais constant de I'évolution des
actions du groupe Volia. Non pas pour les neutraliser, mais pour comprendre. Anticiper. Prévoir
le point de bascule. Car une vérité s’'imposait : ce réseau n’était plus une curiosité marginale.
C’était une onde lente, méthodique, imprévisible. Et dans les bureaux de Tallinn et Riga, on le

pressentait : Volia pourrait jouer un réle déterminant dans I'effondrement du régime.

Les agents observaient la cartographie évolutive des actions. lls identifiaient des motifs, des
liens, des styles graphiques. lls croisaient cela avec les bases démographiques, les trajets
universitaires, les habitudes numériques : « Ce n’est pas une structure. C'est une langue »,
nota un analyste letton, connecté a distance. Et c’était bien cela qui inquiétait Moscou. Volia
était déchiffrable, mais non traduisible. Elle contournait les catégories traditionnelles de

I'insurrection. Et plus elle était réprimée, plus elle se diluait dans la ville.

Dans son bureau, un directeur du KAPO rédigeait une note confidentielle a destination du
gouvernement estonien. Lintitulé était simple : "Evolution des dynamiques de mobilisation
citoyenne en Biélorussie : scénario Volia." En bas de la note, une ligne soulignée a la main : "Ne
pas les contacter. Les laisser croitre. Etre prét & leur répondre le jour venu." Dans les services
de renseignement baltes, on ne croyait pas aux miracles. Mais on croyait aux failles. Et Volia,

lentement, patiemment, allait participer a creuser la faille de Loukachenko.

Minsk — 10 avril 2022
Il hurlait. Encore. Depuis des heures.

Le palais présidentiel, d’ordinaire froid et silencieux, résonnait d’éclats de voix brutaux. Le
général Malkov, chef de la sécurité intérieure, restait debout, raide, pendant que le président

de Biélorussie arpentait la piéce, la machoire serrée, les tempes battantes.
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— Des gamins ! Vous me parlez de gamins avec des stylos et des tracts ?! Vous étes incapables

de controler une bande d’étudiants poétes ?! C’est une blague, Malkov ?! Une farce ?!

Malkov ne répondit pas. Il savait que parler ne ferait qu’aggraver la tempéte. Loukachenko
était a vif. Depuis la publication de l'article de Maarika Pold et les réactions européennes,
guelque chose s’était fissuré. Il avait senti le regard de Moscou changer, imperceptiblement.
Le Kremlin le soutenait, mais du bout des lévres. Comme si lui aussi le considérait désormais

comme un pion difficile a défendre.

— Volia, Volia, Volia... Ce nom circule comme un poison dans les couloirs. Sur les réseaux. Dans

les murs | Méme mon propre fils en a entendu parler !

Il saisit un verre vide et le jeta contre la baie vitrée. Le verre se brisa en une pluie de tessons

fins, sans fracas — comme si méme le palais avait appris a étouffer la colére du maitre.

— Je veux des arrestations. Pas cing. Pas dix. Je veux cent noms. Mille visages. Je veux les voir

pleurer devant les caméras !
Malkov tenta une phrase prudente :

— Les méthodes de Volia sont... fluides, Monsieur le Président. Nous avons plusieurs suspects,

mais aucune structure claire.
Loukachenko explosa :

— Des suspects ? Ce sont tous des suspects ! Quiconque parle trop, lit trop, se réunit trop.

Vous comprenez ? Ce pays est devenu une passoire. Et vous me parlez de "prudence" ?!
Il s'interrompit, saisit son téléphone, composa une ligne directe du ministere de I'intérieur.

— Ecoutez-moi bien. Désormais, toute personne surprise avec des tracts, des graffitis, ou des

propos subversifs — c’est centre de détention. Pas de procés. Pas d’appel. Silence complet.
Il raccrocha sans attendre de réponse. Puis, plus bas, a lui-méme :

— lls croient quoi ? Que I'histoire va leur appartenir ? Ils croient que je vais tomber pour des

slogans ? Des poemes ?...
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Il se laissa tomber sur un fauteuil en cuir, les coudes sur les genoux, les mains tremblantes. Le
silence retomba dans la piece, seulement troublé par le bruit lointain d’un hélicoptére de
surveillance. Il se sentait encerclé. Non par des armées, mais par des mots. Des idées. Des
chants qui n’étaient pas encore criés. Et c’était pire. Dans un recoin de sa conscience, une peur
gu’il n‘aurait jamais avouée : celle d’'un effondrement silencieux. Non un putsch, non un

attentat. Mais une disparition progressive de son autorité, grain par grain.
— lls vont me dissoudre, murmura-t-il. Comme du sel dans I'eau.

Alors Loukachenko prit des dispositions d’une violence inoui !

Minsk — 13 avril 2022

Les rafles commenceérent a l'aube. Silencieuses, méthodiques. Des fourgons gris sans plaque
patrouillaient dans les quartiers étudiants, les faubourgs périphériques, les cités dortoirs. A
chaque arrét, une porte forcée, des cris étouffés, une silhouette arrachée au sommeil. lls
n’étaient pas armés comme a la guerre. lls étaient armés pour effacer. Dans les 72 heures qui
suivirent I'ordre présidentiel, plus de 2 000 personnes furent arrétées. Etudiants, enseignants,
bibliothécaires, chauffeurs de tramway, retraités. Volia n’avait pas de visage, alors le régime

les arréta tous.

Dans les centres de détention provisoire, les couloirs débordaient. Les cellules, prévues pour
guatre, accueillaient quinze, vingt corps épuisés. Les interrogatoires tournaient en boucle, sans
fin : « Qui est votre contact ? » « Ou imprimez-vous les tracts ? » « Qui finance vos actions ? »
Mais personne ne répondait. Par absence d’information. Volia n’avait ni chef, ni plan. Rien a

trahir.

Le 15 avril, le régime organisa un proces public. Douze jeunes, choisis presque au hasard parmi
les détenus. lls avaient entre 19 et 24 ans. Leurs visages étaient tuméfiés. L'accusation parlait
de terrorisme, de subversion, d’atteinte a la stabilité de I’Etat. Le tribunal, composé de trois
juges militaires, expédia les audiences en une seule journée. Les avocats n’eurent pas le droit
de parler. Les familles n’étaient pas présentes. Le 16 avril a 5h13, un communiqué tomba sur

les fils de presse officiels : « Douze agents subversifs, opérant sous la banniére terroriste 'Volia',
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ont été condamnés a mort et exécutés par fusillade. » Le message était bref. La peine,

immeédiate.

A Minsk, la nouvelle tomba comme une chape de plomb. Plus encore que les arrestations, ces
exécutions firent basculer le pays dans la stupeur. On ne parla plus. Les regards s’évitérent.
Dans les universités, les salles resterent vides. Les cafés, muets. Méme les enfants se firent
plus discrets. Mais dans les jours qui suivirent, un détail troubla les services de sécurité : les
inscriptions Volia ne cessérent pas. Elles devinrent méme plus nombreuses. Plus audacieuses.
Une banderole fut accrochée a un pont de Minsk : « Douze racines coupées. Mille branches en
éveil. » Dans une cabine téléphonique, une voix synthétique appelait a la mémoire. Dans un
cahier retrouvé dans un lycée, un poéme anonyme circulait : I/s ont voulu tuer le vent. Ils ont
tiré sur des ombres. lls ont oublié que la liberté n’a pas de tombe. Et quelque part, dans l'une
des prisons surpeuplées, un jeune détenu grava sur le mur : “Nous sommes encore la. Méme
sans corps. Méme sans voix.” Le régne de la peur était installé. Mais dans ses fissures, quelque
chose résistait encore. Une absence de peur totale. Un abandon de toute illusion. Et dans cette

bréche, Volia grandissait.

Berlin

La piéce était froide, sans fenétre. Une ampoule jaune pendait du plafond, oscillant a peine
sous I'effet d’un ventilateur lointain. A travers la vitre sans tain, trois hommes observaient un
guatriéme : assis, tremblant, le regard rivé au sol. Il s'appelait Alexei. Officiellement, ingénieur
en cybersécurité dans une société d’Etat russe, détaché depuis peu a Kaliningrad.
Officieusement, une taupe. Son contact du Bundesnachrichtendienst — le BND — écoutait
sans l'interrompre. Alexei venait de livrer ce que les services allemands redoutaient : une

accélération hors norme de la militarisation de Kaliningrad.

— lls installent des missiles hypersoniques. En plus des Iskander. Quelque chose de nouveau.
Mobile. Non référencé dans les systémes ouverts. Et les travaux dans le port militaire... c’est

gigantesque. lls ont creusé sous les silos. Une base souterraine.

Les agents prirent note, échangeant des regards graves. Depuis plusieurs mois, ils observaient

une montée en puissance : renforcement des radars, transferts nocturnes de matériels,
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extension de la base aérienne de Chkalovsk, mouvements maritimes inhabituels en mer
Baltique. Mais ce qu’Alexei révélait dépassait leurs craintes. Kaliningrad n’était plus une

enclave défensive. C’était devenu une rampe de lancement, pointée vers I'Europe.

— Il'y a aussi des unités de guerre électronique, trés avancées. J'ai vu des équipements jamais
montrés, méme a Moscou. lIs testent des brouilleurs longue portée, capables de désactiver un

réseau civil entier sur 300 kilomeétres.

Lagent du BND ferma son carnet. Il savait ce que cela signifiait. Kaliningrad se préparait a un
affrontement stratégique. Une base d’assaut, pas un bastion. Dans I’heure qui suivit, un
rapport codé fut transmis a Bruxelles, a Tallinn, a Vilnius, a Varsovie. Le sujet : "Déploiement

accéléré de capacités offensives a Kaliningrad : basculement stratégique."

Le chancelier fut brievement informé. A Paris, un message fut transmis au Quai d’Orsay. Et a
Tallinn, Alar Karis regut un appel crypté du KAPO. Une phrase : « Le sabre a quitté son fourreau
». En Europe, les services savaient désormais : le compte a rebours avait commencé. Et

Kaliningrad battait le tempo.

Bruxelles

A Tallinn, Vilnius et Riga, les téléphones satellitaires vibrérent en méme temps. Les chefs de
gouvernement des trois pays baltes recurent, a I'aube, une synthése classifiée en provenance
du BND. En quelques paragraphes, la transformation de Kaliningrad prenait des allures de coup
de tonnerre stratégique. La base russe n’était plus un verrou défensif, elle devenait une téte

de pont offensive.

Alar Karis convoqua une réunion d’urgence avec le KAPO, le ministere de la Défense et des
représentants de I'OTAN stationnés sur place. Il écouta longuement, sans interrompre. Son

visage trahissait peu, mais son poing fermé sur la table révélait sa tension.

A Vilnius, le président Gitanas Nausida, d’ordinaire mesuré, demanda une communication
immédiate avec le secrétaire général de I'OTAN. « Nous ne pouvons pas laisser Kaliningrad se

transformer en barillet nucléaire sous nos fenétres. »
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A Riga, le Premier ministre letton convoqua une session spéciale du cabinet de sécurité
nationale. Le SAB confirma l'authenticité des informations allemandes. Des mouvements
ferroviaires captés par des drones, des livraisons nocturnes en provenance directe d’Omsk.

Tout concordait.

Le 5 septembre, a Bruxelles, une réunion exceptionnelle du Conseil de sécurité de I'Union
européenne fut convoquée. Les membres les plus exposés — Baltes, Polonais, Finlandais —
exigerent des mesures immédiates : renforcement des troupes, mise en alerte des batteries
anti-missiles, couloirs aériens renforcés, plan de rétorsion diplomatique. Pierre Debray,

présent pour la France, tenta de temporiser :

— Nous devons éviter une escalade involontaire. Rien ne prouve que ces installations soient

utilisées de maniere offensive dans I'immédiat.
Mais I’Estonien rétorqua séchement :

— Le Kremlin ne pose jamais des armes sans intention. Si nous attendons de voir, nous serons
déja visés.

Dans les heures qui suivirent, un communiqué conjoint des trois pays baltes et de la Pologne
fut publié : « Nous considérons tout tir en provenance de Kaliningrad comme une attaque
contre notre souveraineté collective. » Le message fut relayé avec prudence par le Haut
représentant de I’'Union pour les affaires étrangéres. Mais dans les couloirs de Bruxelles, une
réalité se murmurait : I'Europe n’était pas préte a ce scénario. Et pendant que les diplomates
débattaient, sur les cartes classées « secret défense », un cercle rouge autour de Kaliningrad

s’épaississait chaque jour davantage.

Tallinn — 10 septembre 2022

Une réunion tripartite fut organisée dans le plus grand secret, dans un ancien bunker rénové
a la périphérie de Tallinn. Alar Karis (Estonie), Gitanas Nauséda (Lituanie) et Egils Levits
(Lettonie) s’y retrouverent sans faste, entourés de leurs chefs d’état-major, conseillers spéciaux

et responsables du renseignement.
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Sur la table, les rapports s'accumulaient : la militarisation éclair de Kaliningrad, les risques de
déstabilisation intérieure orchestrés par Moscou, la fragilité énergétique de leurs économies,
les signaux faibles détectés a la frontiere biélorusse. La conclusion était sans appel : ils
n‘avaient plus le temps d’attendre une réaction européenne. Karis prit la parole en premier,

avec cette sobriété grave qui le caractérisait :

- Nous avons déja connu l'occupation. L'attente, le doute, la fragmentation. Cette fois,

nous choisissons de préparer. De transformer notre vulnérabilité en résilience.
Nauséda acquiesca, la machoire contractée :

— Il faut nommer la réalité : nous entrons en économie de guerre. Nous devons restructurer

notre industrie, préparer nos populations, mobiliser nos ressources.
Levits, d’'un ton calme mais tranchant, compléta :
— Il ne s’agit pas d’un acte de guerre. Il s'agit d’un acte de souveraineté. De survie.

Ce jour-la, les trois présidents signerent une déclaration conjointe, classifiée dans I'immédiat,
mais qui allait bouleverser l'ordre interne de leurs nations : Considérant les menaces
croissantes a nos frontiéres, nous décrétons l'entrée de la République d’Estonie, de la
République de Lettonie et de la République de Lituanie dans une phase préparatoire
d’économie de guerre. Cette transition comprend la réquisition partielle de capacités
industrielles, la mise en réserve stratégique de matiéres premiéres, l'accélération de la

formation militaire civile, et la refonte des protocoles logistiques en coordination avec 'OTAN.

La déclaration fut transmise aux Etats-majors alliés, a la Commission européenne, a 'OTAN. Et
dans les jours qui suivirent, sans bruit, les premiéres usines de composants électroniques a
usage militaire furent converties, les stocks de carburants classifiés augmentés, les campagnes
de sensibilisation lancées sur les télévisions publiques. L'économie de guerre n’était plus une
théorie. Elle devenait un chantier national. Dans les couloirs souterrains de Tallinn, Vilnius et
Riga, une ére nouvelle avait commencé. Celle de la résistance préparée, froide, résolue. Une
Europe balte dressée face a 'ombre du géant. Plus tard, ce soir-la, Alar Karis rejoignit son
épouse dans les appartements privés du palais présidentiel. La lumiere tamisée baignait les
murs d’un éclat chaud, contrastant avec la froideur du jour. Elle I'attendait, une tasse de thé

entre les mains, le regard posé sur les fenétres noires de Tallinn.
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Il s’assit a coté d’elle sans dire un mot, posa sa main sur la sienne. Un silence long, dense, les

enveloppa. Puis, d’une voix presque inaudible :
— Jai I'impression d’avoir signé I'entrée du monde dans la guerre.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait cette angoisse. Elle avait vu son visage se
fermer ces derniers mois, ses nuits raccourcies, ses silences prolongés. Elle serra sa main plus

fort.
— Tu ne I'as pas déclenchée. Tu essaies de nous y préparer.
Il baissa les yeux. Lointain.

— Je pense & mon pére. A 'occupation soviétique. A notre langue interdite. Et maintenant,

c’est moi qui annonce a notre peuple que nous devons vivre autrement.
Il marqua une pause, puis :

— Sitout cela dégénére, siles bombes tombent, les livres brilent, les routes se ferment... Alors

oui, j'aurai été I'un de ceux qui ont préparé ce basculement.
Elle posa sa téte contre son épaule.

— Tu fais ce que tu dois faire. Et tu le fais avec humanité. C’est tout ce qu’un homme d’état

peut offrir a I'histoire.

IIs restérent ainsi longtemps, sans autre parole. Au loin, la ville se préparait elle aussi,

lentement, a vivre sous un autre ciel.

Automne 2022 — L'Europe se tait, les peuples s'arment

Le vent avait changé. Invisible, mais certain. A Bruxelles, les couloirs bruissaient de
conversations feutrées, de rendez-vous ajournés, de mémos classifiés qui circulaient a la
marge des protocoles. Les décisions s'Tannongaient a demi-mot, dans les coulisses, a défaut de
se dire franchement dans les hémicycles. L'union affichait son unité, mais dans le regard des
diplomates, les doutes prenaient racine. LUAllemagne hésitait. La France temporisait. Lltalie

regardait ailleurs. Les pays du Sud comptaient les hivers qui viendraient. Mais dans le Nord-
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Est, tout s’accélérait. LEstonie réorganisait ses infrastructures. La Lettonie mobilisait ses stocks
stratégiques. La Lituanie rappelait ses anciens officiers. Le front ne disait pas son nom, mais

chacun savait qu’il prenait forme, jour aprés jour, acte aprés acte.

A Minsk, Volia survivait, se ramifiait, infusait. Dans le silence imposé par la terreur, des idées
circulaient, invisibles, indestructibles. Les affiches collées la nuit. Les voix codées dans les
chants. Les yeux qui n’avaient plus peur. Et dans 'ombre, les services secrets européens
scrutaient, classaient, simulaient. lls savaient que I'hiver venu, les lignes pourraient bouger.
Que la guerre hybride céderait peut-étre a autre chose. Au fond de chaque capitale, une
question muette revenait, lancinante, obsédante : Etait-il déja trop tard ? Le monde n’avait pas
encore sombré. Mais quelque chose, irréversiblement, avait basculé. Le reste ne serait plus

que déroulement.
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Acte ll, Les lignes mouvantes

(2024)
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Les terres se dérobent

Lhiver 2023-2024 n’apporta pas de repos. Ni au sol gelé de I'Europe orientale, ni aux
chancelleries, ni aux esprits. Alors que les premiéres neiges recouvraient les foréts baltes et
les plaines ukrainiennes, une autre couche plus fine, plus dangereuse, se déposait sur les

certitudes occidentales : celle de I'instabilité croissante d’'un monde fragmenté.

En Ukraine, I'armée, soutenue par des aides occidentales massives, résistait encore. Les
systemes de défense Patriot américains, les missiles francais Aster-30, les drones turcs
Bayraktar, les formations intensives de pilotes sur des avions F-16, les stocks d’artillerie
envoyés par la Pologne et I'Allemagne : tout cela tenait le front, parfois le repoussait. Mais la
guerre, entrée dans sa deuxieme année, n’était plus seulement un affrontement militaire. Elle
était devenue une guerre de souffle, de volonté, de nerfs. Le Kremlin le savait. Et tandis que
ses forces s’enlisaient au sud de Kharkiv et dans les faubourgs de Bakhmout, il comptait sur

autre chose : I'essoufflement politique de I'Ouest.

Les Etats-Unis, toujours leaders de la coalition pro-ukrainienne, avaient entamé un lent
glissement. Le Congres, désormais fracturé entre républicains isolationnistes et démocrates
prudents, retardait le vote des nouveaux crédits militaires. Fox News multipliait les tribunes
dénoncant « la guerre de trop » et les sacrifices américains pour un pays que peu savaient
situer sur une carte. Donald Trump, en campagne permanente, promettait de « régler le conflit
en 24 heures » — ce qui, en creux, signifiait sans équivoque : abandonner Kiev. Joe Biden,
affaibli, faisait tout pour rassurer ses alliés européens, mais les signaux étaient clairs :

’Amérique regardait ailleurs. Vers son inflation. Son immigration. Son propre avenir.

En Europe, I'effet domino était plus silencieux mais non moins profond. Partout, les droites
dures gagnaient du terrain. En Italie, le gouvernement Meloni, pourtant solidaire de I’'Ukraine
en facade, réduisait peu a peu ses livraisons d’armes. En France, la montée du Rassemblement
national et les hésitations du président Macron rendaient chaque action plus difficile a justifier.
En Espagne, en Autriche, aux Pays-Bas, les partis populistes imposaient une rhétorique
nouvelle : « Nos frontiéres d’abord. » La solidarité européenne, déja fragile, devenait
conditionnelle, opportuniste. Les pays baltes et la Pologne faisaient figure d’exceptions. Mais
a mesure que I'Allemagne ralentissait ses exportations et que Bruxelles diluait ses résolutions

dans d’interminables débats, Tallinn, Riga et Vilnius se retrouverent de plus en plus seules,
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bien que toujours applaudies. Pourtant, sur le terrain, I'Ukraine ne fléchissait pas. Larmée
ukrainienne s’était adaptée. Moins nombreuse, mais plus mobile, plus inventive. Des unités
cyber-électroniques paralysaient les communications russes. Des groupes de reconnaissance
pénétraient a la frontiere biélorusse. La population, exténuée mais farouche, refusait toute
reddition. Kiev tenait. Odessa résistait. Marioupol, bien qu’occupée, était devenue un bastion
souterrain de sabotage. Mais cette résilience, paradoxalement, renforcait I'illusion a I'Ouest
gu’il n’était pas nécessaire d’en faire plus. Que le pire était évité. Que le front tiendrait sans
gue l'on ait a sacrifier davantage. Ce fut la I'erreur historique. Car dans I'ombre, la Russie, elle,
préparait autre chose. Elle étendait Kaliningrad. Intensifiait sa présence en Biélorussie.
Infiltrait les diasporas russophones d’Europe centrale. Financait les réseaux extrémistes.
Sabotait les infrastructures énergétiques. Désinforma, 24 heures sur 24, en plusieurs langues.
Le conflit devenait total, mais sans étre déclaré. Et au coeur de cette tempéte latente, trois
petits pays, comme souvent dans I’histoire, virent venir I'orage avant les autres. LUEstonie, la
Lettonie, la Lituanie. Eux savaient. Car ils se souvenaient. Et dans leur mémoire collective, un
vieux proverbe ressurgissait : Quand les bottes résonnent a I’Est, les cloches doivent sonner a

I'Ouest. Si elles se taisent, prépare-toi a les remplacer par les tambours.

Mais ce que I'Ouest ne comprenait pas, c’'est comment la Russie, malgré les sanctions, malgré
les pertes humaines, malgré I'isolement proclamé, continuait a faire la guerre. Elle le faisait
par couches, par relais, par substitutions. Elle contournait les sanctions grace a des
intermédiaires en Asie centrale, a Dubai, a Istanbul. Elle importait via le Kazakhstan des piéces
détachées d’électronique occidentale, qu’elle ne pouvait plus Iégalement acheter. Ses usines
tournaient de nouveau, a plein régime, dans une logique d’autarcie armée. La Russie n’était

pas coupée du monde : elle avait changé de circuit.

La Chine ne livrait pas d’armes, officiellement. Mais elle vendait tout le reste : les semi-
conducteurs, les technologies duales, les caméras thermiques, les blindages composites.
LInde, tout en appelant a la paix, augmentait ses importations de pétrole russe, offrant a
Moscou un flux de devises constant. Méme certains pays africains, via le groupe Wagner,
devenaient des partenaires commerciaux opaques, payés en ressources ou en silence. Et au
sein méme de la Russie, une nouvelle classe d’entrepreneurs patriotiques avait émergé. Des

oligarques reconvertis en fournisseurs d’Etat. Des patrons d’usines transformées. Des
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contrebandiers devenus logisticiens de guerre. Le systéme, certes corrompu, fonctionnait.
Mal, mais il fonctionnait. Léconomie de guerre russe avait muté en hydre souterraine, capable
de s’adapter aux contournements, aux manques, aux pénuries. La propagande, elle aussi,
jouait un role logistique. Les défaites étaient niées. Les morts, glorifiés. Les sanctions,
retournées en honneur national. Dans les écoles, on apprenait aux enfants a démonter un
fusil. A la télévision, on jurait que la Russie affrontait ’OTAN entier et tenait bon. Et dans les
tétes, la guerre devenait une fierté, une croisade, une revanche sur I'Histoire. Larmée, enfin,
s’était transformée. Des conscrits mal entrainés des premiers mois, elle était passée a des
brigades aguerries, formées dans le Donbass, rodées au combat urbain. Des unités
paramilitaires, des mercenaires, des bataillons de prisonniers libérés contre leur engagement,
formaient une force hétéroclite, mais redoutable. Et les drones, achetés a I'lran, sillonnaient
les cieux ukrainiens chaque nuit, semant la terreur par leur simple vrombissement. Ainsi,
tandis que les démocraties débattaient et comptaient, la Russie agissait, improvisait,
contournait, survivait. Non pas en puissance technologique, mais en ténacité stratégique. Ce
n’était pas un colosse aux pieds d’argile, mais un géant élastique, dont les bras, sales et
puissants, atteignaient loin. Et dans le silence relatif de I’hiver, ce bruit-la, I'Ouest peinait

encore a l'entendre.
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L’hiver approche

Tallinn — Novembre 2023

La mer Baltique, grise comme un métal en fusion refroidi, frappait les digues avec une lenteur
méthodique. A Tallinn, le ciel s’était abaissé, s’alourdissant chaque jour davantage, comme s'il
portait en lui le poids du siécle. Les premiéres neiges ne tardaient plus. Lhumidité s’infiltrait
sous les manteaux, dans les maisons, jusque dans les os. Et avec elle, une autre forme de froid
gagnait les rues : celui du pressentiment. Sur les hauteurs de Toompea, le vent s’engouffrait
dans les artéres vides du quartier gouvernemental. Les vitrines de Noél, timidement installées,
semblaient déplacées, anachroniques. Les passants allaient vite, tétes basses, regard fuyant.
Les regards qui se croisaient ne souriaient plus. On se saluait brievement, mais avec cette

gravité nouvelle qui remplacait I'ancienne politesse : « Que Dieu nous garde ».

Les files aux stations-service avaient repris. Moins longues que lors des premiéres pénuries du
printemps, mais plus résignées. Les prix avaient flambé. Le diesel était rationné pour les
particuliers. On murmurait que les stocks de carburant stratégique étaient désormais placés
sous controle militaire. Les supermarchés, eux, avaient modifié la disposition des rayons : les
produits de premiére nécessité étaient sous surveillance. Farine, riz, sucre, pain noir. Certains
produits avaient disparu des étals. A la radio, la musique avait laissé place a des bulletins
spéciaux, des voix neutres égrainant les mesures gouvernementales. A la télévision, des clips
d’information passaient en boucle : « Comment réagir en cas de rupture de réseau ? » — « OU
trouver l'abri le plus proche ? » — « Comment s’organiser en cas de mobilisation de votre
commune ? » Dans les écoles, les éléves effectuaient désormais des exercices d’évacuation
chaque semaine. On leur apprenait a reconnaitre les sons d’alerte, a se coucher au sol, a
bloquer les issues, a allumer une radio a piles. Les parents, au début inquiets, étaient devenus
silencieux. Une génération née dans le numérique redécouvrait les gestes des années 1940. A
la périphérie de Tallinn, les anciennes zones industrielles étaient en chantier permanent.
D’anciens entrepbts transformés en centres logistiques militaires. Des camions bachés
circulaient nuit et jour. Les convois étaient discrets, mais constants. Lodeur du métal chaud et
du gasoil se mélait a celle de la terre retournée. La guerre n’était pas la, mais elle passait par

by

la.
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A Riga, 'atmosphére n’était pas différente. La Daugava, large et sombre, avait ralenti son cours
sous le gel. Les grues du port semblaient figées, mais en réalité elles travaillaient plus que
jamais. Des cargos de fret militaires accostaient la nuit, déchargeant des caisses anonymes
sous escorte. Le port militaire, habituellement discret, voyait passer des silhouettes nouvelles
: officiers américains, ingénieurs allemands, spécialistes en décryptage. Les hétels du centre-
ville affichaient complet, mais pas pour le tourisme. Des réunions discretes se tenaient dans
des salons réservés. Des négociateurs de 'OTAN, des diplomates baltes, des représentants
industriels y échangeaient sur la disponibilité des piéces détachées, les routes logistiques en
cas de blocus, la montée en puissance de la production régionale. Dans les rues, les anciens
regardaient les jeunes avec une mélancolie muette. Ils avaient vu d’autres occupations,
d’autres hivers. Mais celui-ci avait un go(t différent. Plus technologique. Plus silencieux. Plus
froid, encore. Dans les hépitaux, les directions avaient recu I'ordre discret de revoir tous les
protocoles : tri des blessés en cas de bombardement, constitution d’unités mobiles de soins,
gestion des pénuries. Des formations étaient organisées pour le personnel civil. Personne ne

disait la guerre, mais tout y ressemblait.

A Vilnius, la tension était palpable. Le gouvernement lituanien, plus que les autres, s’était
montré inflexible. Le président Nauséda avait multiplié les apparitions publiques. Chaque
discours devenait un acte de souveraineté. Les chaines publiques diffusaient des émissions
spéciales sur la défense civile. Des cartes de repli étaient insérées dans les journaux. Le
téléphone sonnait désormais au moindre exercice de I'armée. Les églises se remplissaient a
nouveau. Pas par foi — du moins pas seulement — mais par besoin d’un lieu commun, d’un
point fixe dans un monde qui vacillait. Le silence des pierres rassurait. Les cierges s’alignaient
en files droites. On priait pour I'Ukraine, pour les fils partis au front, pour la paix qui semblait
fuir plus vite que les prieres. Les analystes le savaient : les lignes ne tiendraient plus longtemps.
Lhiver, autrefois obstacle, devenait a présent un outil. La Russie, fidéle a sa tradition, se
préparait a frapper quand le froid rendrait les routes impraticables pour les civils. Les
communications seraient plus lentes. Les secours plus compliqués. Les nerfs plus a vif. Et dans
les capitales baltes, cette vérité revenait dans toutes les réunions, toutes les rédactions, tous

les rapports classifiés : Le choc n’est plus une hypothése. C’est une échéance.
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Dans les gares, certains commencaient a partir. Ceux qui avaient de la famille ailleurs, a
Helsinki, a Berlin, a Stockholm. Mais la majorité restait. Parce que c’était chez eux. Parce qu’ils
savaient que leur absence péserait. Parce que fuir serait trahir quelque chose d’ancien, de
douloureusement ancré. Et ainsi, dans le froid montant, les peuples baltes se tinrent droits. En
silence. lls préparaient sans bruit ce que d’autres ne voulaient pas nommer. Un hiver de guerre.
Une veille debout. Un espoir endurci. La lumiére décroissait. Mais les villes, elles, s’allumaient.

Pas par joie. Par résistance.

A Tallinn, les signes étaient devenus visibles, méme si personne n’osait encore les nommer.
Dans les parcs, les joggeurs croisaient désormais des groupes de réservistes en uniforme léger,
effectuant des marches silencieuses, sac a dos lestés, visages graves. Le dimanche, les aires de
jeux restaient vides, tandis que les parkings des centres de défense civile se remplissaient. Des
hommes et des femmes entre 30 et 55 ans, rappelés par courrier, passaient des journées
entiéres a réviser des gestes appris il y a dix, vingt ans — ou a les découvrir. Monter un abri.
Soigner une plaie. Détecter un drone. Identifier un tir. Des camions de I'armée sillonnaient la
ville a intervalles réguliers, chargés de matériel, escortés discretement. Certains carrefours
étaient désormais flanqués de petits postes d’observation, a peine visibles, mais bien présents
: des militaires aux couleurs du drapeau estonien, silencieux, regardant la foule. Leur présence

ne rassurait pas. Elle confirmait.

Dans les banlieues, des gymnases avaient été réquisitionnés. Les cours d’éducation physique
des adolescents étaient ponctués d’instructions de survie. Les enseignants improvisaient. Les
parents questionnaient, les regards devenaient plus sombres a chaque bulletin d’information.
La défense territoriale distribuait des tracts, des brochures plastifiées. Certaines familles
constituaient déja des réserves : eau potable, bougies, sacs de couchage, radios a piles. Et
chaque soir, sur les chaines publiques, un générique martial ouvrait une courte séquence de
sensibilisation : « Ensemble pour notre sécurité ». On y voyait des jeunes en treillis, des meres
pliant des bandages, des pompiers installant des barriéres antichars. Aucun mot de guerre.

Mais tout y conduisait.

Dans les colonnes du Postimees, ce matin-la, un texte fit plus de bruit qu’aucun discours

officiel. Il était signé de Maarika Pold. Le titre, en lettres sobres sur fond blanc, occupait a lui
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seul la moitié de la une : « L'hiver démocratique ». Aucun sous-titre. Aucune image. Juste ces
mots. Et en dessous, son nom, déja devenu une référence depuis ses premieres chroniques
sur la guerre d’Ukraine. Le texte, long, grave, oscillait entre chronique historique et cri
d’alarme. Maarika y déroulait le fil invisible qui reliait les hivers passés — celui de 1939, de
1944, de 1991 — a celui de 2024. Elle y parlait de silence, celui des peuples et celui des
dirigeants. Elle rappelait la facilité avec laquelle les démocraties, a force de prudence,
laissaient s’installer les violences. Et elle interrogeait : qu’est-ce qu’'une démocratie si elle ne

se défend pas ?

« Un peuple libre ne se mesure pas a son confort, mais a sa capacité a résister dans I'obscurité.
Et cette obscurité est la. Elle ne porte pas encore de nom, mais elle avance. Elle grignote nos

certitudes, nos marchés, nos écoles, nos mots. »

Elle évoquait les visages dans la rue, les regards qui se détournaient, la peur qui s’installait
dans les conversations familiales, le choix que faisaient déja certains de partir — et ceux, plus
nombreux, qui restaient par devoir. Elle parlait de sa fille, sans la nommer, comme d’une
génération née apres l'indépendance, libre, et désormais appelée a choisir entre le repli ou le

courage.

« Nous entrons dans un hiver ou le vent qui souffle sur nos maisons ne vient pas seulement de
la mer. Il vient de Moscou, de Minsk, des silences de Berlin et des demi-mots de Paris. Il nous

faudra tenir bon, non pas seulement contre les chars, mais contre le doute. »

Le texte fut relayé immédiatement, traduit, partagé. Dans les cafés de Tallinn, on le lisait a voix
haute. A Vilnius, la télévision nationale en fit la lecture intégrale dans son journal du soir. A
Riga, un député le cita au parlement. A Bruxelles, il circula par mail dans les couloirs de la

Commission, avec cette mention ironique en objet : « Si vous cherchez du courage... »

Maarika Pold, journaliste, mére, témoin, était devenue en quelques pages I'un des visages de

ce que I'Estonie appelait désormais — du bout des lévres — la « résistance morale ».

Tallinn — Méme soir
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Lappartement sentait la cire d’abeille et le thé noir. La nuit était tombée t6t, comme chaque
jour depuis que novembre avait repris possession des heures. Les fenétres vibraient par
moments sous les bourrasques venues du golfe de Finlande, mais a I'intérieur, tout était calme.
Presque chaud. Presque. Maarika referma son ordinateur portable avec lenteur, comme si elle
avait peur d’y laisser glisser les derniéres pensées de la journée. Elle resta un instant immobile,
les yeux dans le vide, puis se leva, posa ses lunettes sur le buffet, et traversa le salon a pas
lents. Elle savait ce qui I'attendait dans la piéce voisine. Et pourtant, elle hésita. Une seconde.
Une respiration. Sa fille, Liis, était allongée sur le tapis, devant le vieux poéle en fonte, un livre
ouvert sur les genoux. La lumiére tremblante d’'une lampe d’appoint dessinait des ombres
longues sur les murs. L'adolescente releva les yeux a son approche, et son visage s’éclaira d’un
sourire discret. Maarika s’assit prés d’elle, sans un mot. Elle passa une main dans ses cheveux

clairs, un geste simple, ancien, répété depuis I'enfance.
— C’est passé a la télé, murmura Liis.
— Quoidonc?

— Ton article. Enfin... un journaliste en a lu des extraits au journal du soir. lls ont dit que c’était

important. Et puis... j'ai reconnu ton style. Méme s’ils ont coupé quelques phrases.

Elle marqua une pause. Le silence s’épaissit, ponctué seulement par les craquements discrets

du poéle.

— Tu penses vraiment que ¢a va empirer ? demanda-t-elle enfin, d’'une voix qui oscillait entre

le sérieux et I'inquiétude adolescente.
Maarika hésita. Elle n’était pas une mere qui mentait facilement. Pas méme pour rassurer.

— Je pense... que tout dépendra de ce qu’on est prét a faire. De ce qu’on est prét a défendre.

Rien n’est encore joué. Mais rien n’est slir non plus.
Liis acquiesga lentement. Ses yeux fixaient une tache de lumiére sur le parquet.

— On en a parlé avec mes amies aujourd’hui. Dans les vestiaires. Une d’elles a dit que ses
parents avaient réservé un ferry pour la Finlande. Juste au cas ou. D'autres se moquent. Ou

font des blagues. Mais moi, je ne trouve pas ¢a dréle.

Un souffle passa dans la piece. Le vent, dehors, redoublait.
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— Tu as raison de ne pas trouver ¢a dréle, dit doucement Maarika. Mais tu n’as pas a porter
¢a seule, surtout a ton age. Le monde est plus fragile qu’il ne devrait. Mais il est aussi plus
solide qu’on ne le croit. Ce sont les liens entre nous qui le maintiennent. Les gestes qu’on fait

les uns pour les autres. Et la clarté dans nos mots.
Elle lui prit la main.
— Tu sais... jécris pour qu’un jour, tu vives dans un monde paisible.

Liis ne répondit pas. Elle posa sa téte contre I'épaule de sa mére, doucement. Elles resterent
la, toutes deux, longtemps, dans cette lumiére chaude, au bord de I'hiver. Et pour un instant,

le monde sembla loin. Contenu. Tenable.
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L'opération “Chute de Minsk” est lancée

Lieu : Bruxelles / Varsovie / Berlin

La salle était enfouie sous un ancien batiment administratif de I'Union européenne, désaffecté
depuis la pandémie. Ni drapeau, ni caméra, ni registre. Un simple espace bétonné, aux murs
tapissés de fibre acoustique, avec une longue table ovale autour de laquelle étaient assis les
six protagonistes. Tous en civil. Tous sans nom apparent. Une pluie fine tombait sur Bruxelles
ce soir-la, brouillant les vitres hautes et sales d’un sous-sol que personne ne devait trouver.
Les identités avaient été effacées des bases de données de I'aéroport. Les téléphones laissés a
I'entrée. La réunion n’existait pas. Et pourtant, elle allait changer la trajectoire d’un pays. Le
premier a prendre la parole fut I'Estonien, envoyé du KAPO. |l parlait avec la prudence des

hommes qui ont lu trop de rapports classifiés.

— Nos analystes sont formels : Loukachenko ne tiendra pas deux hivers de plus si la pression
populaire s’intensifie. Les mouvements étudiants, bien qu’éclatés, sont de plus en plus
structurés. La dissidence civile se renforce, malgré les arrestations. Et surtout, l'opinion

bascule, doucement, mais srement.
Le Letton du SAB hocha la téte.

— Nos sources internes le confirment. Des groupes comme Volia élargissent leur base. Pas
seulement a Minsk, mais aussi a Hrodna, Brest, Mahiliow. Il y a une bréche. Et elle peut devenir

une faille si on 'accompagne intelligemment.

— |l faut éviter la confrontation directe, intervint calmement le Francais de la DGSE. Tout ce
qui ressemblerait a une ingérence trop voyante provoquerait une intervention russe
immédiate. Nous devons frapper par en-dessous. Soutien numérique, propagande positive,

logistique souterraine.

Le Britannique, un homme aux cheveux gris et au costume discret, prit la parole sans hausser

le ton.

— Nos colléegues américains sont... prudents. lls n’interviendront pas officiellement. Mais
certains canaux restent ouverts. Une initiative européenne, bien menée, pourrait bénéficier

d’un silence bienveillant.
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LAllemand du BND écoutait depuis le début sans rien dire. Puis il se pencha en avant.

— Tres bien. Mais il nous faut un cadre. Une feuille de route. Un nom de code. Un canal

sécurisé. Et des ressources. Sans cela, tout cela restera du bavardage d’initiés.
Le Letton sortit un dossier relié de sa sacoche.

— Nous l'avons déja : “Chute de Minsk”. Trois phases. D’abord, documentation des exactions.
Puis, amplification des mouvements civils, notamment étudiants. Enfin, soutien tactique aux
failles du régime. Nous avons des relais. Nous avons des points de contact. Ce dont nous avons

besoin, c’est de coordination.
Un silence tomba. Puis le Frangais se redressa.

— Alors langons-la. Qu’importe la pluie au-dessus de nos tétes. Le feu couve ailleurs. Si on

attend, il nous consumera.

Chacun acquiesga. La réunion dura encore deux heures. Plans, risques, seuils de rupture, cartes
cryptées. Et quand ils sortirent, un a un, dans le froid humide de la nuit bruxelloise, ils savaient
gu’ils venaient d’ouvrir une porte que personne ne pourrait refermer sans conséquences.
Lopération “Chute de Minsk” était lancée. Et nul ne pouvait prévoir jusqu’ou elle irait. Lobjectif
était clair, méme s’il ne figurerait jamais sur un document officiel : fragiliser Loukachenko de
I'intérieur. Non pas par une révolution de velours téléguidée, mais par I'allumage méthodique
d’un incendie de conscience. Volia, ce groupe jeune, souterrain, insaisissable, serait la meche.
Les étudiants, les enseignants, les anciens journalistes et les artistes baillonnés seraient les
combustibles. LEurope, quant a elle, fournirait les étincelles : relais numériques, moyens de
diffusion, messageries cryptées, formations a distance, exfiltrations ciblées si nécessaire. Il ne
s’agissait pas de renverser un régime en un jour, mais d’ouvrir des breches dans le mur. De
fissurer I'image d’un pouvoir absolu. De révéler les failles. Et plus encore, d’encourager les
citoyens a regarder au-dela de la peur. Chaque service présent avait recu un mandat spécifique
: — Le KAPO structurerait le réseau numérique sécurisé permettant aux cellules biélorusses
de communiquer sans étre détectées. — Le SAB coordonnerait les relais humains déja en place
dans les grandes villes, notamment via des ONG locales ou des liens familiaux discrets. — La
DGSE lancerait une campagne d’information codée a destination des élites indécises du

régime. — Le BND surveillerait les flux financiers des proches du pouvoir, a la recherche de
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fuites, de doutes, de portes entrouvertes. — Et les Britanniques, dans leur style opaque mais

efficace, avaient promis des moyens discrets, probablement déja a I'ceuvre.

La partie la plus délicate serait de faire tout cela sans déclencher d’intervention directe de la
Russie. Il faudrait marcher sur une ligne fine, a peine visible. Chaque action devrait sembler
spontanée. Chaque écho, naturel. Lopération ne serait pas spectaculaire, mais granulaire. Elle
ne devait pas convaincre Moscou qu’une guerre hybride était menée — elle devait leur faire
croire qu’ils perdaient le contrle, seuls. Le plan tenait en trois volets, aussi discrets que

décisifs : information, infiltration, exfiltration.

Information : il sagissait d’inonder la Biélorussie de récits alternatifs. Pas seulement de contre-
propagande, mais de vérité nue. Témoignages de disparus, documents audio volés aux hautes
spheres, récits anonymes d’agents du régime en rupture. Tout cela serait diffusé via des
podcasts codés, des bulletins chiffrés, des journaux clandestins. Une guerre d’histoires, ou

chaque mot valait un projectile.

Infiltration : des agents dormants, des passeurs d’idées, des enseignants volontaires, des
informaticiens opérant depuis les marges du réseau. |l fallait entrer dans les interstices du
régime, dans ses zones d’'ombre, et s’y glisser comme une brume indétectable. Nouer des liens
avec les cellules civiles. Fournir les outils. Ne jamais donner d’ordre, seulement offrir les
moyens de l'initiative. Lobjectif n’était pas de contrdler Volia, mais de I'aider a se développer

organiguement, jusqu’a devenir un réseau tentaculaire et imprévisible.

Exfiltration : enfin, il fallait prévoir '’échec. Certains seraient arrétés, d’autres menacés. Il fallait
pouvoir les sortir, eux ou leurs familles, en quelques heures. Des filieres furent mises en place,
via la Lituanie et la Pologne. Des passeports vierges, des ambulances vides, des routes
forestieres méconnues. Un réseau paralléle d’exfiltration humanitaire, prét a se déployer a

tout moment, a bas bruit.

Le tout formait un triangle invisible, mouvant, redoutable. Une opération hybride, menée non
par des armées, mais par des voix, des claviers, des cceurs décidés. Et chaque maillon, du plus
discret technicien au plus haut conseiller, savait que le jeu n’était pas sans risque. Mais tous
s’étaient levés de la table avec le méme regard : déterminé, lucide, et habité d’une certitude

discréte. Cette fois, I'Europe n’attendrait pas que I’histoire lui dicte ses lignes.
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Quelques jours plus tard, un message crypté parvint a un serveur discret dans les faubourgs
de Riga. Il contenait une confirmation attendue depuis des mois : la mise en place, au sein
méme du ministére biélorusse de I'Intérieur, d’une source humaine fiable. Son nom de code
était Albatros. Haut fonctionnaire en apparence loyal, il avait graduellement gagné la confiance
des cadres intermédiaires du régime. Sa position lui donnait accés aux notes internes sur les
arrestations de dissidents, aux réunions confidentielles sur les stratégies de répression, et aux
échanges tendus entre le ministere et les services de sécurité russes. Albatros n’avait pas
demandé d’argent. Seulement une protection pour sa sceur, enseignante a Minsk, et un canal
de sortie si tout tournait mal. En échange, il transmettrait tout ce qu’il verrait, tout ce qu’il
entendrait. Noms. Listes. Plans. Doutes. Sa premiére transmission tenait en deux phrases : «
Loukachenko craint une révolte dans les universités. Il a ordonné de cartographier toutes les
salles de cours ou les professeurs refusent de lire les bulletins du ministére. » La guerre

invisible venait de franchir un seuil. Désormais, elle parlait a I'oreille méme du pouvoir.
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Volia entre dans l’action

Lieu : Minsk

Les nuits de Minsk avaient changé. Ce n’était pas seulement la lumiére plus terne ou les
patrouilles plus fréquentes. C’était I'atmospheére elle-méme, chargée d’électricité sourde, de
tension suspendue. Comme si la ville retenait son souffle. Et puis, un matin, les passants
découvrirent quelque chose de nouveau. Sur les murs de briques rouges, sur les abribus, aux
vitres des tramways, des tracts étaient apparus. Pas des tracts ordinaires — mais des feuilles
de papier fines, imprimées avec art, organisées en collages énigmatiques. Chaque page portait
un court poeme, cryptique et percutant, accompagné d’un dessin stylisé : un poing levé
dissimulé dans la courbe d’un arbre, un ceil dans une goutte d’eau, une silhouette d’enfant
marchant dans 'ombre d’'un géant renversé. Les mots étaient simples, mais leur portée
frappait comme un cri étouffé : « Ce que tu vois n‘est pas tout. Ce que tu tais devient force. »

« La peur vieillit. Nous, non. » « Le silence est un piége. Et Volia une clef. »

Les autorités arrachérent les tracts avant midi. Mais déja, des photos circulaient sur les
messageries chiffrées. Les images avaient été prises a I'aube, dans les quartiers ouvriers, a la
sortie des universités, parfois méme dans les cages d’escalier des hopitaux. Personne ne savait
comment ils étaient apparus. Mais tous devinaient qui en était I'auteur. Ce fut le premier
mouvement coordonné de Volia. Une opération pensée non comme un affrontement, mais
comme un appel a I'imaginaire. Le message était : « Nous sommes la. Nous ne frappons pas.

Mais nous parlons. Et nous voyons. »

Dans les jours qui suivirent, d’autres actions suivirent. A la gare centrale, un train fut
brievement retardé : des inconnus avaient dessiné au pochoir sur le quai des vers de
résistance, impossibles a effacer sans poncer le sol. A la télévision, une image brouillée s’inséra
brievement entre deux émissions : une étoile blanche sur fond noir, symbole désormais
associé a Volia. Puis, a la faculté de médecine, les étudiants découvrirent que tous les manuels

distribués cette semaine-la contenaient, glissé entre deux pages, un poéme manuscrit.

La répression ne tarda pas. Contrdles accrus, arrestations arbitraires, fouilles systématiques
dans les écoles et bibliotheques. Mais Volia restait insaisissable. Ses membres se déplagaient
sans trace, utilisaient des points de relais multiples, changeaient de canal a chaque opération.
C’était une symphonie du silence, une chorégraphie de 'ombre. Dans les coulisses, les services
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européens observaient. Et souriaient. Parmi les figures centrales de Volia, une silhouette

commengait a se détacher : Daria Lobanova.

Née en 2002 dans un quartier populaire de Minsk, Daria avait grandi a 'ombre des silences
imposés. Son pére, professeur de littérature, avait été déchu de son poste pour avoir exprimé
des critiques voilées du régime lors d’'un colloque international. Sa mére, infirmiere, avait
appris a parler bas, méme a la maison. Daria, elle, avait trés tot trouvé refuge dans les livres
interdits et les langages détournés. Etudiante en arts visuels a 'université d’Etat, elle s’était
fait remarquer pour ses collages engagés, subtils et puissants. Sous ses doigts, les visages se
déformaient, les symboles s’effondraient, les lignes devenaient des fleches. Elle signait ses
ceuvres d’une étoile inversée, devenu I'un des emblémes visuels du groupe. Ce n’était pas
Daria qui parlait le plus. Elle observait. Elle écoutait. Mais ses silences structuraient les
réunions de Volia plus srement qu’un discours. Elle proposait, sans imposer. Et, souvent, ses
idées faisaient consensus sans qu’elle ait besoin d’insister. C’est elle qui avait concu la premiére
vague de tracts visuels. C’est elle aussi qui, la premiére, avait proposé d’infiltrer les
publications officielles de I'université pour y glisser des messages poétiques camouflés dans
les lettrines. Elle croyait a I'art comme a une forme d’attaque lente, douce mais corrosive.
Physiquement, Daria était d’'une simplicité désarmante : cheveux noirs tirés en arriere, lunettes
rondes, vétements amples. Mais ses yeux brilaient d’'une intensité rare. On disait qu’elle
pouvait faire taire une salle d’un seul regard. Non par crainte. Par densité. Elle n'avait pas de
réle officiel au sein de Volia, mais lorsqu’il fallait agir, c’était vers elle que les regards se
tournaient. Non comme vers une cheffe, mais comme vers une source. Et ce soir-la, dans une
cave de la périphérie de Minsk, alors que d’autres membres du groupe débattaient d’une
future action dans le métro, elle découpait silencieusement des morceaux de papier blanc, les
pliait en origamis. Sur chaque pli, un mot inscrit a I'encre noire : "mémoire", "peuple", "avenir".
Les oiseaux de papier s’envoleraient demain, déposés dans les casiers des tribunaux, entre les
rayons des bibliothéques, ou simplement glissés sous les essuie-glaces de voitures de fonction.

Daria n’avait pas besoin de parler pour que son message se répande.
A ses cotés, un autre membre du noyau dur gagnait en importance : Mikita Sazonov.

Mikita, vingt-quatre ans, venait d’un tout autre univers. Fils d’un colonel a la retraite et d’une

juge réputée, il avait grandi dans les beaux quartiers, entouré des privileges silencieux de la
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loyauté au régime. Mais des I'adolescence, un sentiment de décalage s’installa. C’est au cours
de son service militaire qu’il fut confronté pour la premiére fois a la brutalité de I'Etat. Il y vit
des camarades humiliés, des punitions arbitraires, et surtout un systeme bati sur la peur et
I'obéissance aveugle. A sa sortie, Mikita rompit avec ses parents et s’inscrivit a I'université en
philosophie politique. La, il découvrit les penseurs libertaires, les dissidents russes, les textes
oubliés d’Europe centrale. Son intelligence acérée et sa mémoire prodigieuse le rendirent vite
indispensable aux débats de Volia. Mikita était I'architecte intellectuel du groupe. Il
construisait des cadres, définissait des lignes rouges, évitait les dérives. C’est lui qui avait
théorisé I'idée d’actions symboliques a fort impact narratif. Il rédigeait les manifestes internes,
les protocoles de sécurité, et les chartes éthiques. Pour lui, toute lutte devait garder une ame
— sans cela, elle devenait un miroir du régime qu’elle combattait. Grand, sec, toujours en noir,
Mikita parlait peu mais écrivait beaucoup. On disait qu’il entretenait trois carnets : un pour les
idées, un pour les réves, un pour les regrets. Dans les réunions, il écoutait en silence, annotait,
puis proposait en une phrase des synthéses qui faisaient consensus. C’est lui qui avait pensé
le symbole de I'étoile blanche sur fond noir, pour signifier a la fois I'espoir fragile et la nuit
imposée. Et lorsqu’un membre de Volia avait été arrété, c’est lui qui avait rédigé I'éloge funébre
anonyme qui circula dans tout le pays sous forme de poéme. Daria et Mikita formaient un
tandem discret mais indissociable. Lune était I'image, l'autre le verbe. L'une touchait les
ceceurs, l'autre éveillait les esprits. Ensemble, ils tracaient la voie d’une résistance d’un nouveau

genre : invisible, poétique, résolue.
Un troisieme pilier s'imposait peu a peu dans I'ombre : Alena Radzivil, la hackeuse.

Petite, nerveuse, dotée d’un rire éclatant qu’elle savait camoufler en un clin d’ceil, Alena était
la plus insaisissable du groupe. Fille d’un ingénieur réseau et d’une archiviste de la télévision
publique, elle avait grandi entourée de cables, de disques durs démontés, et d’écrans de veille.
A dix ans, elle craquait les mots de passe de son école pour imprimer ses devoirs en couleur.
A treize, elle interceptait les messages de propagande scolaire pour les détourner en parodies.
A seize, elle piratait les serveurs d’un journal local pour dénoncer la censure des articles.
Recherchée brievement sous pseudonyme apreés avoir diffusé une vidéo truquée de
Loukachenko parlant a I'envers, elle avait disparu deux mois avant de réapparaitre sous une

autre identité. C’est par un forum chiffré qu’elle entra en contact avec Volia. Son message
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d’introduction tenait en une ligne : « Jouvre les portes. A vous d’y entrer. » Depuis, elle était
devenue la garante invisible de leur sécurité numérique. C’est elle qui configurait les
messageries éphémeéres, testait les VPN artisanaux, inventait des leurres pour détourner
I'attention des services biélorusses. Elle avait des noms pour tout : "tunnels de brume", "murs
fantomes", "échos inversés". Sa maniere a elle de rendre la technique poétique. Mais Alena
n’était pas qu’une spécialiste de I'évitement. C’était aussi elle qui pénétrait les bases de
données ministérielles pour effacer des traces, modifier un numéro de téléphone, changer une
adresse. Elle avait appris quels mots déclenchaient les alertes automatiques du régime. Et
surtout, elle savait comment les contourner. Toujours vétue de vétements amples, comme
Daria, souvent coiffée d’'un bonnet trop grand, Alena donnait I'impression d’étre |a sans I'étre.
Mais des qu’elle parlait, un silence se faisait. Son regard, vif et percant, semblait scanner les
visages, a la recherche de félures ou d’accords secrets. Elle avait une mémoire visuelle
exceptionnelle et pouvait réciter par cceur un organigramme entier de l'administration
intérieure aprées l'avoir lu deux ou trois fois. Elle refusait toute hiérarchie. Travaillait seule,
souvent la nuit. Mais toujours pour le groupe. Elle disait : « Le jour, c’est pour ceux qui croient
gue le monde va bien. Nous, on écrit dans les marges. Et les marges, c’est la nuit. » Et dans les
marges, justement, évoluait un autre pilier essentiel de Volia : Ivan Cherniak, surnommé « le

passeur ».

Ivan n’avait pas grandi a Minsk mais dans une petite ville proche de la frontiére polonaise, la
ou les foréts servaient depuis toujours de refuge aux hommes traqués. Fils d’un contrebandier
discret et d’'une médecin de campagne, il avait trés tot appris les chemins que l'on n’écrit
jamais sur les cartes. A onze ans, il accompagnait son pére a travers les pistes forestieres. A
quinze, il savait contourner les patrouilles. A dix-huit, il avait déja exfiltré deux cousins
menacés de conscription obligatoire. Grand, taiseux, la peau burinée par les saisons, lvan était
I’'homme que I'on ne remarquait pas — et c’est ce qui le rendait si précieux. Dans Volia, il n’avait
aucun role idéologique. Il ne participait pas aux débats, ne commentait pas les tracts. Mais
lorsqu’il fallait transporter du matériel, franchir une frontiére, cacher un camarade, c’était vers
lui gue tous se tournaient. lvan connaissait les rythmes des douaniers, les failles des clotures,
les vieux puits abandonnés et les caves oubliées. Il gardait dans une mémoire de fer les
horaires des trains régionaux, les numéros des wagons a I'éclairage défectueux, les plaques

minéralogiques des fourgons sans GPS. Il avait dans chaque ville un contact discret, un
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logement sdr, un plan B. Parfois méme un plan C. On disait qu’il dormait peu, qu’il se méfiait
des téléphones, et qu’il conservait tous ses itinéraires dans un carnet écrit a I'encre effagable.
Son plus grand atout était sa capacité a passer inapercu : visage ordinaire, démarche lente,
regard flou. Il était, disait Mikita, « une silhouette parmi les ombres ». Mais Ilvan n’était pas
gu’un logisticien. Il était aussi le lien humain entre Volia et les familles terrorisées. C’est lui qui
allait prévenir discrétement les proches d’un étudiant arrété. C’est lui qui rapportait des
nouvelles d’un disparu. Et parfois, c’est lui qui, au péril de sa vie, arrachait quelqu’un des griffes

du KGB local.

Alena disait souvent que sans Ivan, leur liberté numérique n’aurait aucun sens. « Il est notre
passage vers le réel, notre pont vivant entre les idées et les corps. » |l parlait peu, mais quand
il le faisait, c’était pour dire 'essentiel. Sa phrase favorite, qu’il répétait aux plus jeunes, était :

« Ce n’est pas ce qu’on dit qui sauve. C’est ou I'on met ses pas. »

Minsk, cave sécurisée.

Lampoule nue pendait au plafond, oscillant Iégérement a cause des mouvements dans la
piece. Lhumidité remontait des murs, mélée a 'odeur des manteaux mouillés et du vieux bois.
Une fois par mois, Volia tenait une réunion « en présence », malgré tous les risques. |l fallait
voir les visages, sentir les respirations, rappeler que le groupe n’était pas seulement une
constellation numérique. Ce soir-la, ils étaient assis en cercle, chacun sur un tabouret ou une
caisse. Une carte froissée de la ville était fixée a un mur, couverte d’annotations a la craie. Daria
avait apporté un thermos de thé brillant. lvan, comme toujours, gardait sa parka sur les
épaules. Mikita consultait ses carnets en silence. Alena pianotait sur un clavier crypté. lls
avaient évité de fixer un ordre du jour. Mais tous savaient ce qu’ils venaient chercher : un point.
Un cap. Une réponse a la question silencieuse qui rodait depuis des mois. Mikita fut le premier

a parler, d’'une voix calme, presque clinique :

— Dix-sept opérations en dix-huit mois. Quatre-vingt-sept messages diffusés. Cinq sabotages
symboliques. Deux infiltrations réussies dans les bases de données du ministere. Des milliers

de vues sur nos canaux paralléles. Volia existe et inspire.
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Alena acquiesca en silence. Daria restait penchée sur sa tasse, pensive. Puis ce fut elle qui

murmura :
— Et maintenant ?

Un silence tomba, parce que la question était juste. Brute. Elle contenait toutes les autres. Ivan
posa son regard sur chacun, lentement. |l n’était pas a 'aise avec les débats abstraits. Mais

méme lui attendait une forme de clarification.

— Est-ce qu’on veut renverser le régime ? demanda Alena, les yeux fixés sur le vide. Ou
simplement le fragiliser ? Est-ce qu’on est un mouvement culturel ? Un relais de conscience ?

Ou quelque chose d’autre ?
Mikita souffla lentement.

— On a toujours refusé d’étre un parti. Ou un front. Mais a mesure que notre impact grandit,
la question revient. Que propose-t-on ? Un pays démocratique, oui... mais comment ? Avec qui

? Et a quel prix ?
Daria leva enfin la téte.

— Je ne veux pas d’un autre pouvoir. Je veux du vide. Du silence. Une pause. Pour que les gens

respirent a nouveau.

Ivan hocha la téte. Il comprenait cette idée. Le renversement n’était pas forcément une

conquéte. Parfois, c’était un effacement. Alena reprit :

— Jai vu ce que devient la violence. J’ai vu la haine chez ceux qu’on croyait innocents. Si on
franchit cette ligne, méme pour de bonnes raisons, on ne reviendra pas. Notre force, c’est
d’étre au bord. De montrer qu’une autre voie existe. Méme si elle est fragile. Méme si elle est

lente.
Un nouveau silence. Puis Mikita conclut, en tragant une phrase dans son carnet :
— Volia ne veut pas le pouvoir. Volia veut briser I'idée que seul le pouvoir existe.

La phrase resta en suspens dans la piéce. Alors qu’ils se levaient pour repartir un a un dans la

nuit, chacun repartait avec un poids en moins : ils n’étaient pas seuls. Et leur doute, partagé,
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devenait une forme de certitude. lls ne savaient pas encore ou méneraient leurs pas. Mais ils

savaient pourquoi ils marchaient.
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L’éveil d’Edvins Kalnins
Lieu : Riga, mi-novembre 2023

La lumiére hivernale traversait a peine les rideaux tirés du petit appartement d’Edvins Kalnins.
Tout y était en ordre : les circuits imprimés soigneusement empilés, les plans suspendus au
mur, les cahiers de recherches annotés avec précision. C’était 'univers d’'un homme solitaire,
méthodique, passionné. Edvins avait trente-cing ans, vivait seul, et jusqu’a récemment,
travaillait sur un projet d'automatisation domotique a bas colt destiné aux zones rurales de
Lettonie. Il révait de rendre les foyers plus efficaces, plus accessibles, plus sdrs. C’était un

idéaliste technique, convaincu que le progrées pouvait améliorer la vie quotidienne.

Mais en septembre 2023, une lettre officielle était arrivée. Le gouvernement, face a
I'aggravation des tensions avec la Russie et aux premiéres mesures d’économie de guerre, le
réquisitionnait. Il devait mettre son savoir-faire au service du Bureau des Technologies de
Défense. Sans explication. Sans délai. Les premieres semaines furent marquées par la colére.
Il refusait de collaborer a des applications militaires. Il trainait des pieds, remettait les rapports
en retard, sabotait discrétement certains algorithmes. Il espérait étre remercié, écarté, oublié.
Mais rien ne vint. On le garda. Mieux : on l'inclut dans un groupe restreint chargé d’analyser
les failles des réseaux civils en cas d’attaque russe. Progressivement, Edvins comprit. Ce qu’il
prenait pour une manceuvre autoritaire était, en réalité, une tentative désespérée de protéger
le pays. Puis vinrent les images. Les camps de filtration russes. Les enfants ukrainiens déplacés.
Les installations radar a Kaliningrad. Et un soir, sur un réseau crypté, une vidéo que seul un
cercle trés restreint avait pu voir : un exercice russe simulant la coupure compléete des
communications dans les pays baltes. Ce fut son déclic. Il rentra chez lui, s’assit a son bureau,
et prit un carnet vierge. Il y écrivit en lettres capitales : « S’IL NE RESTE QUE DES MACHINES,
AUTANT QU’ELLES NOUS SERVENT. » Dés le lendemain, il changea de posture. Il proposa des
idées. Récupéra ses anciens prototypes. Commenca a concevoir des systemes d’alerte ultra-
locaux, des modems autonomes, des pares-feux modulaires congus pour fonctionner méme
hors réseau national. Il ne croyait plus a l'utopie. Mais il croyait a la responsabilité. Et il avait
compris que sa guerre a lui se menait dans les cables, dans les signaux, dans les secondes
gagnées avant un black-out. Il restait solitaire. Mais il n’était plus passif. Dans les couloirs du

ministére, on commencait a le nommer a voix basse : « le programmeur du dernier recours ».

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

Lieu : Lettonie et Estonie

Les paysages hivernaux de la Baltique étaient figés, mais dans 'ombre des hangars et des zones
industrielles, un autre mouvement prenait forme : discret, méthodique, résolu. Sous
I'impulsion conjointe des gouvernements estonien et letton, I'économie civile se transformait
a marche forcée. A Tartu, une usine de composants électroniques, jusqu’alors spécialisée dans
les cartes meres pour électroménagers, fut convertie en centre de fabrication pour les
modules de communication cryptée. A Jelgava, les ateliers de mécanique lourde qui
assemblaient des équipements agricoles réorientérent leur production vers les blindages pour
véhicules militaires légers. Les plans, les cadences, les chaines de montage : tout était repensé.
Ce bouleversement ne se faisait pas sans heurts. Certains ouvriers, réticents ou perdus,
refusaient les nouvelles taches. D'autres étaient mutés, parfois contre leur gré, dans des
centres de production a des centaines de kilométres de chez eux. Les syndicats, débordés,
réclamaient une « période d’adaptation », mais le mot d’ordre gouvernemental était clair : «

chaque jour compte ».

Les universités techniques furent mises a contribution. Des étudiants en ingénierie furent
mobilisés pour tester des prototypes, améliorer les performances de drones de surveillance,
renforcer les dispositifs de brouillage. Des professeurs, jusqu’alors engagés dans des
recherches théoriques, se retrouvaient a superviser la fabrication de pieces pour des radars

ou des blindés légers.

A Tallinn, 'ancien centre de recherche en robotique fut entiérement réquisitionné. « L ’Unité
0 », comme on l'appelait désormais, travaillait jour et nuit a I'élaboration d’armatures
modulaires et de plateformes autonomes de reconnaissance. Les chaines de production
fonctionnaient en continu, supervisées par des ingénieurs civils réaffectés, comme Edvins, a
des fonctions vitales. La population, elle, oscillait entre fierté contenue et fatigue latente. Les
reportages a la télévision montraient des images d’ouvriers souriants, des machines dernier
cri, des cartons remplis de matériel estampillé « Défense Nationale ». Mais dans les foyers, la
réalité était plus complexe. Les enfants voyaient moins leurs parents. Les files d’attente devant
les épiceries s'allongeaient. Les nuits étaient entrecoupées d’alertes, de tests, de rumeurs. Et

pourtant, le tissu industriel résista. Mieux : il s'Tadapta. Car derriére chaque machine remise en
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marche, chaque usine reconfigurée, il y avait une idée tenace : ne pas revivre I’humiliation de
I’histoire. Ne pas étre balayé comme en 1940. Ne pas redevenir une ligne oubliée sur une carte.
La guerre n’était pas encore la. Mais elle était attendue. Et I'économie balte, désormais, parlait

le langage du sursaut.

Ventspils, Lettonie, mars 2024

Kristaps Bérzin$ était un homme simple. Cinquante-deux ans, ouvrier depuis trente ans dans
la méme usine sidérurgique du port de Ventspils, marié, deux enfants déja grands. Il
connaissait le rythme des aciers, le souffle des hauts fourneaux, la chaleur des machines. Il
avait vu les bonnes années, les mauvaises, les greves, les extensions, les rachats étrangers. Il
avait toujours tenu bon. Travailler, nourrir, dormir. Quand les premieres rumeurs de
reconversion industrielle s’étaient propagées, il avait haussé les épaules. Des discours
politiques, encore. Mais un matin, a six heures trente, le contremaitre leur avait distribué un
nouveau planning. Plus de fabrication de rails pour le fret. Désormais, ils travailleraient sur des
pieces d’articulation pour véhicules blindés. Kristaps n’avait pas compris immédiatement. Il
avait regardé le plan, les nouvelles machines, les soudures différentes. Puis il avait vu les
caisses marquées « PRIORITE DEFENSE », les cartons scellés par 'armée, et les ingénieurs en
uniforme qui supervisaient la ligne. Il n’était pas un homme politique. Il ne lisait que rarement
les journaux. Mais quelque chose I'avait saisi au creux du ventre. Ce n’était pas une manocesuvre
temporaire. C’était une bascule. Les collegues murmuraient entre deux pauses. Certains
étaient fiers : « Enfin, on sert a quelque chose d’'important. » D’autres, comme Kristaps,
restaient silencieux. Non pas par peur. Mais parce qu’ils sentaient le vertige. Un soir, en
rentrant chez lui, sa femme lui demanda pourquoi il arrivait si tard. Il hésita. Puis répondit

simplement :
— On fabrique pour la guerre, maintenant.

Elle ne posa pas de question. Elle se contenta de le serrer contre elle. Les semaines passerent.
Les cadences s’accélérerent. Les controles de sécurité se multiplierent. Les convois partaient
de nuit. Un jour, Kristaps vit une colonne de camions militaires sortir de I'usine, escortée par

deux véhicules banalisés. Il resta 13, sur le bord de la route, a les regarder passer. |l pensa a son
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pére, enrdlé de force dans I’Armée rouge. A son grand-pére, mort dans un camp sibérien. Il
pensa a ses fils, qui parlaient de partir vivre en Irlande. Et pour la premiere fois depuis des
années, Kristaps Bérzins se sentit pris dans quelque chose qui le dépassait. Il ne savait pas
encore s’il devait en étre fier, ou s’il devait avoir peur. Mais il savait une chose : ce n’était plus

le méme pays.

Kaliningrad / Vilnius

Sur les écrans bleutés de la cellule de surveillance de Vilnius, les lignes thermiques ne
mentaient pas. Plusieurs véhicules de transport-érecteurs-lanceurs (TEL) venaient d’étre
déplacés sur le flanc est de l'oblast de Kaliningrad, en direction de Krasnoznamensk. Des
modules de brouillage radar accompagnaient les convois, rendant leur identification visuelle
incertaine. Mais le renseignement lituanien, rodé a ce jeu d’'ombres depuis des années, ne se
trompait pas : les systémes balistiques Iskander-M venaient d’étre repositionnés. Et avec eux,
la capacité de frappe a moins de six minutes a Vilnius, Riga ou méme Varsovie. Dans le centre
de commandement du ministéere de la Défense lituanien, une réunion de crise fut

immédiatement convoquée. Le général Adomaitis prit la parole d’un ton sec :
— Ce ne sont pas des manceuvres de routine. C’est un message. Et il est clair.

Les images satellites du BND allemand confirmaient les données. Deux autres lanceurs avaient
quitté la base de Chernyakhovsk. Leurs signatures infrarouges correspondaient a des Iskander-

K, potentiellement armés de missiles de croisiére a longue portée.

Pendant ce temps, a Kaliningrad méme, les signaux captés par les satellites américains
montraient une activité anormale autour des installations de commandement. Des groupes
électrogénes avaient été mis en route. Les communications cryptées s’étaient intensifiées. Et
un brouillage ciblé perturbait les ondes civiles a proximité de la frontiere. Vilnius passa en
alerte jaune. Des escadrons de chasseurs F-16, sous commandement conjoint lituano-
polonais, furent déployés a Siauliai. 'ambassadeur de Lituanie a ’OTAN fut dépéché d’urgence

a Bruxelles.

Le président Gitanas Nauséda, apres une conversation avec Alar Karis et Egils Levits, déclara

publiquement :
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— Ce que nous voyons, ce n’est pas une provocation. C’est une préfiguration de ce que nous

allons devoir affronter.

En Estonie et en Lettonie, les ministeres de la Défense convoquérent leurs états-majors
respectifs. On mit a jour les scénarios d’attaque. On rappela des réservistes. On activa des
réseaux de communication de secours. Dans les rues de Vilnius, rien ne semblait bouger. Les
cafés restaient ouverts, les trams circulaient. Mais dans les regards, quelque chose s’était durci.
Une ombre passait, furtive, au-dessus des jours ordinaires. Et a Kaliningrad, les camions se

déplacaient encore. Lents. Précis. Inexorables.

QG de I'OTAN, Bruxelles.

Dans le bunker semi-enterré du SHAPE, prés de Mons, le silence n’était jamais complet. Méme
dans les zones dites de sécurité maximale, on entendait toujours le bourdonnement léger des
machines, les cliquetis des claviers, les chuchotements radio. C’est ici, dans ce labyrinthe de
couloirs bardés de cables et d’écrans, que le général Margaret Collins avait décidé d’activer la
cellule de surveillance avancée. Une piece fut réaffectée. Les murs furent tapissés de
moniteurs connectés aux constellations de satellites Sentinel, a I'imagerie radar a haute
résolution, aux stations d’écoute du nord de la Norvege et aux flux cryptés du BND et du KAPO.
Des officiers britanniques, francais, polonais, canadiens et allemands y affluaient. Chacun avec

son badge, son expertise, sa peur.

Collins n’était pas du genre a céder a la panique. Ancienne stratege de I'USAF, vétérane des
théatres moyen-orientaux, elle avait vu des opérations hybrides bien plus chaotiques. Mais ici,
il y avait autre chose. Une mécanique froide. Une pression lente, presque clinique. Et cette
absence de revendication russe, malgré les signaux évidents d’escalade, la rendait nerveuse.

Elle prit la parole devant ses officiers en poste :

— Nous sommes les yeux de I'Alliance. Et nos alliés baltes vivent déja sous le feu indirect.
Kaliningrad est plus actif que jamais. Nous devons détecter non seulement ce qui se déplace...

mais bien plus encore ce qui se tait.

Des protocoles furent déclenchés. Chague mouvement capté dans la région de Kaliningrad fut

recoupé avec les flux civils. Les modifications de trafic aérien russe, les interruptions de GPS,
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les interférences sur les fréquences VHF... tout était archivé, analysé, modélisé. Collins mit
également en place un canal direct avec le centre d’alerte lituanien. La coordination devait étre
totale, sans friction. Elle savait que la prochaine attaque, si elle venait, frapperait en silence,
peut-étre méme sans onde de choc. Un brouillage. Une coupure. Une dissimulation massive.
Et tandis qu’elle observait les cartes s'animer, Margaret Collins pensa a une phrase gravée sur
un ancien mémorial militaire a Londres : « Le prix de la liberté, c’est la vigilance éternelle. »
Elle n'avait jamais ressenti cette maxime avec autant d’intensité qu’en ce mois de mars 2024.

L'OTAN, désormais, regardait sans cligner.

Base militaire de Tchernyakhovsk, Kaliningrad.

Le ciel au-dessus de Kaliningrad avait la couleur métallique des jours sans écho. Au sol, les
blocs de béton s’enchalnaient comme les pieces d’un échiquier glacial. La base de
Tchernyakhovsk ne dormait plus depuis des semaines. Les rotations étaient continues, les
exercices répétés, les ordres murmurés a la lumiere des néons crayeux. Et au centre de cette
mécanique impeccable se tenait Youri Dobrine. Il portait un manteau noir impeccable,
boutonné jusqu’au col. Pas d’uniforme. Pas d’insigne. Rien d’autre qu’un carnet de cuir noir
gu’il tenait toujours sur lui, comme un vieux rite soviétique. Youri Dobrine était stratége.
Ancien éléve de I'Académie militaire de Voronej, passé par le GRU puis le Conseil de sécurité,
il était I'un des cerveaux discrets de la nouvelle doctrine russe : guerre invisible, dissuasion
progressive, choc asymétrique. Depuis le début de lI'année, il supervisait la militarisation
accélérée de Kaliningrad. Non pas en brassant des chiffres ou en signant des rapports, mais en
parcourant les hangars, les abris souterrains, les bases radar et les silos automatisés. Il vérifiait
tout. Parfois d’un simple regard. Parfois en soulevant lui-méme un panneau ou en interrogeant
un sous-officier. La logistique était son obsession. Les nouveaux systéemes Iskander, leurs
plateformes mobiles, les boucliers anti-drones, les véhicules de brouillage, les relais d’ondes,
les radars a spectre large, les caméras thermiques. Il fallait que tout fonctionne. Que tout
paraisse prét, sans forcément I'étre. Dobrine savait que la guerre n’était pas seulement une

affaire de puissance, mais de signal envoyé.

Ce matin-l3, il observait un convoi de camions camouflage roulant lentement vers la forét de

Slavsk. Trois TEL, deux véhicules radar, un poste mobile de commandement. Le tout escorté
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par des blindés légers. Un ballet qui semblait improvisé. Il ne I'était pas. C’était une
démonstration. Une manceuvre de mise en tension, calibrée pour apparaitre sur les radars
européens, pour alerter sans frapper. Youri alluma une cigarette. Il ne fumait que sur le terrain.
Un reste de superstition. Il pensa aux réactions de Bruxelles, aux satellites de I'OTAN qu’il savait

braqués sur lui. Tout devait étre calculé. Méme les lenteurs.

— Combien de temps pour que les nouveaux brouilleurs soient opérationnels ? demanda-t-il

sans se tourner vers le major a ses cotés.

— Quarante-huit heures, maximum. Les batteries sont déja installées, mais nous devons

encore relier les unités de commande.

— Reliez-les aujourd’hui. Pas demain. Ce soir, je veux qu’aucun drone n‘approche sans perdre

son signal a dix kilometres.

Il nota quelque chose dans son carnet. Puis releva les yeux vers le ciel chargé de nuages
plombés. Le Kremlin lui avait donné carte blanche. Ce n’était pas un luxe. C’était une urgence.
Il fallait que Kaliningrad devienne a nouveau une énigme. Un lieu dont on parlait trop, mais
dont on ignorait tout. Le cauchemar parfait pour les stratéges adverses. Youri Dobrine savait
que I'Europe se préparait. Il avait vu les rapports du FSB sur les réquisitions baltes, les
reconversions d’usines, les entrailnements civils. Il connaissait les noms de certains
responsables du KAPO, du SAB, du BND. Mais il savait aussi que la Russie conservait un
avantage : la vitesse. La verticalité. La peur. Il ne cherchait pas I'affrontement direct. Pas
encore. Mais il voulait que la tension soit permanente. Que Vilnius, Riga, Varsovie n‘aient
jamais de nuit complete. Que I'OTAN s’épuise a guetter ce qui ne viendrait peut-étre pas. Un

soldat s'approcha, main levée.
— Camions en position, camarade général. Le brouillage test est enclenché.

Youri jeta sa cigarette, I'écrasa du bout de sa botte, et marcha jusqu’au bunker de
commandement. En passant, il effleura le flanc d’un lanceur mobile. Il aimait sentir la matiere.
Le métal prét. Dans I'obscurité du poste central, les écrans clignotaient déja. Les frontiéres se
dessinaient en rouge pale. Les ondes montaient. Lattention du monde, lentement, se tournait

vers eux. || murmura, pour lui seul :

— Kaliningrad n’est pas un avant-poste. C’'est un avertissement.
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Et I'alerte venait d’étre donnée.

Palais présidentiel, Minsk.

Les vitres teintées du Zil présidentiel filaient entre les fagades grises de Minsk. Au loin, la
lumiére crue du matin glissait sur les coupoles glacées, les toits humides, les boulevards que
surveillaient des caméras toutes neuves, installées quelques semaines plus tot. A Iarriére du
véhicule, Irina Vlassova gardait les yeux fixés sur une tablette, les sourcils froncés. Sur I'écran,
des extraits d’affiches, de tracts, de poémes codés retrouvés dans les arrondissements nord
de la ville. Une ligne rouge s’y dessinait, mince mais tenace. Volia ne se contentait plus de
murmurer. Le mouvement prenait forme, dans l'esprit d’'un peuple lassé. Et ce peuple

commencait a regarder ailleurs. Pire : a croire.

Irina éteignit I'écran. Elle connaissait ce phénomene. Elle l'avait étudié dans les archives
soviétiques, dans les techniques de contre-insurrection utilisées en Tchétchénie, dans les
erreurs faites en 2020. Le pouvoir ne tombe jamais d’un coup. Il s'effrite. Il glisse par les
interstices du langage. Le véhicule s’arréta sous le péristyle de granit du palais présidentiel.
Deux gardes ouvrirent la portiére. Elle descendit sans mot dire. Elle portait une veste austere,
gris acier, et des talons bas. Rien dans sa posture n’indiquait la nervosité, mais ses yeux, eux,
semblaient avoir dormi ailleurs. La grande salle de réunion n’avait pas changé depuis I'ére
Brejnev. Table en bois massif, tentures grenat, téléviseurs a tube cathodique condamnés dans
les coins. Au fond, la silhouette massive de Loukachenko tronait dans un fauteuil un peu trop

haut, le dos raide, les mains croisées. Il ne la salua pas.

— Vlassova. Asseyez-vous.

Elle obéit sans un mot.

— Vous les avez vus ? demanda-t-il, aprés un silence pesant.

— Oui, Monsieur le Président. Tous les éléments : tracts, vidéos, inscriptions sur les murs,
témoignages. Leur communication s’est affinée. Plus symbolique. Plus codée. Cela rend la

censure moins efficace.
— lls sont quoi maintenant ? Des artistes de rue ?
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— Des idées dangereuses peuvent naitre sur les murs. C’est ainsi que commence |’érosion du

respect.
Loukachenko se pencha en avant.

— Je veux que le pays sache qui sont ces rats. Que les gens aient peur de les soutenir. Que
méme leur nom devienne suspect. Je veux une campagne. Grande. Totale. Comme dans les

années 1980.
Irina hocha la téte, lentement.

— Cela nécessitera des relais. Des journalistes, des enseignants, des présentateurs. Il faudra

gue chacun prenne position. Je veux dire... au grand jour.
— Et s’ils refusent ?

— On les remplacera.

Loukachenko eut un sourire bref, sans joie.

— C’est bien pour cela que je vous ai rappelée.

Le plan fut esquissé dans I’heure. Irina Vlassova, fidéle du régime depuis vingt ans, allait
orchestrer une campagne de contre-insurrection psychologique. Nom de code : "Vérité

nationale".

Premiére phase : identification. Elle exigea l'accés aux enregistrements de caméras, aux listes
d’universitaires soupconnés de sympathie, aux archives du ministére de l'intérieur. Chaque
visage associé a Volia serait médiatisé, déformé, amalgamé. On les montrerait en montage

avec des saboteurs, des pédophiles, des nazis ukrainiens, des agents de I'étranger.

Deuxiéme phase : contamination. Elle lanca une directive secréte aux chaines nationales :
toutes les émissions de divertissement devront insérer un message codé contre Volia. Memes,

blagues, fausses interviews de "repentis". 'ennemi deviendrait ridicule. Méprisé.

Troisieme phase : assimilation. On créerait de faux mouvements citoyens. Des collectifs
spontanés de "meres patriotes", de "jeunes défenseurs de la paix", de "travailleurs indignés".
Ils apparaitraient a la télévision, dans les écoles, dans les usines. Et tous diraient la méme chose

: Volia veut le chaos. Volia est téléguidé par I'Ouest. Volia, c’est la guerre.
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Le budget serait illimité. Le ton serait martial. Le résultat attendu : la peur de Volia deviendrait

supérieure a la colere contre le régime.

De retour dans ses bureaux au ministére de I'information, Irina lanca les premiéres réunions.
L'équipe fut convoquée en urgence : réalisateurs, cadres de télévision, rédacteurs des journaux

d’Etat. Elle entra dans la salle comme un procureur.

— Ce n’est pas une guerre de mots. C’est une guerre de perceptions. Et nous devons gagner

dans la téte de chaque Biélorusse avant que Volia n’y plante ses graines.

On I'écouta en silence. Certains prenaient des notes. D’autres se demandaient déja combien
de lignes ils oseraient franchir. Irina le savait. Mais elle savait aussi que I’histoire n’écoutait pas

les prudents.

Trois jours plus tard, la premiere vague fut lancée. Dans le métro de Minsk, les écrans
diffusaient une série d’images : des masques blancs, des silhouettes fuyantes, des scenes de
chaos en noir et blanc. Une voix grave, désincarnée : « lls veulent voler notre paix. lls viennent
la nuit. lls manipulent vos enfants. Le savez-vous ? Volia est parmi vous. » Des affiches
suivirent. Dans les écoles, des questionnaires furent distribués : "Que savez-vous de Volia ?"
Dans les entreprises publiques, des formations obligatoires sur "la désinformation
occidentale" furent instaurées. Les réseaux sociaux furent inondés de messages automatiques.
Une rumeur s’installa : tout soutien a Volia serait considéré comme un acte de trahison. Irina
Vlassova, chaque soir, observait les résultats en silence. Son visage restait neutre, mais ses
yeux brillaient d’un éclat sombre. Elle n’aimait pas Volia. Pas pour ses idées. Mais pour ce qu’ils
révélaient : que le mensonge, méme ancien, peut s’user. Elle savait que cette campagne ne les

tuerait pas. Mais elle espérait que, pour un temps, elle les ferait taire.

Appartement sécurisé, périphérie nord de Minsk.

La piece sentait le métal froid, la sueur ravalée, I'angoisse retenue. C’était une cuisine
désaffectée, au deuxieme étage d’un immeuble en ruine, dont les fenétres avaient été
condamnées par des planches et de vieilles couvertures. Une ampoule a lumiere rouge
baignait les lieux d’un clair-obscur fatigué. Volia était réuni. Tous les fondateurs étaient la. Et

aucun ne parlait. Daria Lobanova tournait lentement entre ses doigts un tract plié. Elle n’avait
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pas prononcé un mot depuis son arrivée. Mikita Sazonov, debout contre le mur, les bras
croisés, machonnait un bouchon de stylo comme si sa vie en dépendait. Alena Radzivil, assise
en tailleur sur un coussin, faisait défiler en boucle les extraits d’une émission d’Etat sur son
ordinateur crypté. lvan Cherniak, plus nerveux qu’a I'accoutumée, arpentait la piece en cercles
irréguliers, comme un chien trop intelligent dans une cage trop étroite. Sur I'écran, les mots
défilaient : « VOLIA — un poison venu de I’étranger. » « L'ennemi intérieur a désormais un visage.
Le vétre ? » « Protégez vos enfants de I'idéologie du chaos. » Des visages avaient été floutés,
d’autres recréés de toutes pieces. Daria elle-méme était apparue, déformée, dans un
"documentaire" de 26 minutes sur les « racines néonationalistes du sabotage culturel ». Sa
voix imitée par une actrice. Son regard altéré. Méme sa thése universitaire avait été sortie de

son contexte, détournée, tordue.

— C’est une opération totale, finit par dire Mikita. Chaque canal. Chaque format. Ils veulent

gu’on devienne des ombres. Des monstres.

— lls veulent qu’on n’existe plus que dans leur récit, ajouta Ivan. lls nous effacent en nous

désignant.
Alena ferma son ordinateur d’un geste sec.

— Les forums sont infestés. Méme les VPN ne suffisent plus a contenir leurs bots. lls ont des
scripts de contre-réponse a chaque mention du mot "Volia". Ils répondent automatiquement

avec des accusations, des mémes, des phrases de paranoia. Et c’est en train de prendre.
Daria leva les yeux.

— Jai vu des parents détourner les yeux dans la rue. J'ai vu des amis éviter mon regard. Méme

nos contacts les plus sirs commencent a douter.

Un silence épais s’installa. Pas un silence de réflexion. Un silence de vertige. Comme si chacun

comprenait soudain que la lutte ne se faisait plus dans les rues, mais dans les esprits.

— On pensait que les idées suffiraient, murmura Daria. On croyait que la beauté, la poésie, la

nuance... résisteraient.

— On a sous-estimé leur capacité a salir, dit Ivan. A souiller jusqu’a I'air qu’on respire.
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Mikita s’approcha du petit tableau aimanté ou étaient accrochées des cartes, des plans

d’action, des slogans manuscrits. Il les regarda longtemps.
— Il faut changer de registre.

— Tu veux dire... la violence ? demanda Alena, sans détour.
Il secoua la téte.

— Non. Juste... sortir de la beauté pure. Parler autrement. Frapper I'imaginaire, mais aussi la

colere. lls ont réveillé une peur. Il faut qu’on réveille une mémoire.

— Laquelle ? fit lvan, amer. Celle des camps ? Des purges ? Celle qu’on n‘ose méme plus

nommer dans nos livres d’histoire ?

— Justement, répondit Daria. On va leur opposer I'histoire. La vraie. Celle des familles
détruites, des écrivains tués, des villages rayés des cartes. On va fabriquer des contre-récits.

Des légendes de résistance. Des visages réels.
Elle se leva, les yeux brillants.

— On va devenir ingouvernables. Pas en criant. En rappelant. En faisant surgir ce qu’ils ont
tenté d’effacer. Et cette fois, on ne signera pas Volia. On ne signera rien du tout. La peur doit

changer de camp.

Un nouveau silence tomba. Mais cette fois, il était différent. Moins lourd. Moins figé. Une
tension nouvelle I'habitait : celle de I'instinct de survie, mélé a l'orgueil blessé. Alena ouvrit

son carnet.

— Jai une idée pour une série d’installations numériques éphémeéres. Des hologrammes, des

messages volatils projetés sur les murs en mouvement. Indétectables. Impalpables.
Mikita hocha la téte.

— Et moi, je vais compiler des témoignages d’enfants dont les parents ont été arrétés. On

floutera les voix. On les diffusera a I'international. Sous-titres anglais. Frangais. Polonais.

Daria ferma le poing.
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— On ne sera jamais aussi puissants qu’eux. Mais on sera plus vrais. Et c’est ce qu’ils craignent

le plus.

lIs se regarderent. Pas un sourire. Pas d’exaltation. Mais une forme de résolution froide. Une
volonté nue, désarmée, qui refusait de plier. C’était peut-étre cela, désormais, leur vraie force.
Le silence qui suivit fut de nouveau habité, plus grave, presque solennel. La respiration du
groupe s’était ralentie. Comme si chacun mesurait enfin 'ampleur du seuil a franchir. Ivan
s’éclaircit la gorge. Il avait cessé de tourner dans la piece. Il s’était arrété pres de la vieille

gaziniére déconnectée, une main posée sur I'’émail froid, les yeux baissés.

— Je dois faire passer une famille, bientot. Une mere et ses deux enfants. Le mari a disparu il

y a deux mois. Elle est sur la liste, j'en suis presque sir. Il faut les exfiltrer.
— Par ou ? demanda Mikita, sans ironie.

— Par Druskininkai. C’est moins surveillé que le nord. Mais ¢a reste risqué. Le FSB patrouille.

Etil y a des drones thermiques maintenant.
Daria fronca les sourcils.

— Tu comptes le faire seul ?

Ivan hésita. Puis il secoua la téte.

— Non. C’est justement ¢a. Je... je pense qu’il est temps de prendre contact avec quelqu’un.

De l'autre coté. Lituanie. Un service. Quelqu’un qui pourrait nous écouter.
Un murmure traversa le groupe. Rien d’ouvertement hostile, mais une inquiétude palpable.
— Tu veux dire... les services ? Le VSD ? siffla Alena.

— Oui. Ou méme quelqu’un du SAB. Un relais. Un contact. Ils savent déja qu’on existe. Peut-

étre méme qu’ils nous observent. Mais jusqu’ici, on a fait attention a ne jamais les croiser.
Mikita se frotta le front.
— Et tu crois gu’ils répondront ?

— Je ne sais pas. Mais je peux essayer. J'ai un contact en Pologne. Une vieille filiere de passeurs.

Elle connait un douanier lituanien a la retraite, un certain Juozas Arlauskas. Il était officier de
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renseignement avant 2004. |l a gardé quelgues connexions discretes. Il vit pres d’Alytus. Je

peux faire passer un message. Discret. Chiffré.
Daria gardait le silence. Son regard allait de I'un a l'autre.

— C’est une ligne rouge, Ivan. On I'a toujours dit. Si on s’aligne avec un service étranger, méme
sans le dire, méme sans engagement... on change de nature. On devient autre chose que Volia.

C’est dangereux. Pour eux. Et pour nous.

— Et si c’est la seule maniére de survivre ? répliqua-t-il. Si demain, on est tous traqués, arrétés,
ou pires... Qui parlera pour nous ? Qui nous aidera a continuer, ailleurs, autrement ? Je ne

demande pas un accord. Juste... une ouverture.
Alena avait croisé les bras. Elle semblait réfléchir intensément.

— Il faudrait passer par un canal neutre. Un contact indirect. Pas une demande d’aide formelle.

Pas de noms. Pas de revendication.

— Je peux écrire quelque chose, dit Ivan. Un message sans signature. Assez ambigu pour ne
pas trahir. Mais assez clair pour que, s’ils sont bienveillants, ils comprennent qu’on existe.
Qu’on cherche a dialoguer. Je glisserai ce message dans le sac de la mére que je dois faire

passer. Le douanier saura ou le faire remonter.

Mikita hocha la téte, lentement.

— Et si c’est un piege ? Si Juozas a retourné sa veste ? S'il est surveillé ?

Ivan haussa les épaules.

— Alors je tombe. Mais peut-étre que vous, vous aurez gagné une voix de plus a l'ouest.

Un silence tomba. Plus long que les précédents. Daria ferma les yeux une seconde. Puis elle se

redressa.

— D’accord. Essaie. Mais fais-le seul. Et si tu sens que c’est trop risqué... oublie. On trouvera

une autre voie.
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Ivan acquiesca, et pour la premiere fois depuis qu’ils s’étaient réunis, un sourire fugace passa
sur son visage. Un sourire las. Mais un sourire tout de méme. C’était une premiere breche,

ténue, dans leur isolement. Et peut-étre, le début d’un nouveau chapitre pour Volia.

Ciel au-dessus de la mer Baltique, frontiére aérienne entre Kaliningrad et la Lettonie.

Le vent glissait sur la surface glacée de la mer Baltique comme une lame sur une peau tendue.
A cette heure du matin, le soleil s’élevait lentement au-dessus de I’horizon, noyant les flots
dans une lumiére pale et anguleuse, presque métallique. Le ciel était d’un bleu livide, lavé par
les brumes, strié de fines lignes blanches laissées par des avions invisibles a haute altitude. A
deux cent quarante metres au-dessus du niveau de la mer, un drone MQ-9 Reaper modifié,
codé L-09-KAL, suivait sa trajectoire de reconnaissance. Lancé depuis la base de Lielvarde, il
survolait une zone désignée « tampon », non officiellement militaire, mais depuis longtemps
disputée par les puissances voisines. Son objectif était double : tester la portée des
interférences russes et observer les déplacements récents de cargos militaires prés de Baltiysk.
Ce drone n’était pas armé. Mais il était équipé de capteurs hyperspectraux, de dispositifs
d’écoute longue portée et d’un radar SAR capable de cartographier une base militaire a travers
le brouillard. Depuis des mois, les vols s’étaient intensifiés. Toujours plus prés de Kaliningrad.

Toujours plus précis. Toujours plus audacieux.

Au sol, dans un centre d'opérations enfoui sous la forét lettonne de Térvete, une douzaine de
paires d’yeux suivaient la progression du L-09-KAL sur des écrans verts. Parmi eux, Edvins
Kalnins, I'ingénieur récemment réquisitionné, faisait défiler des lignes de données comme un

pianiste lancé dans un concert intérieur.
— Altitude stable. Aucun brouillage actif. Signal clair, indiqua-t-il d’'une voix seche.

— Encore six minutes avant la ligne des cinquante kilomeétres. Apres, on tourne, dit un

opérateur, casque enfoncé sur les oreilles.

Le colonel Juris Silenieks, responsable du secteur aérien, se tenait debout dans un coin de la
salle. Il ne disait rien, mais son regard glissait entre les moniteurs comme un animal en chasse.

Chaque vol de drone était une épreuve d’équilibriste : montrer la détermination de l'alliance,
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sans franchir la ligne rouge invisible dessinée dans la téte de Youri Dobrine et des strateges

russes.
— Passage au-dessus de la grille B19-Delta dans 30 secondes, annonga une technicienne.

Puis, tout bascula. Sur I'un des écrans thermiques, une tache apparut soudain. Longue. Fine.

Trajectoire ascendante.
— Contact inconnu ! cria 'opérateur.

— Missile sol-air détecté ! Confirmé | SAM probable depuis secteur sud-est de Kaliningrad,

vecteur 43 degrés, altitude croissante !

Le silence tomba, brutal. Juste le bourdonnement des machines. Puis le flash. Sur I'’écran
principal, le drone disparut. Une bouffée blanche. Une coupure de signal. Une descente

erratique captée durant trois secondes. Puis plus rien. Ecran noir. Silence radio. Vide.
— Drone perdu, dit Edvins d’une voix blanche.

Quelques secondes plus tard, I'alerte résonnait dans le centre de commandement de la base
de Rézekne. Des lignes cryptées partaient en urgence vers Tallinn, Vilnius, Bruxelles. Le
président letton, Egils Levits, fut réveillé dans sa résidence d’été par deux officiers. A Tallinn,
Alar Karis recut I'appel codé sur son téléphone personnel. A Vilnius, Gitanas Nauséda entra en
contact direct avec la ministre de la défense. A Bruxelles, le quartier général de 'OTAN

s’éveillait a peine. Mais le général Margaret Collins, elle, ne dormait jamais vraiment.
— C’est arrivé, dit-elle simplement en raccrochant son téléphone satellite.

Face a elle, I'amiral francais Lemoine blémit.

— Est-ce que c’était intentionnel ?

— On ne tire pas un missile sol-air sur un drone en approche par accident, répondit Collins. La

seule inconnue, c’est : jusqu’ol veulent-ils que ¢a aille ?

A Moscou, le ministére de la Défense russe publia 8 09h07 un communiqué sec : « Ce matin,
un appareil de reconnaissance militaire non identifié a été détecté violant 'espace aérien
protégé de la Fédération de Russie. Conformément aux procédures standard, une unité de

défense aérienne a neutralisé la menace. La Russie se réserve le droit de défendre son territoire
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contre toute provocation. » Aucun mot sur Kaliningrad. Aucune précision sur le type d’appareil.
Pas un mot sur la Lettonie. Mais a Riga, les rues s’étaient déja figées. Dans les cafés, on parlait
a voix basse. Les chaines d’information montraient la carte de la mer Baltique, fléchée,
découpée, saturée d’hypothéses. Dans les stations-service, les files s'allongeaient. Certains
parlaient de guerre. D’autres disaient que ce n’était qu’un avertissement. Dans les rues
proches de la base de Adazi, des véhicules blindés se déployérent discrétement. Les convois
civils furent redirigés. La presse fut brievement tenue a distance. Edvins Kalnins, lui, resta seul
dans la salle de contréle apres la déconnexion. |l regardait I'écran vide. La ou, quelques minutes
plus t6t, il lisait les coordonnées du drone. Il avait noté dans un coin de son esprit que la
derniere image enregistrée était celle d’un cargo russe transportant de I'équipement radar. Il
se demanda si cette image seule avait justifié la frappe. Il pensa a son pays. A la neige qui
fondait doucement sur les toits de Riga. Aux voix inquietes qu’il avait croisées la veille dans un
bus. Et pour la premiere fois depuis le début, il ressentit non pas la peur, mais une étrange
certitude : nous sommes déja dans la guerre, mais nous n‘osons pas encore la nommer. Le soir
méme, les présidents baltes tinrent une réunion conjointe a Tallinn. Les visages étaient graves.

La fatigue creusait les traits. Mais personne ne proposa de relacher la pression.

— On doit répondre, dit Karis. D’'une maniére ou d’une autre. Sinon, ils recommenceront. Et

cette fois, ce ne sera pas un drone.

A Paris, a Berlin, 3 Rome, les chancelleries débattaient de la « gravité de I'incident ». Les
diplomates parlaient de « ligne de communication a maintenir », de « dialogue de sécurité »,

de « désescalade ». Mais leurs mots sonnaient déja creux. Trop tardifs. Trop usés.

Dans un sous-sol de Minsk, Volia écouta les nouvelles a la radio pirate. Daria Lobanova ne dit
rien. Mais elle croisa le regard d’Alena, et comprit que quelque chose avait changé. L'Europe
n’était plus seulement un espoir. Elle devenait une frontiére tangible. Vivante. Et désormais,

elle saignait aussi.

New York, Siege de 'ONU.

Dans lI'immense salle au plafond d’acajou, les micros grésillaient comme de petits insectes

fatigués. Les drapeaux des nations se tenaient immobiles, figés dans une paix de facade. Lair
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était sec, tendu, saturé de regards muets. Chacun savait que la séance extraordinaire du
Conseil de sécurité allait étre historique — ou inutile. Peut-étre les deux. La délégation lettone
avait réclamé cette session d’urgence apres la destruction du drone au-dessus de la mer
Baltique. Un acte que Riga qualifiait sans détour d’agression armée contre sa souveraineté.
Lambassadeur russe, Alexei Grigoriev, entra dans la salle en dernier. Il portait son éternel
sourire de facade, glacial, huilé. Il salua quelques représentants d’'un hochement de téte
minimal, puis prit place sans ouvrir ses dossiers. |l n’en avait pas besoin. Tout était déja écrit.

La parole fut d’abord donnée a Zinta Ozola, représentante permanente de la Lettonie.

— ...ce que nous avons vu, mesdames et messieurs, ce n’est pas une erreur. Ce n’est pas une
réaction défensive. C’est un message. La Fédération de Russie a abattu un drone non armé, en
mission de surveillance, au-dessus d’une zone contestée. Elle a tiré non pas sur un engin, mais

sur I'idée méme que nos Etats baltes puissent se défendre.
Elle reprit son souffle.

— Si nous ne considérons pas cela comme une violation manifeste du droit international, alors

nous devons cesser de faire semblant de défendre la Charte des Nations unies.

Puis ce fut au tour de la Russie. Grigoriev tapota le micro, feignit la surprise, et déclara d’'une

voix ronde :

— Chers collegues. |l est regrettable que nous devions consacrer une séance entiére a ce que
les services de sécurité russes considérent comme une intrusion aérienne délibérée,
potentiellement hostile, dans notre zone d’identification. La Russie a agi dans le strict respect
de ses responsabilités souveraines. Ce que nous contestons, en revanche, c’est l'accusation
absurde selon laquelle cette action serait un acte de guerre. Si un drone russe s’était aventuré

au-dessus de Washington ou de Paris, la réaction aurait été la méme.

Les murmures s’intensifiérent. Les sieéges grincaient. Les regards s’échangeaient en diagonale.

La représentante des Etats-Unis, Janice Worthington, ne cacha pas son irritation.

— C’est la troisieme fois en six mois que la Russie outrepasse les regles du ciel. Nous avons été

patients. Aujourd’hui, la patience est terminée.
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La Chine tenta un appel a la retenue, en soulignant « la complexité régionale » et « la nécessité
d’éviter I'escalade ». L'Inde parla de « dialogue bilatéral ». Mais les lignes étaient déja tracées.
LONU, paralysée par le droit de veto, ne pouvait rien faire. Mais dans les couloirs, les
tractations s’intensifiaient. Une ligne rouge venait d’étre frolée. Une autre serait franchie trés

bientot.

Quartier général OTAN, Bruxelles — 48 heures plus tard

Le général Margaret Collins entra dans la salle de commandement, suivie de ses homologues
baltes, scandinaves, américains et allemands. Sur les écrans suspendus, une carte clignotait :
Baltic Shield — Phase Alpha. UOTAN lancait I'un des plus vastes exercices militaires jamais
organisés depuis la guerre froide. Nom de code : "Operation Baltic Resolve". Des troupes de
dix-huit pays, plus de 45 000 soldats, des escadrilles de chasseurs F-35 et Rafale, des frégates
norvégiennes, des chars allemands Leopard Il, des systemes anti-aériens polonais et finlandais.
Les zones d’exercice s’étendaient sur la Lettonie, I'Estonie, la Lituanie et les eaux
internationales de la Baltique. Tout était officiellement « défensif ». Mais les mouvements
étaient clairs. Les blindés se rapprochaient du corridor de Suwatki. Les radars tracaient les

allers-retours des bombardiers russes. Le ciel se remplissait d’échos.

Dans les rues de Tallinn, les habitants observaient les colonnes de véhicules passer. Certains
applaudissaient. D’autres baissaient les yeux. Les enfants imitaient les pas cadencés des
soldats Européens. A Vilnius, on distribua des tracts expliquant les consignes en cas d’alerte
aérienne. A Riga, le parlement organisa une session spéciale. Le mot « mobilisation »
commencait a circuler dans les couloirs, toujours a demi-mot. Mais pour Collins, ce n’était pas
encore assez. Elle demanda une extension de la phase Alpha a une phase Beta : déploiement
temporaire de batteries de missiles Patriot en Estonie, surveillance accrue des eaux de la
Baltique par les satellites italiens et britanniques, activation de cyberdéfense niveau 4 dans les

réseaux stratégiques.

— Nous n’allons pas tirer les premiers, dit-elle a huis clos. Mais nous devons étre préts a

survivre au premier choc.
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A Kaliningrad, Youri Dobrine observait ces mouvements sans ciller. Il comprenait le langage.
L'OTAN criait sa peur sous des habits de puissance. Il savait aussi que cette accumulation de

forces risquait un jour de déraper. Mais pour l'instant, il restait dans 'ombre.

A Minsk, Loukachenko hurla a la « militarisation occidentale de I’Europe de I'Est » et ordonna
des exercices conjoints avec I'armée russe. Des blindés biélorusses défilerent dans les rues de
Vitebsk. Les drapeaux claquaient. Les cris étaient filmés. La peur n’avait plus besoin de mots.
Et pendant ce temps, le groupe Volia, reclus dans ses abris, écoutait les radios brouillées. lls
comprenaient que quelque chose venait de basculer. Le théatre n’était plus local. lls étaient
devenus, malgré eux, un élément d’un jeu global. Une étincelle dans une poudriere. Daria

murmura :
— Et si on n’était qu’un prétexte ?
Ivan répondit :

— Alors faisons en sorte d’étre une cause.

Riga, siege du Satversmes aizsardzibas birojs (SAB)

Le sous-sol du batiment du SAB, au cceur d’un quartier administratif austere de Riga, ne figurait
sur aucun plan officiel. L'accés y était protégé par trois niveaux de sécurité biométrique. Le sol
était carrelé d’un gris neutre, les murs couverts de panneaux insonorisés. Une odeur
persistante de métal, de café froid et d’encre séche y flottait. Ingrida Sile entra sans un mot,
talons discrets, manteau sombre sur les épaules, lunettes posées bas sur le nez. Elle portait
avec elle le froid glacial des rues vides de Riga. C’était une femme redoutée. Ancienne
procureure devenue experte du contre-espionnage, elle avait participé a la refonte du SAB
apres 2014. Son calme était sa plus grande arme. Assis face a elle, dans une salle nue aux néons
blafards, se trouvait Daniil Kravtsev. Agé de 39 ans, il avait été arrété 48 heures plus tot dans
un appartement anonyme du quartier de Maskavas Forstate, apres une filature de trois
semaines et la découverte d’'un mini-laboratoire de communication codée dans une cave

mitoyenne. |l n'avait pas opposé de résistance. Il n‘avait pas dit un mot depuis son arrestation.

— Bonjour, Daniil, dit-elle en s’asseyant lentement.
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Pas de réponse. Juste ce regard fixe, bleu clair, presque inexpressif. Le visage rasé de frais. Les
mains croisées. Elle ouvrit un dossier. En sortit une feuille. La plaga devant lui. Un plan

d’antenne relais, entouré de repéres.

— Voici ce que vous avez cartographié pendant six semaines. Onze emplacements. Trois

installations militaires. Deux nceuds civils stratégiques. Ce travail n’a pas été fait pour la météo.
Elle attendit. Le silence resta.

— Vous étes arrivé en Lettonie en novembre 2022. Faux passeport moldave. Couverture :
consultant en télécom. Travail fictif. Pas de présence sur les réseaux sociaux. Pas de proches.

Votre dossier est propre. Trop propre.
Elle croisa les bras.

— Nous avons intercepté vos communications avec deux autres agents. L'un s’est enfui. L'autre
est mort lors de I'arrestation. C’est vous qui tenez la clé. Vous n’étes pas un idéologue. Vous

étes un professionnel. Alors soyez intelligent.
Kravtsev cligna des yeux. Rien d’autre.

— Vous savez comment cela va finir si vous restez muet. Ce n’est plus 'époque ou les espions
passaient simplement une frontiere. Vous étes un opérateur illégal actif. Légalement, c’est du

sabotage militaire. Vous serez jugé a huis clos. Pas d’échange. Pas de tractation.

Elle laissa planer le silence. Puis elle sortit une autre photo. Celle d’'une femme, jeune, et d’un

enfant.

— lls vivent a Smolensk. Officiellement, vous n’avez plus de contact avec eux. Officieusement,

nous avons intercepté quatre transferts d’argent via Vilnius et une messagerie codée.
Cette fois, quelque chose frémissait dans le regard de Kravtsev.

— Vous ne nous dites rien, Daniil. Mais votre silence condamne quelqu’un d’autre que vous.

C’est toujours ainsi. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?
Enfin, il parla. Une seule phrase. Lente. Froide.

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.
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Elle sourit trés légérement.

— La vérité. Ou un mensonge utile. Je prendrai les deux.

Il se redressa un peu. Inspira.

— Je suis un fantéme. Méme si je parle, je ne prouve rien.
Elle acquiesca. Comme si elle saluait la lucidité.

— Trés bien. Alors voici un choix. Soit, vous restez ce fantome. Et vous disparaissez dans une
prison militaire pendant vingt ans. Soit, vous commencez a redevenir un homme. Et peut-étre

gue cette femme et cet enfant n‘auront pas a porter votre silence.
Il fixa la photo. Longtemps. Puis, d’une voix presque inaudible :
— Je veux parler a un officier de liaison de I'OTAN.

Ingrida Sile se leva. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Pas encore. Ce que Kravtsev venait
d’admettre, en une phrase, valait des semaines d’analyse : il savait des choses qui dépassaient
la Lettonie. Il venait de franchir, sans le dire, une frontiére. Elle appuya sur un bouton, et dit

simplement :

— Préparez la salle 6. Et faites venir le major Andrus de Tallinn. Immédiatement.
Puis elle se tourna vers le prisonnier :

— Bienvenue dans le monde réel, Daniil.

Et elle sortit, sans un bruit.

Forét de Sumskas, frontiére entre la Biélorussie et la Lituanie

Le froid s’infiltrait jusque sous la peau. Méme au coeur du printemps, les nuits restaient
cruelles sur les terres frontalieres. Le sol était détrempé, spongieux par endroits, couvert de
feuilles mortes et de mousse. Le ciel, quant a lui, restait fermé, opaque, sans lune ni étoile.

Seules les silhouettes d’arbres étiques dessinaient des ombres vibrantes a travers les feuillages.
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Ivan Cherniak ouvrait la marche. Il portait un sac a dos étroit, compact, bourré de
médicaments, d’eau et de papiers d’identité falsifiés. Derriere lui, une famille avancait a pas
lents : une mére, et deux enfants, une fille de huit ans et un garcon a peine plus agé. La mére

murmurait parfois a ses enfants des mots de réconfort dans un russe doux, presque chanté.

lIs étaient partis de Minsk trois jours plus t6t. Ivan les avait rencontrés grace a un contact de
Volia : La famille n’avait pas voulu fuir au départ. Mais aprés la descente nocturne dans leur
immeuble, le message avait été clair. lls seraient arrétés. Les enfants placés. Le silence imposé.
Pour survivre, il fallait disparaitre. Le plan d’lvan était aussi simple que risqué : contourner les
postes frontaliers officiels, traverser les foréts marécageuses au nord-est de Sumskas, éviter
les patrouilles a vision thermique et les capteurs acoustiques, puis rejoindre un refuge tenu
par un contact lituanien a trente kilometres de la. Chaque pas était calculé. Chaque respiration,
contenue. lvan connaissait cette frontiere. Il I'avait franchie une fois, adolescent, en sens
inverse, pour rendre visite a un cousin a Vilnius. A I'époque, elle n’était qu’une ligne invisible,

symbolique. Aujourd’hui, elle était tranchante, électrique, surveillée.

Vers deux heures du matin, ils approcherent du dernier point critique : une clairiére
triangulaire balisée par des poteaux de bois. Ivan fit un signe de la main. Tous s’accroupirent.
Il avanca seul, sortit une petite paire de jumelles infrarouges, et scanna les alentours. Silence.
Rien ne bougeait. Mais Ivan savait que le danger était souvent immobile. Il retourna vers les
autres, leur fit signe d’attendre. Il sortit de son sac un brouilleur portatif, I'activa, et le placa a
la limite de la clairiére. Un léger cliquetis métallique accompagna le démarrage. Ce dispositif

rudimentaire créerait une zone morte de quelques minutes dans les capteurs thermiques.
— Maintenant, chuchota-t-il.

Ils coururent, courbés, glissant parfois sur la terre humide. Lenfant trébucha. Ivan le releva,
sans un mot. A l'autre bout, ils s’enfoncérent de nouveau derriére les arbres. Dix minutes plus
tard, ils franchissaient la derniére ligne invisible. lls étaient en Lituanie. Le poste de contact se
trouvait dans une ferme abandonnée, prés du hameau de Pabradé. Une lumiere rouge
clignotait doucement dans une remise. Un homme attendait. Grand, vétu de noir, il ne dit pas

son hom. Mais Ivan reconnut dans son accent une formation militaire lituanienne.

— Vous étes lvan ? demanda-t-il a voix basse.
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Ivan hocha la téte.
— Nous étions attendus.
— On vous suit depuis deux kilometres. Vous étes propres.

Il fit signe a la famille d’entrer. La mere s’agenouilla et embrassa la terre. Les enfants s’étaient
déja endormis sur une botte de foin. lvan resta dehors un moment, sous les arbres. |l leva les
yeux vers le ciel noir. Il pensa a Daria, a Mikita, a Alena. Il pensa a la Biélorussie qu’ils aimaient,

et a celle qu’ils fuyaient. Puis il murmura, pour lui-méme :
— Ce n’était qu’un passage. Mais peut-étre, aussi, une ouverture.

Il sortit un petit téléphone crypté de sa poche. L'un des modéles bricolés par Alena. Il hésita
une seconde, puis envoya un court message a un numéro transmis par un ancien contact de
Volia : « Contact établi. Traversée réussie. Demande rendez-vous sécurisé. Mot de passe : Volia
perdure. » La réponse mit douze minutes a arriver. « Recu. Rappel demain a 04h00. Canal
sécurisé. Ne changez pas de position. » lvan rangea le téléphone. Il ferma les yeux. Et pour la

premiére fois depuis des semaines, il dormit profondément.
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Le numéro

Tallinn — Rédaction du Postimees

La pluie tombait en filets lents sur les vitres de la rédaction. Une pluie de printemps, sans
colere, mais insistante. Elle formait des trainées grises sur les fenétres du grand bureau ouvert,
déja plein de monde malgré I'heure. Les écrans bleus clignotaient, les tasses de café fumantes
s’alignaient comme des sentinelles fatiguées sur les rebords de bureau. Le silence n’existait pas
vraiment ici : il était toujours recouvert du bourdonnement des claviers et des notifications.
Maarika Pold venait d’arriver, son manteau encore humide sur les épaules, ses cheveux noués
a la hate. Elle n’avait dormi que quatre heures. Le papier du matin, son éditorial sur les silences
européens et la lente dérive des valeurs démocratiques, avait déja été repris dans les bulletins
télévisés. Elle en recevait les échos sans s’en réjouir. Il ne s’agissait pas de notoriété. Il s’agissait
d’urgence. Elle posa son sac au pied de son bureau, ouvrit son ordinateur, quand Raul, le chef

de I'édition numérique, s'approcha d’un pas rapide.
— Maarika, il y a eu un appel pour toi, ce matin, avant que tu arrives.
— Encore une réaction a I'éditorial ?

— Non. Un appel direct. Trés calme, tres bref. Il a demandé a parler « 3 Madame Pdld

personnellement ». Il n’a pas laissé de nom, mais un numéro. Il a dit que c’était urgent.
Elle se figea.
— Il a dit d’ou il appelait ?

— Non. Mais il a précisé que c’était « une information a haute valeur pour la sécurité régionale

».

Elle regarda Raul dans les yeux.

— Et tu me le dis seulement maintenant ?

— Je voulais te le dire en face. Voila le numéro.

[l lui tendit un post-it. Maarika y lut une série internationale, commengant par I'indicatif de la
Lituanie. Rien d’identifiable. Pas de nom. Rien dans la base de données du journal. Elle hocha

la téte, rangea le papier dans la poche intérieure de sa veste. Elle prit une respiration lente.
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— Je vais utiliser la salle de montage, murmura-t-elle.

Raul acquiesca. Il comprenait. Depuis le début de la guerre en Ukraine, certains appels ne se

prenaient plus a un bureau ordinaire. Il y avait des silences qu’on ne pouvait pas partager.

Salle de montage B

Maarika s’assit devant la vieille table, tira une chaise, sortit son téléphone professionnel. Elle
n’utilisait ce portable qu’en cas de contact sensible. L'écran noir s’éveilla a son toucher. Elle

composa le numéro. Un bip. Deux. Puis une voix d’homme, jeune, a peine plus qu’un souffle :
— Madame PoId ?

Elle hésita.

— A qui ai-je ’honneur ?

— Mon nom n’est pas important. Mais quelqu’un que vous avez mentionné dans un article

vous connait. Et pense que vous pourriez étre utile a la cause.

Elle sentit une tension dans son estomac. Elle comprit immédiatement : ce n’était pas un appel
anodin. C’était un fil qu’on lui tendait. Et s’y accrocher, c’était peut-étre perdre pied avec le

monde connu.
— Quel article ? demanda-t-elle.

— Celui sur les jeunes de Minsk. Le passage ou vous évoquiez « une génération sacrifiée qui

refuse de disparaitre ». Il vous a lu. Il vous fait confiance.

Elle murmura, presque malgré elle :

—lvan?

Silence. Puis :

— Ce nom n’est pas s(r ici. Mais disons... qu’il est du bon coté.
Elle se redressa.

— Que voulez-vous de moi ?
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— Rien. Pas encore. Mais lui veut parler. Il cherche une voix. Un relais pour des vérités.
Elle sentit sa gorge se nouer.

— Qu est-il ?

— En sécurité. Pour l'instant.

— Et vous, qui étes-vous ?

— Disons... un relais parmi d’autres. Vous étes journaliste. Lui est résistant. Vous avez tous les

deux des armes différentes. |l veut s’en servir.
Un bruit dans le combiné. Une interférence, ou un signal volontaire.

— Si vous acceptez de poursuivre cet échange, un canal sécurisé vous sera transmis. Si vous
refusez, vous ne serez plus jamais recontactée. Vous étes libre, Madame PG&ld. Mais cette

liberté, aujourd’hui, peut devenir une responsabilité.
Elle resta silencieuse. Longtemps. Puis elle dit, d’'une voix basse mais claire :
— Jécoute.

Lappel coupa aussitét. Elle resta immobile. Le coeur battant. La respiration mesurée. Dans le
silence artificiel de la salle, Maarika comprit qu’elle venait de franchir une ligne. Elle n’était
plus seulement une journaliste. Elle allait devenir le témoin d’une vérité clandestine, une
passeuse de récits interdits. Elle ne savait pas encore a quoi cela la ménerait. Mais elle savait

déja que I'Histoire venait de toquer a sa porte.

Tallinn — En route vers Pabradé, Lituanie

Maarika referma doucement la porte de son appartement. Il était a peine six heures. Les rues
de Tallinn étaient encore vides, noyées sous un voile laiteux de brouillard humide. Le soleil se
levait derriere les grues industrielles du port. Aucun cri d’oiseau, aucun pas, aucun moteur.
C’était le genre de matinée ol l'on sentait que le monde pouvait basculer dans une autre
dimension. Elle n’avait rien dit a sa fille. Rien de plus qu’un simple « déplacement de reportage

en Lituanie ». Cela arrivait souvent. Pourtant, cette fois, elle avait senti, dans les yeux de
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I'adolescente, une inquiétude différente. Comme si elle pressentait que ce voyage n’était pas
tout a fait comme les autres. Peut-étre avait-elle deviné. Peut-étre ne voulait-elle pas savoir.
Dans son sac, Maarika avait glissé un petit carnet vierge, un enregistreur vocal discret, un
téléphone crypté recu deux jours plus t6t, et une clé USB contenant ses notes sur Volia. Elle
portait des vétements simples, neutres, une veste beige sur un pull de laine, des bottes de

marche. Rien qui attire I'attention.

La voiture attendait dans une ruelle perpendiculaire au boulevard Liivalaia. Une Skoda gris
métal, banale. Au volant, Mart JGesaar, un photographe freelance, ancien fixeur pour les
chaines allemandes pendant la guerre de Crimée. C’était un homme de confiance. Taciturne,

méthodique, toujours vétu de noir.
— Préte ? demanda-t-il simplement.

Elle hocha la téte et monta. lIs roulérent vers le sud, en direction de la frontiére. La route était
longue, sinueuse par endroits. Maarika regardait les paysages défiler : les foréts d’épicéas, les
lacs encore figés par les derniéres nuits froides, les villages ou les drapeaux tricolores flottaient
en silence, crispés par le vent. Mart ne parlait pas. |l écoutait la radio militaire estonienne, en
sourdine. A un moment, une alerte fut lue a voix basse : renforcement du niveau d’observation
a la frontiere lettono-russe. Maarika ne dit rien. Elle sentait chaque mot comme un

froissement sous la peau.

Vers midi, ils passerent la frontiere lituanienne, prés de Zarasai. Les contréles étaient légers
mais tendus. Les douaniers regardaient les papiers avec insistance. Des militaires surveillaient
les voies secondaires, en armes. Maarika sentit une goutte de sueur couler le long de son dos.
Pas de peur. De conscience. Elle franchissait un seuil. Ils firent une pause courte dans une
station-service. Maarika vérifia son téléphone crypté. Un nouveau message était apparu, codé.
La traduction était simple : « L’heure reste la méme. L'endroit est confirmé. Nous serons la. »

Elle respira profondément.

— C’est bon, dit-elle a Mart. On continue.

Approche de Pabradés
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Les routes devenaient plus étroites, plus boisées. La densité humaine se dissolvait peu a peu
dans les pins. Pabradés était une ville discréte, presque fantomatique, connue surtout pour
son centre d’entrainement militaire, souvent utilisé par I'OTAN. lls prirent une route
secondaire, puis un chemin de terre bordé de bouleaux. Le GPS se mit a buguer, puis s’éteignit

complétement. Mart coupa le moteur a un embranchement, a 'orée d’une clairiére.
— A partir d’ici, tu y vas seule, dit-il en fixant I’horizon.

Maarika sortit, ajusta sa veste, ferma son sac. Elle marcha sur le sentier balisé par deux pierres.
Chaque pas s’enfoncait dans I’herbe épaisse. Le vent portait des effluves de séve et de bois
humide. Elle entendait son propre cceur. Au bout de quelques centaines de metres, elle vit |a
grange. Discréte, ancienne, aux planches disjointes. Une lumiéere rouge trés faible brillait sous

la porte. Elle s’arréta. Ecouta. Un souffle. Des pas. Une voix douce.
— Madame PoId ?

Elle se tourna lentement. Ivan Cherniak se tenait 1a, vétu d’une veste militaire usée, une
écharpe autour du cou, le visage marqué mais calme. Il la salua d’un signe de téte. Il n‘avait

pas I'air d’'un fugitif. Il avait I'air d’'un homme prét a parler.
— Merci d’étre venue, dit-il simplement.

Elle répondit par un regard. Aucun mot. lls entrérent ensemble dans la lumiére pale de la

grange et les récits commenceérent.

Grange isolée prés de Pabradeés, Lituanie, 25 avril 2024, 17h05

Lintérieur de la grange était froid et sec. La lumiere provenait d’'une simple lampe frontale
suspendue a une poutre. Des bottes de paille, une bache plastique, une vieille caisse retournée
servaient de mobilier improvisé. lvan avait posé une carte froissée de la région sur une table,
marquée de quelques traits a la craie. Maarika s’assit lentement, tenant encore son sac sur les
genoux. lvan restait debout, adossé a un pilier, les bras croisés. Son regard n’était pas hostile,
mais lucide, tranchant. Il scrutait en elle quelque chose — la capacité a comprendre, a

transmettre, sans trahir.

— Avant toute chose, dit-il, ce n’est pas une interview.
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Maarika ne répondit pas tout de suite. Elle savait déja. Elle hocha la téte.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
— Un message. Mais pas pour tes lecteurs. Pour ceux qui t’écoutent discréetement.

Elle comprit immédiatement. Les services. Le monde parallele des agences, des relais, des
ombres. Il ne parlait pas seulement a une journaliste. Il lancait une corde, tendait une alliance

sans l'avouer. lvan s’approcha de la table, posa les mains a plat sur la carte.

— Minsk est en feu. Pas de bombes mais la peur est partout. Chaque semaine, des jeunes
disparaissent. La propagande a changé de ton. Elle parle de “purification idéologique”. Douze
de nos camarades ont été exécutés le mois dernier. Et Volia est maintenant désignée comme

“cellule terroriste européenne”.
— Je sais, dit Maarika, j'ai vu les journaux controlés.

— Tu n’as pas vu ce qui se passe derriére les murs. Les prisons, les interrogatoires. lls frappent
les familles. lls enferment les professeurs. Ils coupent I'électricité dans les quartiers ou des
tracts apparaissent. Et chaque jour, les membres de notre réseau doivent choisir entre

continuer... ou fuir.
Il laissa un silence s’installer.
— Alors pourquoi rester ? demanda-t-elle doucement.

— Parce que la Biélorussie ne changera pas depuis I'extérieur. Parce qu’on ne veut pas fuir. On

veut résister. Mais seuls, nous perdrons.

Il se tourna vers elle, soudain plus proche.
— C’est la que tu interviens.

— Moi ? Je suis journaliste.

— Non. Tu es une passeuse. Tu as les mots. Et tu es respectée. Ce que je vais te donner, ce ne
sont pas des déclarations. Ce sont des preuves, des plans, des noms. Tu feras ce que tu veux
des articles. Mais il y a un autre niveau. Je veux que tu transmettes ces éléments a ceux que

tu connais. A ceux qui regardent cette guerre depuis des salles sans fenétre.
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Il sortit une petite clé USB d’'un compartiment cousu a l'intérieur de sa veste.

— Tout est la. Emplacements, structures, relais, angles d’infiltration. Mais surtout... un couloir.
Une voie de passage entre la frontiere lituanienne et Minsk. Je I'ai testée. Je peux I'utiliser pour

faire passer des hommes, ou des équipements. En sens inverse aussi.
— Tu proposes une opération ? s’étonna Maarika, presque a voix basse.

— Je propose une possibilité. Libre a eux d’en faire un appui, un contact ou une négation
officielle. Mais je sens que quelque chose approche. Quelque chose de plus grand que Volia.

Et si ce jour vient, il faudra que le terrain soit prét.

Il s'interrompit. Lémotion n’était pas dans ses yeux, mais dans le tempo de sa voix. Calme,

mais chargé.

— Et si tu refuses, ajouta-t-il, je comprendrai. Tu n’as rien demandé. Ce n’est pas ton réle. Mais
si tu acceptes... tu ne seras plus simplement celle qui observe. Tu deviendras le relais de ceux

qui risquent leur nom pour rester debout.

Maarika fixa la clé USB. Elle la prit. La glissa dans la poche intérieure de sa veste. Elle répondit

sans détour :

— Je n‘ai plus vraiment le luxe de I'innocence. Je ferai ce qu’il faut.

Un tres long silence les enveloppa. Puis Ivan ajouta, presque comme une priéere :
— Alors tu viens peut-étre de sauver quelque chose.

La nuit tombait dehors. Les arbres frémissaient sous un vent venu du nord. Et quelque part,

sans bruit, une nouvelle page venait de s’ouvrir dans les marges du conflit.

Tallinn — Appartement de Maarika Pold

La ville semblait revenue a sa normalité apparente. Trams qui grincaient dans les courbes, pluie
fine sur les trottoirs, livraisons du soir. Tallinn avait ce talent particulier de masquer le chaos
du monde derriere ses facades rénovées, ses lumiéres discrétes et ses cafés tranquilles. Mais

Maarika Pd6ld, elle, ne voyait plus la ville de la méme maniere. Depuis son retour de Lituanie
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au petit matin, elle n'avait cessé d’essayer d’atteindre quelqu’un. Elle avait épuisé tous ses
contacts journalistiques. Une ancienne attachée au ministére de la Défense. Un ex-diplomate
connu pour ses réseaux européens. Une chargée de mission passée par la DGSE. Aucun ne
répondit directement. Ou alors, pas avec sérieux. Elle avait laissé des messages cryptés. Envoyé

deux courriels en langage codé. Rien.

A 20h02, aprés trois cafés et deux heures passées a relire ses notes, elle décida de composer
le numéro du secrétariat présidentiel. Une demande de rendez-vous exceptionnel avec le
cabinet d’Alar Karis. Sans entrer dans les détails. Uniquement l'urgence, la nécessité de parler
"hors procédure". Elle n‘avait pas encore appuyé sur “envoyer” que quelqu’un frappa a sa

porte. Trois coups, espacés. Mesurés. Inquiétants.
Elle se figea.

Elle vivait seule avec sa fille, qui ce soir-1a était chez son pére. Personne ne venait sans prévenir.
Et certainement pas a cette heure. Le téléphone dans sa main tremblait Iégerement. Elle
s’approcha a pas lents de la porte, colla I'ceil au judas. Un homme. Grand. Manteau sombre.
Mains dans les poches. Téte baissée. Il semblait seul. Un long moment passa. Puis une voix

claire, presque polie, traversa le bois :

— Madame Pdld ? Je m’appelle Kaarel Vaher. Je travaille pour le Kaitsepolitseiamet.
Elle sentit sa gorge se serrer. Le KAPO. Les services de sécurité intérieure estoniens.
— Puis-je entrer ? ajouta-t-il. Ce ne sera pas long. Et vous n’avez rien a craindre.

Elle resta sans bouger, comme suspendue dans un réve épais. Le KAPO venait a elle. lls

savaient. Elle ouvrit.

Lhomme était jeune, trente-cing ans tout au plus. Traits durs, regard neutre, mais pas hostile.

Pas d’arme visible. Il portait une sacoche fine, fermée par deux laniéres de cuir.

— Je suis désolé de I'heure, dit-il. Mais nous avons vu vos déplacements. Et nous savons que

vous revenez de Pabradés.
Elle ne répondit pas.

— Puis-je entrer ?
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Elle s’écarta légerement. Il entra, sans un mot de plus. Se posta au centre du salon, debout,

comme un visiteur de passage.

— Nous savions qu’un contact avec un membre du groupe Volia aurait lieu. Nous ignorions

guand. Jusqu’a ce matin.
— Vous m’avez suivie ?

— Pas directement. Mais vous avez été signalée par nos homologues lituaniens a votre passage
a la frontiere. Et nous avons intercepté une communication en langage chiffré peu aprés votre

retour.
Il posa doucement sa sacoche sur la table basse. En sortit un petit dossier scellé.

— Nous sommes ici pour vous aider, Madame PG&ld. Et pour protéger celui que vous avez
rencontré. Nous pensons que ses informations sont réelles. Et qu’il pourrait devenir un maillon

essentiel dans I'opération que nous préparons depuis plus d’un an.
— Vous parlez d’une infiltration ?

— D’un soutien clandestin organisé, oui. Le KAPO ne I'avouera jamais en public. Mais Volia est
devenue notre interface possible avec la dissidence intérieure en Biélorussie. Et votre

position... vous rend précieuse.
Il s’assit enfin. Croisa les mains.

— Ce que vous avez regu... nous le voudrions. Pas pour le confisquer. Pour le traiter. Et, si vous

acceptez... nous aimerions que vous deveniez le point de contact régulier avec Ivan Cherniak.

Elle le fixa longuement. L'impression d’avoir été prise dans une toile dont elle n‘apercevait plus

les fils. Et pourtant, tout semblait logique. Presque inévitable.
— Vous ne me menacez pas ? demanda-t-elle.

— Non. Vous étes journaliste et citoyenne. Et ce que vous ferez ensuite... ne regardera que

votre conscience.
Elle se leva, alla chercher la clé USB, la tendit lentement a Vaher.

— Alors prenez-la. Mais je veux étre tenue au courant. Et... protégée.
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Il la prit, hocha la téte avec gravité.

— C’est déja le cas, Madame Pald.

Il se leva, remit la clé dans la sacoche.

— Nous reviendrons vers vous. Le plus discréetement possible.
Il ouvrit la porte, et avant de partir, ajouta :

— D’ici |3, évitez les appels. L'Histoire vous regarde.

Et il disparut dans la nuit.
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Les nerfs de U'Etat

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn — Salle sécurisée.

Le palais présidentiel s’était refermé sur lui-méme. Rideaux tirés. Volets magnétiques abaissés.
Laile ouest, habituellement réservée aux réceptions diplomatiques, avait été transformée
pour vingt-quatre heures en bunker décisionnel. Dans la salle sécurisée, seuls six hommes et
femmes étaient assis. Au centre, Alar Karis, visage fermé, penché sur un dossier noir estampillé
TASANDUS. Autour de lui, les trois plus hauts responsables du Kaitsepolitseiamet — dont le
directeur général Tarmo Pdder, la cyberexperte Ingrid Sile, et Kaarel Vaher, venu en renfort
depuis la cellule Volia. Les murs eux-mémes étaient protégés. Une enceinte de Faraday isolait
le moindre signal. Car ce qui allait étre dit ce matin-la dépassait les seuils de la routine

sécuritaire. Karis leva les yeux.
— Je vous écoute.
Tarmo P&der se pencha en avant. Il parlait sans notes.

— Depuis deux semaines, nous observons une série d’anomalies dans les flux électriques a
haute tension entre les stations de Narva et de Rakvere. Des interruptions sporadiques, des
déphasages non conformes, des chutes brutales d’intensité. Au début, nous pensions a un
dysfonctionnement industriel. Mais les analyses croisées avec les relevés du systéeme de

géomagnétisme estonien ont révélé autre chose.
Il marqua une pause.

— Ces variations sont provoquées de l'extérieur. Et elles ne viennent pas du Soleil. Elles
viennent de systemes a induction pulsée, probablement montés sur navires ou drones
stationnés dans la mer Baltique orientale. En clair : des armes magnétiques russes, visant a

perturber nos infrastructures électriques sans laisser de trace directe.

Un silence glacial emplit |la piece. Karis croisa les bras. La fatigue commencait a ronger les traits

de son visage.

— Pourguoi maintenant ?
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— Parce que nous sommes en train de basculer. L'économie de guerre est en marche. Nos
industries sont surveillées. Nos chaines logistiques se réorganisent. La Russie cherche a ralentir

ce mouvement, sans guerre ouverte. Et surtout, a tester notre seuil de tolérance.
Ingrid Sile prit la parole a son tour.

— Nous avons repéré au moins quatre sources émettrices de perturbations : une plateforme
flottante prés de I'ile de Gogland, un navire stationné temporairement a Kaliningrad, un réseau
de relais installés dans les foréts de Pskov, et une nouvelle structure radar pres de la frontiere
de Pechory. Tous ces éléments sont compatibles avec une campagne hybride ciblant nos

nceuds énergétiques.
— Quel est le risque ? demanda Karis.

— A court terme ? Coupures temporaires. A moyen terme, si l'attaque est amplifiée ou
coordonnée avec un sabotage physique : black-out sur les réseaux secondaires, notamment
dans I'Est. Ce qui signifie interruption de la production militaire naissante. Et panique

controlée.
Kaarel Vaher intervint, sobrement :

— Ce n’est pas juste une provocation. C’est une guerre de nerfs. Si 'opinion pense que I'Etat
ne peut plus garantir I'électricité, 'eau chaude ou 'accés aux données, la confiance s’effondre.

Et nous devenons vulnérables aux récits alternatifs. Propagande, rumeurs, instabilité.

Karis se leva, fit les cents pas. Il avait toujours eu ce tic discret lorsqu’il évaluait une décision a

plusieurs dimensions. Puis il s'arréta.
— Et si nous faisions tomber I'un de ces relais ? Discrétement.
Tarmo Poder esquissa un sourire mince.

— Nous avons un plan pour ¢a. Et un canal discret via la Lituanie pour intervenir sur le segment
de Pskov. Mais cela nécessitera un feu vert diplomatique. Et une coordination avec le SAB

letton, qui partage nos inquiétudes.

— Alors faites-le. Mettez-vous en lien avec leurs homologues. Mais pas un mot a I'OTAN. Pas

encore. lIs doivent voir nos capacités avant de nous dicter leur tempo.
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Il se retourna vers Ingrid.

— Préparez une communication publique, neutre mais solide, sur des "tests de résilience du

réseau national". Nous devons rassurer sans mentir.

Puis il ajouta, plus bas :

— Et vérifiez mes lignes personnelles. Y compris ici. Je veux savoir si je suis déja sur écoute.
Elle acquiesga sans mot. Enfin, il se tourna vers Kaarel Vaher.

— Et du c6té de Volia ?

— Le contact a été établi. La ligne existe. Et elle est discréete. lvan Cherniak pourrait devenir un

vecteur logistique, voire une téte de pont si l'option d’infiltration se confirme.
Karis ferma les yeux une seconde. Puis rouvrit.
— Alors poursuivez. Tous. Calmement. Mais sans pause.

Certains agents du KAPO quittérent la salle. Seul restait Karis, pensif, face a la baie vitrée
blindée du palais. La lumiere de fin de journée dorait la vieille ville. Les cables électriques
formaient des lignes noires sur les toits. Et dans son esprit, une conviction s’imposait : ce qui

avait commencé en Ukraine allait bientot, irrémédiablement, les atteindre.

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn — Salle sécurisée, suite

La piece était restée silencieuse pendant plusieurs secondes aprés le départ d’Ingrid Sile. Seuls
restaient Tarmo P&der et Kaarel Vaher, assis face au président Karis, qui, debout, observait les
reflets de Tallinn a travers la vitre blindée. Son regard était loin. Sa main tremblait a peine —
juste assez pour que les deux hommes comprennent I'ampleur de l'instant. Tarmo fut le

premier a briser le silence.
— Monsieur le Président, il y a... autre chose.

Karis ne se retourna pas. Il attendit.
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— Le lien avec Volia n’est pas une coincidence. Ni un caprice idéologique. Nous avons enfin
une ouverture crédible a l'intérieur du régime de Minsk. Une capacité a semer, guider, appuyer,

au coeur méme du pouvoir biélorusse. Et ¢a, nous ne I'avons jamais eu.
Kaarel appuya :

— Cherniak est fiable. Il a été croisé par deux services partenaires. |l possede les moyens
logistiques, le réseau, et une compréhension intuitive de la clandestinité. Son passage de

frontiere récent I'a prouvé. Mais il faut aller plus loin. Plus vite.
Karis se tourna lentement.
— Qu’entendez-vous par "plus loin" ?

Tarmo Pdder posa un petit dossier devant lui. Lintitulé, frappé d’un cachet rouge, se limitait a

trois mots : NARA — Option C.

— Linstabilité a Minsk croit. Loukachenko concentre les pouvoirs. Il purge ses ministres. Il
soupgconne méme ses proches. Il est seul, paranoiaque, et brutal. Toute action politique
interne est devenue impossible. Mais si sa figure tombe — physiguement — alors la structure

vacille.
Karis fronca les sourcils.
— Vous proposez une neutralisation ?

— Pas une mission d’assassinat classique. Nous parlons d’une suppression ciblée, confiée a
des relais locaux ou a des acteurs indirects. Pas de troupes. Pas d’'employés estoniens. Mais un
feu vert clandestin donné a une cellule d’action — potentiellement une sous-branche du KAPO

ou une mission européenne sous fausse banniére.
Kaarel ajouta, plus calme :

— Ce n’est pas une folie. Ce n’est plus une hypothese. C’est le seul levier qui reste. La Russie
est trop occupée a contenir son front sud. Si Loukachenko tombe, le Belarus peut devenir un

bastion autonome. Et offrir un second souffle a 'opposition russe.

Tarmo conclut :
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— Vous étes le seul a pouvoir autoriser cette mission. Et vous seriez couvert. Aucun document.
Aucune chaine hiérarchique. Rien ne vous reliera a I'opération. Nous avons I'expérience, les

relais, les moyens.

Un long silence retomba. Karis s’assit. Il se passa une main sur le front. Ses pensées
s’entrechoquaient. Ce n’était pas une simple décision tactique. C’était une ligne rouge morale.
Lombre d’un chef d’Etat prét a autoriser I'exécution d’un autre. Cela résonnait dans ses tripes
comme un vertige. Mais il se souvenait des visages vus a Narva. Des files d’enfants devant des
cantines sans électricité. Des usines transformées en bunker. Et des informations regues sur
les douze étudiants fusillés par le régime de Minsk. Il se revoyait, dix jours plus tét, dans la
chambre silencieuse ou son épouse lui avait murmuré : « Tu fais ce que tu peux, Alar. Mais est-

ce suffisant ? » |l ferma les yeux. Puis, posément, il déclara :

— Vous aurez ce qu’il faut. Mais je ne veux aucun Estonien impliqué directement. Pas de

tracage. Pas d’empreinte.
Tarmo hocha la téte.

— Loption C prévoit justement 'utilisation d’'un contractant lituanien, déja intégré aux circuits

clandestins.

— Alors... activez-la. Et tenez-moi informé uniquement si cela devient indispensable.
Kaarel se leva.

— Ce sera fait.

Alors que les deux hommes sortaient, Karis resta seul dans la piéce. Il appuya sur un bouton
intégré dans la table. Une fine trappe s‘ouvrit. Un petit écran apparut. Il lanca un
enregistrement : un discours d’Alar Karis, enregistré un an plus tot lors d’'un sommet européen
a La Haye : « Nous avons choisi I’Europe non pour sa puissance, mais pour ses principes. Et si
demain il faut choisir entre 'ombre et la lumiére, alors nous marcherons, méme seuls, du cété

de la lumiéere. » |l éteignit I'écran. Et murmura, sans élan :
— Parfois, la lumiére tue aussi.

Puis il se leva, le pas lourd. La guerre venait d’entrer dans une autre dimension.
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Le souffle du vide

Minsk — ministére de I'Information.

Le matin était clair, comme souvent a Minsk au printemps. Le soleil découpait les arétes
blanches des batiments soviétiques. Lair sentait encore la poussiére du bitume chauffé trop
vite aprés une nuit froide. Tout semblait figé dans une routine glacée. A 9h17, cette routine
vola en éclats. Une détonation, sourde, massive, asymétrique, secoua les fondations du
ministére de I'Information, un batiment gris, rigide, surplombé d’antennes, de caméras et de
statues de bronze figées dans des postures martiales. La déflagration arracha littéralement
I'aile ouest du batiment, projetant béton, métal et chairs contre les facades adjacentes. Des
vitres exploserent jusqu’a deux rues plus loin. Une colonne de fumée noire s’éleva, verticale,
comme une menace physique dans le ciel de la capitale. Les premiers témoins décrivirent un
“gouffre de feu”. Une partie de 'immeuble s’était effondrée en spirale, piégeant les occupants
dans les étages intermédiaires. Des sirénes hurlerent immédiatement, mais personne ne
comprenait. Il n’y avait eu aucune alerte, aucun signal, aucun bruit avant le souffle. Les chaines
officielles de télévision interrompirent leur programme quelques minutes plus tard. Une
bande rouge s’afficha : “Explosion accidentelle dans un site administratif. Situation sous
contréle.” Mensonge pur. Toute la ville savait. Toute la ville avait entendu. Mais le plus lourd
n’était pas la destruction. C’était qui se trouvait la. Dans cette aile précisément avaient lieu, ce
matin-la, deux réunions de crise : I'une rassemblant des hauts gradés militaires du centre de
commandement psychologique, I'autre réunissant quatre ministres secondaires, chargés de
I'information intérieure, de la presse étatique et de la sécurité des communications
numériques. Une coordination stratégique autour des récentes opérations de propagande
anti-Volia. Tous sont morts. Carbonisés. Soufflés. Ou ensevelis. Et pourtant, le cceur du régime
restait intact. Alexandre Loukachenko, président, autocrate, démiurge, n’était pas présent.
Initialement prévu a 9h00 pour “coordonner personnellement la réponse informationnelle”, il
avait décalé son arrivée a 10h45 sans raison déclarée. Le destin, ou autre chose, lui avait laissé

guelques jours de sursis.

Dans le centre de commandement du palais présidentiel, a dix kilometres de |3, la panique
était absolue. Des officiers de la Garde présidentielle couraient dans les couloirs. Des ordres

contradictoires étaient lancés a haute voix. Les téléphones hurlaient. Loukachenko, furieux,
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entra dans la salle de crise entouré de six gardes du corps et de son chef d’état-major, le général

Tarasenko. Il frappa violemment le bureau avec le plat de la main.
— QUI ?! hurla-t-il. QUI A FAIT CA ?!
Personne ne répondit tout de suite.

— Ce n’est pas Volia. lls ne sont pas capables de ca. Pas seuls. C’est... c’est un acte de guerre.

Une frappe ennemie. Lituanie ? OTAN ? KAPO ? SAB ?! Vous allez me le dire, bordel ?
Un colonel s’avanga, pale comme la cendre.

— Monsieur le Président... I'enquéte préliminaire indique I'usage d’un explosif a compression
modulaire, infiltré sans détection par les capteurs thermiques. Une signature technique
proche de celles déja repérées dans des opérations de sabotage cyberphysique... notamment

en Géorgie, 2008.

Loukachenko blémit. Puis reprit, plus lentement, mais plus glacé encore :
— Je veux des arrestations. Je veux des aveux. Je veux du sang.

Il regarda le général Tarasenko.

— Dressez une liste noire. Cent noms. Les suspects. Les journalistes. Les artistes. Les hackers.
Faites-moi un massacre chirurgical. Et... couvrez-le d’un vernis légal. Je ne veux plus un poéme,

plus une chanson, plus une rumeur. Je veux le silence.

Il s’assit lourdement. Son souffle était court. Son visage empourpré. Mais au fond de ses yeux,
une étincelle de peur était née. Quelques heures plus tard, le monde apprit ce qui s’était passé.
L’ONU se réunit en session d’urgence. UOTAN observa un silence stratégique. A Bruxelles, on
parla de “chaine d’événements inquiétants”. A Varsovie, on souriait en privé. A Tallinn, Karis
regut un message crypté de Kaarel Vaher : “Impact majeur. Loukachenko indemne. Opération
toujours possible. Demande évaluation.” Et a Minsk, dans une cave éclairée par une seule

ampoule nue, les membres de Volia regardérent le direct de la télévision d’Etat en silence.
Alena murmura :

— Ce n’est pas nous.
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Mikita hocha la téte.
— Mais c’est pour nous.
Ivan, le regard froid, ajouta :

— Et maintenant, ils vont tuer tous ceux qu’ils peuvent, pour compenser ceux qu’ils n‘arrivent

pas a atteindre.

Palais présidentiel, Minsk — Salle du Conseil d’Etat.

La salle du Conseil d’Etat était plongée dans une lumiére blafarde. Les rideaux tirés, les fenétres
doublées de blindage temporaire, les téléphones satellitaires posés sur la table comme des
armes. Alexandre Loukachenko, assis en bout de table, tenait a la main un verre d’eau qu’il ne
buvait pas. Ses doigts tremblaient a peine. Mais tout son corps respirait la tension d’un animal
traqué, dont la rage se confond avec la peur. Autour de lui, une demi-douzaine de hauts
responsables du régime : le ministre de I'Intérieur, celui de la défense, le chef du KGB

biélorusse et son propre fils, Nikolai, désormais conseiller stratégique officiel.

— Messieurs, dit-il en posant le verre, 'Etat est sous attaque. Et ce n’est plus une guerre

psychologique. C’est une opération militaire lente, ciblée, étrangéere.
Il se tourna vers le général Tarasenko, bras croisés, visiblement inquiet.

— Les frontieres sont poreuses, méme avec tous nos contréles. La Lituanie sert de passerelle
a des agents ennemis. Les ONG sont des relais. Méme certains de nos postes-frontiéres sont

suspects.
Il frappa la table du poing.
— Alors nous les fermons. Toutes.

Un murmure de surprise parcourut la salle. Le ministre de I'économie s’appréta a protester,

mais se ravisa. Il savait que c’était inutile.

— La Biélorussie entre dans une phase de verrouillage total. Personne ne sort. Personne ne

rentre. Le pays se referme. Et surtout... il se militarise sous couverture légale.
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Il se tourna vers le chef du KGB.
— Tu as préparé la requéte ?
— Oui, Monsieur le Président. Elle est préte a étre transmise a Moscou.

Loukachenko ferma les yeux, inspira longuement, puis ouvrit la main. Le chef du KGB prit son
téléphone sécurisé, composa une séquence cryptée, et appuya sur "envoyer". Une demande

d’assistance militaire officielle venait d’étre adressée au Kremlin.

Le Kremlin — Bureau de coordination militaire, Moscou.

Le maréchal Vassiliev referma lentement le dossier transmis depuis Minsk. En face de lui, un
cercle restreint d’officiers, de responsables du GRU, et de Youri Dobrine — exceptionnellement

convoqué a Moscou pour évaluer la situation.

— Nous avons une décision a prendre, dit Vassiliev. Loukachenko demande de l'aide. Officielle.

Ce n’est pas une faveur. C’est une capitulation.
Youri hocha la téte.

— Il est acculé. Il ne tiendra pas deux mois sans notre intervention. Et s’il tombe, nous perdons

le verrou ouest. Minsk deviendrait une bréche ouverte a Kaliningrad.
Un autre officier ajouta :

— Sans compter I'impact symbolique : aprés I'Ukraine, perdre la Biélorussie serait un aveu

d’échec impérial.
Vassiliev résuma :

— On déploie. Officiellement. Bataillons mécanisés, escadrilles de défense aérienne, unités de
guerre électronique. Tout sera présenté comme coopération bilatérale de sécurité. Et nous

installons immédiatement un QG avancé a Vitebsk.
Il tourna les yeux vers Dobrine :

— Vous reprenez le commandement opérationnel. Lopération change de nom. Ce n’est plus

une protection : c’est un verrouillage coordonné du flanc occidental.
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Youri ne répondit pas. Il prit son manteau, son carnet noir, et sortit sans un mot.

Minsk — Télévision d’Etat.

Un communiqué fut diffusé a heure de grande écoute : « En vertu de I'amitié historique entre
nos nations, et face aux menaces terroristes soutenues par I'étranger, la Fédération de Russie
répond a l'appel de la Biélorussie. Une force militaire conjointe est désormais déployée pour
garantir la paix, I'ordre et la sécurité. » Sur les images d’illustration : des véhicules blindés
russes franchissant la frontiére, salués par des soldats biélorusses. Des canons mobiles. Des
hommes en tenue de combat aux visages floutés. Et le drapeau russe, hissé au-dessus d’un

centre de commandement commun.
Conséquences immédiates :

o ABruxelles, Ursula von der Leyen déclare : « La Biélorussie est désormais une extension

militaire de la Russie. Nous entrons dans une nouvelle ére de confrontation. »
e A \Varsovie, les forces de 'OTAN sont mises en alerte renforcée.

o ATallinn, Alar Karis convoque une réunion d’urgence : « Minsk est perdu. Mais ce n’est

que le début. »

e A Minsk, dans une cave faiblement éclairée, Volia comprend : il ne s’agit plus d’un

combat contre un régime. C’est une guerre contre un empire.
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Acte lll, Leffet Domino

(2025)
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Hiver 2024 — L'équilibre s’effondre

Ils avaient tenu. Par miracle, par rage, par orgueil. Huit mois. Deux cent quarante jours depuis
I'attentat de Minsk, depuis les premiers cercueils expédiés sans embléme. Huit mois depuis les
convois de blindés russes franchissant la frontiére biélorusse, depuis la fermeture des
derniéres frontiéres. Et pourtant, I’'Ukraine tenait encore. Le front s’était figé, durci, fossilisé
dans la boue et le béton. Kharkiv n’était plus qu’un réseau de tranchées. Dnipro, un entrep6t
logistique sous feu permanent. Et Kiev, la ville-capitale, n’était plus qu’un bastion affamé,
défendu par une alliance fragile de soldats, de drones et de mémoire nationale. Laide militaire
avait coulé pendant des mois : artillerie allemande, munitions polonaises, renseignement
francais, blindés britanniques, cybersoutien estonien.. méme le Japon avait livré des
équipements non létaux. UEurope, affaiblie mais encore volontaire, avait réussi a contenir la
marée. Mais la guerre ne se gagne pas a la seule frontiére. Et a des milliers de kilomeétres de

la, le monde avait changé de visage.

Etats-Unis — Election présidentielle

Donald J. Trump remportait a nouveau la Maison Blanche. Ce n’était pas une surprise. C’était
un retour, une clameur, un tremblement. Son discours de victoire fut bref, redoutable de clarté
: « LAmérique ne financera plus les guerres d’autrui. Je mettrai fin aux conflits en vingt-quatre
heures. L'Europe fera face a ses propres erreurs. » JD Vance, son colistier, I'avait précédé sur
scéne, sourire en coin, expliquant que I’Amérique ne pouvait plus “jouer au gendarme

III

mondial” pour “protéger un continent qui méprise ses valeurs”. Le choc fut immédiat. A
Varsovie, on parla de trahison. A Berlin, on se mura dans le silence. A Bruxelles, les couloirs
devinrent des coupes-gorges diplomatiques. L'Ukraine, elle, ne dit rien. Elle avait déja compris.

Pendant ce temps, la Russie n’avait cessé d’avancer.

En Biélorussie, le verrouillage était complet. L'aide russe y affluait par trains entiers. Les bases
de Vitebsk, de Baranavitchy, de Moguilev s’étaient transformées en forteresses hybrides. Des
wagons entiers d'armement neuf, des systemes de brouillage avancés, des unités de spetsnaz
entrainées pour la guérilla urbaine. Minsk, désormais sous occupation militaire officieuse,

avait perdu tout semblant de souveraineté. Mais le coeur de la machine se trouvait ailleurs :
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Kaliningrad, cette enclave grise et bardée d’acier, continuait d’engloutir des ressources sans
fin. Des missiles a portée intermédiaire, des sous-marins furtifs, des simulations de frappes
nucléaires tactiques... Kaliningrad était devenue une menace sourde. Une pointe de couteau

posée contre la gorge de I'Europe.

A Saint-Pétersbourg, un haut responsable du GRU avait résumé la doctrine russe actuelle ainsi
: « Que les démocraties s’écroulent d’elles-mémes. Nous n’avons qu’a attendre qu’elles se
mangent les unes les autres. » Et dans les faits, cela commencait a se produire. Car ce n’est
pas seulement aux frontieres que I'Europe tremblait. Les fissures étaient internes.

Silencieuses. Politiques.

En Italie, Giorgia Meloni répétait que la guerre n’était pas la priorité. En Allemagne, I'AfD avait
doublé ses intentions de vote. En Espagne, |a droite ultra se préparait a accueillir tous les partis
eurosceptiques pour une « conférence de souveraineté ». Et a Paris, Marine Le Pen était plus
proche que jamais du pouvoir, tandis que les médias évoquaient déja le “virage réaliste” de la
France. Les analystes appelaient cela le temps des dominos. Un a un, les équilibres chutent.
Les soutiens se dérobent. Les promesses se vident. Les mensonges gagnent. Et dans une cave
de Minsk, une fille épuisée griffonne encore un poéme, dans un carnet déchiré. Et dans un
grenier de Tartu, un enseignant fabrique une antenne avec du cuivre et de la rage. Et a Tallinn,
un président vieillit en silence, relisant chaque soir les lettres de ses soldats tombés. La guerre

n’a pas encore changé de nom. Mais le monde, lui, n’est déja plus le méme.
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Les discours noirs

Assemblée nationale, Paris, 14 janvier 2025

Le ciel au-dessus de Paris avait cette couleur de plomb propre aux fins d’années sans
printemps. L' hiver n’avait pas encore mordu, mais I'air sentait déja 'angoisse politique. On ne
regardait plus la Seine comme avant. On I'écoutait, comme un murmure ancien d’une nation
sur le point de choisir a nouveau son camp. Ce jour-la, I’hémicycle était plein a craquer. Non
pas par respect pour la République, mais par sensation d’histoire en train de s’écrire. La
présidente du rassemblement nationale, Marine Le Pen, allait prendre la parole. Ce n’était pas
une simple allocution. C’était un discours attendu, redouté, orchestré. Depuis |'élection de
Donald Trump aux Etats-Unis, le paysage géopolitique mondial avait changé de ton. Et en
France, la question n’était plus de savoir si I'extréme droite accederait au pouvoir — mais

guand, et sous quelle forme.

Elle entra a 14h03 précises, tailleur marine, démarche assurée, sourire fermé. Derriere elle, les
députés du Rassemblement national s’étaient levés. Certains applaudissaient. D’autres,
silencieux, guettaient son visage. Elle grimpa a la tribune comme on grimpe a un pupitre
d’histoire. Et elle parla: « Mes chers compatriotes, L'heure est grave. L'Europe tremble,
'Amérique se détourne, et la guerre, que certains appellent de tous leurs veeux, frappe déja
aux portes de nos alliés. Alors jai demandé que I'on se souvienne. Oui, qu’on se souvienne.
Parce que depuis trop longtemps, le nom que je porte a été sali, caricaturé, diabolisé, au nom
d’un passé que la gauche a pris soin de falsifier. Mon pére fut un soldat. Un homme qui crut
en une certaine idée de la France. Il commit des erreurs. Mais il a toujours pensé que la France
ne devait obéir qu’a elle-méme. Et c’est ce que je viens défendre aujourd’hui : la souveraineté.

La neutralité. La paix. »
Un murmure traversa les bancs de la gauche. Mais elle continua, impassible.

« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la droite nationale a été tenue en marge.
Bannie. Exclue. Taxée de collaboration pour ne pas avoir chanté les hymnes imposés. Mais que
s’est-il passé, depuis ? Qui a livré la souveraineté francaise a des juges étrangers ? Qui a fait de
I’'Union européenne une machine bureaucratique aveugle ? Qui a imposé des sanctions

ruineuses contre la Russie, sans méme consulter le peuple francais ? On parle beaucoup de
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“résistance”. Mais aujourd’hui, les résistants sont ceux qui osent dire non a la guerre. Ceux qui

disent : la Russie n’est pas notre ennemie. »

La phrase tomba comme un éclat de verre sur le marbre de 'Assemblée. Certains députés
s’étaient levés. D’autres hurlaient. Mais elle leva la main. Et poursuivit, d’'une voix plus grave :
« Vous pouvez rire. Vous pouvez hurler. Mais la vérité est la : La Russie est un peuple frere.
Chrétien. Européen. Fier. Depuis Pierre le Grand jusqu’a Vladimir Poutine — oui, je le dis — cette
nation n’a jamais été 'ennemie de la France. Elle fut I'alliée de Napoléon, la force qui brisa le
nazisme, le rempart de l'ordre face au chaos. Et aujourd’hui, parce que nous avons oublié cette

histoire, nous avons cédé aux provocations de Washington et de Bruxelles. »

Elle marqua une pause, puis brandit un rapport. Le dernier rapport du Trésor : « Ces sanctions
contre la Russie, que vous avez soutenues comme des robots, ont ruiné nos entreprises,
étranglé nos agriculteurs, augmenté le prix du gaz de 300 %. Pour quel résultat ? La Russie est
toujours la. Plus forte. Plus militarisée. L'Ukraine est en ruines. Et nos enfants paieront pour

une guerre que nous n‘avons pas choisie. »

Des cris fuserent. Mais les bancs de la majorité restaient figés. Il y avait dans cette salle un
parfum de résignation. Marine Le Pen reposa ses feuillets. Puis regarda droit devant elle : «
Voila pourquoi, en tant que présidente de la premiéere force politique de France, je propose
gue la France adopte une position de neutralité stratégique immédiate. Nous ne devons plus
envoyer ni fonds, ni armes, ni agents. Nous devons protéger notre sol, notre peuple, nos
frontieres, notre culture. Et dire enfin aux puissances qui révent de nous entrainer dans une

guerre éternelle : Non. Pas en notre nom. »

La surprise fut totale. Lourde. La gauche hurlait. La droite restait immobile. Les journalistes
n’écrivaient plus, ils enregistraient. Sur les réseaux sociaux, le hashtag #RussieEternelle était
déja entendance. Et dans une ambassade discréte, a quelques centaines de métres, un attaché
militaire russe souriait sans rien dire. La France venait, en une heure, de faire basculer

I’équilibre européen.
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L’'appel de Rome

Palazzo Chigi, Rome, 28 janvier 2025

Le Palazzo Chigi était cerné de journalistes. Les chaines italiennes avaient installé leurs trépieds
des l'aube, et dans les couloirs du pouvoir romain, I'électricité était palpable. Ce matin-Ia,
Giorgia Meloni allait prendre la parole, dans une allocution annoncée comme « décisive pour
la souveraineté italienne ». Depuis le discours de Marine Le Pen a Paris deux semaines plus
tot, les plaques tectoniques de I'Europe bougeaient a nouveau. La France appelait a la
“neutralité stratégique”. A Berlin, les voix anti-sanctions se faisaient plus fortes. Et a Varsovie,

on sentait que le climat se tendait. Rome n’était pas absente. Mais Rome attendait.

A 10h02, Meloni entra dans la salle de presse du Palazzo Chigi. Le regard grave. Pas de sourire.
Pas de détour. Devant elle, un pupitre surmonté de 'embléme de la République italienne. Elle
s’éclaircit la voix, puis parla : « Mes chers compatriotes, L'Europe vacille. U'Histoire s’accélere.
Depuis des mois, notre continent vit sous la menace permanente d’un conflit total. L'Est
tremble, le Nord se blinde, et au Sud, nos peuples ont peur. Peur de I'hiver. Peur de la guerre.
Peur de I'abandon. Moi, Giorgia Meloni, je refuse d’ajouter a cette peur. Je refuse d’envoyer
nos fils mourir pour une guerre dont nous ne comprenons plus les causes. Je refuse que I'ltalie

soit le marchepied d’une logique de confrontation que les peuples n‘ont jamais validée. »

Elle marqua une pause. Lambiance dans la salle était figée. Les journalistes italiens n’avaient
jamais vu leur Présidente du Conseil aussi droite, aussi sévere : « Depuis des mois, on nous
explique que soutenir I’'Ukraine, c’est défendre la démocratie. Que sanctionner la Russie, c’est
protéger nos valeurs. Mais je vous le demande : ou sont les résultats ? Ou est la paix ? Ou sont
les victoires ? Ou est la diplomatie ? Ce que je vois, moi, c’est une Europe qui s’effondre
économiquement, une Allemagne au bord de la récession, une France qui se divise, et des

peuples que personne n'écoute. »

Elle se pencha légerement vers les micros. La voix plus lente, plus dramatique : « LUEurope se
fracture parce qu’elle s’éloigne de ses peuples. Elle impose des régles venues de nulle part.
Elle interdit, elle contraint, elle sanctionne, elle punit. Mais elle ne protége plus. Elle ne console

plus. Elle n’écoute plus. »
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A cet instant, une image apparut sur les écrans derriére elle : un graphique du prix de 'énergie
en Italie depuis 2022. Une courbe en fleche, rouge sang : « Cette guerre, nous la payons chaque
jour. A la pompe. Sur les factures. Dans nos écoles, dans nos hdpitaux. Nous avons fait notre
part. Nous avons envoyé de I'aide humanitaire. Nous avons accueilli des réfugiés. Mais je vous
le dis aujourd’hui : I'ltalie ne participera pas a une escalade militaire. Nous n’enverrons pas de
troupes. Nous n’enverrons pas d’armes lourdes supplémentaires. Et nous ne permettrons pas

gue notre territoire devienne une base avancée de conflit contre la Russie. »

La salle resta muette. Seuls les flashs des appareils photo résonnaient. Giorgia Meloni savait
ce qu’elle faisait. Elle langait un signal a la droite européenne, une promesse a ses électeurs,
et un défi aux institutions de Bruxelles : « Lltalie est un pays de paix mais nous ne sommes pas
naifs. Nous savons que la Russie n’est pas parfaite, mais nous savons aussi qu’une guerre sans
fin, sans objectifs clairs, sans diplomatie réelle, n’est pas une solution. Nous appelons a une
conférence de paix. Une vraie. Avec la Russie. Avec |'Ukraine. Avec I'Europe. Et sans les Etats-

Unis. »

Les derniers mots furent soigneusement articulés. Sans les Etats-Unis. Le message était

limpide.

A Rome, les rues s’emplirent de partisans dés la fin du discours. Sur Twitter, les hashtags
#ltaliaNeutrale et #MeloniPerLaPace faisaient déja le tour de I'Europe. A Bruxelles, certains
commissaires claquaient des portes. A Moscou, les télévisions d’Etat retransmettaient en

boucle l'allocution. Et a Kiev... on n’entendit plus rien. Pas méme un soupir.

Chronique d’un hiver politique
Rédaction du Postimees, Tallinn.

Le jour s’était levé sur Tallinn comme un rideau de brume froide. A travers les fenétres de la
rédaction, la ville semblait figée, ses lignes tendues vers le port gelé, ses tours se découpant
en ombres sur un ciel d’ardoise. Maarika Pold s’était installée a son bureau a I'aube, un gobelet
de café amer dans une main, un carnet de notes gribouillé dans l'autre. La nuit précédente,
elle avait mal dormi. Trop d’alertes, trop de messages, trop de communiqués. Depuis le

discours de Marine Le Pen, le paysage européen était en train de muter sous ses yeux. En
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guelgues jours a peine, les digues avaient cédé : le langage de la neutralité, du pacifisme
stratégique, du réalisme énergétique — autant de faux-semblants pour désarmer l'opinion
publique et désolidariser I'Europe. Mais ce matin-la, elle n’écrirait pas un simple article de
synthese. Elle écrirait une chronique. Une alerte. Un cri. Elle ouvrit son ordinateur, posa les

mains sur le clavier, et commenga a taper :
Postimees — Chronique internationale
“L’hiver des certitudes” par Maarika Péld, Tallinn

Depuis quelques semaines, I'Europe semble reculer dans ses principes plus vite que les glaces
fondent en Arctique. Les discours que I'on croyait relégués aux marges de la démocratie sont
désormais prononcés au cceur de ses Parlements. A Paris, Marine Le Pen évoque la “Russie
éternelle” avec des accents dignes d’'un roman impérial. A Rome, Giorgia Meloni appelle a |a
“neutralité stratégique” et propose une conférence de paix... sans les Etats Unis d’Amérique.
A Berlin, les rangs de I'AfD s’épaississent dans les rues, drapeaux noirs en téte, rumeurs d’un
Reich idéologique renaissant. Il ne s’agit plus d’une série d’événements isolés. Il s’agit d’un

basculement orchestré. Et ce basculement, chers lecteurs, est d’abord linguistique.

Elle s’arréta une seconde. Regarda la brume au dehors. Puis reprit : Le mot “paix” est

e

désormais utilisé pour signifier “soumission”. Le mot “souveraineté” devient le paravent du
repli national. Le mot “Russie” n’est plus synonyme de menace, mais d’ordre. Il ne s’agit pas
de défendre une politique étrangere. Il s’agit de rappeler I'histoire. Quand, dans les années
1930, I'Europe a baissé les yeux devant les régimes totalitaires, elle I'a fait au nom de la paix.
Quand les démocraties ont fermé les yeux sur I'Anschluss, puis a Munich, elles I'ont fait au nom
du réalisme. Aujourd’hui encore, des voix clament qu’il est temps de discuter avec Moscou, de
ménager Minsk, de “ne pas provoquer”. Mais qui provoque qui ? Ce ne sont pas les Ukrainiens
gui ont annexé des territoires. Ce ne sont pas les Lituaniens qui ont militarisé Kaliningrad. Ce

ne sont pas les Estoniens qui ont coupé les cables, piraté les réseaux, et menacé de missiles

nos infrastructures.

Un soupir. Une coléere sourde. Elle reprit : Alors posons la vraie question : Que reste-t-il de
I’'Europe si elle renonce a ses principes ? Si demain la Lituanie est attaquée, que dira Rome ?

Si Tallinn est cyberattaquée, que fera Paris ? Si Riga s’'embrase, Berlin hésitera-t-il encore ?
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Cette chronique n’est pas une déclaration de guerre. C’est un rappel. Une mémoire. Une
responsabilité. On ne dialogue pas avec ceux qui tuent des enfants en Ukraine. On ne négocie
pas avec ceux qui exécutent des étudiants a Minsk. On ne pactise pas avec ceux qui révent de
faire taire nos journaux. Lhiver vient. Mais ce n’est pas un hiver météorologique. C’est un hiver

moral.

Elle relut l'article en silence. Pas un mot de trop. Pas une phrase a retirer. Elle appuya sur
envoyer. La chronique fut validée. Dans les minutes qui suivirent, le texte fut repris sur
plusieurs sites européens. Des centaines de commentaires affluerent. Certains l'accusaient de
russophobie. D’autres la remerciaient. Un ancien ministre finlandais retweeta son article avec
une annotation : « Ce que Bruxelles n‘ose plus écrire. » Mais elle n’y préta pas attention. Elle
éteignit son ordinateur. Se leva. Et murmura pour elle-méme : « S'ils veulent la neutralité, ils

I'auront. Mais pas la mienne. »
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Berlin, la nuit se leve

Berlin, quartier de Kreuzberg, ler février 2025

Berlin était devenue un tambour. Un battement sourd montait du pavé, gonflait sous les
arcades du métro aérien, roulait sur les facades des immeubles comme une rumeur de I'ancien
siecle. Ce soir-13, ils étaient des dizaines de milliers. La marche avait commencé vers dix-sept
heures. Encadrée officiellement par le parti AfD, autorisée par la municipalité, et précédée de
slogans appelant a « l'arrét immédiat des sanctions contre la Russie », a « la souveraineté
allemande » et a « la défense de I'Occident chrétien ». Mais dans les rues, ce n’étaient plus des
mots. C’étaient des cris : « Volksverrat | » « Frieden mit Russland ! » « Deutschland zuerst ! »
Les pancartes affichaient des caricatures d’Ursula von der Leyen et de Friedrich Merz en
marionnettes de Washington. Des drapeaux de I'empire allemand flottaient parmi les
drapeaux bleus-blancs de I'AfD. Ici et la, des symboles runiques anciens. Et des groupes,
silencieux, habillés de noir. La police, d’abord nombreuse, avait tenté de canaliser le cortege
en direction de la porte de Brandebourg. Mais dés que la nuit tomba, les trajectoires se

briserent.

A Kottbusser Tor, un petit groupe masqué lanca les premiéres pierres contre une vitrine de
banque. Au méme moment, a Alexanderplatz, deux cocktails Molotov furent jetés contre les
rideaux de fer d’un kebab fermé. A Friedrichshain, une voiture de police fut encerclée, son
pare-brise réduit en miettes. Les deux agents durent fuir a pied. La manifestation n'était plus
un rassemblement politique. C’était devenu un soulévement coordonné. Dans les rues étroites
de Kreuzberg, les unités de police se battaient pour maintenir un cordon. Des manifestants,
casqués, armés de barres de fer, formaient des « commandos » improvisés. Leurs attaques
étaient brutales, rapides. Saccage des vitrines, incendie de conteneurs, jets de projectiles. Les
forces de 'ordre reculaient, débordées. Un commissaire hurla dans son talkie-walkie : « On
perd le contrdle du flanc ouest ! Des groupes armés se dirigent vers le Landwehrkanal | » Une
explosion sourde retentit : une bombe artisanale, placée sous un véhicule de la presse. Un
photographe fut projeté au sol. Sa caméra éclata sur le trottoir. Il resta immobile. Premier

mort.

A 20h42, le ministére de I'Intérieur ordonna le déclenchement du niveau 4 de sécurité urbaine,

rarement activé depuis la Guerre froide. Des escadrons de réserve furent mobilisés. Des
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blindés légers furent déployés dans le centre-ville. Mais il était trop tard. Des groupes d’ultras
néonazis avaient infiltré les corteges. lls agissaient avec une efficacité glacante : couper les
feux rouges, attaquer les postes de police isolés, saboter les lignes de tramway. Des pavés

volaient. Des cris fendaient la nuit. Des sirénes hurlaient dans les avenues.

A 21h15, sur I'avenue Unter den Linden, une scéne glacante : Un petit groupe encagoulé
arracha le drapeau ukrainien hissé devant une ambassade balte. lls I'aspergerent d’essence. Ils
le brGlerent en hurlant des propos insultants. Autour, des centaines d’individus
applaudissaient. Dans un immeuble, un viel homme regardait la scéne depuis son balcon. Il

pleurait. Il avait connu 1938.

A 22h10, le chancelier Friedrich Merz apparut a la télévision, visiblement bouleversé. D’une
voix tendue : « Ce qui se passe a Berlin ce soir na rien a voir avec la démocratie. C’est une
attaque contre la République. C’est une attaque contre I'Europe. » Mais ses mots étaient
couverts par les images en direct de I'avenue Karl-Marx : deux corps gisaient sur le bitume, des
policiers a genoux, tentant de réanimer une agente grievement blessée a la gorge. Deuxieme

mort.

A minuit, les rues commenceérent a se vider. Par stratégie. Les meneurs savaient que le choc
était suffisant. La ville bralait par endroits. Les hopitaux étaient saturés. Les réseaux sociaux
explosaient de théories. La Russie relayait les images, avec cette légende sur Sputnik : «
LAllemagne se réveille. » Dans son appartement de Tallinn, Maarika Pold observait en direct

les flammes de Berlin. Elle murmura, terrifiée : « Le domino est tombé. »

LAmérique d’abord, I’Europe plus tard
Washington D.C., Capitole — Quelques jours plus tard

Un vent d’hiver balayait Washington, sec et tranchant, comme un rappel silencieux que rien
ne dure, pas méme les certitudes. Devant les marches du Capitole, une mer de casquettes
rouges et de drapeaux étoilés ondulait dans le froid. Les slogans résonnaient, la musique
militaire martelait, et les haut-parleurs hurlaient la promesse d’un retour. Il était 12h04,
lorsque Donald J. Trump, 47e président des Etats-Unis, préta serment devant la Constitution.

Puis, sans attendre, il se dirigea vers le pupitre présidentiel. L'acier de son regard balayait
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I'assistance. Linstant était suspendu : « Mes chers compatriotes, Aujourd’hui, ce n’est pas une
féte politique. C’est la victoire de I’Amérique. Quatre années de chaos, de guerre, de
mondialisme éveillé ont pris fin. Le cirque de Washington est terminé. Je suis de retour. Et

désormais, nous ferons les choses a notre maniere. »

Une ovation retentit dans I'esplanade. Mais Donald Trump ne souriait pas. Il continuait, plus
grave, plus offensif : « Sous I'administration précédente, 'Amérique a gaspillé des milliards de
dollars — votre argent — pour envoyer des armes, des fonds et des illusions a un
gouvernement corrompu en Ukraine. Soyons clairs : Volodymyr Zelensky est une partie du
probléme, pas de la solution. Il a entrainé son pays, et toute I’'Europe avec lui, dans une guerre
qui n‘aurait jamais d{ avoir lieu. Et que fait 'Europe ? Elle attend. Elle pleure. Elle implore.
Mais nous ne verserons plus une goutte de sang, ni méme une goutte de sueur pour eux. C’'est

terminé. »

Dans la tribune diplomatique, les visages se figerent. Certains chanceliers blémirent.
L'ambassadrice de Lituanie détourna les yeux. Le représentant estonien crispait sa machoire.
Trump enfonga le clou : « Nous allons arréter de gaspiller notre argent dans le chaos des autres.
Fini les largesses pour 'OTAN. L'Europe doit se défendre elle-méme. Et si elle n’en est pas
capable face a un pays comme la Russie, alors peut-étre ne mérite-t-elle pas d’étre protégée
». Un silence assourdissant tomba. Les caméras du monde entier retransmettaient en direct.
L'Histoire basculait : « LAmérique d’abord. Pour toujours. Dans les prochaines semaines, nous
allons réexaminer, suspendre ou mettre fin a I'aide militaire a I’'Ukraine. Nous ne financerons
plus les guerres sans fin. Nous ne paierons plus pour les erreurs des bureaucrates globalistes.

Nous ne livrerons pas une guerre mondiale pour Bruxelles, Berlin ou Paris. »

A Tallinn, dans la salle de rédaction du Postimees, Maarika P&ld restait figée, les doigts crispés

sur son stylo. Elle sentait que quelque chose venait de céder, au-dela du raisonnable.
A Berlin, Pierre Debray, diplomate francais, ferma les yeux. |l pensa : c’est le glas de I’Europe.

A Riga, Ingrid Sile décrocha aussitdt son téléphone. Elle demanda une ligne directe avec le

Président Levits. L'alerte était déclenchée.

Sur les écrans géants du Capitole, Trump concluait, d’'une voix calme et tranchante : « J'ai été

élu pour mettre fin a la guerre en Ukraine. Je le ferai. En vingt-quatre heures. Vous allez voir. »
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A Minsk, dans les salons silencieux du palais présidentiel, Alexandre Loukachenko regardait la

retransmission. |l posa son verre. Puis il éclata de rire, un rire long, profond, triomphal.
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Madrid, la convergence des silences

Palais des Congres, Madrid, 5 février 2025

La lumiere rasante de I'hiver glissait sur Madrid comme une lame discréte. La ville, d’apparence
calme, était sous haute tension. Aux abords du Palais des Congreés, des véhicules blindés de la
Guardia Civil filtraient les allées, des hélicoptéres tournoyaient en hauteur, et un ballet feutré
de berlines diplomatiques faisait scintiller la chaussée. A I'intérieur, le contraste était frappant
: moquette épaisse, orateurs alignés, silences lourds, applaudissements cadencés. C’était un
Congrés, mais cela avait des airs de prise de parole historique. Le grand amphithéatre affichait
complet. Des élus hongrois du Fidesz, des cadres de Reconquéte, des membres de Vox, des
représentants de la Lega, de I’AfD, du FPO autrichien, du PiS polonais — tous réunis sous la
banniére d’'une Europe post-bruxelloise, post-atlantique, post-libérale. Lorganisateur, Santiago
Abascal, leader de Vox, ouvrit la séance d’un ton martial : « Nous ne sommes pas les extrémes.
Nous sommes la derniére digue. Nous ne voulons plus mourir pour des intéréts qui ne sont
pas les nbtres. Et nous ne sacrifierons plus nos peuples pour les fantasmes d’'une Union a
genoux devant Washington et Kiev. » Les applaudissements furent froids, précis, presque
militaires. Au fil des heures, les discours s’enchainaient comme les variations d’'un méme

theme :
e Rejet de Bruxelles, accusée de bureaucratie et de soumission aux élites mondialistes.

e Dénonciation de I'OTAN, vue comme une structure obsoléte qui pousse I'Europe vers

la guerre.

¢ Soutien implicite a Moscou, ou du moins une lecture « réaliste » du role de la Russie

comme acteur traditionnel, protecteur des valeurs conservatrices.

Un député de I'AfD provoqua des remous en affirmant, avec une voix de baryton : « Poutine
est un patriote. Je ne dis pas cela pour choquer, mais parce que je crois que le patriotisme est
devenu un délit en Europe de I'Ouest. » Une fraction de la salle se leva pour I'applaudir. Marine
Le Pen, en visioconférence depuis Paris, intervint brievement : « Il est temps que I'Europe
retrouve une souveraineté stratégique. Que nous ne soyons plus les supplétifs de I'OTAN, les
valets de 'Amérique, ou les otages d’une diplomatie ukrainienne devenue folle. Nous voulons

la paix. Mais nous la voulons sur nos termes. » Dans les coulisses, les conseillers s’échangeaient
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des regards lourds de conséquences. Un ancien diplomate espagnol murmura a voix basse : «
Ce n’est plus une frange. C’est un axe. Une Internationale illibérale. » Pendant ce temps, des
brochures circulaient discretement : des cartes, des analyses, des mémos rédigés par des think
tanks pro-russes, des revues traduites du russe au hongrois, du francais a I'italien. Les services
espagnols, bien que discrets, observaient. lls savaient que certains participants étaient en lien

direct avec des relais d’influence russes. Rien de prouvé.

En fin d’apres-midi, la déclaration commune fut adoptée : « Pour une Europe souveraine,
enracinée, désaliénée. Pour la fin des livraisons d’armes. Pour la levée progressive des
sanctions. Pour la paix des nations. » Aucune mention de [|’Ukraine. Aucun mot sur
Loukachenko. Aucun deuil pour les morts. Seulement cette répétition martelée : « Notre paix,
pas la guerre des autres. » Dans une piéce isolée, un conseiller hongrois et un émissaire
biélorusse se serrerent la main. Dans un hétel voisin, un journaliste proche du mouvement
Volia, prit des notes. Et a Bruxelles, Pierre Debray, qui suivait la retransmission, comprit que

I’Europe entamait une fracture idéologique irréversible.

La nuit était tombée sur Madrid comme un rideau sur une scéne dont le décor avait changé
sans prévenir. Les derniers invités du Congres européen des droites souverainistes s’étaient
dispersés dans les salons feutrés des hotels sécurisés. Dans les rues alentour, quelques
manifestants pro-européens étaient maintenus a distance par des cordons policiers nerveux.
Dans les rédactions européennes, les analyses s’accumulaient, prudentes, souvent
inoffensives. Peu osaient le dire franchement. Mais I'évidence grondait déja sous les mots. Car
derriére le vernis du souverainisme, derriére les appels a la paix et au réalisme géopolitique,
la Russie menait une guerre des esprits. Et elle la gagnait. Pas une guerre de tanks ni de missiles
— mais une guerre de récits. Une guerre ol les mots étaient des armes. Et comme ce fut le
cas dans les années 30, ce n’étaient pas les dictateurs seuls qui faconnaient I'effondrement de
I'Europe. C’étaient les politiciens — élus, lucides, parfois intelligents — qui validaient
I'inacceptable, au nom de la stratégie, du réalisme, ou de la peur. La Russie n’envahissait pas

I’'Europe par la force. Elle I’habitait déja, a travers ceux qui avaient cessé de croire en elle.
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Le feu de Minsk

Scéne 1 - La projection
Minsk, nuit du 17 février 2025 — 03h11

Le froid mordait les toits de Minsk, sec, figé, comme une machoire d’acier suspendue au-
dessus de la ville. Le ciel était limpide, parcouru d’étoiles inertes. Le centre était presque
silencieux, a I'exception des passages réguliers des patrouilles de 'OMON et des rumeurs de
sirenes lointaines qui hantaient les nuits depuis des mois. Dans un immeuble abandonné rue
Karla Marksa, au sixieme étage, Alena Radzivil fixait 'écran de controle. A ses cotés, Mikita et
Daria retenaient leur souffle. A travers une meurtriére découpée dans un rideau de velours
noir, I'angle parfait sur le batiment de la Douma biélorusse se dessinait. Gigantesque bloc de
granit et de verre, quadrillé de projecteurs et de soldats, il tronait comme un mausolée de la
peur. Le minuteur affichait : 03:14:22. |l restait 38 secondes. Le projecteur était déja en place
depuis des heures, camouflé derriére des panneaux peints. Lobjectif, précis au millimeétre,
visait la facade nord du Parlement, celle tournée vers la place de I'Indépendance. Les passants

ne verraient rien. Mais les caméras, oui. Et les drones, et les réseaux.

A 03h15 précises, Alena appuya sur « ACTIVER ». Sur la facade de la Douma, un poéme interdit
apparut, projeté en lettres blanches vibrantes, immense, tremblant [égerement comme une

respiration lente. Les mots jaillirent, en biélorusse, avec la grace tragique d’un adieu au silence

"0 pays de poussiére et de sang,
Toi qu’on baillonne et qu’on dresse,
Un jour viendra I'éveil brilant,

Et la lumiére lavera la presse."

La projection dura exactement 48 secondes, juste assez pour étre filmée, trop peu pour étre

arrétée. Puis une deuxieme strophe s’'imposa, plus vive, plus sombre :
"Ceux qui regnent par le goulag

S'effondrent au murmure des enfants.
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La peur n'est qu’un masque qui craque
Quand le vent souffle depuis le dedans."

Sur la place, quelques silhouettes s’arréterent. Des jeunes, surtout. Certains filmérent. D’autres
commencerent a lire a voix haute. Un soldat cria. Lalarme siffla. Et soudain, la fagade redevint
noire. Mais le mal était fait. En moins de quinze minutes, les images inondaient Telegram,
Signal, VK, Twitter, les chaines YouTube dissidentes, les réseaux universitaires clandestins. La

légende apparaissait partout : « VOLIA PARLE ».

A 04h02, le régime coupait internet & Minsk. Mais |a foule avait déja commencé a s’agglutiner.
D’abord des curieux. Puis des étudiants. Puis des meres avec des photos de leurs fils
emprisonnés. A 05h, ils étaient prés de deux mille devant le Parlement. Les slogans jaillirent,

d’abord timides :

“Liberté I”

“Ou est Ivan ?”

“Le peuple n’est pas un terroriste.”

Puis des cris plus furieux. Des poémes chantés. Une pancarte immense, griffonnée a la main :
"Nous sommes le poeme."

La répression fut brutale. A 05h22, les unités spéciales chargérent. Grenades assourdissantes.
Matraques. Chiens. Arrestations violentes. Le sang coula sur les pavés gelés. Mais la foule
résista. Des femmes encerclérent les soldats. Des hommes désarmérent un officier et lui
rendirent son arme, en silence. Des enfants hurlaient des vers appris en cachette. Le feu se

répandait. Pas un feu de flammes — un feu d’idées.

Dans une cave de la banlieue nord, Volia regardait en silence les images tourner. Mikita
pleurait. Daria restait muette, la main sur le coeur. Alena semblait ailleurs. « Ce n’était qu’un
poéme... » murmura Mikita. « Non, » dit Alena. « C’était un miroir. Et ils nont pas supporté de

s’y voir. »

Planque de Volia, Minsk — Trois semaines avant la projection
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La lumiere vacillait au plafond, une ampoule nue suspendue a un fil torsadé. Dans la piece
humide et silencieuse, ils étaient six. Assis autour d’une table en contreplaqué couverte de
feuilles, cables, cartes SIM, restes de café froid et fragments de poésie manuscrite. Au centre,
Mikita Sazonov, les yeux cernés, tenait un petit carnet a spirales, griffonné de sa main. Il venait
de lire a voix haute un passage qu’il avait écrit la veille. A sa droite, Daria Lobanova hochait la
téte lentement, bras croisés. Face a eux, Alena Radzivil tapotait distraitement sur un vieux

clavier relié a un mini-projecteur.
— Ca suffit, murmura Daria. Il faut sortir du bois. On étouffe. Les gens n’y croient plus.

— Et tu veux quoi ? Balancer des molotovs ? Rejoindre un groupe armé ? répondit lvan

Cherniak, assis a I'écart, I'épaule collée contre le mur.

Mikita leva les yeux. Il parlait avec une voix posée, mais chargée de cette énergie fiévreuse qui

ne le quittait jamais longtemps.
— Non. Pas la violence. On n’est pas comme eux. Mais il faut un choc. Pas un cri. Une image.

Quelque chose d’irréfutable. Il posa lentement son carnet sur la table. Une page dépassait,

soulignée de rouge. Daria tendit la main, la lut, puis leva les yeux :
— « Ceux qui régnent par le goulag s’effondrent au murmure des enfants... »
C’est de toi ?

Mikita hocha la téte. Personne ne parla pendant quelques secondes. Puis Alena souffla,

presque sans s’adresser a personne :

— On pourrait le projeter. Sur la Douma. Comme un graffiti de lumiere. C’est faisable. Risqué,

mais faisable.
— Tu as encore ton matos ? demanda Ivan, un sourcil levé.

— Une lentille japonaise, planquée sous le plancher. Il me faut un vidéoprojecteur et 800 watts

de batteries lithium. Mais le plus dur, ce sera 'emplacement.

IIs se regardérent tous. Le silence disait ce que les mots évitaient : si ca échouait, c’était la fin.

Mais personne ne dit non.
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Les jours suivants furent une spirale de paranoia et d’intensité. Alena cartographia les angles
de vision a partir des plans urbains qu’elle avait récupérés via des amis hackeurs. Ivan repéra
des immeubles désaffectés, fit trois repérages de nuit. Mikita réécrivit son poeme jusqu’a la
perfection rythmique. Daria contacta deux réseaux pour assurer la diffusion virale des images.
Tout était chronométré. Chaque étape testée. Chaque minute du jour J planifiée comme un
ballet. IIs répéterent I'allumage trois fois sur un mur d’usine désaffectée. Une fois, la batterie
sauta. Une autre, I'image était floue. Mais a la troisieme, ils savaient qu’ils tenaient quelque

chose.

La veille de I'opération, ils se retrouvérent a nouveau, dans ce sous-sol moisi, prés du vieux

radiateur grésillant.

— Si on y arrive, murmura Daria, ¢a ne va pas changer le monde. Mais peut-étre... la nuit de

qguelques ceeurs.

— On ne cherche pas a allumer un feu, dit Mikita. On veut qu’ils comprennent que le feu est
déja la.
Ivan alluma une cigarette. Il évitait leurs regards. |l pensait a ceux qu’il avait déja fait passer a

travers la frontiére. A ceux qui n’avaient pas eu cette chance.

— S'ils trouvent cette planque apres, je ne peux pas vous promettre de vous sortir tous. Pas

cette fois.

Personne ne répondit. Pas besoin. Chacun avait déja accepté les risques. lls ne révaient pas
d’héroisme. Ils voulaient seulement marquer leur époque d’'une empreinte humaine, avant
d’étre broyés dans l'oubli. Quelques heures plus tard, ils chargeaient les équipements dans un
vieux sac vert foncé, enveloppaient les lentilles dans du tissu de coton, et mémorisaient les
plans d’évacuation. Dans la cage d’escalier, juste avant de quitter la planque, Mikita colla un

petit autocollant sur la rambarde. Un simple mot : "Volia."
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La lecture de Mikita
Minsk, nuit du 25 février 2025 — 21h36 Place Yakuba Kolasa

Le froid était toujours la, mordant, tendu. Mais ce soir-la, Minsk frissonnait d’'un feu nouveau.
Des centaines de personnes s’étaient rassemblées, lentement, silencieusement, sur la place
Yakuba Kolasa, au cceur de la ville. Ce n’était pas une manifestation annoncée. Il n’y avait ni
pancarte, ni mot d’ordre clair. Mais tout le monde savait. Quelqu’un allait parler. Quelqu’un
allait briser le silence. Le régime, depuis la projection du poéme sur la Douma, avait redoublé
ses coups. Arrestations massives. Rafles dans les campus. Propagande ininterrompue sur les
ondes. Mais les mots interdits avaient germé. Une langue souterraine avait repris vie. Une
rumeur s’était répandue dans tout Minsk, comme une lueur sous la neige : “Il va parler.” Peu
avant 22h, un jeune homme monta sur la margelle de la fontaine gelée. Il portait un manteau
sombre, trop large pour lui, et un bonnet tiré jusqu’aux yeux. C’était Mikita Sazonov. Il n‘avait

pas de micro. Pas de musique. Pas de drapeau. Seulement une voix.
— Mes amis, murmura-t-il d’abord. Ce que je vais faire ici constitue un crime.
Un frisson parcourut la foule.

— Lire. Lire un texte interdit. Un texte que mon pére aurait caché sous le plancher, que ma
meére aurait appris par coeur. Un texte pour lequel d’autres ont été battus, enfermés, ou réduits

au silence.
Il déplia une feuille. Sa main tremblait.

— Mais aujourd’hui, c’est moi qui vais le dire. Et je veux que vous I'entendiez comme on entend

un chant d’adieu... ou de naissance.

Il inspira longuement. Puis il lut : “Nous ne voulons pas d’'un empire, mais d’un foyer. Pas d’un
maitre, mais d’un miroir. Nous avons appris a survivre sans haine, a marcher sans lumiere.
Mais vous avez confondu notre patience avec votre pouvoir. Vous avez cru que le silence était
une soumission. Vous avez cru que la nuit était a vous. Ce n’est pas une révolution que nous
appelons. C’est une mémoire. Celle d’'un peuple debout, le visage lavé de peur, qui redécouvre

sa langue et son nom.”
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La foule était figée. Pas un souffle. Pas un cri. Seulement le battement sourd d’un peuple
suspendu aux mots d’un poéte. Des projecteurs s’allumérent soudain dans les rues adjacentes.
Des véhicules blindés s’approchaient. Mikita releva les yeux. |l froissa le papier, le mit dans sa

poche, et sauta au sol.

— Souvenez-vous. Ce que vous avez entendu n’est pas un appel a la guerre. C’est un refus de

I'oubli.

Puis, sans courir, il s’enfonca dans la foule. Les premiéres détonations retentirent. Des
grenades assourdissantes. Des cris. Des gens bousculés, plaqués au sol. Des coups. La foule se
dispersa dans tous les sens. Certains cherchaient Mikita, en criant son nom. D’autres
s'efforcaient d’effacer les vidéos de leurs téléphones avant les barrages. Mikita n’était plus
visible. Il s’était évaporé. Dissous dans les corps. Fuyant a pied. Ou tombé dans la mélée. Nul
ne le savait. Le lendemain, les médias d’Etat annoncerent I'interruption d’un “rassemblement
illégal mené par des agents de I'étranger.” Aucune mention de Mikita. Mais sur les murs du
métro, a la craie, sur les bancs publics, au crayon, on pouvait lire un seul mot, griffonné comme

une priére : “Sazonov vit.”

Siege du KAPO, Tallinn — 2 mars 2025

Il était 02h37 du matin quand l'alerte s’afficha en rouge sur le mur principal de la cellule de
surveillance. Un opérateur, encore embrumé de café tiéde, fronca les sourcils. Lalgorithme
interne, baptisé Silene, venait d’intercepter une suite de paquets cryptés émanant d’un canal
du FSB. Le flux traversait un relai non autorisé a Vologda, avant d’atteindre Minsk via un
satellite militaire de faible intensité. A premiére vue : du bruit. Mais quelques expressions
filtrées activérent une série d’alertes croisées: “Objectifs confirmés : Sazonov, Lobanova,
Radzivil, Cherniak.” “Engagement nocturne — unité Alfa en cours de déploiement.” Dans la
minute, I'opérateur contacta l'officier de quart. Quinze minutes plus tard, Kaarel Vaher entrait
dans le bureau, manteau encore ouvert, visage fermé. Il lut les extraits de transcriptions sans

s’asseoir. La machoire crispée, il décrypta la phrase :

— Opération Volia. Maintenant.
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Dans la petite salle aveugle qui servait de hub Volia au sein du KAPO, trois agents
reconstituérent rapidement l'arborescence du message intercepté. Il s’agissait d’un ordre
d’interpellation et de neutralisation, transmis par la direction du FSB Minsk a une unité
spéciale affiliée a l'armée biélorusse, avec coordination russe directe. D’apres les
métadonnées, 'opération était prévue pour 04h00, heure locale. |l était déja 03h06. Kaarel

prit une décision rapide : ils devaient prévenir Volia immédiatement. Mais comment ?

La ligne chiffrée utilisée jusque-la avec Alena Radzivil avait été mise en sommeil. L'ancien relai
Telegram sur le darknet n’avait pas été activé depuis la projection. Toute tentative de contact
pouvait compromettre les canaux. Mais un espoir restait : un contact dormant placé a Minsk,

connu seulement sous le pseudonyme de “Pavietra”.

— Activez Pavietra. Maintenant. Protocole 12. Et tentez un push sécurisé vers Alena via la

liaison secondaire.

A 03h17, un vieux téléphone a clapet, dissimulé dans une boite de fer blanc dans un
appartement de banlieue, vibra une fois. Puis deux. Un signal convenu. Pavietra se leva
immédiatement, enfile son manteau et sortit sans bruit. Dans le méme temps, a l'autre bout
de Minsk, Alena Radzivil s’éveilla en sursaut. Le téléphone crypté connecté a un relais WiFi
improvisé dans la cave de la planque venait de clignoter. Elle activa la liaison. Un message bref,
signé du mot-code “Balti lumi” : « Opération ennemie déclenchée. Dossier Volia. Fuite
immédiate. Contact Ivan non localisé. » Dans l'obscurité, Alena réveilla Daria et Mikita.
Personne ne parla. En trois minutes, ils rassemblerent les affaires essentielles qui ne tenait
plus que dans deux sacs et un rouleau d’affiches jamais utilisées. Daria voulut envoyer un
message a lvan, mais son signal GPS indiquait une position floue prés de la frontiere sud-ouest.
Il était hors de portée. Peut-étre encore dans les bois, escortant une famille a travers un terrain

miné et gelé.
— Il est dehors, dit Mikita a voix basse. Il est plus exposé que nous tous.
— Il est lvan, répondit Alena. Il saura.

Mais son regard disait autre chose. Quelque chose de plus lourd. Quelque chose qui

ressemblait a la peur de ne pas le revoir.
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03h41.

Une premiéere patrouille s’arrétait a trois rues de la cache. Les bottes claquéerent sur le bitume.
Mais Volia avait déja disparu. Pendant ce temps, a Tallinn, Kaarel Vaher suivait les signaux sur

I’écran central. Il avait réussi a les prévenir. Il ne pouvait pas faire plus. Pas pour I'instant.
— Que Dieu les garde, murmura-t-il.

Puis il retourna dans 'ombre, ou d’autres opérations attendaient.
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La purge de la nuit
Minsk, 3 mars 2025 — Minuit

Le silence n’existait plus a Minsk. La ville tremblait au rythme des portieres qui claquaient, des
cris étouffés, des bottes frappant les cages d’escalier. La nuit avait été avalée par une lumiére
crue, blanchatre, artificielle : celle des projecteurs braqués sur les facades, des gyrophares, des
lampes de poing agitées dans 'urgence. Dans les rues, les fourgons noirs aux vitres opaques
s’alignaient par dizaines. A I'intérieur, des hommes en uniforme sans insighe. Masques noirs.
Yeux froids. Les ordres étaient clairs : nettoyer les foyers de sédition. Loukachenko avait vu la
projection sur la Douma. Il avait entendu les mots de Mikita. Il avait senti, dans la vibration de
ces gestes, une menace qu’aucune milice ne pouvait vraiment contenir. Il n’avait pas hésité. Il

avait signé les décrets d’exception dans I'heure.

— Toute personne suspectée de soutien a une organisation subversive — nommément Volia

— serait considérée comme complice de terrorisme.

— Larrestation sans mandat était autorisée.

— Les gardes a vue pouvaient durer jusqu’a 90 jours sans proces.

— Les proces, quand ils auraient lieu, seraient militaires et expéditifs.

Dans les quartiers étudiants, les descentes commencerent des la tombée du jour. Les
pensionnats furent bouclés, les listes d’inscription saisies, les ordinateurs confisqués. A
I'université linguistique de Minsk, une vingtaine d’étudiants furent arrétés sans autre motif
que leur présence sur des forums suspects. A 'Académie des arts, un atelier entier fut bouclé
et vidé en dix minutes. Des témoins diront plus tard qu’ils ont vu des jeunes se faire trainer
dans la neige, sans chaussures, mains liées par des colliers de serrage, les yeux écarquillés.
Dans les prisons surpeuplées, les cellules se remplissaient plus vite que les fiches
d’enregistrement. Dans les couloirs du ministére de I'Intérieur, Irina Vlassova supervisait la
campagne de propagande en paralléle. Les télévisions affichaient des visages floutés de
“conspirateurs”, les chaines publiques parlaient « d’ingérence étrangere coordonnée » et
« d’actes préparatoires a une guerre civile ». Les mots étaient calibrés : « neutraliser », «
purifier », « restaurer l'ordre ». Dans I'intimité des centres de détention, c’était autre chose :

hurlements, violences, humiliations. Le visage brut de la dictature. On arrétait des enseignants,
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des bibliothécaires, des retraités. Toute personne ayant partagé un poéme ou une image de

Volia devenait suspecte.

Dans la nuit du 3 au 4 mars, 612 arrestations furent recensées. Officiellement. Mais les ONG
parlent de plus du double. A 'aube, un silence étrange retomba sur la ville. Non pas celui du
repos. Mais celui de la sidération. Les rues étaient vides. Les arréts de bus déserts. Des volets

restés fermés. Des regards évités. A la radio, un message du ministére :

— “Le président Loukachenko garantit que l'ordre républicain a été rétabli. Toute tentative de

déstabilisation sera écrasée.”

Volia, amputée, cachée, en fuite, n‘avait plus qu’une voix : le murmure. Mais le murmure

n’était pas mort.

Le dernier passage

Frontiére sud-ouest de la Biélorussie — 4 mars 2025, 02h12

La forét semblait suspendue dans une attente glacée. Pas un vent. Pas une chouette. Méme
les branches restaient immobiles, figées dans la brume blanche de la fin de nuit. Ivan Cherniak
ouvrait la marche. Devant lui, une mére tenait son enfant dans les bras. Lautre main agrippait
la manche de son mari, blessé a la jambe. Une autre silhouette — la sceur de la mere, vingt
ans a peine — fermait la marche, le regard hagard. Quatre dmes de trop dans un pays devenu
tranchée. lvan avait refusé de renoncer. Méme apreés |'alerte du KAPO. Méme apres que Kaarel
Vaher, indirectement, leur ait transmis le signal de dispersion. Volia devait fuir. Se taire.
Disparaitre. Mais cette famille n’en faisait pas partie. lls étaient civils, des gens simples. Et Ivan
savait qu’ils ne survivraient pas a une arrestation. Alors il avait choisi. Encore une fois. « Une
derniéere. Une seule. » C’est ce qu’il avait murmuré a Alena. Elle avait baissé les yeux. Elle savait

gu’il mentait.

Ils avancaient lentement, entre les pins, les racines noires, les feuilles gelées. lvan connaissait
chaque rocher, chaque creux de terrain. Il avait foulé cette zone plus d’une vingtaine de fois.
En d'autres temps, c'était un passage de contrebande. Aujourd’hui, c’était un corridor d’espoir.
Il avait désactivé les balises a ultrasons au bon moment, détruit les pieges sonores posés par

les gardes-frontieres. Il avait méme modifié 'empreinte thermique du groupe avec de la
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couverture d’aluminium artisanalement cousue. Mais cette nuit n’était pas comme les autres.

Il le sentait dans I'air. Dans I'odeur métallique du sol. Dans le silence qui pesait sur les branches.

02h38.
lls atteignirent la clairiere. A moins de 400 métres, la limite était 13. Une mince ligne invisible.
Le territoire lituanien. Ivan fit signe d’accélérer. La femme peinait. U'enfant commenca a

pleurer.
— Chut... chut... avance, doucement...

Il voulait aller au bout. A tout prix. Et c’est 1a qu’il 'entendit. Un craquement. Pas un bruit de
pas. Pas un oiseau. Un craguement... métallique. Irrégulier. Un mécanisme. Il leva le poing.
Stop. Trop tard. Une salve. Puis deux. Le mari s’effondra. La femme hurla. Lenfant pleura. La
sceur s‘agenouilla, paralysée. Ilvan dégaina son arme. Il ne visait pas. Il tirait en l'air. En

désespoir. Pour distraire. Pour créer le chaos. Il cria :
— Courez ! Courez, maintenant !

Une seconde salve. Il sentit la brllure dans son flanc, mais tint bon. Il chargea vers le flanc
droit, la ou il savait que le terrain s’élevait. Un moyen de détourner la patrouille. Un dernier

regard vers la famille. lls couraient. Vers l'autre rive. Vers 'Ouest.

02h47.

Ivan tomba a genoux. Il entendit des voix russes. Une lumiére de torche. Il arracha la balise de
son sac, 'activa a l'aveugle, et la jeta derriére lui. Lultime geste. Le signal que le KAPO, peut-
étre, capterait. Le témoignage de son passage. Puis il se laissa aller. Sur le dos. Le ciel noir au-

dessus. Les étoiles étaient la.

04 mars 2025, 06h11 — Poste-frontiere lituanien

Une femme, ensanglantée, portant un enfant, se présenta a la barriere. Derriere elle, sa sceur

boitait. En silence. Elles étaient vivantes. Le garde lituanien les prit en charge.
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— D’ol venez-vous ?
— De I'enfer, répondit-elle.
Et personne ne posa d’autre question.

Le monde vacillait, penchait a droite, puis a gauche. Ivan ouvrit les yeux. Le sang s’échappait
lentement de son flanc, chaud, épais. Il avait mal, mais il était encore vivant. Il I'était — et il
devait le rester. La lumiére des torches s’éloignait derriére lui. Les soldats russes suivaient la
fausse piste. Le bruit des branches brisées s’éteignait. Ils avaient été leurrés. Mais pour
combien de temps ? lvan serra les dents, glissa sa main gauche sous sa veste. Sa paume
rencontrait une chair déchirée. Pas de perforation profonde. Pas de viscere touché. Il
connaissait les blessures. Celle-ci était sérieuse, mais pas encore fatale. Il banderait avec ce
gu’il avait. Une couverture thermique. Du plastique. Du silence. Il rampa sur quelques métres,
s’éloignant lentement de la trace. Il n’y avait plus de chemin balisé. Il n’y avait plus de point
GPS, plus de plan. Il n’y avait que l'instinct, cette mémoire animale du terrain qu’il avait
parcouru toute sa vie. Un arbre déraciné. Une cavité sous la mousse. Un repli de terrain connu
des braconniers. Il y arriva, haletant, épuisé, mais lucide. Il s’y laissa tomber. Juste quelques
secondes pour reprendre. « Il me reste cent metres. Moins. » « Si je passe le ruisseau, je suis

presque en zone morte. » « Apreés... dix minutes jusqu’a la barriére. »

Il ferma les yeux. Visualisa. Les pas. Les foulées. Les couvertures. Le silence. Un oiseau s’envola
au loin. Son instinct se réveilla. Trop brusque. Pas naturel. Il roula sur le c6té. Le coup partit.
Sans bruit. Sans cri. Juste une perforation nette, comme un éclair froid traversant I'obscurité.
La balle avait traversé son crane avec une précision clinique. Le corps d’lvan s’effondra
lentement contre la paroi du repli. Sa main, encore tendue vers la poche ou il gardait le carnet
de routes, resta ouverte. Un filet de sang s’écoula entre les feuilles mortes. Silencieux. Au
sommet d’une créte, dissimulé derriére un écran thermique, un sniper russe replia calmement
son fusil Dragunov. Objectif neutralisé. Pas de témoin. Pas d’écho. Quelques heures plus tard,
une patrouille retrouverait le corps. Les services spéciaux nieraient toute implication. Et le nom
d’lvan Cherniak ne figurerait sur aucune liste officielle. Mais dans les jours a venir, a Minsk, a
Vilnius, a Tallinn, certains parleraient d’'un homme au regard doux, aux gestes précis, qui avait

fait passer des familles entiéres sous le nez d’'un empire. Un passeur. Un résistant. Un héros.
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Deux jours plus tard
Tallinn — 6 mars 2025, 7h12 du matin

Il faisait encore nuit sur la vieille ville. La neige, tombée par plaques désordonnées dans la nuit,
dessinait des silhouettes pales sur les toits rouges de Kalamaja. Au quatrieme étage d’'un
immeuble en bois, Maarika P&ld terminait a peine sa deuxieme tasse de café. Elle n'avait pas
dormi. Depuis deux jours, chaque vibration de son téléphone, chaque son de porte la faisait
sursauter. Elle savait que quelque chose s’était passé. Mais personne ne lui disait rien. Elle
ouvrait la radio par réflexe. Rien. Elle relisait les derniers messages de Volia. Silencieux. Puis...
Trois coups. Clairs. Calmes. A sa porte. Elle ne bougea pas tout de suite. La tasse tremblait dans

sa main.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, la voix cassée.
— Kaarel. Kaarel Vaher. Ouvrez, s’il vous plait.

Elle déverrouilla lentement. Quand elle ouvrit, elle vit un homme fatigué. Il portait encore son
manteau sombre, une écharpe épaisse, les tempes humides. Son visage était grave. Figé. Il

entra sans un mot. Retira son bonnet. Et s’assit a la table, sans attendre qu’elle I'y invite.
— C’est Ivan, dit-il.

Le silence tomba. Comme un couvercle.

— Non... non, murmura Maarika. Non, pas lui...

— Il a réussi a faire passer la famille. Jusqu’au dernier. lls sont en sécurité en Lituanie. Le garde-
frontiére lituanien les a pris en charge. Il a laissé un signal derriére lui. Une balise que nous

avons interceptée. On a mis du temps a localiser. Et puis...

Il posa une petite enveloppe sur la table. Froissée. Anonyme. Un message intercepté dans les
communications russes. Une photo floue, prise depuis une caméra thermique. Un corps, flou.
Une silhouette effondrée. Et le code qui désignait la cible : « JIUC » — Lis, le nom de code

d’lvan chez Volia : « le renard ».

— Il a été exécuté par un tireur isolé. Propre. Rapide. Russe.
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Elle ne pleura pas. Pas encore. Son visage était blanc. Sa main crispée sur la table.
— Et les autres ?
Kaarel hésita.

— Mikita est porté disparu. Aprés la lecture publique. On ignore s’il est mort... ou caché.

— EtDaria ?

— Capturée. Officiellement inculpée « d’agitation contre I'Etat ». Elle est vivante. Pour
I'instant.

— Alena ?

— Introuvable. On pense gu’elle a fui. Peut-étre vers le nord. Peut-étre vers la Pologne. On a

guelques pistes.
Il reprit :

— Maarika... c’est la fin de Volia. La cellule centrale a été décapitée. Les figures visibles sont
mortes ou sous contréle. Il reste des jeunes, des anonymes. Mais plus de lien. Plus de

structure.

Elle se leva. Avanga vers la fenétre. Tallinn s’éveillait lentement. Le jour se levait, sans lumiere.
— Alors c’est fini...

Kaarel se leva a son tour.

— Non. Pas encore. Mais nous devons étre réalistes. Volia est a terre. Et Loukachenko le sait.
— Et vous ? Le président ? Le KAPO ? Que ferez-vous ?

Il la regarda longuement. Puis répondit simplement :

— Nous allons devoir faire ce qu’aucun Etat n"admet jamais faire. Nous allons devoir agir... sans

laisser de trace.
Il récupéra son bonnet, se dirigea vers la porte.

— lvan croyait en vous. Il voulait que vous soyez le relais. Le témoin. La voix. Ne le laissez pas

disparaitre avec un code.
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Il sortit. La porte se referma doucement. Maarika resta seule. Le dossier dans les mains. Le

silence dans la gorge. Et ce nom, Ivan, gravé désormais dans la tragédie.

La salle de presse
Tallinn — Rédaction du Postimees — 7 mars 2025, 10h47

Le néon clignotait au-dessus de la cafetiere. Les bureaux étaient déja presque pleins a cette
heure. Des voix basses, des cliquetis de clavier, quelques soupirs. L'hiver dehors persistait,
long, obstiné. Mais c’était autre chose qui glacait aujourd’hui la rédaction : la tristesse. Le
pressentiment. Le poids. Maarika Pdld franchit la porte sans saluer. Elle n’avait rien dit depuis
I'aube. Elle portait le méme manteau que la veille, le col relevé, les yeux rouges, mais secs. Un
silence épais I'entourait. A son passage, les conversations séteignaient, les regards se
baissaient. Tout le monde savait que Ivan Cherniak était mort. Et d’autres allaient suivre. Elle
monta directement a I'étage supérieur. Le bureau vitré du rédacteur en chef était entrouvert.

Elle frappa deux fois.

— Entre, dit T6nu Laane, un homme aux tempes argentées et au regard sévére. Il n’avait pas

I’habitude des gestes inutiles.

Elle s’assit sans un mot. Ouvrit son sac. En sortit un carnet de cuir, une clef USB, un petit dossier

étiqueté d’une simple lettre : V.

— C’est tout ce qu’il me reste de lui.

T6nu ne répondit pas.

— Je veux écrire. Maintenant. L'édito de demain. En Une.

Il ne discuta pas. Il savait ce que cela signifiait. Ce n’était pas un article. C’était un de ces textes
qui restent. Qui marquent. Qui blessent, parfois, parce qu’ils disent ce qu’on refuse de voir.

Elle descendit a son bureau. S’installa. Et écrivit.
Postimees — Editorial exceptionnel — 8 mars 2025

« Volia : le feu éteint. Et I'Europe qui regarde ailleurs. »
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Par Maarika Péld

J'ai rencontré Ivan Cherniak dans un bois, a quelques métres d’une frontiere que la Biélorussie
ne voulait plus laisser franchir. Il m’avait tendu la main avec un sourire un peu las. Il m’avait
parlé doucement, presque timidement. |l n‘aimait pas les grandes phrases. Il préférait les
chemins, les lignes a tracer, les silhouettes a protéger. Il est mort il y a deux jours. Un sniper
russe. Une balle. Une forét. Et le monde n’en dira rien. Je repense a tous les noms que j’ai
entendus depuis le début : Ivan, Daria, Mikita, Alena. Des jeunes gens. Des visages
d’aujourd’hui. Des réves d’hier. Et maintenant, des absents. Ils portaient un nom qui signifie
volonté, liberté, choix : Volia. lls ne jetaient pas de bombes. Ils ne posaient pas d’explosifs. lls
n‘avaient pas de kalachnikov. lls avaient des tracts, des poemes, des dessins projetés sur des
murs interdits. Ils avaient des mots, et ils croyaient que ces mots pouvaient fissurer une
dictature. Ils avaient raison. Et c’est pour cela qu’on les a tués. L'Europe est fatiguée, dit-on.
L'Europe est prudente. L'Europe ne peut pas tout faire. Mais alors, a quoi sert-elle ? Quand une
jeune femme de vingt ans est condamnée a vingt ans de prison pour avoir récité un texte de
Rygor Baradulin. Quand un étudiant disparait apres avoir chanté un refrain interdit. Quand un
passeur, pacifique, protecteur, est abattu comme un chien... Et que I'Europe se tait. Je n’accuse
pas Bruxelles. Je n’accuse pas Paris, Berlin ou Rome. J'interroge. Je demande : jusqu’a quand ?
Jusqu’a quelle frontiére la liberté est-elle défendue ? Jusqu’a quel cri le silence est-il toléré ?
Volia n’était pas un groupe terroriste. Ce n’était pas un mouvement armé. C’était une jeunesse
debout. Une génération qui ne veut pas courber I'échine. Ils sont morts. Ou emprisonnés. Et
ceux qui restent vivent cachés, dans la peur, dans la fuite. Nous sommes a un tournant de
I’Histoire. Comme en 1936. Comme en 1956. Comme en 1968. A chaque fois, des jeunes se
sont levés. A chaque fois, 'Ouest a hésité. A chaque fois, I'Est a écrasé. Et pourtant, nous
savons. Nous avons les photos. Les preuves. Les messages. Les corps. Alors, que voulons-
nous ? Une Europe qui compte les morts, ou une Europe qui les empéche ? Je n‘ai pas toutes
les réponses. Mais je sais une chose : si nous laissons ces enfants tomber sans un mot, sans un
cri, alors c’est notre démocratie qui meurt a petit feu. Volia est peut-étre détruite. Mais son
nom, son feu, sa mémoire, vivront dans chaque article que j'écrirai. Et si un jour I'Europe
retrouve sa voix, qu’elle commence par se souvenir de ces prénoms : Ilvan. Daria. Mikita. Alena.

Et tant d’autres.
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Quand elle termina de taper le dernier mot, Maarika resta figée. Ses mains tremblaient. Une
larme solitaire coula enfin. Dans la salle de rédaction, un silence inhabituel s’installa. Le texte
passa de bureau en bureau. Personne ne commenta. Certains leverent les yeux. D’autres se

redresserent. Quelqu’un, dans un coin, souffla juste :
— Cest la vérité.

Et la vérité avait, pour une fois, un nom. Une voix. Et un visage.
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Washington se détourne

Dans 'ombre du Bureau ovale
Maison Blanche, Washington — 12 mars 2025

Le ciel au-dessus de Washington était bas, figé dans une teinte de plomb qu’aucun matin ne
parvenait a réchauffer. La ville, pourtant nerveuse, semblait suspendue dans un entre-deux
historique, comme si le monde, sans bruit, glissait lentement vers un autre point d’équilibre.
Dans le Bureau ovale, les lumiéres étaient tamisées. Le décor était immuable : les rideaux bleu
marine, le grand tapis orné de l'aigle bicéphale, les portraits des Peres fondateurs accrochés
au mur, figés dans leur silence séculaire. Mais ce matin-la, ce n’était pas |'Histoire que I'on
invoquait, mais le calcul. Le président nouvellement élu — entouré de ses conseillers militaires,
économiques et diplomatiques — avait réuni son cercle rapproché. Une réunion a huis clos. Pas
de caméras, pas de micros, pas de journalistes. Juste des hommes et des femmes qui pesaient
les colts, les gains, les rapports de force. Depuis des semaines, le Département de la Défense

chiffrait I'effort de guerre américain :

¢ 115 milliards de dollars d’aides cumulées depuis 2022.

* Des milliers de pieces d'armement, de munitions, de véhicules blindés.
» Des infrastructures logistiques saturées en Pologne et en Roumanie.

e Un Congres divisé.

e Un électorat inquiet.

Et au milieu de ces colonnes de chiffres, un constat brut, nu, glacial : I'ennemi principal des

Etats-Unis n’était pas la Russie. C’était la Chine.

Dans une salle attenante, les graphiques projetés sur les écrans retracaient I'expansion
technologique de Pékin, ses investissements militaires en mer de Chine, ses percées en |IA, en
cybersécurité, en hypersonique. La doctrine stratégique était en train de pivoter. Face a cela,
la guerre en Ukraine apparaissait comme un bourbier secondaire, un théatre périphérique qui
détournait 'Amérique de ses priorités. Des rapports circulaient : les forces russes avaient repris
I'initiative a I'est de Kharkiv. Des drones kamikazes tombaient quotidiennement sur Odessa.

Kiev résistait, mais a quel prix ? Le président Zelensky, selon certains mémos, commengait a
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inquiéter : trop médiatique, trop seul, trop fatigué. La doctrine Monroe, dans un nouveau
costume, revenait hanter les couloirs du pouvoir : 'Amérique pour les Américains. Et les
Européens devaient, désormais, se défendre seuls. Le Conseil de sécurité nationale avait

proposé plusieurs scénarios. Tous menaient a une réduction drastique du soutien :
— Suspension progressive des aides militaires, remplacées par des préts.

— Transfert de la responsabilité logistique a I’'Union européenne.

— Renforcement de la dissuasion en Indo-Pacifique.

— Pression diplomatique pour forcer I’'Ukraine a une table de négociation.

Un dossier confidentiel, marqué TOP SECRET — EYES ONLY, circulait entre les mains des
conseillers. Son titre était limpide : « Strategic Realignment — 2025 ». La, noir sur blang, se lisait
I'orientation nouvelle d’'un empire qui se repliait sur ses lignes essentielles. L'Europe devenait
un théatre d’appoint, non un pilier. Et I’'Ukraine, tragiquement, un pion sacrifiable. Dans les
coulisses de la Maison Blanche, certains murmuraient que le président américain n’avait
jamais cru a la survie de I'Ukraine. Qu’il fallait une paix — n‘importe laquelle — pour tourner la
page. Le message était prét. Les conseillers en communication peaufineraient les mots : paix
juste, désescalade, soutien diplomatique. Mais au fond, il s'agissait d’une chose : I'abandon
partiel. Une voix s’éleva, sans étre citée dans les minutes officielles. Un général, ancien de

I'lrak. Il avait dit, sans détour :

—On ne peut pas combattre deux empires a la fois. La Russie joue son dernier souffle. La Chine,

elle, est I'avenir.

Silence. Personne n’avait contesté. Dans un coin du Bureau, le drapeau américain flottait
faiblement dans la climatisation glacée. Sur le bureau, un dossier marqué « Zelensky —
communications directes » était refermé, non relu. Et pendant ce temps-Ia, dans les tranchées

de Bakhmout, des soldats attendaient des munitions. Qui ne viendraient peut-étre plus.

L’Ukraine résiste sous les cendres

Ukraine orientale et centrale — 5 avril 2025
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Les cartes militaires n’étaient plus lisibles qu’a force de fleches rouges, de cercles noirs, de
codes abscons griffonnés a la hate. Chaque ligne, chaque point, chaque annotation dissimulait
une réalité implacable : des kilometres de terres éventrées, des villages anéantis, des routes
tenues quelques jours avant de tomber a nouveau. Sur le front Est, la ligne Komar—
Novopavlivka—Toretsk ressemblait a une veine ouverte que les Forces Armées de la Fédération
de Russie (FAFR) ne cessaient d’exploiter. Leurs unités blindées, soutenues par une artillerie
méthodique, progressaient a petits pas, écrasant tout sur leur passage. Pas de percée
spectaculaire, pas de blitzkrieg : juste une avancée constante, brutale, inexorable. Une guerre

d’usure, de froid, de boue et de chair broyée.

A Toretsk, ville déja en ruine depuis 2022, les derniers immeubles encore debout servaient de
postes d’observation, de nids de snipers, ou de pieéges mortels. Des familles, restées la par
fatalisme ou impossibilité de bouger, survivaient dans les sous-sols, au milieu des rats et des
bougies noires de suie. Plus au Nord, vers Soumy, les combats avaient ralenti. Les lignes de
front n’avaient guére bougé depuis des semaines. Mais cela ne signifiait pas la paix. Chaque
jour, les drones russes exploraient les haies, les silos, les chemins défoncés. Chaque jour, des
frappes localisées tentaient d’user les maigres ressources ukrainiennes. Le silence apparent
n’était qu’un prélude aux tempétes. Sur le front Sud, autour d’Orikhiv, la situation était
semblable : un enlisement tactique, des gains minimes, mais un cot humain toujours colossal.
Larmée ukrainienne résistait la aussi avec une ténacité d’acier, malgré I'épuisement des
troupes et le doute grandissant qui s’infiltrait comme I'eau glacée dans les bottes. Mais il y
avait aussi des contre-feux. Des sursauts. Autour de Lyman et de Koupiansk, les Forces Armées
Ukrainiennes (FAU) langaient régulierement des contre-attaques audacieuses, profitant de
failles dans le dispositif ennemi. Ce n’étaient pas des reconquétes spectaculaires, mais des
grappes de résistance. Des villages libérés pour quelques jours, des collines reprises, des ponts
réparés sous le feu. Chague meétre regagné portait le poids d’un espoir démesuré. Chaque
succes, aussi mineur fat-il, se transformait en message : nous sommes encore la. Mais c’est

dans le ciel que la guerre avait pris un nouveau visage.

Dans la nuit du 3 au 4 avril, la capitale fut frappée par I'un des assauts les plus massifs depuis
le début de l'invasion. Les sirenes hurlérent a deux heures du matin. Les missiles s’étaient

abattus par vagues, coordonnés, implacables. Des drones d’abord — rapides, traitres, fauchant
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les toits comme des faux. Puis vinrent les missiles de croisiére, tracant des lignes de feu dans
I'obscurité. Les zones industrielles furent visées en premier. Des entrepdts entiers explosérent,
emportant leurs ouvriers de nuit. Puis ce furent les quartiers résidentiels : des immeubles
éventrés, des enfants morts dans leur sommeil, des sirénes ensevelies sous les gravats. Enfin,
les aéroports militaires autour de Kiev furent touchés. Plusieurs avions d’interception au sol
furent détruits. Les défenses anti-aériennes, pourtant en alerte maximale, n’avaient pu
intercepter qu’une partie des salves. On disait que les Russes avaient testé un nouveau

systeme de brouillage avant la frappe.

Le matin, Kiev ressemblait a une ville de cendres. Des milliers d’Ukraineins parcouraient les
rues dans le silence d’apres-bombardement, tenant les mains de leurs enfants, cherchant un
abri ou un reste d’espoir. Le ciel lui-méme semblait hésiter a se lever. Mais |’Ukraine avait
répondu. Avec rage. Dans les heures qui suivirent, plusieurs drones ukrainiens s’écrasérent sur
des cibles en territoire russe profond. A Moscou, un entrep6t militaire explosa dans le district
de Zelenograd. A Saint-Pétersbourg, les sirénes sonnérent pour la premiére fois depuis la
Seconde Guerre mondiale. Des drones atteignirent les abords de Leningrad Oblast, frolant des
bases navales. Et a Novorossik, sur le littoral de la mer Noire, une frappe de précision détruisit
une plateforme radar. Les images satellites montrérent les panaches de fumée, les incendies,

les bateaux évacués.

L’Ukraine, malgré tout, ripostait. Mais chacun, au sommet de I'Etat, savait que cela ne durerait
gu’un temps. Le soutien occidental se fragmentait. L'élection de Trump avait changé la donne.
Les armes américaines tardaient. LEurope hésitait. Le vent tournait, et les généraux
ukrainiens, dans leurs bunkers creusés sous terre, lisaient entre les lignes des rapports de
I'OTAN : préparation, mais pas d’intervention. Solidarité, mais pas de troupes. Soutien, mais a
distance. La peur n’était pas une défaite. Mais elle rodait. Et dans les faubourgs de Kiev, de
Dnipro, de Tchernihiv, des hommes et des femmes continuaient a se battre, a enterrer leurs
morts, a accrocher des drapeaux bleus et jaunes sur des murs noircis. Parce que rien d’autre

n‘avait plus de sens.

Kremlin, le jeu des ombres
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Kremlin, Moscou — 8 avril 2025

Dans les entrailles du Kremlin, loin des dorures et des caméras, une salle de guerre sans
fenétres diffusait une lumiere blanche, sans ombre, presque clinique. Une longue table en
acajou, vingt fauteuils sombres, des écrans muraux déroulant des cartes d’Ukraine orientale
et centrale, quadrillées de points rouges, bleus, verts. Le silence y avait le poids du marbre.
Vladimir Poutine se tenait debout, mains croisées dans le dos. Son costume était sombre, sa
cravate sans motif. Autour de lui, les principaux chefs d’état-major, le directeur du FSB, le
ministre de la Défense par intérim, quelques généraux venus de Rostov et de Voronej. Le
silence se brisa lorsqu’il s'avanca vers le mur central, ou s’affichait une carte haute définition

du bassin du Dniepr.
— Nous approchons du moment décisif, dit-il d’une voix calme, sans inflexion.

Un clic. Une animation. Les lignes ennemies se formaient en rouge. Puis apparut une ligne bleu
pale : le fleuve Dniepr. Poutine traca du doigt, lentement, une courbe depuis Zaporizhia, sur la

rive droite, jusqu’a la frontiere sud de la Biélorussie.

— Voici notre objectif. Cette bande. De Zaporizhia a Mazyr. Ce corridor, si nous le prenons,
scellera l'effondrement de I’'Ukraine comme Etat fonctionnel. Il sépare la ligne de ravitaillement
de Kiev de ses ressources stratégiques dans le sud-est. Il coupe I'axe Dniepr-Khmelnytskyi. Il

isole la Pologne.
Il se tourna vers le général Viktor Serdioukov, commandant du groupement Sud.

— Phase une : verrouillage de Zaporizhia. Nous continuerons a pilonner les infrastructures
civiles, en particulier les stations électriques, les réservoirs d’eau et les centres logistiques.
L'objectif est de rendre la ville inhabitable sans la prendre de front. L'encerclement est d’ores et

déja amorcé. Le 38e corps blindé va achever la manceuvre par l'est.
Un autre écran s’alluma, montrant des images satellites de positions avancées russes.

— Phase deux : contournement de Dnipro par le nord. Frappes massives sur les ponts du Dniepr.
Nous ne prendrons pas Dnipro : nous I'étranglerons. Le moral des FAU s’effondrera si cette ville
chute ou est isolée. Ensuite, direction Pavlohrad. L’axe ferroviaire qui y converge est vital. Nous

le neutraliserons.
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Le ministre de la Défense intervint :

— Les analystes de Rostov prévoient une résistance féroce sur la rive droite, monsieur le

Président. L'état-major de Kiev redéploie déja ses brigades depuis Kharkiv.
Poutine hocha la téte.

— Nous avons l'avantage du ciel. Nos nouveaux drones d’attaque ont prouvé leur supériorité.
Nous allons continuer a frapper leurs dépéts a I'arriére. Le moral ne tiendra pas. La perte de

soutien américain va créer un vide que ni ’'Allemagne ni la France ne peuvent combler.
Sur un autre écran apparut une nouvelle carte : Kryvyi Rih, Cherkasy, Poltava.

— Phase trois : déstabilisation arriére. Les services du FSB coordonneront les sabotages dans
les régions de Poltava et Kropyvnytskyi. Des cellules sont prétes. L'objectif est d’occuper les

ressources militaires ukrainiennes loin du front. L'effet de dispersion est stratégique.

Un moment de silence. Puis, il prononca ce que chacun savait déja, mais que personne n’avait

encore dit a haute voix :

— Cette fois, nous allons jusqu’au bout. Nous ne chercherons plus a négocier avec Zelensky ou
ses successeurs. L’Etat ukrainien doit cesser d’exister sous cette forme. Nous le démilitariserons
totalement. Nous ferons tomber le gouvernement. Et nous occuperons durablement la rive

droite du Dniepr.

Il s'interrompit. Les regards se tournerent vers une derniére carte, plus au nord, vers Mazyr, a

la frontiére de la Biélorussie.

— La phase finale prévoit une jonction symbolique et logistique avec les unités déployées a
Mazyr. Cela nous permettra une ligne directe du Donbass a la frontiére lituanienne. Ce sera

notre signal a I’Europe.
Un murmure parcourut la salle. Le général Golovko, du renseignement, s’inquiéta :
— L'OTAN pourrait réagir, monsieur le Président.

— IlIs hésiteront. L’hiver a affaibli leurs économies. LAmérique se retire. Les Allemands sont
paralysés par I'AfD. L’Italie ne veut plus de guerre. La France parle de neutralité. C’est notre

moment.
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Il se redressa, les mains croisées dans le dos.

— Cette opération n’est pas seulement militaire. C’est une offensive idéologique. La Russie
éternelle se lévera sur les ruines d’un monde fatigué. Nous n’avons plus a convaincre :

seulement a vaincre.

Il quitta la salle sans attendre de réponse. Les généraux resterent immobiles, figés devant la
carte. Une ligne bleue dessinait le fleuve. Une autre, invisible, séparait désormais le monde

ancien du chaos a venir.

Protestations sans feu
Bruxelles — 10 avril 2025

Les couloirs du Berlaymont étaient aussi silencieux qu’'un monastere au lever du jour. Pourtant,
la tension y était palpable, presque matérielle. Dans une salle de crise au quatrieme étage,
Ursula von der Leyen observait une série de tableaux tactiles s’actualiser en temps réel. Les
mouvements russes en direction de Zaporizhia, les frappes aériennes sur Dnipro, les colonnes
blindées progressant lentement vers Pavlohrad. Tout était 13, a la vue de ceux qui savaient lire
les signes. Autour d’elle, plusieurs commissaires aux mines pales attendaient qu’elle parle.
Mais que dire de plus ? Les canaux diplomatiques avec Moscou étaient morts. La derniére
tentative de médiation franco-allemande s’était soldée par un silence glacial. La Russie agissait,

I’'Europe... commentait.

— Nous allons émettre une protestation officielle, dit-elle enfin. Nous exigerons le respect du

droit international.
Un conseiller leva les yeux de sa tablette.

— Ce sera la dix-huitieme déclaration en six mois, Madame la Présidente. A Moscou, ils les

archivent dans un classeur.

Dans une autre piece, a quelques metres de la, un diplomate belge qui suivait les chaines
russes secouait la téte. Rossiya 24 diffusait en boucle des images d’un Poutine impassible,

déclarant que « le moment était venu pour la Russie de sécuriser ses frontieres historiques ».
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A Berlin, la chancellerie avait convoqué une réunion d’urgence du cabinet de sécurité. Le

chancelier, affaibli par des mois de pression de I'AfD, hésitait.

— Nous ne pouvons pas nous permettre un nouvel engagement militaire, dit-il, la voix éraillée.

Le Bundestag est divisé. L'opinion publique refuse toute escalade. Et sans les Américains...

— Mais I’'Ukraine tombe ! répondit sechement le ministre des Affaires étrangeres. Si Zaporizhia

tombe, Dnipro suivra. Et ensuite ?

— Et ensuite ? Ensuite, nous survivrons. Comme toujours. Mais ce n’est pas a nous de

déclencher une guerre continentale, notre passé nous oblige a la paix.

Il y eut un silence géné. Puis quelqu’un évoqua, a demi-voix, les images des chars russes
passant devant les usines désaffectées de Melitopol. On parlait de crimes de guerre dans les
zones reprises. Mais 1a encore, rien de vérifié, rien de documenté. A la télévision allemande,
une présentatrice résumait avec gravité : “l’Europe condamne, mais I’Europe n’agit pas.” A
Paris, le palais de I'Elysée était figé dans une routine glacante. Le président francais venait de
sortir d’'un échange tendu avec le Secrétaire Général de I'OTAN. Lalliance, affaiblie, évitait
d’utiliser le mot "guerre". A aucun moment il ne fut question d’envoi de troupes, de soutien
aérien ou de bouclier anti-missiles. Le président relut la déclaration préparée par ses
conseillers : “La France exprime sa plus vive inquiétude face a I'intensification du conflit en
Ukraine. Elle appelle la Russie a la retenue et au respect des engagements internationaux. Une
réunion extraordinaire de I'OTAN sera convoquée dans les prochains jours”. Il la signa, a

contrecoeur.

Dans les rues de Paris, pourtant, certains commencaient a comprendre. Des petits cercles
d’intellectuels, de journalistes, de militaires en réserve. Tous comprenaient que la ligne rouge
avait été franchie. Mais la voix officielle, elle, se voulait prudente, équilibrée, désespérément
lente. Dans les ambassades d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie, les attachés militaires
multipliaient les télégrammes. Les présidents baltes exigeaient des mesures concrétes : un
redéploiement des forces de 'OTAN, une réactivation de l'article 4, une planification commune
de défense aérienne. Mais les réponses de Bruxelles étaient toujours les mémes

consultations, évaluations, retenue. A Varsovie, la colére grondait. La Pologne promettait d’agir
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seule si nécessaire. Mais au fond, chacun savait que I'Europe ne parlerait pas d’'une seule voix.

Elle n’en avait ni le courage, ni la volonté, ni l'unité.

Le pari ukrainien
QG militaire de Dnipro, 13 avril 2025 - 21h46

Le vent secouait les vitres blindées du sous-sol de I'ancien centre administratif reconverti en
bunker. En surface, Dnipro tremblait encore des frappes nocturnes. Une épaisse couche de
poussiére recouvrait les rues tandis que les sirénes retentissaient au loin, signe d’un nouveau
raid aérien russe en approche. Dans la salle de commandement, sous un plafond vo(té tapissé
d’écrans cartographiques, une lumiére blafarde baignait les visages tendus. Volodymyr
Zelensky entra sans saluer. Il avait les traits tirés, la machoire fermée, les poings dans les
poches de son sweat sombre. Devant lui, I'état-major ukrainien I'attendait. Généraux, colonels,
stratéges civils, cyberanalystes. Chacun portait en lui 'épuisement des mois de guerre, mais
aussi cette étrange lumiere qui brillait encore dans les regards — celle des causes qu’on refuse

de croire perdues. Oleksandr Syrskyi, commandant en chef, ouvrit la réunion d’un ton sec :

— La ligne de Toretsk tient toujours, mais nous perdons du terrain a Komar. Le front Est est
instable. Les frappes aériennes russes ont réduit en cendres deux dépbts a Kharkiv et un pont

logistique au nord de Sloviansk.

Un aide de camp déroula une carte interactive. Des fleches rouges fongaient sur les zones en

pointillé jaune. Zelensky resta debout.
— Que reste-t-il de la ligne de Koupiansk ?

— Assez pour résister encore quelques jours. Mais sans renfort, sans appui aérien ou tactique,

on cédera avant la fin de la semaine.
Il'y eut un silence pesant. Puis un général glissa une clé USB sur la table.

— Nous avons regu aujourd’hui la confirmation du Pentagone. Le dernier convoi a traversé la
Roumanie ce matin. Trois systémes HIMARS, deux batteries Patriot, drones d’attaque Fenix, et

munitions de précision longue portée. Tout devrait étre a Lviv dans 48 heures.
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Les yeux de Zelensky se plisseérent. Il ne souriait pas, mais son regard s’éclaira un instant.

— Alors nous avons deux jours.

— Deux jours pour faire quoi ? demanda Syrskyi.

— Pour les surprendre.

On entendit le bourdonnement sourd d’un générateur. Un colonel cyber montra un schéma.

— Nous avons identifié une faille dans le réseau de commandement russe entre Tokmak et
Vasylivka. lls ne s’y attendent pas. Ils concentrent tout sur le front Est et la reconquéte du

Donbass. Si nous frappons au sud, avec force et vitesse, nous pouvons isoler Melitopol.
Une générale ajouta :

— Ce serait risqué. Tres risqué. Mais si on coupe leur liaison vers la Crimée...

Zelensky approcha. Il posa une main sur la table.

— C’est notre chance. Notre derniére chance peut-étre. Si on attend, si on reste sur la
défensive, ils finiront par nous user. Par grignoter tout ce qu’il reste. Mais si on frappe, et qu’on

frappe fort...
Il regarda tour a tour ses officiers.

— ... alors nous montrerons au monde que |’'Ukraine n’est pas une victime. Elle est un feu. Et

ce feu, personne ne pourra I'éteindre.

Personne ne répondit. Pas par désaccord, mais parce que les mots manquaient. Chacun
comprenait I'enjeu. Un pari. Une ligne rouge de plus. Une offensive audacieuse au moment ol
I’'Europe tremble, ol ’Amérique se dérobe. La réunion dura encore une heure. Les plans furent
affinés. Les routes, sécurisées. Les codes, mis a jour. A minuit, Zelensky quitta la salle. Il monta
seul sur le toit du bunker. La nuit ukrainienne, blessée mais vivante, lui tendait ses étoiles. En

contrebas, des soldats creusaient, réparaient, réarmaient. || murmura pour lui-méme :

— Deux jours. Et ensuite, |'Histoire tranchera.

Le discours de J.D. Vance
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Maison Blanche, méme jour.

Le bureau était plongé dans une lumiére douce, filtrée par les projecteurs et les stores baissés.
Devant le drapeau étoilé et le blason officiel des Etats-Unis, J.D. Vance, cravate sobre, costume
impeccable, fixa la caméra avec la gravité d’un procureur prét a rendre son verdict. Il y eut un

silence, puis la lumiere rouge du direct s’alluma.
— Mes chers compatriotes.

Sa voix était calme, presque intime. Une voix formée dans les vallées de I'Ohio, mais forgée

par les tumultes du pouvoir.

— Depuis plusieurs mois, notre pays observe, soutient et, parfois, subit un conflit qui ne dit pas
son nom. Une guerre étrangere, sanglante, lointaine. Une guerre qui, selon certains, justifierait

que nous engagions nos milliards, nos armes, et, peut-étre un jour, nos fils et nos filles.
I marqua une pause, puis haussa légérement le ton.

— Mais ce soir, il est temps de dire la vérité. Et cette vérité est simple : 'Amérique n’est pas

responsable de I’Ukraine. L’Europe l’est.

Les mots tombérent avec la lenteur glaciale d’un couperet. Dans les salons, les bureaux, les

rédactions, on se redressa.

— Oui, Vladimir Poutine a envahi un pays souverain. Oui, la guerre est une tragédie. Mais cette
tragédie est aussi le fruit de décennies d’arrogance bureaucratique a Bruxelles. De
compromissions. D’élargissements sans garanties. D’une Union européenne qui voulait

I'influence de 'Empire sans en assumer les responsabilités.
Il appuya ses deux mains sur le bureau.

— Pourquoi devrions-nous continuer a payer — seuls — pour les erreurs d’une élite européenne
qui a trop souvent regardé ailleurs quand I’histoire s’écrivait en rouge ? Pourquoi devrions-nous
prolonger une guerre que I’Europe elle-méme n’a ni le courage de gagner, ni I’honnéteté de

négocier ?

Il fit défiler une série de chiffres sur les écrans de la régie.
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— Lannée derniére, les Etats-Unis ont envoyé plus de 90 milliards de dollars & I’Ukraine.
LAllemagne ? Moins d’un dixieme de cela. La France ? Encore moins. Et pourtant ce sont leurs

frontiéres, leur stabilité, leur sécurité qui sont en jeu.
Il regarda la caméra comme s’il s'adressait a une famille en cuisine.

— Mes amis, ce n’est pas cela, 'Amérique d’abord. Ce n’est pas cela, la souveraineté nationale.
Il est temps de dire stop. De mettre fin a ’lhémorragie. De poser une seule et unique condition

a notre aide : que I’Europe prenne ses responsabilités.
Il baissa légerement la voix.

— Et si elle ne le fait pas, alors oui, le président Trump m’autorise a vous dire que ’'Amérique
suspendra son soutien militaire. Parce que nous ne sacrifierons pas notre avenir pour protéger

ceux qui refusent de se défendre.
Enfin, il conclut d’un ton solennel :

— Notre priorité est la paix. Pas la guerre éternelle. Notre ennemi stratégique est la Chine, pas
la Russie. Notre devoir est envers notre peuple, nos soldats, nos familles. Pas envers les vanités
géopolitiques d’un continent qui n‘a jamais cessé de nous critiquer tout en vivant sous notre

parapluie.

Un silence. Puis I’écran devint noir.

Appel entre Paris et Kiev

Elysée / QG présidentiel ukrainien — 26 avril 2025

Le téléphone sécurisé sonna deux fois avant que la lighe ne s‘ouvre.
— Kiev, ici Volodymyr Zelensky. Je vous écoute, Emmanuel.

Le président francais inspira lentement. Dans son bureau, les volets étaient tirés, la lumiére

tamisée. Seul un conseiller restait en retrait, silencieux.
— Volodymyr... je ne vais pas tourner autour du pot. Il faut qu’on parle franchement.

Un silence tendu s’étira. Puis Macron ajouta, le ton posé mais ferme :
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— J’ai eu confirmation aujourd’hui. L'administration Trump va suspendre toute nouvelle aide
militaire a I’'Ukraine dans les prochaines semaines. Les livraisons actuelles seront terminées

d’ici quelques semaines. Rien ne suivra.

A I'autre bout de la ligne, il n’y eut aucun mot pendant quelques secondes. Puis la voix de

Zelensky, plus grave que d’habitude :
— IIs nous abandonnent. C’est ¢a ?

Macron ne répondit pas tout de suite. |l regarda le dossier ouvert devant lui : une carte de I'Est

ukrainien, marquée de fleches rouges. Il reprit, plus bas :

— Officiellement, non. Ils parlent de révision stratégique, de désengagement conditionné.
Officieusement... oui. Trump veut la paix rapide. Il accuse I'Europe d’avoir provoqué cette

guerre, toi de la prolonger.

Zelensky soupira. On I'imaginait debout, face a une fenétre, dans un batiment dont les murs

vibraient encore d’une alerte aérienne.
— Et I’Europe ? Vous allez compenser ?

— On essaie. Mais tu sais comme moi ce que cela signifie : des mois, des procédures, des

arbitrages budgétaires. Et nos opinions publiques...
Il s'interrompit. Puis ajouta, d’un ton presque désolé :

— L’Europe ne pense pas encore comme une puissance. Et sans les Etats-Unis... nous sommes

fragiles.
Zelensky parla plus lentement :

— Je ne vous demande pas des promesses, Emmanuel. Mais une seule chose : ne nous laissez

pas seuls.
Le président francais se redressa légerement.

— Tu n’es pas seul. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour maintenir un front uni. Mais

prépare-toi. Ce qui vient va étre difficile.

Un silence. Puis Macron, d’'une voix douce :
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— Tu es la derniere digue. La chute de Kiev serait un choc sismique. Pour nous tous.

Zelensky ne répondit pas. La ligne grésilla [égerement. Puis le président ukrainien murmura,

presque pour lui-méme :

— Alors il faudra que Kiev tienne. Colte que codte.

Postimees — Opinion / Par Maarika P&ld
"Quand I’Amérique a tourné le dos a I’'Ukraine"

Il n’y a pas eu de discours officiel. Pas d’annonce spectaculaire en direct du Bureau ovale.
Seulement des courriels, des appels, et des ordres techniques transmis aux ports de Norfolk
et aux entrep6ts du Pentagone. Des instructions seches, administratives, mais lourdes
d’histoire. Les Etats-Unis ont décidé de suspendre leur aide militaire & I'Ukraine. Une
suspension nette, brutale, impensable quelques mois plus tot. La décision vient d’un seul
homme : le président Donald Trump, président des Etats-Unis aprés une campagne éclair et
une victoire qui a stupéfié les capitales européennes. Cette décision, il I'a justifiée dans un
discours sobrement intitulé America First. Again. « L'Europe a provoqué cette guerre, elle doit
en payer le prix. » Voila le nouveau dogme américain. LU'Ukraine, selon Trump, est devenue un
puits sans fond pour les ressources américaines. Volodymyr Zelensky, jadis accueilli avec
standing ovation au Congres, est désormais décrit comme un "provocateur professionnel”, un
"fauteur de guerre", voire un "acteur de théatre qui refuse de quitter la scéne". Les faits sont
pourtant la. Depuis le milieu du mois de juillet, les convois d’armement en provenance des
Etats-Unis ont été suspendus. Certains avions-cargos ont méme été rappelés en vol. A Odessa,
a Lviv, a Kramatorsk, les dépbts attendus n’arriveront pas. Les pieces de rechange pour les
batteries Patriot ? Retournées au stock central. Les munitions de précision ? Rétention
immédiate. Les blindés Bradley ? Rappel logistique. Pourquoi ce revirement ? Pourquoi
maintenant ? Ladministration Trump considere que le véritable ennemi stratégique est Pékin,
pas Moscou. Et qu’en maintenant une guerre d’usure en Ukraine, les Etats-Unis se dispersent
inutilement. Cette lecture géopolitique, erronée ou non, est désormais celle qui prévaut au
sommet de la premiere puissance mondiale. Mais la vérité est aussi ailleurs. Ce changement

de cap américain n’est pas seulement stratégique. Il est idéologique.
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LAmérique de Trump Il est une Amérique rétractée, rancuniere, guidée par un conservatisme
revanchard. Elle voit dans I'Europe un partenaire ingrat, dépendant et divisé. Et dans I'Ukraine,
un probléme européen dont elle veut se débarrasser. Les conséquences ? Une catastrophe en
chafne. La Russie I'a compris avant tout le monde. A peine la rumeur de la suspension
confirmée, les troupes russes ont redoublé d’intensité. Lartillerie a repris ses cadences des
premiers mois de guerre. Des villes entiéres ont été pilonnées. Komar. Novopavlivka. Toretsk.
Sur le front Est, la ligne a plié. Au Sud, autour d’Orikhiv, les défenses ukrainiennes résistent,
mais a quel prix ? Et pendant que les missiles frappent Kiev, Kharkiv, Dnipro, les diplomates
européens s’échinent a rédiger des communiqués. LEurope proteste. Mais elle ne bouge pas.
Lhistoire retiendra peut-étre cette période comme celle de la seconde grande trahison
occidentale. Apres la Crimée en 2014, apreés les accords de Minsk piétinés, voila que I'Ukraine
est a nouveau sacrifiée sur 'autel de la realpolitik. Mais cette fois, la trahison vient de I'Ouest.
Il est temps que I'Europe regarde en face la gravité de la situation. Non, les Etats-Unis ne
viendront pas. Oui, I'Ukraine est désormais seule. Et si I'Ukraine tombe, ne nous y trompons

pas : c’est I'Europe qui suivra.

La derniere aube de Kiev
Kiev, Ukraine — 12 juin 2025

Le jour se leva sur Kiev dans un silence trompeur. Il n’y eut pas de sirene. Pas de grondement.
Juste cette lumiére pale, filtrée par les cendres, qui baignait les immeubles éventrés d’un halo
gris. Les bombardements avaient cessé quelques heures plus t6t, comme un prélude cruel.
Dans les hopitaux souterrains, les médecins fatigués n’osaient pas sortir. Dans les rues, ceux
qui étaient encore la parlaient a voix basse. On disait que les Russes étaient aux portes. La nuit
précédente, les Forces Armées de la Fédération de Russie avaient percé la ligne de défense au
sud-est, apres sept jours de combat autour de Boryspil et Darnytskyi. La derniére brigade
ukrainienne positionnée dans cette zone avait tenté une retraite en bon ordre, mais les chars
ennemis avaient franchi le périphérique avant l'aube. Le pont Paton n’était plus qu’un
squelette de métal noirci. La capitale avait déja connu I'encerclement. Elle n’avait jamais connu

I'assaut total.
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A 7h16, le premier bataillon motorisé russe entra dans le quartier de Lisova Slobidka. Les
drapeaux ukrainiens brllaient encore sur les barricades. Une poignée de défenseurs civils
ouvrit le feu depuis les toits. En réponse, une frappe de drone réduisit I'immeuble en gravats.
A l'angle de la rue Popudrenka, les blindés défilerent. Les premiers soldats russes passérent les
barbelés sans résistance. lls ne souriaient pas. lls ne parlaient pas. lls avangaient. Au centre-
ville, le maire de Kievy, Vitali Klitschko, s’était barricadé dans I'ancienne mairie. Un générateur
tournait en sourdine. Il rédigea un dernier message a destination des Européens, dicté a voix
haute : « Kiev tombe aujourd’hui. Mais notre lutte ne s’éteindra pas. » Le signal fut brouillé au
moment de I'envoi. A Podil, des familles entiéres tentaient encore de fuir vers I'ouest. Les bus
humanitaires avaient cessé de circuler la veille. Les rues étaient jonchées de valises ouvertes,
de jouets d’enfants, de vivres abandonnés. Certains marchaient. D’autres couraient. Beaucoup
tombaient. Les drones de reconnaissance russes survolaient sans cesse, projetant sur les

facades ce bourdonnement de mort.

A 10h50, les troupes russes atteignirent Maidan Nezalezhnosti. Le coeur de Kiev. La place de
I'Indépendance. Les statues avaient été recouvertes de baches la semaine précédente. Les
citoyens avaient placé autour des sacs de sable, des pneus, des morceaux de rails. Le dernier
carré de défense se trouvait la. Une centaine de combattants, jeunes pour la plupart, tirant
leur derniere salve depuis les colonnes du batiment des syndicats. Lair sentait la poudre, la
sueur, I'huile et le feu. A 11h12, un obus explosa contre la facade de I'hotel Ukraine. Le

batiment s’effondra partiellement. Il y eut un silence. Puis un cri. Puis plus rien.

A 12h30, les drapeaux russes furent hissés sur les batiments administratifs encore debout. La
ville s’effondra dans le mutisme. Dans un bunker a Lviv, Zelensky observait les écrans avec les
généraux. Aucun ne parlait. Chacun comprenait. La ligne Dnipro n’existait plus. Le front était

désormais le fleuve, et au-dela, la chute. Kiev était tombée, ou presque.

A Paris, Berlin, Bruxelles, on convoqua des réunions. Des mots. Beaucoup de mots. Certains
parlérent de tréve. D’autres de “nouvelle donne”. A Varsovie, on parlait déja d’armement
nucléaire tactique. En Lituanie, les soldats quittaient les casernes. A Tallinn, le président Karis
signait les ordres d'évacuation de certaines installations sensibles. Mais a Kiey, il n’y avait plus
d’ordres. Plus de lumiéres. Seulement la poussiere, et cette odeur, omniprésente, que seule

une ville trahie peut émettre. Au crépuscule, un garcon de treize ans s’assit sur un banc
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éventré. Il tenait une flite cassée. Il souffla dedans sans que rien n’en sorte. Il regardait le
déme du Parlement, percé par les obus, puis la lune, pale, presque absente. La capitale de
I’Ukraine avait tenu trois années. Trois ans de sang, de chants, de drapeaux, d’espoirs. Mais a

la fin, elle n"avait tenu que sur une promesse. Et la promesse avait été rompue.

Lattentat du 16 septembre 2025 : La mort de Volodymyr Zelensky

Le 16 septembre 2025, le monde s’arréta. Des les premiéres lueurs de I'aube, une onde glacée
parcourut les cables et les ondes. Sur tous les écrans de la planéte, les mémes images, les
mémes séquences, le méme choc. A Tokyo comme a Buenos Aires, & Paris comme a Dakar, la
stupeur s’'imposa, brutale, impitoyable : le président ukrainien Volodymyr Zelensky venait
d’étre tué dans un attentat ciblé. Ce fut d’abord un flash anonyme, une alerte rouge sur les
téléphones, un bandeau discret sur les chaines d’informations : « Explosions prés de Lviv. Le

président Zelensky aurait été visé. » Puis les confirmations tombérent. Et les images.

A 06h12, heure locale, une double détonation secoua la zone industrielle périphérique de Lviv,
ou Zelensky devait rencontrer un groupe de réfugiés. Le convoi présidentiel, modeste depuis
la chute de Kiev, avancait entre deux entrepots quand un véhicule de service, garé la veille,
explosa. Un souffle de feu, une onde de choc, un cratére de vingt métres. Le véhicule blindé

présidentiel, touché par une seconde charge, fut projeté sur le flanc.

A 06h19, les secours extrayaient les corps calcinés de la carcasse. Aucun survivant a l'intérieur.
Le visage de Zelensky, figé dans le silence de la mort, devint I'icone de ce jour sans fin. Les
télévisions du monde entier diffusérent en boucle les derniers instants connus du président.
Sa derniére visite dans un hépital a Oujhorod. Ses mots de la veille sur les « sacrifices a venir
». Une chanson fredonnée a voix basse a un enfant, captée par un téléphone. Puis,
soudainement, le vide. Sur les réseaux sociaux, I'émotion fut immédiate, massive, incontrolée.
Des millions de messages en quelques minutes. Les drapeaux ukrainiens se superposerent aux
photos de profil. Le mot « Zelensky » devint la clé d’entrée de toutes les discussions. Mais tres
vite, les questions s'imposérent : Qui ? Pourquoi ? Comment ? Partout en Ukraine, les sirénes

sonnerent a nouveau, mais ce n’était plus une alerte. C’était un glas.
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A Lviv, la foule se pressait autour du lieu de I'attentat, en silence, les mains jointes, certains
criant vers le ciel, d’autres a genoux, les yeux vides. Dans les chancelleries, la journée fut de
feu et de glace. A Bruxelles, les visages étaient blémes. On parla de barbarie, de crime d’Etat.
Ursula von der Leyen déclara : « Le président Zelensky est mort debout. Pour I'Europe. Pour la
démocratie. U'Union ne l'oubliera jamais. » Mais derriére les mots, I'incertitude. L'Amérique
de Trump, silencieuse. La Russie, triomphante. 'Ukraine, décapitée. A Tallinn, le président
Karis annula toutes ses rencontres. Il convoqua le Conseil de sécurité intérieure. A Riga, les
agents du SAB recurent I'ordre de doubler les protections autour des installations critiques.
A Varsovie, les rues se remplirent de citoyens venus allumer des bougies. Partout, la peur
s’insinua. Dans un hopital militaire de I'ouest de I'Ukraine, le général Mykola Berezovyi, chef
de I'état-major encore debout, rassembla ses officiers. Sa voix, rauque et grave, résonna dans
I'amphithéatre : « Ce soir, 'ennemi pense avoir gagné. Il a tranché la téte. Mais nous sommes
mille tétes. Mille coeurs. Et tant que I'un d’entre nous respire, I’'Ukraine ne pliera pas. » Et dans
les ténébres d’un bunker, quelque part a Lviv, un petit groupe de conseillers sortit une
enveloppe scellée. Plan "Symphonie" — scénario de succession en cas de mort présidentielle.
Volodymyr Zelensky était tombé. Mais 'ombre qu’il laissait sur I’'Europe était plus vaste que sa

silhouette. Une époque venait de se refermer. Une autre, incertaine, s'ouvrait.

Le front de I'Est est brisé

Le vent soufflait sur les steppes de I'Est, chargé d’un silence que rien ne venait troubler. La ou,
depuis trois années, le bruit des combats formait une rumeur permanente, s’étendait
désormais une plaine brisée, sans ligne claire, sans résistance organisée. Le front de I'Est
n’existait plus. Il avait été emporté dans le souffle d’'une nuit noire, dans les flammes de Kiey,
dans la poussiéere soulevée par les chars russes franchissant les faubourgs comme on franchit
un seuil qu’on n‘osait pas croire accessible. Le président était mort. Larmée reculait. Laide
étrangere s’amenuisait. Et I'Europe, la grande Europe, semblait tout a coup se taire. Les
capitales se repliaient sur elles-mémes, chacune craignant la contagion, espérant survivre au
prix d’un silence honteux. Les voix les plus fortes — francaises, allemandes, italiennes —
semblaient chercher un discours qui ne serait ni trop faible, ni trop fort, ni trop vrai. Les

diplomates se multipliaient pour éteindre les incendies avec des communiqués. Les chaines
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d'information parlaient d’autres choses, de I'économie, du climat, de la montée des tensions
sociales. Partout, la peur s’installait. Pas une peur visible, non. Une peur diffuse, élégante,
feutrée. Celle qui précéde les capitulations. Et pendant ce temps, a I'Est, la carte bougeait. Des
villes tombaient comme des feuilles en septembre. Zaporizhia, Dnipro, Kremenchuk. Les
routes étaient noires de civils, les gares débordaient, les lignes de ravitaillement étaient
rompues. Le drapeau ukrainien ne flottait plus que sur quelques bastions, au bord de
I'effacement. Et au nord, la Biélorussie, devenue camp retranché, verrouillait ses frontiéres
avec les renforts russes désormais officiellement déployés. L'Europe était livrée a elle-méme.
Plus de parapluie américain. Plus de ligne de front ukrainienne. Et en face, une Russie
galvanisée, stratégiquement patiente, militairement aff(itée. Alors, une question, une seule,
surgissait dans tous les esprits lucides : qui sera le prochain ? Car les frontieres n’étaient plus

des murs, mais des rideaux. Et I’histoire, dans sa logique implacable, venait de les traverser.
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Tallinn dans le noir

La grande panne
Tallinn / Tartu

Il était un peu plus de 5h12 du matin quand les premiers signaux d’alerte se mirent a clignoter
dans le centre de supervision du réseau électrique estonien. Rien de spectaculaire d’abord —
un décalage de tension, des capteurs déconnectés, un systeme de redémarrage automatique
qui échouait a se réinitialiser. Ce genre de choses arrivait parfois. Il faisait un froid sec a Tallinn
ce matin-1a, -14°C au thermomeétre, et les grésillements des transformateurs pouvaient
générer quelques interférences. Du moins, c’est ce qu’on pensa. Pendant trente secondes. Puis
les alarmes s’enchainerent. Les interfaces devinrent illisibles, les chiffres s‘'emballérent, les
commandes ne répondaient plus. A Tartu, au nord-est de la ville, la centrale de Luunja
s’éteignit brutalement. A Narva, sur la frontiére russe, une surchauffe soudaine mit hors
service les turbines thermiques de réserve. Et a Parnu, dans le sud-ouest, la station de
distribution centrale perdit tout contact avec le réseau. En moins de huit minutes, le réseau

électrique de I'Estonie était désorganisé.
A 5h21, la lumiére s'éteignit a Tallinn.

D’abord dans les périphéries : Lasnamae, Kristiine, Haabersti. Puis dans le cceur historique de
la ville. 'hotel de ville s'obscurcit, les tramways s’arréterent, les feux de circulation passérent
au noir. Les hopitaux passerent en urgence sur générateurs. Les aéroports suspendirent toute

activité. Mais ce n’était que le début.

A 5h34, les chemins de fer estoniens devinrent aveugles. Les systémes de régulation
automatisée ne répondaient plus, les aiguillages étaient figés, et les liaisons radio furent
brouillées sur tout le territoire. A Valga, un train de marchandises resta bloqué sur une voie
principale. A Elva, un convoi transportant du matériel médical ralentit, puis s’arréta dans un
tunnel. Le réseau ferroviaire, colonne vertébrale logistique du pays depuis la reconversion

industrielle de 2024, était désormais paralysé.

Dans les centres de commandement de la Kaitsevagi — les Forces de défense estoniennes —,

la situation apparut d’un seul coup dans toute son ampleur. Ce n’était pas un accident. C’'était
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une attaque. Une offensive numérique d’une ampleur jamais vue, ciblée, structurée, pensée

pour frapper au coeur : I'énergie, la logistique, les soins.

A Tallinn, le quartier de Toompea fut bouclé en quelques minutes. Des véhicules blindés se
positionnérent autour du parlement. Les transmissions militaires passérent en mode radio
longue portée. Le palais présidentiel fut plongé dans 'ombre. Dans son bureau, Alar Karis regut
un premier rapport de la KAPO : attaque de type “BlackStorm” — origine probable :
infrastructure numérique délocalisée en Transnistrie et Kaliningrad — empreintes modifiées —
intrusion par cascade logicielle dans les serveurs intermédiaires de 'ENTSO-E — aucun message

revendicatif — objectif : désorganisation compléte du pays.

La population, elle, ne comprit pas tout de suite. Certains crurent a une simple panne. Mais le
blackout persistait. Et dans un hiver aussi rude, I'électricité, c’est la chaleur. C’est I'eau chaude.
Notamment pour les creches et des hopitaux. Les files s’allongeaient devant les rares
commerces ouverts, équipés de générateurs de secours. Les plus riches se précipitérent sur
les groupes électrogenes. Les autres allumaient des bougies et enfilaient des couvertures. Des
rumeurs circulaient sur Telegram : explosion a Tartu, attaque russe en cours, coup d’Etat. Les
télécommunications mobiles, saturées, commencerent a flancher. La radio nationale diffusait
une boucle de musique classique entrecoupée d’'un message d’alerte du gouvernement : «
Veuillez rester chez vous. Les autorités rétablissent la situation. » Mais il n’y avait plus de

situation a rétablir. Tout avait basculé.

A Tartu, dans le centre de recherche militaire rattaché a I'université, Edvins Kalnins scrutait les
consoles. Cet ingénieur letton, réquisitionné pour concevoir des défenses numériques, n’avait
jamais vu une telle sophistication. Le virus utilisé était polymorphe, sans code de signature
identifiable, segmenté en plusieurs phases, déclenchées par des horloges internes. C’était de

I'orfevrerie malveillante.

— lls ne veulent pas juste nous aveugler, dit-il a mi-voix. lIs veulent nous faire douter de notre

propre systeme.

Autour de lui, des techniciens tapotaient frénétiguement sur des claviers. Les écrans sautaient.

La température de certains serveurs montait sans cause visible. Il fallait couper, puis relancer.
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Redémarrer a froid tout un pays. Mais cela prendrait des jours. Edvins pensa a ses amis restés
a Riga. Eux aussi devaient étre dans le noir. Peut-étre que la Lettonie serait la prochaine cible.

Peut-étre méme que c’était déja en cours.

Vers 9h00, la situation empirait encore. A I'extérieur des grandes villes, des routes gelaient,
des véhicules dérapaient. La neige tombait fine, presque silencieuse, comme si le pays lui-
méme voulait cacher son effondrement. Des enfants grelottaient dans des écoles sans
chauffage. A I'hopital central de Tallinn, un groupe électrogéne tomba en panne. Les
respirateurs furent connectés aux générateurs en priorité, les infirmiéres enroulérent les
malades dans des couvertures. Dans les casernes, les soldats restaient préts. Certains postes
de garde furent repositionnés. Les généraux n’écartaient plus une offensive militaire classique.

Car ce type d’attaque, d’'ampleur nationale, ne pouvait étre que le prologue.

A Bruxelles, a Berlin, les informations remontaient lentement. Mais I’Europe hésitait. Encore.

Comme toujours.

A 15h00, Tallinn ne respirait plus. Pas un tram, pas un métro. Les gares vides. Les vitres givrées.
Les postes de radio silencieux. Le feu s’était éteint dans le ventre du pays. Mais dans 'ombre,
des résistances s’organisaient. Des ingénieurs, des civils, des anciens. Des lignes de secours se
créaient entre les bases militaires. Des signaux radio anciens — parfois en morse —
reprenaient du service. La lumiere reviendrait. Elle devait revenir. Mais ce jour-la, le noir fut
total. Et quelque part, a Moscou ou a Kaliningrad, quelqu’un observait le résultat. Le chaos ne

portait pas d’uniforme. Il portait un masque numérique. Et il avait trouvé la porte d’acces.

Etat d’'urgence numérique
Tallinn, Palais présidentiel, 17 novembre 2025, 04h47

Le silence de la salle était presque aussi pesant que I'obscurité ambiante. Seules les lampes
torches et les écrans d’appoint alimentés par batteries projetaient des faisceaux tremblants
sur les visages tirés. La salle de crise du palais présidentiel, d’ordinaire feutrée et high-tech,

ressemblait a un bunker improvisé. Les ventilations ronronnaient faiblement. Aucun écran
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principal ne fonctionnait : les systémes internes avaient été coupés par mesure de sécurité.
L'Estonie, pays modele de la gouvernance numérique, venait de subir I'attaque la plus violente
de son histoire électronique. Le président Alar Karis entra sans escorte. Il n‘avait pas dormi
depuis trente heures. Le visage fermé, il portait encore sa chemise blanche, maculée d’une
tache d’encre au poignet. Il avait écrit toute la nuit. Il tentait de poser des mots sur ce qui

s’effondrait.
— Rapide compte-rendu, ordonna-t-il sans préambule.
Kaarel Vaher du KAPO se leva. Son regard était lourd, le ton grave, précis.

— Lattaque a débuté a 00h17. Séquencée en cing vagues. Paralysie simultanée des réseaux
ferroviaires, des sous-stations électriques et des hubs de données publics. Les signaux de
secours ont été brouillés sur trois bandes. Les serveurs du ministere de la Défense sont hors
ligne. ldem pour ceux de la Santé. Des communications internes ont été interceptées, voire

manipulées.
Il laissa quelques secondes passer.

— La centrale thermique de Narva a subi une surcharge provoquée. Heureusement, les
sécurités mécaniques ont tenu. Mais nous avons perdu la synchronisation sur tout le Nord-Est.
Les trains sont a l'arrét. Il n’y a plus de contrdle logistique sur les flux routiers. Plusieurs
hopitaux sont en mode manuel. Et nous avons détecté des injections malveillantes dans les

bases de données civiles, probablement pour créer de la panique par désinformation.
Un haut gradé militaire intervint.

— Des alertes fictives ont été envoyées dans deux régions frontaliéres. Des civils ont tenté de
fuir vers la Lettonie a pied, pensant qu’une attaque conventionnelle russe était en cours. Les

images circulent déja.

Karis resta debout, dos au mur. |l fixait la carte de I'Estonie accrochée, griffonnée a la main,

couverte de symboles rouges.
— Combien de temps avant un retour partiel a la normale ?

Un ingénieur des réseaux haussa les épaules.
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— Impossible a dire. Chaque tentative de restauration est attaquée en retour. Ills ont anticipé
nos procédures. Ce sont des codes que nous n’‘avons jamais vus. Et certaines clés de
chiffrement utilisées sont d’origine militaire russe, probablement issues d’un laboratoire

fédéral.
Un silence. Puis Karis reprit :

— Nous avons sous-estimé leur niveau. Et ils ont attendu que I’'Ukraine tombe pour frapper.

Tout est synchronisé.

Il se dirigea lentement vers la table centrale, écarta des feuilles, et posa ses deux mains a plat

sur le bois nu.

— L'Estonie est en guerre. Pas encore par les armes. Une guerre numérique est une guerre

sans cadavres visibles. C’est une guerre lente, qui pourrit les fondations.
Ses yeux parcouraient ceux de ses conseillers, un a un.

— Ce matin, nous décrétons |'état d’'urgence numérique.

Un murmure parcourut la salle. Karis poursuivit, sans hausse de voix.

— Suspension temporaire de certaines garanties de confidentialité des données. Rappel
immeédiat des experts civils en cybersécurité. Coordination unique entre les services du KAPO,

de la Défense et de la Santé. Nous basculons vers une gouvernance par résilience active.
Il se tourna vers Vaher.

— Tous les serveurs sensibles doivent étre physiquement protégés. Les relais stratégiques
doivent étre déplacés hors des grandes villes. Reconnectez-nous aux satellites indépendants
le plus vite possible. Et demandez aux Allemands l'acces a leurs plateformes de secours.

Aujourd’hui. Pas demain.
— Compris.

— Et enfin, ajouta-t-il plus lentement, prévenez nos alliés baltes. Vilnius et Riga seront les

prochains. Si ce n’est déja le cas.
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Il se laissa tomber sur un sieége. Le cuir grinca. |l se massa les tempes. Une conseillére lui tendit

un verre d’eau. Il ne le prit pas.

— Nous sommes entrés dans une ére ou 'ennemi ne frappe plus les villes. Il efface les lignes
électriques, les dossiers médicaux, les rails, les archives notariales, les identités fiscales. Il crée

du vide. Et ce vide devient peur.
Un court instant de silence.
— Ce qui se joue ici est plus qu’un conflit. C’est un effacement de civilisation.

Et dans les couloirs sombres du palais, au milieu des torches LED et des radios hachées, Tallinn,

symbole de modernité, de transparence, d’Europe numérique, entrait dans la pénombre.

La lumiére des alliés
Tallinn — Aérodrome militaire de Amari, 20 novembre 2025, 06h13

Laube se levait a peine sur les foréts d’épicéas et de bouleaux qui ceignaient la base aérienne
d’Amari. Une brume froide rampait entre les pistes désertes, effleurant les carcasses sombres
des avions au repos. Le vent du nord apportait avec lui une morsure d’hiver précoce, comme
un avertissement supplémentaire. Sur le tarmac, des silhouettes immobiles attendaient. Le
président Alar Karis, debout, les mains croisées dans le dos, regardait I’horizon d’un ceil
impassible. A ses cotés, des officiers du KAPO, un bataillon de soldats en tenue de cérémonie.

Derriéere lui, deux véhicules blindés aux moteurs ronronnant faiblement.

A 06h17, un bruit sourd fendit le ciel. Le premier Falcon s’approchait, en provenance directe
de Varsovie. Moins de quatre minutes plus tard, un second appareil s’alignait, en provenance
de Paris. Enfin, un troisieme avion, affrété depuis Berlin, amorgait sa descente. La triple
rencontre n’avait pas été annoncée au public. Pas de caméras. Pas de conférences. Pas méme
un communiqué officiel. Juste une convocation urgente, transmise par canal sécurisé, signée

des trois capitales encore debout dans le chaos européen : Paris, Berlin, Varsovie.

Le sol vibra doucement sous les roues des jets présidentiels. Les portes s’ouvrirent.

Descendirent d’abord les agents de sécurité. Puis les conseillers. Et enfin, les trois hommes.
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Emmanuel Macron portait un manteau noir cintré, le visage tiré, les traits figés par la tension
de ces dernieres semaines. Il salua Karis avec retenue, mais chaleur. Friedrich Merz descendit
en silence, les machoires serrées, visiblement préoccupé. Il échangea un regard complice avec
Karis, vieux signe de reconnaissance d’un homme a un autre qui a trop vu, trop compris.
Mateusz Morawiecki, plus combatif, plus tendu, semblait prét a mordre. |l refusait de baisser
les bras. Une heure plus tard, dans une salle souterraine du palais présidentiel, a la lumiére
tremblante d’un générateur de secours, les quatre chefs d’Etat étaient réunis autour d’une

carte de la Baltique couverte de pions rouges, noirs et bleus. Karis prit la parole le premier.

— Il ne s’agit plus d’attaques informatiques. C’est une forme d’occupation sans armée. Nos
routes sont muettes, nos trains immobiles, nos villes a moitié plongées dans I'obscurité. Nous

avons vu ce qui se passe lorsqu’on attend. Kiev est tombée.

Macron grimaca, baissa les yeux. Le nom de la capitale ukrainienne s’était depuis quelques

jours transformé en stigmate. Une blessure dans I'ame européenne.

— Nous devons tenir, poursuivit Karis. Sinon la frontiére suivante sera la Vistule. Et aprés ? Le

Danube ?
Morawiecki serra les poings.

— Nous avons doublé nos patrouilles a Biatystok. Mais sans réponse européenne massive, les
Russes continueront de tester nos limites. Tallinn est un avertissement. Comme la Crimée I'a

été en 2014. Et nous savons ce qu’il s’est passé quand on n’a rien fait.
Merz prit une respiration lente.

— Nous devons faire attention a ne pas déclencher une guerre que nos peuples ne veulent

pas.
Le silence tomba. Macron se redressa dans son siege, ajusta légérement sa cravate.

— Nos peuples ne veulent pas la guerre. Mais veulent-ils vivre sous 'ombre de Moscou ? Sous
la menace constante ? Lattaque contre I'Estonie est un test. Un test de notre détermination.

Il faut y répondre.

Un officier du KAPO entra. |l posa sur la table un dossier épais, marqué « CLASSIFIE — NIVEAU
6 ». A lintérieur, les premiéres preuves d’implication directe d’unités russes dans les
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cyberattaques de Tallinn. Codes identifiés. Trajectoires de virus. Localisation des serveurs
infectés a Voronej et Belgorod. Signatures électroniques remontant au FSB. Karis n’avait pas

besoin de les lire a voix haute.
— Ceci est un acte de guerre.
Les mots peserent lourd. Comme des pierres dans une riviere trouble.

— Ce que je vous demande, ajouta-t-il, c’est de reconnaitre cet acte pour ce qu’il est. Et de

répondre a la hauteur. Avec nous. Maintenant.
Un long silence. Puis Macron répondit, la voix posée :

— Ce matin, la France reconnait I'état d’urgence estonien. Nous proposons un plan
d’intervention européenne immédiate, basé sur un pont logistique via la Pologne et la Lituanie.

Et le déploiement d’une mission cyberdéfensive commune.
Morawiecki hocha la téte.

— Varsovie est avec vous.

Merz, aprés un instant de silence :

— Berlin aussi.

Karis ferma les yeux quelques secondes. Le monde ne s’était pas encore effondré. Mais il
tenait, ce matin-13, a Tallinn, sur une poignée d’hommes dans une piece obscure, a la lumiere

vacillante. Et sur une décision : ne pas céder.

Les chaines du droit, méme lieu

Les visages avaient changé. Un poids était tombé sur les épaules, une densité nouvelle dans
les regards. La reconnaissance implicite d’un seuil franchi. Et pourtant, les mots restaient
lourds, précautionneux. Comme si, malgré les murs blindés, les micros désactivés, les visages
familiers, chaque parole risquait encore de faire éclater quelque chose. Un équilibre. Une
digue. Une illusion. Karis fit signe a I'un de ses conseillers. Lhomme s’approcha et alluma un

grand écran tactile mural. S’y projeta une carte juridique, cette fois : lignes frontiéres, zones
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OTAN, espaces aériens, articles du traité de I'Atlantique Nord, résolutions du Conseil de

sécurité des Nations Unies.

— Je ne suis pas juriste, dit Karis, mais il faut que nous parlions franchement. Jusqu’ou

pouvons-nous aller ?

Il se tourna vers I’homme assis a droite de Macron, un spécialiste du droit international, ancien
conseiller de la Cour européenne des droits de I’homme. Ce dernier ajusta ses lunettes, I'air

grave.

— Larticle 5 du Traité de Washington peut étre invoqué uniquement si une attaque armée est

clairement identifiée contre un ou plusieurs Etats membres.
— Une cyberattaque ne I'est pas ? coupa Morawiecki.

— Cela dépend. Le droit n’a pas encore tranché. 'OTAN a reconnu la possibilité d'un « cyber
Article 5 » ... mais cela n’a jamais été mis en ceuvre. Et ici, les Russes n’ont laissé aucune
signature officielle. Seulement des proxys, des « groupes autonomes » et des relais

numériques flous. Juridiguement, c’est une zone grise.
— Mais moralement, c’est noir sur blanc, gronda Karis.
Macron tapota du doigt le bord de la table.

— Si nous voulons rester dans les clous du droit international, alors nos réponses doivent étre
défensives, proportionnées, transparentes. Renforcer Tallinn ? Oui. Déployer des équipes de

cybersécurité ? Evidemment. Soutenir I'économie et la logistique ? Absolument. Mais...
— ...pas de frappe préventive, murmura Merz.
Un silence s’installa. Puis Karis reprit.

— Et si nous savons que les infrastructures de Kaliningrad abritent des centres de
commandement cyber ? Que ces attaques viennent de |a, que nos hépitaux sont coupés, nos
trains bloqués, notre population menacée... Devons-nous attendre une frappe physique pour

répondre ?

Le juriste hésita. Le silence gu’il laissa fut plus éloquent qu’une réponse.
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— Et Volia ? relanca Morawiecki, appuyé contre le dossier de sa chaise. Leur action en
Biélorussie a été soutenue par nos services. A bas bruit. Mais si Loukachenko découvre des
agents en lien avec nos pays, le droit ne nous protégera pas. Nous serons accusés d’ingérence

directe dans les affaires d’un Etat souverain.
— Qui est une dictature, siffla Karis.

— Le droit s’en moque, répondit Merz. Ce n’est pas une catégorie juridique. S’il y a des preuves
tangibles de notre soutien, alors nous risquons une rupture compléte des relations
diplomatiques. Une escalade. Et nous donnerions a la Russie une justification pour d'autres

actions armées.
Le juriste compléta, la voix plate :

— Les Etats-Unis sont toujours membres de I'OTAN, mais 'administration Trump a déja
suspendu de facto l'activation automatique de l'article 5. S’ils estiment que nous provoquons

la Russie... ils pourraient se désengager. Ce serait un bouleversement tectonique.

Macron tapota de nouveau du doigt. Un rythme lent. Comme un battement de coeur inquiet.
— Nous sommes donc pieds et poings liés.

— Non, répondit Karis. Nous sommes lucides. Et décidés.

Il se leva, fit le tour de la table, s'approcha de la carte projetée. Son doigt se posa sur Minsk,

puis glissa lentement vers Kaliningrad, puis vers la mer Baltique.

— Le droit international, aujourd’hui, protege davantage les agressions hybrides que les
démocraties hybrides. Voila la vérité. Alors nous devons marcher sur une ligne de créte. Une

diplomatie active, une dissuasion invisible, des opérations qui ne laissent pas de trace.
— Des opérations clandestines, précisa Morawiecki.
— Oui, répondit Macron, mais jamais au nom de la République.

Merz acquiesca en silence. Le consensus était 13, tapi derriére les mots, comme un animal

fragile que I'on refusait encore de nommer. Karis soupira, se rassit.
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— Alors nous allons marcher dans le vide. Mais ensemble. Que les textes disent ce qu’ils

veulent. Nous savons ce que nous avons vu.

La décision silencieuse

Un autre café avait été servi. Les rideaux tirés isolaient la lumiére. Les téléphones laissés a
I'entrée, les montres intelligentes interdites. Le tapis épais étouffait les pas, les voix, les
tensions. Dans cette piece sans fenétre, c’était 'Europe qui décidait — ou plutét, une Europe,
fatiguée, isolée, resserrée sur elle-méme. Alar Karis fit un geste bref. La carte du théatre
d’opérations apparut a nouveau sur le mur. Les zones touchées en Estonie scintillaient en
rouge. Les bases russes connues, en Biélorussie et a Kaliningrad, clignotaient en orange. Minsk,

silencieuse, semblait sur le point de se rompre.

— Si nous attendons le consensus, dit Karis sans détours, nous n‘aurons bientot plus de pays a

défendre.

Macron croisa les bras. Il ne répondit pas. Il comprenait. Le multilatéralisme n’avait plus de

colonne vertébrale.

— Ce que vous proposez... murmura Merz, c’est un engagement paralléle. Hors procédure.

Hors information du Conseil de I’Atlantique nord. Méme sans prévenir Bruxelles ?
— Ni Washington, répondit Morawiecki. Surtout pas Washington.

Il 'y eut un silence plus dense que tous les précédents. Un silence tactique. Un silence
d’Histoire. Karis se leva lentement. Il ne lisait aucun document. Il parlait d’instinct, comme un

homme qui sait que I'Histoire ne lui laissera pas d’autre occasion d’agir.

— Llattaque cyber est une agression. Mais nous savons qu’il n’y aura ni condamnation
unanime, ni activation des traités. Trop d’ambiguité. Trop de fatigue. Trop de cynisme. Nous

devons batir notre réponse, en silo. Réseau restreint. Mesures ciblées. Sans signature.
Il marqua une pause.

— Voici ce que je propose. Premierement : protection active. Nous mobiliserons des équipes

de cybersécurité estoniennes et lettonnes, en collaboration directe avec Edvins Kalnins, pour
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construire une architecture de réponse rapide. Une sorte de bouclier numérique — projet

Aegis. Financé a part, sans label européen. Il faudra éviter les regards trop curieux.
Macron acquiesga, sourcils froncés.

— Deuxiemement : Volia. Le réseau biélorusse est déstabilisé mais encore vivant. Nous avons
un canal, par Maarika Pdld. Nous devons organiser leur secours. Exfiltrations possibles. Soutien

logistique. Transferts de matériel et de moyens. Officiellement : rien. Officieusement : tout.
— Ce sera risqué, dit Merz. Mais si nous faisons vite...
— C’est maintenant ou jamais.

Morawiecki tendit la main. Une carte manuscrite, transmise par ses services. Elle montrait une

série de points le long de la frontiere biélorusse, en Lituanie.

— Des points d’entrée, de repli, de ravitaillement. Des couloirs discrets. Larmée polonaise peut

assurer un appui indirect, via les bases arriére.
Karis hocha la téte.

— Troisiemement : la dissuasion. Nous devons laisser filtrer I'idée que nous sommes préts a
aller plus loin. Une campagne de signaux faibles. Satellites en veille. Mouvements de troupes

« d’exercice ». Discours ambigus. La Russie comprendra.
Macron reprit la parole. Son ton était grave, plus politique.

— Nous devons étre unis. Mais invisibles. Ce que nous faisons ici... c’est créer une Europe de
I'ombre. Une Europe sans drapeau. Une Europe clandestine, pour défendre ce qu’il reste de

lumiére.

Karis, debout, fixait I'écran. Sa voix n’était plus seulement celle d’'un président. Mais d’un

homme face a I'histoire.

— Et enfin... nous ne prévenons personne. Pas la Maison Blanche. Pas le Conseil européen. Pas
Londres. Trop de fuites. Trop de lenteurs. Nous ne pouvons plus attendre les consensus de

ceux qui ne saignent pas encore.

Merz détourna légerement le regard. Mais il ne protesta pas.
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Morawiecki murmura :
— Un traité non respecté n’a plus de valeur. Ce qui reste, c’est la volonté.

Un document fut posé sur la table. Un plan codé. Une feuille de mission. Pas de signature.

Mais chacun savait ce qu’il venait d’accepter. Karis prit la parole une derniére fois.

— Nous ne gagnerons peut-étre pas. Mais nous n‘aurons pas été les témoins silencieux. Nous

aurons refusé la fin.

lls quittérent la piece sans un mot. A I'extérieur, Tallinn s’éveillait lentement sous un ciel de

plomb. Mais dans les caves du pouvoir, la machine clandestine s’était mise en marche.

Edvins Kalnins
Riga, Centre de coordination militaire letton — Décembre 2025

La lumiére grésillait faiblement dans les souterrains du centre de coordination militaire de
Riga. Au plafond, les néons restaient allumés jour et nuit depuis le début des cyberattaques,
mais leurs éclats semblaient ternis par la fatigue collective. On avait déplacé ici les cerveaux
techniques du pays. Pas les plus visibles, mais les plus nécessaires. Des visages fermés, des
cernes creusées comme des tranchées numériques. L'élite discrete d’'une guerre qui ne disait
pas encore son nom. Edvins Kalnins n’avait pas dormi depuis 36 heures. Il portait encore sa
vieille veste de terrain kaki, trop large pour lui, tachée d’huile et de poussiere métallique.
Lodeur d’ozone et de circuits chauffés flottait autour de lui comme une aura. Ses mains,
couvertes de petites brllures et de marques d’acide, pianotaient sans relache sur les claviers
de fortune montés en réseau au cceur du poste technique. Il avait improvisé une salle de
prototypage dans un ancien abri antiatomique. Une tablette tactile était fixée devant lui,
couplée a un tableau blanc jonché de chiffres, de schémas et d’'ondes spectrales dessinées a
la hate. Des mots barrés. D’autres encerclés deux fois. Et au milieu, encerclé de rouge :
HYBRIDA : « Systeme de défense hybride IA—brouillage localisé. Temps estimé : 6 jours. Risque
d’échec : élevé. Risque d’inaction : fatal. » Edvins avait écrit cela a la main, dans une crise de
lucidité glaciale. C’était sa seule chance de rétablir un semblant de défense numérique autour

de Riga, et potentiellement de le reproduire a Vilnius et Tallinn. Le principe était simple en
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théorie : combiner des ondes parasites générées depuis des micro-antennes autonomes avec
une IA légére — indépendante de tout cloud — capable de réagir en temps réel a I'évolution
des attaques. Une IA embarquée, formée sur des logs d’attaque russe, agile, mobile,
clandestine. Une sentinelle numérique silencieuse, capable de brouiller la signature des
réseaux, de perturber les drones de repérage, de dérouter les signaux de géolocalisation. Et
surtout : de rester invisible. Il avait congu ce systéme dans un autre monde. Une idée folle née
dans les couloirs d’un laboratoire civil spécialisé dans les objets connectés. A I'’époque, on
I'avait ignoré. Mais aujourd’hui, le chaos l'avait rattrapé. Autour de lui, une petite équipe
s’activait. Des ingénieurs sortis de l'université avec des yeux rougis par la peur. Une
mathématicienne rescapée du blackout de Tallinn. Un ancien électronicien de l'armée
reconverti dans la maintenance ferroviaire. Tous travaillaient avec lui, en silence, comme si les

mots risquaient de faire exploser ce fragile équilibre.

Des cables couraient sur le sol comme des racines désespérées. Des alimentations de secours
ronronnaient faiblement. On testait les modules de brouillage avec des micro-drones
soviétiques capturés. Le bruit des hélices miniatures se mélait aux bips des oscilloscopes. Et
dans cette ambiance de fin du monde, Edvins tenait bon. Il ne parlait pas. Il murmurait parfois
des équations. Il corrigeait un code a la main. Il ressoudait un circuit lui-méme. Et, a intervalles
réguliers, il allumait un vieux dictaphone pour enregistrer une note de progres — ou un adieu :
« Test 14. Interférence sur la bande 2.4 GHz. Résultat partiel. Nouvelle tentative dans 1h. Log

code envoyé sur canal sécurisé BALT. »

A I'extérieur, Riga se réchauffait aux bougies et aux réchauds a gaz. Les tramways étaient
arrétés. Le trafic ferroviaire entre Daugavpils et la capitale n’existait plus. Les hopitaux
fonctionnaient a 60 % de leurs capacités. Le blackout avait duré 13 heures. Une éternité. Et les
générateurs, eux aussi, commencaient a faiblir. Kalnins savait que son projet ne serait pas une
solution miracle. Mais c’était un acte de résistance. Un signe que la technique pouvait encore

offrir des poches de lumiéere dans la nuit numérique.

A 3h22 du matin, aprés une journée de tatonnements et de réinitialisations, un signal faible
clignota sur I'un des moniteurs. Lantenne testée avait neutralisé I'intrusion d’'un drone
brouilleur russe a 700 meétres. Le systéeme avait non seulement intercepté le signal, mais

répliqgué une fausse position GPS. Le drone s’était écrasé a 400 métres de 13, sans rien voir.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

Personne ne cria. Personne ne célébra. Mais Edvins s’autorisa un soupir. Un souffle humain
dans un monde ou tout n’était que tension et silence : « On peut tenir encore. » Il reprit son
carnet. Il entoura le mot HYBRIDA une derniere fois. Puis il regarda le visage de son équipe.
C’étaient des enfants, presque. Mais c’étaient eux qui, cette nuit-1a, avaient dressé une barriére
invisible contre un ennemi sans visage. Et dans les couloirs sombres du centre militaire, un

murmure se répandait lentement : “Kalnins a une solution.”

Un secret qui peut tenir
Tallinn — Palais présidentiel, 21 décembre 2025, 5h38

Laube n’était pas encore levée sur Tallinn. La ville, privée de courant depuis trois jours, reposait
sous une couche pale de brouillard, ou seules quelques lampes a pétrole et phares militaires
percaient encore la nuit. Dans les étages supérieurs du palais présidentiel, Alar Karis n’avait
pas quitté son bureau. Il n‘avait dormi que par intermittence, entre deux rapports, deux
silences, deux absences. Sur son bureau, un écran alimenté par une ligne cryptée clignotait
doucement. Un message a décodage manuel venait d’étre recu. Il ne provenait pas de I'armée,
ni de la diplomatie, mais d’un canal restreint étiqueté SIGMA/ALTO-BALT — le réseau d’alerte
ultra-sécurisé congu pour des échanges invisibles aux satellites et a 'OTAN elle-méme. Il
entrouvrit I'enveloppe contenant le mot-clé de déchiffrement, déchira le cachet, et lanca la
séquence. Le texte s'afficha comme un poeéme : "HYBRIDA testé. Drone dévié. Impact controlé.
Reproductibilité probable. Source : Kalnins. Urgence : 9/10. Transmission restreinte
demandée." Karis relut la phrase cing fois. Ce n’était pas seulement une réussite technique.
C’était une faille dans l'ordre de terreur imposé par Moscou. Une bréche. Un espoir
manufacturé dans un sous-sol de Riga, par un ingénieur fatigué et inconnu du grand public. Il
se leva. D'un geste bref, il appela le chef d’état-major. Puis Tarmo Pdder. Puis, sur une ligne
confidentielle, son homologue lituanien Egils Levits et le président letton — des appels codés,

déguisés en transmissions économiques.

Dans une autre aile du palais, une piece fut préparée a la hate. Une salle sans électronique
commerciale, sans liaison satellite. Entierement cablée, protégée. Les rideaux furent tirés, les

badges vérifiés. Une heure plus tard, les trois dirigeants baltes et une poignée de conseillers
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s’y retrouverent en visio-sécurité. L'image tremblotait. Laudio était saturé par les systemes
d’encodage. Mais la voix de Kalnins, enregistrée depuis Riga quelques heures auparavant,
résonna dans la salle comme une révélation : "La solution ne tiendra peut-étre que quelques
jours. Mais elle tient. Nous avons utilisé des micromodules analogiques, sans cloud, sans flux
montant. L’IA est réduite a son noyau. Elle ne pense pas. Elle répond. Elle s‘adapte. Elle déroute.
Le brouillage crée une illusion. L'ennemi frappe a cété". Sur les cartes, les analystes militaires
montraient déja les premiéres modélisations : 5 a 7 jours de brouillage possible sur une bande
de 30 km autour de Riga. Si le systeme était reproduit a Tartu, puis a Vilnius, un arc de défense
partiel pouvait étre installé. Une peau fragile, mais vivante. Le président lituanien parla le

premier.

— Est-ce que nous pouvons industrialiser cela sans fuite ? Sans déclencher de riposte

immédiate ?
P&der répondit a voix basse :

— Oui. Si nous passons par le canal « GHOSTLINE » de la coopération technologique baltique.
Un seul technicien par pays. Des modules montés manuellement. Aucun appel d’offre. Aucun

transit officiel.

Karis regarda les plans affichés sur I'écran. Le brouillard numérique. La premiére ligne de

défense électronique non-alignée de I’histoire européenne.
— Informons Berlin.
Le président letton ajouta :

— Et nous ne disons pas que c’est Kalnins. Il doit rester un fantdéme. Ce projet ne peut pas avoir

de figure. Sinon, ils le tueront.

Un silence grave s’installa. Chacun comprenait que I'arme la plus précieuse a cet instant n’était
pas un char, ni un missile, mais un logiciel de 12 ko et trois antennes artisanales. L'Europe avait
peut-étre perdu Kiev. Mais elle venait de se doter d’'une contre-technologie. Non pas pour
vaincre, mais pour ralentir. Pour déranger. Pour créer de I'imprévisible. C’est souvent dans ces
interstices que nait la résilience. Et dans le silence du matin, tandis que Tallinn se réveillait

lentement entre les lignes de générateurs et les coupures de courant, un nouveau mot passait
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de bouche a oreille dans les plus hautes sphéres du pouvoir : « Hybrida ». Presque un

murmure. Presque un virus. Presque une chance.

Le Réseau Invisible
Paris / Berlin / Varsovie / Tallinn / Riga — Fin décembre 2025

Le vent d’hiver soufflait sur une Europe aux nerfs a vif. Leffondrement de Kiev, I'assassinat de
Zelensky, I’hiver numérique balte, I'incertitude américaine : chaque ligne de front, visible ou
non, craquait sous les tensions accumulées. Pourtant, dans les entrailles d’Etats en apparence
encore démocratiques, une autre guerre s’organisait. Silencieuse. Hybride. Et potentiellement
décisive. Tout avait commencé par un fichier crypté, transmis par un canal diplomatique letton
a usage unique. Son destinataire : le bureau du Chancelier allemand. A I'intérieur, un court
message en anglais, assorti d’'un bloc de documentation technique signée « E.K. » : "Systeme
de brouillage modulaire opérationnel en environnement dégradé. IA embarquée, auto-
adaptative. Hypothese : neutralisation de frappes numériques a 93 % dans simulations en
conditions réelles. Priorité : dissémination rapide a partenaires OTAN sélectionnés." Il ne fallut
gue six heures pour que le message traverse Berlin, Paris, Varsovie, puis revienne a Tallinn.
Chaque capitale recut l'ordre d’évaluer en urgence le potentiel de la découverte de Kalnins.
Mais la consigne était claire : pas un mot aux Américains. Trump et son équipe avait coupé les

ponts. LEurope était seule. Il fallait agir dans 'ombre.

Berlin — Zitadelle de Spandau, Centre de défense cybernétique

Dans une ancienne forteresse prussienne transformée en bunker technologique, la cellule
AEGIS s’active. Cing ingénieurs, deux experts de la Bundeswehr, un mathématicien de
Gottingen. A 'écran : les schémas d’Edvins Kalnins, transposés en allemand, annotés, recodés.
Une ligne verte pulse en boucle : I'algorithme d’analyse adaptative d’environnement spectral.
« Selbstlernende Rauschfrequenz », murmure I'un d’eux. Un officier supérieur, le colonel

Steffen Muller, supervise.
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— Si Kalnins a raison, dit-il, alors cette saloperie peut désarmer un escadron de drones russes

avant qu’ils ne soient détectés.

La piece reste silencieuse. On teste, encore. On modélise. On fabrique, dans une annexe isolée

du Technisches Hilfswerk.

Paris — ile de la Cité, Sous-sol du Ministére des Armées

Une unité temporaire baptisée Praxitele a été convoquée. Trois jours de suite, ingénieurs civils,
militaires de la DGSE, un ex-chercheur de chez Thales se relaient pour comprendre et traduire
les protocoles lettons. La piece sent le vieux métal, le tabac froid. Au centre, un prototype
improvisé sur base de microcontroleurs reprogrammeés et d’un réseau neuronal embarqué.
C’est brut, mais ca fonctionne. Les tests dans les caves blindées du batiment Valin sont
encourageants. Un modele, surnommé Sépia, réussit a brouiller en local une simulation

d’attaque logicielle.

— On a peut-étre trouvé un cceur pour notre propre pare-feu national, murmure le capitaine

Ariane Meunier.

Mais tous savent que le vrai test viendra en extérieur. Le probléme n’est pas technique. Il est

politique.

Varsovie — Base militaire de Radom

Dans un hangar vidé de ses anciens stocks d’artillerie, I'équipe du programme Mur digital
s‘agrandit chaque jour. Des informaticiens polonais de Cracovie, des hackers repentis
embauchés en secret. lls travaillent avec rage. Une attaque de type Kaliningrad sur la Pologne
serait un casus belli. Personne ne veut attendre ce moment. Kalnins est désormais un nom
connu dans leurs cercles. Les Polonais améliorent son systéme. llIs y ajoutent une IA tactique
congue pour basculer automatiquement les communications militaires sur un canal chiffré
sécurisé lorsqu’un brouillage est détecté. Un commandant au visage creusé résume la

situation a son adjoint :

— Le front se déplace. Il est |a, maintenant. Dans les fibres, les ondes, les impulsions.
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Tallinn — Base scientifique de Tartu

Kalnins lui-méme continue son ceuvre. Il coordonne a distance, recoit des logs, répond a des
messages cryptés. Il sait que son systeme, encore rudimentaire, devient un germe. Une
possibilité de défense active, embarquée dans les zones grises de la guerre moderne. Dans le
laboratoire glacé de I'université réquisitionnée, il parle parfois a haute voix, pour se concentrer
: « Pas une ligne de code ne doit permettre l'identification. Pas une signature numérique
réutilisable. Tout doit étre auto-effacé. » Sur I'écran, les autres s’activent. Une carte s’affiche.
Des noeuds bleus clignotent a Varsovie, Berlin, Riga, Paris. Une fédération souterraine. Kalnins
I'appelle « le Réseau Invisible ». Il sait qu’ils ne sont pas en avance. Mais ils sont la. Et cela suffit

a espérer.
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Les voix sans écho

Scene 1 — 'héritier muet
Lieu : Kiev, fin janvier 2026

La lumiere du matin avait quelque chose de faux. Elle tombait a travers les rideaux criblés
d’impacts, glissait sur les débris comme un baume inutile, révélant I'étendue du désastre sans
rien en atténuer. Le palais Mariinsky ne résonnait plus de voix, mais du souffle discret des
générateurs souterrains. Les rideaux ne battaient plus. Il n’y avait plus de presse. Plus de
caméras. Le président était mort. Le gouvernement survivait. Et avec lui, un pays en sursis. A
I'intérieur du bunker de commandement, Andriy Konovalov, ancien vice-président de
I’Ukraine, fixait une carte recouverte de pions rouges. Son visage portait les stigmates de nuits
sans sommeil, de décisions qu’on ne désire pas, de silences trop lourds. Il ne ressemblait pas
a un chef de guerre. Mais c’est a lui que I’histoire avait remis les clefs, dans un pays ou plus

rien ne tenait debout — sauf la volonté.

Les Etats-Unis avaient suspendu toute livraison d’armes depuis des mois. Officiellement pour
“réévaluation stratégique”. En réalité, plus aucun avion ne décollait de Ramstein. Les convois
terrestres avaient été stoppés en Pologne. Larmurerie de I'Ouest s’était vidée. Et la Russie,
méthodique et lente comme un rouleau de fonte, avancait. Les généraux ukrainiens faisaient
leur possible. On déplacait des bataillons épuisés d’un front a I'autre. On recyclait des obus,
on réparait des drones a partir de pieces détachées imprimées en 3D. On comptait chaque
missile. Et chaque nuit, dans les zones civiles, les cris des enfants résonnaient dans les couloirs
des abris. Kiev n’était pas encore intégralement tombée. Mais elle brilait doucement. Les
forces russes avaient percé a Lyman, consolidé a Novopavlivka, encerclé Toretsk. A Soumy, la
ligne tenait encore, mais par miracle. Orikhiv résistait comme une épave prend |'eau. Sur le
front Est, les chars russes avancaient par grappes, protégés par des écrans de guerre
électronique. Les frappes de drones, plus nombreuses que jamais, s'abattaient sur des cibles
industrielles, des nceuds ferroviaires, des hopitaux. Les derniéres attaques contre Kiev avaient
été les plus intenses. Des dizaines de missiles, combinés a une vague de Shahed, avaient réduit
en cendres une partie de l'arrondissement industriel de Darnytsia. On avait extrait des

survivants sous les hangars. Les images avaient tourné brievement, avant que la Maison
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Blanche ne coupe l'alimentation des réseaux de soutien. Le silence américain était plus dur

qgue les bombes.

Andriy Konovalov avait passé trois jours a chercher des mots. Il n’en avait trouvé aucun. Pas de
discours d’unité. Pas de formule magique. Seulement cette vérité brute : I'Ukraine était seule.
Dans les galeries souterraines du métro Arsenalna, les civils se terraient a nouveau. A l'ouest,
les réfugiés s'entassaient vers Lviv, certains vers la frontiere hongroise. Mais méme I3, les trains
devenaient rares. Le carburant manquait. Et I’hiver approchait. Konovalov releva les yeux vers

son conseiller militaire.
— Combien de jours pouvons-nous tenir ?

Le général ne répondit pas. Il se contenta de montrer du doigt un tableau. Les stocks de
munitions, les unités actives, les couloirs logistiques. Aucun chiffre ne dépassait la colonne
“Mars”. Le président — car il I'était désormais — inspira profondément. Il savait que la Russie
n'avait pas encore lancé son assaut final. Que Poutine voulait frapper un coup théatral.
Prendre Kiev comme on brandit un trophée. Ce jour viendrait. Et il viendrait bient6t. Mais
jusque-la, il restait des poetes. Des prétres. Des civils qui dessinaient sur les murs. Des soldats
qui refusaient de reculer. Des médecins qui réparaient les corps a mains nues. Une nation
effondrée peut encore parler. Elle peut encore réver. Elle peut, dans ses derniers mots,
marquer le monde entier. Konovalov ne pouvait promettre la victoire. Mais il pouvait
promettre qu’aucune mort ne serait vaine. Et dans le silence du matin, dans les caves grises du
pouvoir assiégé, il jura, pour lui seul, qu’aucun enfant ne verrait la nuit sans que le monde

sache pourquoi.

Les villes de I'Est tombent une a une
Front Est — Oblasts de Donetsk, Dnipropetrovsk, Kharkiv.

Le sol ukrainien tremblait depuis l'aube. Non pas d’un tremblement de terre, mais du
martélement constant de l'artillerie lourde. A I'est de Kostiantynivka, les blindés russes
progressaient par unités compactes, suivant des trajectoires corrigées en temps réel par
satellite et appuyées par des drones kamikazes. On aurait cru un jeu stratégique sans humains,

un ballet noir orchestré depuis les profondeurs de Rostov. Dans les tranchées de la 46e brigade
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mécanisée ukrainienne, la boue avait gagné jusqu’aux genoux. Les munitions se comptaient a
la cartouche. On tirait peu. On observait beaucoup. Chague mouvement était un pari. Chaque
bruit, une menace. Les communications devenaient erratiques, brouillées. Les drones russes,
plus rapides, plus petits, plus silencieux, circulaient comme des ombres a hauteur de pylone.
Le moindre scintillement d’un viseur, la moindre émission thermique suffisait a déclencher une
frappe. Larmée ukrainienne tenait toujours Koupiansk, mais a un prix exorbitant. A chaque
nuit tombée, les lignes se déplagaient d’un carrefour, d’un batiment, d’'un immeuble. Ce n’était
pas une guerre de conquéte, c’était une guerre d’attrition. Et la Russie avait choisi la lenteur

comme arme.

Sur la ligne de Lyman, les FAU avaient reculé. Trois kilomeétres en cing jours. Une éternité en
temps humain, une victoire sur papier glacé pour Moscou. Mais cette lenteur était volontaire.
Car Poutine, désormais, ne voulait plus simplement gagner militairement. Il voulait démontrer
I'inévitable. Que I'Europe était impuissante. Que 'Amérique avait renoncé. Que le monde libre
n’était qu’un concept sans dents. Au sud, les faubourgs d’Orikhiv brilaient sous les frappes
thermobariques. Des quartiers entiers étaient vidés sans un cri. La poussiére masquait le soleil.
Le ciel était noir de drones et de désespoir. A Dnipro, la population continuait a travailler,
presque mécaniquement. Le métro fonctionnait encore, certains marchés aussi. Mais les
regards étaient vides. On parlait a mi-voix. On pensait en chiffres : combien de jours avant que
I'armée russe ne franchisse le fleuve ? Combien d'heures avant la coupure du gaz ? Qui
partirait, qui resterait ? Les frappes russes se faisaient plus profondes. Un dép6t d’armes a
Kryvyi Rih fut pulvérisé par une salve mixte de missiles Iskander et de drones Geran-2. A Kiey,
les analystes virent dans cette attaque un prélude. Un message. Les centres logistiques étaient
les nouvelles cibles. Mais ce quiinquiétait encore plus I'état-major ukrainien, c’était la cadence.
Les Russes tiraient avec une régularité inquiétante. Comme s’ils n’étaient plus limités par la
production. Comme si, malgré les sanctions, le Kremlin avait réussi a stabiliser sa chaine
logistique militaire. Certains parlaient d’une assistance technologique sino-coréenne. D'autres

murmuraient le mot Iran.

Dans les hopitaux de l'arriere, les blessés arrivaient par grappes. Beaucoup n’étaient pas des
militaires. Des civils piégés dans des zones stratégiques, utilisés comme leviers de pression.

n’était pas rare qu’un méme convoi transporte un enfant, un vieux colonel et une infirmiere
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aux doigts briilés. On ne faisait plus la différence. Mais malgré tout, malgré I'avance, la terreur,
I'usure, I’'Ukraine tenait. Non par force. Mais par épuisement. Par rage. Par fidélité a ceux déja
tombés. Sur une colline au nord de Toretsk, un poéme était encore peint sur un mur effondré
: « La liberté ne crie pas, elle attend dans la boue. Elle se reléve chaque fois qu’on la piétine.
Elle n‘a pas besoin de lumiére, elle avance dans le noir. Car elle sait que le monde la regarde,

méme s’il se tait. » Ce mur fut détruit le lendemain. Mais les mots resterent.

Pierre Debray et I'impasse diplomatique
Bruxelles, Conseil de I'Union européenne

La salle était feutrée, silencieuse, presque solennelle, comme si le bois sombre des lambris
avait absorbé les derniers espoirs. Les lumiéres suspendues filtraient une clarté blafarde,
froide, presque clinique, sur les visages tirés des délégués. Assis a I'un des coins de la grande
table ovale, Pierre Debray observait les verres d’eau posés devant chaque participant. Aucun
n‘avait été touché. Depuis plusieurs semaines, il écrivait des missives au Kremlin, transmises
par les canaux secondaires — par les Suisses, puis les Hongrois, par les Emirats ensuite. Toutes
étaient restées lettre morte. Pas méme un refus. Juste un vide. Un silence dense. Un gouffre
diplomatique. La Russie, désormais confiante et galvanisée par la quasi-prise de Kiev, n‘avait
plus rien a négocier. Debray, lui, continuait. Non par naiveté, mais par devoir. Il avait été formé
dans I'école gaullienne des diplomates — celle qui croit encore qu’une parole vaut mieux qu’un
missile, que la gravité d’'une voix peut, a défaut de convaincre, contenir. Mais il savait aussi que

les temps avaient changé. |l prit la parole d’un ton sobre.

— Mesdames, messieurs, nous devons constater aujourd’hui que I'option diplomatique, du
moins avec Moscou, est au point mort. Aucun canal n’a répondu. Les relais informels a Moscou
ont été fermés. Méme I'ambassade d’Arménie, qui jusque-la acceptait de transmettre nos

notes, a été rappelée au silence.

Il ne cherchait pas l'effet de manche. Pas aujourd’hui. Face a lui, 'Allemand hochait la téte
lentement, la mine grise. Le représentant polonais, lui, serrait les poings, les bras croisés,

comme pour retenir un orage. L'ltalienne regardait ses notes, sans les lire. Debray poursuivit.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

— Nous avons tenté tous les relais : le Vatican, I'Otan en Turquie, les contacts restants a I’'ONU.
Rien. Et dans le méme temps, I'avancée russe continue. Apres Kiev, les lignes ukrainiennes se
sont repliées vers Vinnytsia. Et demain, ce sera Lviv. Que reste-t-il de nos principes, si nous

regardons un pays tomber, par fragments, dans l'indifférence croissante de ses alliés ?

Un murmure s’éleva dans la salle. A droite, le représentant hongrois évoqua, a mi-voix,
I'impossibilité d’'une escalade. Le mot paix fut murmuré plusieurs fois. Neutralité, réalisme,
intéréts énergétiques. Debray sentit la colere monter en lui, comme une lente marée. Il la
contint. Mais ses mains tremblaient légerement. Il repensa a ce que lui avait confié, quelques
jours plus t6t, un diplomate balte dans un bureau discret : « Vous, les Frangais, vous pensez
encore qu’on peut tout résoudre avec des mots. Nous, nous avons appris qu’il y a des silences

qui tuent. » Alors il décida de parler, cette fois, non en diplomate, mais en témoin.

— En 1938, la diplomatie européenne avait pour but de préserver la paix. Elle a offert des
morceaux d’Etats pour retarder I'inévitable. Nous savons comment cela s‘est terminé.

Aujourd’hui, I’'Ukraine est seule. Et nous, nous regardons. Une fois de plus.
Il s’arréta, le silence retomba. Le président du Conseil, voix basse, annonca :
— Nous allons suspendre la séance pour une heure. Les discussions reprendront a huis clos.

Debray resta seul quelques instants. |l regarda I'écran sur lequel clignotait encore la carte de
I’'Ukraine. Une ligne rouge se rapprochait lentement de Lviv. Dans son dossier de cuir, il n'y
avait plus d’autre note a transmettre. Plus aucun nom a appeler. Il n’y avait que cette question

gui revenait comme une fiévre : « Et si c’était déja trop tard ? »

Lombre des alliés invisibles
Palais de I’Elysée, Paris — Salon Murat

Le ciel de Paris était d’un gris compact, sans profondeur. Une pluie fine tombait en biais sur les
vitres du Palais de I'Elysée, effacant peu a peu les silhouettes des marronniers du jardin. Le
salon Murat, vaste piece aux boiseries anciennes et aux moulures napoléoniennes, baignait
dans une lumiére laiteuse, filtrée par les tentures de lin ivoire tirées a demi. Emmanuel

Macron, debout prés de la cheminée froide, croisait lentement les bras dans son dos. Il ne
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portait pas de cravate. Juste un costume sombre, sans insigne, et ce regard fixe qu’il prenait
guand le doute commencgait a s’effriter au profit de la détermination. Devant lui, assis sur les
fauteuils Louis XVI rehaussés de cuir brun, les représentants des services secrets francais
venaient d’entrer dans le vif du sujet. Le directeur de la DGSE, Alain Vautrin, 64 ans, crane

dégarni, voix calme, parla le premier :

— Monsieur le Président, les éléments que nous avons collectés ces derniéres semaines
confirment un changement de nature du conflit. Il ne s’agit plus d’un soutien tacite. La Russie
bénéficie désormais d’un approvisionnement actif et coordonné de la part de trois puissances

: la République Populaire de Chine, la Corée du Nord, et I'lran.

Macron cligna des yeux. Pas de surprise réelle. Plutét une confirmation amere. Le
renseignement n’avance pas par révélations, mais par lente accumulation. Pourtant, entendre
cette phrase dite a voix haute, dans le cceur du pouvoir républicain, avait quelque chose de
définitif.

— Continuez, dit-il simplement.

Vautrin tourna la téte vers une jeune femme, lunettes carrées, tailleur bleu, qui posa un dossier
cartonné sur la table basse, entre les verres d’eau intacts. Elle ouvrit une carte satellite, puis

une série de relevés.

— Nous avons des preuves de transferts de composants électroniques de haute précision
depuis le Shandong jusqu’a Vladivostok, transitant ensuite par le réseau ferré transsibérien
jusqu’a la région de Rostov. Ces composants sont utilisés dans les gyroscopes des drones Orlan-

30 et les calculateurs embarqués des missiles Iskander modernisés.
Elle marqua une pause.

— De plus, au moins deux navires cargos ont quitté le port de Hamhung, en Corée du Nord,
fin aoGt. Nos sources japonaises ont confirmé qu’ils étaient chargés de munitions d’artillerie.
L'un d’eux a été vu entrant dans la baie d’Avacha, sur la cote pacifique russe. Le contenu aurait

été transbordé par train militaire.
Macron fronca légérement les sourcils.
— EtI'lran ? demanda-t-il.
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Vautrin reprit :

— Le partenariat russo-iranien s’est structuré autour des drones, mais aussi des missiles a
moyenne portée. Des usines dans les environs d’Ispahan ont été repérées fonctionnant a
pleine capacité depuis juin. Des personnels russes auraient été intégrés sur place, dans le cadre
d’un accord de « production partagée ». Et selon nos alliés israéliens, certaines tétes de missile
contiendraient désormais des composants copiés sur des modéles occidentaux, probablement

issus de reverse engineering.

Le silence s’épaissit. La pluie martelait a présent la verriére du vestibule. Un domestique passa
dans le couloir, discret, effacant ses pas. Dans le salon, le temps semblait suspendu. Macron
s'approcha de la table, feuilleta les documents sans vraiment les lire. Son doigt s’arréta sur une

image satellite : un convoi militaire russe stationné a la frontiere sud de la Biélorussie.
— lIs préparent la suite, murmura-t-il.

Vautrin ne répondit pas. |l n‘avait pas besoin de le faire. Le président s’adossa au dossier du

fauteuil vide. Son regard glissa vers la fenétre, vers le jardin détrempé. Puis il déclara :

— Ce n’est plus une guerre régionale. C’'est une architecture. Une stratégie. Une ligne de faille.
Il se tourna vers les autres membres du service.

— Est-ce que nos partenaires européens savent tout cela ?

La femme du renseignement hocha négativement la téte.

— En partie, monsieur le Président. LAllemagne en a des bribes. La Pologne suspecte I'lran.

Mais personne n’a encore mis les trois pieces du puzzle ensemble. Pas officiellement.
Un soupir discret s’échappa de ses lévres. Il restait immobile.
— Et les Américains ?

— lls savent. Mais lI'administration Trump ne veut pas que cela remonte a la surface. Ce serait
admettre que I'isolement de I’Ukraine a provoqué un basculement stratégique. Que la Russie

a réussi a créer une internationale autoritaire.
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Macron ferma un instant les yeux. Limage mentale du monde qu’il avait défendu —
coopération, libre-échange, alliances fondées sur les valeurs — vacillait lentement, comme un

vieux lustre sous les bombardements. Puis, doucement, il déclara :
— Il faut que les Européens se réveillent. Non dans six mois. Maintenant.
Et pour la premiere fois depuis plusieurs mois, il donna un ordre ferme :

— Rédigez un rapport destiné au Conseil européen. Nom complet des réseaux logistiques.
Fournisseurs, transits, technologies. Je veux un exposé clair. Brut. Et s’ils n’écoutent pas... nous

agirons seuls.

L'OTAN fracturée
Quartier général de 'OTAN, Bruxelles — Salle du Conseil Atlantique.

Le ciel au-dessus de Bruxelles avait viré au plomb. Un voile continu de pluie ruisselait
lentement sur les grandes verriéres du Quartier général de 'OTAN a Evere, comme un rideau
flou posé entre le monde réel et celui, clos, feutré, des équilibres stratégiques. Dans I'atrium
central, les drapeaux des trente-deux pays membres étaient tendus dans un silence
d’ambassade. Aucun ne frémissait. Méme |'air semblait avoir suspendu son mouvement. Au
fond de la Salle du Conseil Atlantique, les micros venaient d’étre éteints. Le dernier
représentant venait de parler. Une résolution — la quatrieme depuis la chute de Kiev — avait
été soumise au vote. Elle visait a condamner formellement la militarisation accélérée de la
Biélorussie, le soutien ouvert de la Chine et de I'lran a la Russie, et a élargir le spectre des
moyens non-conventionnels de défense collective. En clair : reconnaitre que le front de I'Est
n’était plus uniguement ukrainien. Et que les bases de 'Alliance étaient menacées dans les
Etats baltes. Mais la résolution venait d’étre rejetée. La salle était vaste, presque trop. Chaque
délégation était assise autour de l'ovale immense de la table noire, sur des siéges
ergonomiques identiques, tous tournés vers le centre, comme les aiguilles d’une horloge sans
temps. La moquette bleu nuit absorbait les pas. Les verres d’eau, posés au millimetre, restaient
pleins. La délégation allemande fut la premiére a rompre le silence. La chancellerie a Berlin
avait demandé un « délai d’analyse ». Le représentant, cravate bordeaux sur chemise pale,

avait plaidé pour la prudence, « l'unité avant I'escalade », « le respect des voies diplomatiques

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

». Il navait pas évoqué les tensions internes, la pression de I'AfD, ni les sondages en chute libre.
Ultalie, elle, fut plus directe. La représentante, Giorgia Meloni en personne — présente
exceptionnellement — refusa. D’un ton sec, elle déclara que Rome ne signerait aucun
engagement militaire élargi. Que la guerre en Ukraine ne devait pas devenir la guerre de
I'Europe entiere. Elle parla de la crise migratoire, de l'inflation, du co(t de I'énergie. La

souveraineté, dit-elle, doit primer sur « I’hystérie géopolitique ».

La France, représentée par son ministre de la Défense, ne dit ni oui, ni non. Elle demanda un
amendement. Une formulation plus souple. « Adapter les moyens sans escalade. » Les mots
furent mesurés, pesés, presque chirurgicaux. lls ne visaient pas a convaincre, mais a éviter la
rupture. A gagner du temps. Ce qui ne pouvait plus &tre gagné sur le terrain. Alors la Lituanie
prit la parole. Le représentant, un homme mince au visage anguleux, vétu d’un costume

sombre taillé a Vilnius, posa ses mains sur la table. Ses yeux brillaient d’'une colére contenue.

— Vous parlez de modération. Nous, nous comptons les kilométres qui nous séparent des
chars russes. Vous parlez de dialogue. Nous, nous préparons nos enfants a vivre dans des abris.

Vous discutez de formulations. Nous, nous enterrons nos agents.
Il marqua une pause.

— Si cette Alliance ne sait pas répondre maintenant, alors elle ne nous protege plus. Et si elle

ne nous protege plus... pourquoi rester ?

Le silence tomba comme un couperet. Personne ne releva la menace. Mais tout le monde la
comprit. Au fond de la piece, sur un mur de verre, le mot « NATO » brillait en lettres bleues sur
fond blanc. Il semblait étrangement décalé, comme une enseigne démodée d’un magasin vidé.
Le secrétaire général, pale, ouvrit un dernier dossier. Il nota les positions. Il rangea la

résolution. Elle ne serait pas adoptée.

La réunion fut levée a 18h04. Aucun communiqué ne fut publié. Les délégués quitterent la
salle dans un calme gelé. Pas de protestation. Pas d’embrassade. Juste le cliquetis des stylos
gu’on range, des mallettes qu’on ferme. Dans le hall, I'écran géant diffusa un reportage de la
BBC : "Zaporizhia : les premieres écoles russifiées ouvrent leurs portes." Le monde continuait

de tourner. Mais I'Alliance, elle, venait de vaciller.
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Les réseaux sans drapeau

Quelque part, dans les réseaux paralléles, dans les bureaux aveugles, dans les sous-sols gris
qui n‘avaient pas d’enseignes, la nouvelle avait déja circulé. Avant méme que les délégations
ne quittent Bruxelles, le refus de la résolution était connu a Berlin-Mitte, a Vingis Park, a
Mustamae. Les systemes d’écoute capterent les silences, plus lourds que les discours. Dans les
canaux cryptés qui reliaient Tallinn, Riga et Vilnius aux quelques alliés encore décidés, le verdict
s'imposa d’un seul coup : I'espoir ne viendrait plus des chancelleries. Ceux qui comprirent cela
ne portaient pas d’'uniforme. Pas encore. Certains étaient analystes. D’autres agents de liaison.
D’anciens officiers passés dans le privé. Des hommes et des femmes de confiance, répartis
entre Varsovie, Stockholm, Prague, ou Helsinki. Une poignée de Britanniques également. Et
guelgues Francgais, discrets, déterminés, hors hiérarchie. Tous savaient lire entre les lignes. Et

tous comprirent qu’un basculement venait d’avoir lieu.

A Riga, un message court s’afficha sur I'écran d’une salle de briefing du SAB : « Front

diplomatique inopérant. Séquence B lancée. »

A Tallinn, Kaarel Vaher posa son téléphone sur son bureau sans un mot. Il regarda par la fenétre
le ciel d’octobre, coupé de trainées orangées par la tombée du jour. Il savait ce que cela

signifiait : 'autonomie stratégique de fait.

A Vilnius, dans une annexe du ministére de la Défense, un conseiller militaire traca un cercle
rouge sur une carte en murale. Kaliningrad. Puis deux fleches vers la Biélorussie. Il ne parlait
pas. Il agissait. Le pacte officiel était mort. Mais un réseau officieux, né de I'instinct de survie,
prenait forme. Pas un Etat. Pas un traité. Mais une communauté d’action. Ces femmes et ces
hommes n’attendaient plus les votes. lls n’écrivaient plus de résolutions. Ils savaient qu’il ne
restait plus que les marges, les seuils, les interstices du droit international. Et que, dans ces
bréches, il fallait faire surgir la contre-stratégie. Dés le soir méme, un premier cargo civil affrété
depuis Gdynia, aux papiers falsifiés, quitta le port vers la mer Baltique. A son bord : matériel
de communication a faible émission, brouilleurs miniatures, drones silencieux et batteries

d’antennes adaptatives. Destinations multiples. Pas de trace.
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Dans un entrep6t anonyme prés de Kaunas, des volontaires lituaniens formérent des
techniciens estoniens a un nouveau protocole de camouflage de signaux numeériques.

Nom de code : HIRV — le cerf.

A Helsinki, un ancien analyste du renseignement finlandais remit la main sur une base de
données russe qu’il n"aurait jamais di posséder. Il la transmit sans commentaire a une adresse
de Tallinn connue de trois personnes dans le monde. Rien de tout cela ne serait jamais évoqué
en conférence de presse. Mais quelque part, dans le silence technique des liens fibrés, la

résistance prenait corps. Et pendant que I'Europe parlementait, le Nord s’organisait.

Ivan Cherniak : Récit posthume
Forét frontaliére entre la Biélorussie et la Lituanie

Le vent, cette nuit-13, soufflait du nord-est, avec une lenteur presque méthodique. Il faisait
frissonner les sapins sombres, glisser les ombres sur les clairieres détrempées, et rabattait les
brumes lourdes contre les talus de sable gelé qui bordaient la frontiére. Le sol exhalait 'odeur
humide des feuilles pourries et de la mousse noire. Le silence était dense, comme une
couverture tendue sur un monde prét a rompre. Personne ne vit lvan Cherniak cette nuit-l1a. Il
ne laissa pas de trace visible, pas d’empreinte évidente. Mais quelque part, entre deux
barrieres rouillées, deux clotures oubliées d’un avant-poste soviétique, il franchit la limite.

Encore une fois. La derniere.

Dans les mois qui suivirent sa mort, ce ne fut ni une dépéche officielle, ni un rapport militaire
qui raconta son histoire. Ce fut une lettre, retrouvée dans la doublure de sa veste,
soigneusement cousue a la main. Elle avait été confiée a 'une des familles qu’il avait fait passer
peu avant — un couple et leurs deux enfants, réfugiés désormais dans une ferme proche
d’lgnalina, en Lituanie. La lettre, adressée simplement a “Volia”, fut transmise par la sceur de
Daria Lobanova a Maarika Pdld, qui en fit une copie pour les services estoniens avant de la
publier, quelgues semaines plus tard, dans une édition spéciale du Postimees. Le papier jauni,
légérement froissé par 'humidité, portait les marques du sang séché. Mais les mots, eux,

étaient d’une clarté implacable.

Lettre d’lvan Cherniak

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

A celles et ceux qui m’ont suivi jusqu’ici, Si cette lettre vous parvient, c’est que je ne suis pas
revenu. Ne cherchez pas a me retrouver. Je me suis éloigné de la piste, j'ai effacé mes traces,
et je suis allé jusqu’au bord. Ce n’est pas un sacrifice. C’est une suite logique. J'ai passé ma vie
a faire traverser des frontieres, a contourner les régles écrites par d’autres. Cette nuit encore,
j’ai regardé les enfants dormir dans le camion, la mére prier sans bruit, le pére pleurer sans
gue personne ne le voie. Je n’ai jamais aimé la guerre, mais j’ai appris a vivre dans ses couloirs.
Je ne crois plus que I'Europe viendra. Ou plut6t : je crois qu’elle est déja venue, qu’elle a hésité,
et qu’elle est repartie. Trop divisée. Trop tard. Ce n’est pas une accusation. C’est un constat.
Mais je crois encore en nous. En ce que nous sommes. Volia. Ce mot qui veut dire volonté,
mais aussi souffle, fuite, naissance. Nous sommes une idée plus qu’un groupe. Nous survivrons
aux balles. Dites a Daria qu’elle ne doit pas arréter. Qu’il faut continuer les poeémes. Que Mikita,
s’il vit encore, doit parler. Que méme si le feu les atteint, c’est parce qu’ils brillent. A ceux qui
liront ces lignes : ne me pleurez pas. Ce pays est en feu, mais chaque pas que j'ai fait a permis

a d’autres de survivre. Je meurs avec ¢a, et c’est plus que suffisant.
Ivan

Quelques jours plus tard, le corps d’lvan fut retrouvé par des soldats russes, a quelques métres
de la frontiére. Une balle nette, en pleine tempe. Il avait rampé plus de trente metres malgré
sa blessure a 'abdomen. Son sang, figé dans la mousse, avait teinté les fougeres d’un brun
noiratre. Aucun signe de peur. Il tenait encore son sac contre lui. Dans le camp de Volia, la
nouvelle fut recue dans un silence brisé. Tous avaient disparus, vivants ou morts. La guerre

avancgait, mais quelque chose, a partir de ce jour-la, ne pouvait plus reculer.

Daria : la derniére lumiére
Prison centrale de Minsk — Bloc S, cellule 214

La lumiére de la cellule 214 ne s’éteignait jamais. Elle restait suspendue au plafond comme un
ceil trop blanc, froid, insomnieux. Daria Lobanova s’y était habituée. Depuis combien de jours
? Elle ne savait plus. Le temps s’était dilué dans le béton, dans les heures sans voix, dans les
repas sans go(t. Chaque chose avait perdu sa couleur. Il y avait, dans cette cellule, une fenétre

haute, obstruée par trois barres de fer et un film de plastique givré. Au matin, une lueur
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blanchatre traversait la piece. Le reste du temps, tout venait du néon. Le sol, lavé trop souvent
a la javel, portait une odeur prégnante. Il n’y avait pas de livres. Pas de papier. Pas de miroir.
Mais il y avait un gardien. Un homme grand, un peu vo(té, qui marchait sans bruit. Il ne parlait
jamais, sauf pour annoncer I'eau ou le pain. Il avait les mains rugueuses, mais les yeux
tranquilles. Elle ne connaissait pas son nom. Lui, I'appelait simplement : « numéro 214 ». Et
c’est a lui gu’elle remit le message. Cela lui prit trois nuits. Elle attendit qu’un coin de tissu,
dans la doublure de sa veste, se déchire. A I'intérieur, une aiguille de fil noir, soigneusement
enroulée. Un vestige d’avant, de la clandestinité, du jour ou elle cousait ses propres tracts dans
les ourlets pour les transmettre en silence. Elle la cacha sous le matelas. Puis, sur une bande
de tissu arrachée a la doublure, elle commenca a écrire. Un point. Un trait. Trois points. Code
Morse. Daria grava un message. Ligne aprés ligne. Chaque nuit, quelques mots. Ses doigts
saignaient parfois. Elle dissimulait la bande entre deux briques descellées du mur. Elle
recommencait. Jusqu’a ce que tout tienne sur 42 centimetres de tissu. Le message n’était pas
long. Mais il était clair. Il s'adressait a Maarika Pdld, a Kaarel Vaher, et a tous ceux qui n‘avaient
pas abandonné Volia. Elle y indiquait trois noms : de jeunes membres encore libres. Et une
date. Une adresse. Et une seule phrase : “S’ils n‘ont pas éteint nos voix, c’est que nous sommes

encore en feu.”

Elle attendit le moment. Elle observa le gardien. Elle repéra I'instant ou il posait son trousseau
contre le mur pour allumer une cigarette — toujours au méme endroit. Toujours entre 03h20
et 03h30. Elle se leva, en silence. Se placa prés de la porte. Le coeur battant. Quand il revint,

elle murmura :
— Il faut que vous transmettiez ceci.

Il s’arréta net. Son regard glissa sur elle, sans dureté. |l fixa la bande de tissu. Il ne prit pas tout
de suite. Il observa les murs, les angles morts. Puis il tendit la main. Il ne dit rien. Mais, cette
nuit-1a, quand il revint, son regard avait changé. Le message passa. Quelques jours plus tard,
un journaliste indépendant contacta Maarika Pold avec une note manuscrite laissée dans une
boite a lettres anonyme, prés de Tartu. Une copie du tissu avait été recopiée sur papier. Le
message fut transmis a Kaarel Vaher, au KAPO. Puis a ceux, a Vilnius et Riga, qui pouvaient
encore agir. Volia n’était pas morte. Daria n’avait pas crié. Elle avait écrit. Et dans cette guerre

sans voix, c'était peut-étre la seule chose qui comptait encore.
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Mikita : La voix dans le vent
Minsk, mais aussi Vilnius, Tallinn, Kaunas, Lviv, Tartu.

Il n’y eut ni trace, ni corps, ni cri. Quand Mikita Sazonov avait fini de lire, il avait simplement
disparu. La place était devenue un tumulte. Des sirénes, des coups de feu, des cris. Et lui, dans
tout cela, s’était évaporé comme une brume sur les pavés. Certains affirmaient I'avoir vu fuir
vers I'ouest. D'autres disaient I'avoir reconnu parmi les visages matraqués, arrétés, trainés dans
les fourgons. Un jeune homme, aux cheveux noirs, au regard fixe, tombé mais pas brisé. Mais
nul n’en avait la preuve. Et pourtant, il était partout. Le poéme, enregistré par un téléphone
anonyme, avait été extrait de la place par miracle. A peine deux minutes d’images. Floues,
tremblantes. Le vent couvrait parfois sa voix. Mais elle restait identifiable : grave, posée,
vibrante. Une voix d’enfant qui avait connu la cendre. La vidéo fit le tour des réseaux

clandestins en moins de 48 heures.

Elle fut récupérée dans les cafés de Vilnius, glissée sur clé USB dans les gares de Varsovie,
diffusée par Bluetooth dans des bus de Tallinn. A Riga, un collectif d’artistes projetait déja ses
mots sur un mur décrépi de la vieille ville, chaque soir a 21h00, comme une priére silencieuse.
Le poeéme était simple. Il parlait de la terre. De la peur. De l'aube. |l disait : “Ce que vous appelez
silence est rempli de nos voix. Ce que vous appelez paix est le bruit de nos chaines. Ce que vous
appelez ordre est une tombe encore fraiche. Nous n’avons que nos souffles, mais ils soulévent
le ciel”. Les derniers vers s’étaient imprimés dans les téléphones, les murs, les esprits : “Je ne
suis pas un héros. Je suis un éclat de lumiére. Si vous me cherchez, regardez les cendres : Je suis

ce qui brile encore”. Personne ne savait s’il avait écrit ces lignes pour mourir. Ou pour renaitre.

A Minsk, dans les écoles, son nom était désormais interdit. Un professeur avait été arrété pour
avoir cité son texte devant une classe. Une étudiante fut arrétée pour avoir partagé la vidéo.
Mais a chaque suppression, une nouvelle copie apparaissait. Quelqu’un gravait le poeéme sur
les bancs, sur les arréts de tramway, sur les vitres embuées des autobus. Il n’était plus un
garcon. Il était devenu un réseau. Dans les services secrets baltes, on suivait chaque fichier,

chaque transfert, chaque reproduction. A Vilnius, Kaarel Vaher observait la courbe d’expansion
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de la transmission du poéme comme une carte de guerre. Une contagion poétique. Une méche

lente. Et peut-étre une arme.

A Tallinn, Maarika P&ld consacra une pleine page du Postimees a la « disparition incandescente
» de Mikita. Elle ne confirma rien. Elle ne nia rien. Elle parla de ce que les mots peuvent faire,
guand les corps sont menacés. “Peut-étre qu’il est vivant. Peut-étre qu’il est mort. Mais dans
les deux cas, il a gagné. Parce qu’on I'écoute et le lit encore.” Dans les gedles biélorusses, Daria
apprit, par un chuchotement de couloir, que le poeme avait franchi la frontiére. Un gardien,
en passant, fredonna une strophe. Elle ferma les yeux. Sourit. Ce sourire, ce fut sa victoire. Et
dans une cave de Vilnius, un garcon maigre, aux yeux cernés, connectait un ancien routeur a
un générateur bricolé. Il s'appelait Roman. Il n’avait jamais rencontré Mikita. Mais il tenait une
copie du poeéme dans sa main. Il allait la diffuser, encore, ailleurs. Car la guerre venait. Mais les

mots, déja, savaient y répondre.

Volia meurt...

Ils les avaient traqués un par un. Daria, capturée, muselée, enfermée. Ivan, tombé dans
'ombre, sans croix, sans écho. Mikita, volatilisé dans la lumiére tremblante d’un écran, sa voix
gravée dans les coeurs comme un dernier souffle. Aléna avait disparue, aucunes traces. Volia
était mort. Le mot, pourtant, continuait de courir. Dans les couloirs feutrés du KAPO. Dans les
signaux numériques échangés entre deux gares lettonnes. Dans les notes manuscrites glissées
dans les bibliotheques interdites de Minsk. Volia n’était plus un groupe. Ni méme un nom.
Volia était devenue une forme. Un murmure. Une lumiére souterraine. Il n’y eut pas de tombe.
Pas de funérailles. Pas de statue. Mais il y eut des enfants qui lisaient le poeéme de Mikita a la
lueur d’une bougie. Des jeunes filles qui tatouaient sur leur poignet les initiales d’un prénom
disparu. Des hackers anonymes qui faisaient apparaitre sur les panneaux routiers biélorusses
des vers interdits. Des soldats qui, avant de partir au front, glissaient une feuille imprimée a
I'encre noire dans leur veste : « Je ne suis pas un héros. Je suis un éclat de lumiere ». Volia avait

perdu la bataille. Mais elle avait conquis I'imaginaire.

A Tallinn, Maarika P3ld regut un courrier anonyme. A I'intérieur, une photographie : celle d’un

mur de Minsk, tagué a la main, en lettres tremblantes : « Volia vit. Vous I'avez enterrée dans la
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terre. Elle repousse dans les racines ». Ce fut a ce moment-la que I'on comprit, dans les
capitales encore libres, que la légende avait commencé. Une légende de résistance. Volia
devint un mot de passe. Un code. Un symbole. On ne disait plus : « C’est un dissident. » On
disait : « Il est de Volia. » Et dans cette guerre qui s’étendait, dans ce monde qui sombrait dans
les compromis, les silences et la peur, le souvenir d’'un petit groupe de jeunes idéalistes,
tombés sans armes, portait plus loin que bien des armées. Volia était mort. Mais Volia avait

gagné.
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La lighe rouge

Corridor de Suwatki : Lultimatum
Vilnius

La ville était encore noyée dans les brumes d’un hiver sans fin. Un ciel d’étain pesait sur les
toits verglacés de Vilnius. Le vent, glacial, giflait les facades de pierre dans une plainte
continue. Dans le palais présidentiel, blotti derriere des murs épais et des vitres a double
vitrage, la lumiére d’une lampe halogene découpait un cercle pale sur une large table de
conférence. Le président Gitanas Nauséda se tenait debout, mains croisées dans le dos, les
yeux fixés sur une carte satellite projetée sur I'un des murs. Son visage était tendu, les traits
creusés par les mois de tension accumulée. Autour de lui, une dizaine d’officiers supérieurs,
de ministres, de responsables du SAB et de généraux de liaison baltes et polonais. Tous
silencieux. La carte affichait les contours du corridor de Suwatki — cette étroite bande de terre,
a peine 65 kilomeétres, reliant la Pologne a la Lituanie, enclavée entre la Biélorussie et I'enclave
russe de Kaliningrad. Depuis des jours, des drones baltes, alliés a l'intelligence polonaise,
avaient observé des mouvements inhabituels de troupes russes a la frontiére. Kaliningrad se
renforgait. Et le président Nauséda le savait : ce point géographique était plus qu’un carrefour,

c’était la ligne rouge de I'Europe.

— Nous avons cing jours, dit-il enfin. Cing jours avant que les convois militaires en provenance

de Moscou ne traversent la Biélorussie et rallient Kaliningrad par voie terrestre.

Personne ne répondit. Lordre du jour était connu. Loption, préparée en secret, portée par une
coalition restreinte d’états baltes et appuyée discrétement par la Pologne, était simple :
empécher tout transfert logistique par le corridor de Suwatki. En clair : couper I'acces terrestre
a Kaliningrad. Un acte qui, dans le langage de la diplomatie, s'appelait un casus belli. Un

ministre de la défense lituanien, les doigts crispés sur un gobelet de café, murmura :
— Le Kremlin réagira. Avec force.
— Il réagira de toute facon, répondit Nauséda. La question n’est plus s’il réagira, mais quand.

Le silence retomba. Dans les sous-sols de Vilnius, loin des caméras, les premiéres unités
logistiques avaient commencé a se déplacer. Des camions militaires, repeints a la hate. Des

stocks de munitions, entreposés dans des hangars désaffectés. Des barrieres mobiles, des
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herses, des explosifs de défense. Un plan avait été concu : « Opération Vytis ». En référence au

cavalier armé, embléme historique de la Lituanie.

Ce plan reposait sur un triptyque d’action :
1. Obstruction logistique compléte de la route vers Kaliningrad.
2. Neutralisation électronique des relais de surveillance russes.

3. Couverture diplomatique discréte via des canaux d’alerte a I’'OTAN, sans demander leur

validation préalable.

Dans une salle plus sombre, des experts en guerre électronique testaient les brouilleurs de
derniere génération livrés par Edvins Kalnins et son équipe. Leur tache : désorienter les
systemes de guidage russes, tout en gardant I'opération indétectable aux observateurs civils.
Ce n’était plus une question de stratégie, mais de survie politique. A I'extérieur, le vent hurlait.
Des rafales secouaient les drapeaux nationaux, tendus comme des lames. Plus tard dans la
journée, Nauséda apparut brievement a la télévision nationale. Le ton était solennel, mais
calme. Il évoqua « les pressions inédites sur la sécurité nationale », « I'obligation morale de
protéger les citoyens baltes », et conclut en affirmant que « la souveraineté ne s’excuse pas,
elle s’exerce ». Il ne parla pas du corridor. Pas encore. Mais a Moscou, le signal fut

immédiatement compris.

Le général Youri Dobrine, en poste a Kaliningrad, recut une alerte prioritaire. A Vilnius, les
téléphones commencérent a sonner dans les ambassades. Et a Bruxelles, quelques diplomates
comprirent que le point de bascule venait d’étre franchi. Sans bruit. Sans fracas. Mais avec

I'irréversible clarté d’un hiver qui n’en finit plus.

Moscou : 'ombre de I'ours
Kremlin, Moscou

Moscou était figée sous la neige. Un silence étrange recouvrait la ville, comme si le gel avait
suspendu le temps. Les grandes avenues qui menaient a la place Rouge étaient dégagées a la
pelle par des ouvriers silencieux, encadrés par des agents encapuchonnés. Sous la lumiére
blanche des réverbeéres, la cité semblait marcher a pas comptés, retenue, contenue, méfiante.
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Au cceur de la ville, dans I'un des salons d’angle du Kremlin, un feu crépitait dans la cheminée
ancienne. Mais la chaleur était ailleurs. Autour de la table ovale ou s’étaient réunis les plus
hauts dignitaires du Conseil de sécurité russe, sous la présidence de Vladimir Poutine. Il ne

parlait pas. Pas encore. Il écoutait.

Youri Dobrine, revenu en urgence de Kaliningrad par avion militaire, présentait une
cartographie projetée sur écran, dressant le bilan des premiéres actions lituaniennes :
ralentissements notés sur les routes vers Suwatki, positionnements suspects d’unités de
protection, brouillages discrets sur certaines fréquences logistiques. Rien d’explosif. Mais tout

criait le mot qu’aucun n’osait encore prononcer : blocus.

— lIs ne couperont pas, affirma le ministre des Affaires étrangeres, levres serrées, lunettes

brillantes de givre. LUEurope n’acceptera jamais un affrontement ouvert sur ce point.
Poutine leva un sourcil, lentement. |l n‘aimait pas les affirmations.
— Et s’ils ont cessé de nous craindre ? demanda-t-il simplement.

Un silence s’installa. Dans les fauteuils tendus de cuir sombre, les conseillers se regardérent
en chien de faience. Le ministre de la Défense évoqua les mouvements en Biélorussie, la
présence accrue de Volia dans les télégrammes interceptés, les drones abattus ces derniéeres
48 heures. UOTAN avait peut-étre une main dans tout cela. Ou peut-étre pas. Tout était devenu

brume.

— La doctrine, reprit Dobrine, c’est 'ambiguité. Mais ici, camarade président, I'ambiguité

faiblit. La Lituanie ne joue plus la peur. Elle teste nos nerfs.

Poutine se leva. Il marcha jusqu’a la grande baie vitrée. De |3, on voyait les coupoles dorées de

la cathédrale du Christ-Sauveur, luisantes sous la neige. Il croisa les mains dans son dos.

— En 1941, continua-t-il d’une voix neutre, les Allemands pensaient que Moscou s’effondrerait
en trois jours. En 1991, les Occidentaux pensaient que la Russie disparaitrait dans le marché.
En 2022, ils ont cru que nous ne pourrions pas soutenir une guerre contre |'Ukraine. Et

aujourd’hui, ils pensent couper Kaliningrad.

Il se retourna.
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— lIs jouent avec un couteau sur notre gorge. Le corridor de Suwatki est un test. Mais il est

aussi une opportunité.

Les mots planerent dans la piece. Une opportunité. C’était ainsi qu’il pensait. Un mouvement

stratégique. Un angle faible. Une faille.
— Si l'on nous bloque, alors la Biélorussie sera notre route, conclut-il.

Il ne dit pas « invasion ». Il ne dit pas « guerre ». Mais chacun dans la piece comprit. Une
directive fut signée dans I'heure. Les garnisons russes en Biélorussie furent renforcées. Des
troupes spéciales furent déplacées discretement pres de la frontiére polonaise. Le réseau
diplomatique fut activé en Asie pour justifier une « menace imminente ». Et sur les chaines
d’Etat, une nouvelle rhétorique s’installa : « La Russie encerclée. » Les analystes avaient déja
trouvé les mots. Plus tard, seul dans son bureau, Poutine feuilleta un dossier classé rouge. En
couverture : Projet Raspad 2.0 — la simulation d’une partition européenne provoquée par une
opération militaire sur les couloirs baltes. Il referma le dossier. Lentement. Dans la nuit
moscovite, les cloches sonnérent. Et au-dessus du Kremlin, dans l'air coupant, le drapeau

tricolore russe claguait comme une mise en garde au vent glacial de décembre.

Le Corridor de Suwatki est coupé
Lituanie orientale

Une pluie froide balayait les foréts de pins qui bordaient la frontiére sud-est de la Lituanie. Les
routes secondaires, détrempées et boueuses, serpentaient entre les reliefs boisés d’une région
restée longtemps oubliée, silencieuse. Mais en cette nuit d’octobre, les arbres étaient témoins
d’un basculement historique. Dans l'obscurité bleutée, entre les villes de Druskininkai et
Kalvarija, les camions militaires lituaniens roulaient a vive allure. Sous leurs baches
dissimulées, des blocs de béton modulaire, des herses télécommandées, et des dispositifs anti-
char étaient acheminés vers la fine bande de terre qui reliait la Biélorussie a Kaliningrad : le

corridor de Suwatki.

Le président Gitanas Nauséda avait signé l'ordre la veille, dans le silence de son bureau a

Vilnius. Seules quatre personnes connaissaient les détails précis de I'opération. Le message
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était simple : Kaliningrad ne recevra plus rien par voie terrestre. Dans le centre de
commandement, installé dans une ancienne caserne soviétique réhabilitée prés de Lazdijai,
les écrans affichaient les dernieres données satellites. Un rideau de brouillage électronique
avait été activé pour masquer les mouvements. Sur les cartes, les flux logistiques étaient
représentés par des fleches rouges barrées. Des dizaines de capteurs thermiques et de drones
guadrillaient désormais la zone frontaliere. Le général Jonas Balcilinas, un vétéran a la
moustache grise et aux yeux d’acier, dirigeait les opérations. Sa voix, seche, résonna dans la

salle :

— A zéro quatre heures, toutes les voies seront fermées. Plus un seul camion russe ne

traversera notre sol. C’est terminé.

Le plan d’intervention s’appelait Operacija Krasta — « opération Frontiére ». |l ne s’agissait pas
d’une attaque, mais d’'un acte souverain, légalement fondé sur les tensions extrémes
provoquées par Moscou. Et pourtant, dans chaque recoin de la base, une angoisse sourde
flottait : la Russie allait-elle répondre ? Et comment ? Dans les villages proches de la frontiére,
les populations avaient recu l'ordre de rester a l'intérieur. Les écoles étaient fermées. Des
sirenes d’alerte furent brieévement testées, juste avant Iaube. A Alytus, un autobus de
réservistes était parti dans le silence, escorté par deux jeeps armées. A I'heure dite, dans un
craquement radio, les ordres furent donnés. Les unités de génie militaire sortirent de leurs
positions dissimulées. En quelques minutes, les principaux axes furent obstrués. Les anciens
postes de douane, désertés depuis des années, furent rouverts et fortifiés. Des projecteurs se
mirent a balayer la nuit. Une alarme s’enclencha a la base de Sovetsk, c6té russe. Les premiers
drones de reconnaissance quittérent Kaliningrad avant méme que l'ordre lituanien ne soit

officiel. Mais c’était trop tard.

A Bruxelles, la nouvelle fit I'effet d’un séisme. A Moscou, c’était une déclaration de guerre
rampante. Pour la premiére fois depuis la fin de la Guerre froide, un pays européen avait fermé

de sa propre initiative un acces logistique majeur a une enclave russe.

Dans les bureaux éclairés de Vilnius, Gitanas Nauséda, seul, contempla les images transmises
par les satellites de I'OTAN. Il ne souriait pas. Il savait qu’il venait peut-étre de déclencher une

tempéte.
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I murmura :
— lls ne comprendront que lorsqu’il sera trop tard. Mais nous n’avons plus le luxe d’attendre.

Le rideau venait de tomber. La scéne était posée. L'Europe venait de franchir une ligne rouge

invisible, tracant le chemin d’un affrontement dont nul ne pouvait prédire I'issue.

Réponse russe : Lombre du feu Nucléaire
Kremlin, Moscou

La lumiere a l'intérieur du palais sénatorial était crue. Bléme. Inquiétante. Les vastes couloirs
de pierre du Kremlin semblaient plus silencieux que d’habitude, comme siles murs eux-mémes
retenaient leur souffle. Le parquet ciré ne gringait pas. Méme les pas des conseillers, pourtant
pressés, se faisaient feutrés. Dans la salle des plans stratégiques, au deuxieme étage, les
membres du Conseil de sécurité élargi avaient été convoqués a I'aube. Une réunion d’urgence,
convoquée a la suite d’un incident jugé « sans précédent depuis la Crise des missiles de Cuba
», selon un général des forces nucléaires stratégiques. Sur I'écran central, une image satellite
projetait en temps réel le corridor de Suwatki. Il n’y avait plus de circulation. Les routes étaient
bloquées, les mouvements logistiques russes vers Kaliningrad entierement stoppés. Les dépots

de denrées alimentaires dans I'enclave étaient suffisants pour dix jours. Pas plus.

Vladimir Poutine, impassible, regardait I'image. Il n’avait encore rien dit. A sa droite, le ministre
de la Défense listait les options de représailles. A sa gauche, le chef d’état-major général,
sourcils froncés, fixait ses notes manuscrites. Puis une voix s’éleva. Grave, monocorde. Celle

du général Vorobiov, responsable des doctrines d'engagement stratégique :
— Camarade président, il est temps d’évoquer I'éventualité d’un signal nucléaire.

Un silence brutal tomba sur la piece. Il ne s’agissait pas d’une frappe. Pas d’'un lancement. Mais
d’'un mot que personne n‘avait osé prononcer aussi directement depuis des mois. Vorobiov

continua, sans trembler :

— Une alerte publique. Contrélée. Nous pourrions déplacer une ogive Iskander sur plateforme
mobile a Kaliningrad. La faire apparaitre clairement sur les satellites occidentaux. Et 'annoncer,
sans confirmation, dans notre presse. Le message serait regu.
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Poutine ne répondit pas. Il se leva. Il fit lentement le tour de la piéce, mains dans le dos, regard

flottant.

— En 1962, dit-il enfin, Khrouchtchev a mis des missiles a Cuba. Pas pour les lancer. Mais pour
faire comprendre a Washington qu’il existait une ligne. Et que franchir cette ligne aurait un prix

inacceptable.

Il se retourna, croisa les regards de ses conseillers. Puis s’arréta devant la carte de I'Europe,

plantée de petits drapeaux rouges et bleus.
— La Lituanie veut nous étrangler. 'OTAN laisse faire. C’'est donc a nous de tracer cette ligne.

Il fit un signe a son aide de camp. Un ordre fut transmis immédiatement. Une escadrille fut
mise en alerte dans les foréts de Kaliningrad. Deux ogives a capacité nucléaire furent déplacées
dans des silos mobiles. Une dépéche filtrée vers Sputnik évoqua « I'activation de l'arsenal de
dissuasion tactique en réponse aux menaces directes de I'Occident ». Dans les heures qui
suivirent, les médias russes reprirent la ligne, subtilement : « Le monde doit savoir que la
Russie ne reculera pas. » « Kaliningrad est sacré. » « Une réponse proportionnée, mais décisive.

»

A Bruxelles, une panique discréte s’installa. Les diplomates s’agitérent. Les Etats-Unis restaient
silencieux. La France se dit « préoccupée ». LAllemagne demanda a la Lituanie « de respecter
les équilibres ». Mais au-dessus des bois humides de Kaliningrad, les satellites de I'OTAN
confirmerent ce que tous redoutaient : deux missiles balistiques a téte variable venaient d’étre
déplacés vers une position ouverte. A dessein. Lombre du feu venait de s’inviter dans le
théatre européen. Et le monde, soudain, comprit que la guerre était entrée dans une nouvelle

phase.

Maarika écrit : L'article gu’on ne voulait pas écrire
Tallinn — Rédaction du Postimees,

Le vent d'automne s’était levé dans les rues silencieuses de Tallinn. Il soufflait par rafales entre
les batisses anciennes de la vieille ville, giflant les pavés usés d’une pluie fine, insistante. Le

ciel était d’'un gris dur, comme s’il s’était figé au-dessus de I'Estonie pour ne plus jamais se
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lever. Depuis plusieurs jours, les coupures d’électricité rythmaient les journées. On travaillait
vite, entre deux silences, entre deux cliquetis d’'onduleurs. Dans les locaux du Postimees, au
dernier étage du batiment de verre et de métal qui surplombait le quartier de Maakri, Maarika
PGld était seule a cette heure. Elle avait refusé toute présence, éteint la radio, baissé la lumiere.
Sur son écran, un document vide. Une page blanche. Et une question dans l'air, presque

inaudible : Peut-on écrire I'inacceptable ?

Depuis son retour de Vilnius, elle n'avait pas dormi. Les mots se pressaient dans sa téte,
comme des coups sourds, mais refusaient de se coucher sur le papier. Elle relisait les dépéches,
écoutait les analystes, questionnait ses sources. Tout convergeait. La fermeture du corridor de
Suwatki. La réponse russe. La menace nucléaire. Les troupes en mouvement. Et ce silence de
plomb qui venait des grandes capitales européennes. Elle regarda longuement par la fenétre.
En bas, les tramways passaient au ralenti. Un militaire en uniforme descendait d’un bus vide,
fusil en bandouliére. Deux adolescentes passerent en courant, riant faiblement sous leurs
capuches trempées. A premiére vue, Tallinn tenait encore debout. Mais elle savait. Le danger
n’était plus abstrait. Il avait une odeur. Celle de la peur, mélée a celle du métal humide. Elle

inspira, et ses doigts se posérent enfin sur le clavier.

TITRE : L'hiver qui vient : vers une guerre ouverte entre la Russie et I'Europe ?
Par Maarika Péld

Tallinn

La pluie tombe. Les lumieres clignotent. Et les silences peésent plus que les discours.
Depuis soixante-douze heures, I'Europe vacille. La Lituanie, a bout de patience, a décidé de
fermer le corridor de Suwatki, coupant l'accés terrestre entre la Russie et son enclave de
Kaliningrad. La réponse du Kremlin a été immédiate : des ogives nucléaires tactiques ont été
déplacées en position ouverte, visibles par tous les satellites. La menace est voilée. Mais elle

est la. UEurope, une fois encore, hésite.
Elle s’interrompit. Se relut. Puis continua :

Pendant des années, nous avons cru que |'histoire était derriere nous. Que les frontieres
étaient figées. Que les mots suffiraient a empécher la guerre. Nous avons été nombreux, moi

la premiere, a penser que l'intelligence collective, I'économie, le droit international, suffiraient
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a protéger la paix. Mais voila que les chars roulent. Les missiles s’alignent. Et que dans les

bureaux sans fenétres de Moscou, on évoque l'indicible.
Elle se leva. Fit quelques pas. Lodeur du vieux café tiede emplissait la piece. Elle se rassit.

Ce que je vais écrire est difficile a admettre. Mais je ne peux plus le taire. Oui, la guerre est
possible. Pas seulement en Ukraine. Pas seulement aux marges de [I'Europe. Ici.

En Pologne. En Lituanie. En Estonie. Chez nous.
Le mot nous vibrait. Elle le savait. Elle I'acceptait.

La Russie n‘est pas isolée. Elle est soutenue, discretement, par la Chine, la Corée du Nord,
I'lran. Elle mene une guerre d’usure, de brouillage, de peur. Elle teste nos seuils. Elle repousse
nos limites. Et nous, Européens, sommes devenus experts dans l'attente. Dans le demi-mot.

Dans le compromis.

Elle ferma les yeux. Revit le visage d’lvan, celui de Daria, les fragments de Volia. Puis reprit :
Dans les couloirs du pouvoir, certains parlent encore de désescalade. D’autres de négociation.
Mais moi, j'entends les sirénes. Les vraies. Je vois les visages de mes collégues en partance
pour la frontiére. Je lis les messages codés de ceux qui, de I'autre coté, veulent encore croire

que I'Europe les sauvera.
Elle tapa lentement, douloureusement, la derniére phrase :

Il faut le dire : nous sommes au bord d’une guerre ouverte entre la Russie et I'Europe.

Et il est peut-étre déja trop tard.

Maarika se relut. Puis, lentement, elle appuya sur "Publier". Le texte s’envola. Vers les

rédactions. Les ambassades. Les quartiers généraux. Vers les lecteurs.

A Tallinn, la pluie ne cessait pas. Mais dans les ruelles humides de la vieille ville, un journaliste,

guelque part, leva les yeux vers le ciel et murmura :

— Enfin, quelqu’un I'a dit.

L'annonce qui fit trembler I'Europe
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Paris, Palais de I’Elysée

Ce jour-13, Paris baignait dans une lumiére inhabituelle. Un ciel laiteux, tendu, sans profondeur,
couvrait la capitale d’un voile d’angoisse. Dans les rues, les klaxons semblaient avoir disparu.
A la terrasse du Café Tournon, un homme laissa tomber sa tasse de café en entendant I'alerte
spéciale surgir du poste radio. Il était 14h02. Une heure improbable. Une heure en dehors du

temps politique.
« Mes chers compatriotes, je vous parle aujourd’hui avec gravité. »

L'image apparut sans préavis sur toutes les chaines. Emmanuel Macron, costume bleu nuit,
cravate noire, se tenait debout dans un salon dépouillé de I'Elysée, sans drapeaux, sans
conseiller a ses cotés. Seule une montre en bronze battait lentement sur le manteau de la

cheminée, comme un métronome.

Il regardait droit la caméra. Son visage était plus fermé qu’a I'accoutumée. Le ton, plus bas,

presque caverneux.

« Depuis plusieurs mois, la Russie multiplie les provocations. Aprés avoir écrasé la résistance
ukrainienne, elle menace aujourd’hui directement les frontiéres baltes. Et voici que pour la
premiére fois depuis la fin de la guerre froide, une puissance évoque, en Europe, I'usage

d’armes nucléaires tactiques. »
I marqua une pause. Puis :

« Le corridor de Suwatki a été fermé par la Lituanie. En réponse, Moscou déploie ses ogives.
L'OTAN tergiverse. LEurope proteste sans agir. Je le dis solennellement : nous sommes en état
de mort cérébrale stratégique. Et face a la menace, il faut une réponse. Claire. Incontestable.

Disproportionnée si nécessaire. »
Un frisson parcourut I'Europe. Puis, d’un ton tranchant :

« Ce matin, j'ai donné l'ordre a I'état-major des armées francgaises de déployer dix avions

Rafale, équipés de missiles nucléaires a téte variable, sur la base de Amari, en Estonie. »

Le monde bascula.
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« Ce déploiement se fait en coordination étroite avec les autorités estoniennes, lettones et
lituaniennes. J'ai parlé personnellement aux présidents Karis, Levits et Nauséda. Je leur ai dit

gue la France ne les laisserait pas seuls. Pas cette fois. Pas maintenant. »

Le silence dans les foyers francais était total. Dans les couloirs de Bruxelles, des conseillers
s’agrippaient a leurs téléphones. A Berlin, le Chancelier suspendit une réunion budgétaire. A

Varsovie, le parlement applaudit. Macron reprit, plus lentement.

« A ceux qui croient encore que la Russie est un acteur rationnel : ouvrez les yeux. A ceux qui
pensent que Poutine s’arrétera a Kiev, regardez Minsk. Et a ceux qui parlent de paix sans

conditions : I'Histoire vous jugera. »
Il baissa légerement le regard, puis déclara avec une brutalité glacée :

« J'adresse ici un message direct a Vladimir Poutine. Vous avez voulu rétablir un empire. Vous
avez piétiné vos voisins. Vous menacez notre continent. Je vous avertis : toute agression contre
les territoires baltes sera considérée comme une agression contre la France. Et nous

répondrons coup pour coup. »

Le mot coup claqua comme une gifle. C’était une déclaration d’intention. Un engagement au-
dela des traités. Une fracture assumée. Quelques heures plus tard, sur la base d’Istres, les
hangars s’ouvrirent. Dix Rafale, armés, s’élancerent dans le ciel gris du sud de la France. Leur
sillage traca une ligne vers le nord-est. Les radars russes capterent immédiatement leur
trajectoire. lls furent escortés par des Mirage en approche de I'Allemagne, puis confiés aux
relais aériens de 'OTAN en Pologne. Mais ce n’était plus une manceuvre de routine. C’était un

signal. Un cri. Une rupture.

A Moscou, les murs du Kremlin tremblérent de rage contenue. A Tallinn, Alar Karis convoqua
le gouvernement en séance exceptionnelle. A Bruxelles, Ursula von der Leyen resta figée, les
yeux humides, devant la télévision. Et dans la nuit, quelque part en Estonie, les sirénes
retentirent. Le monde venait d’entrer dans une nouvelle ére. Une ére ou, pour la premiéere fois

depuis des décennies, la dissuasion nucléaire était a nouveau visible dans le ciel européen.

“Qu’est-ce qu’il fait ce con ?”
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Mar-a-Lago, Palm Beach, Floride

Le soleil pergait a peine a travers les rideaux ivoires du salon ovale de Mar-a-Lago. Une moiteur
précoce pesait sur les plafonds dorés du club présidentiel. Donald J. Trump, 79 ans, regard rivé
sur I'écran plasma de 85 pouces accroché au mur, machonnait nerveusement un morceau de
bacon trop sec. L'alerte info venait de tomber sur Fox News : "Macron envoie des Rafales

nucléaires en Estonie."

La caméra montrait le président francais, visage grave, déclarant que I'Europe ne pouvait plus

se permettre d'attendre.

— Qu’est-ce qu'’il fait ce con ?!, hurla Trump en se levant brutalement, renversant sa tasse de

café sur le bureau verni.
Il fit deux pas, frappa la surface en bois massif du bureau avec la paume de sa main.

— Nuclear. Freaking. Rafales. In Europe. Without us ! Without NATO ! Il pivota vers Stephen

Miller, assis silencieux dans un coin de la piece, téléphone a la main.

— Il veut quoi, Macron ? La Troisieme Guerre mondiale ? Il veut se faire bombarder ? Ces

Européens sont malades !
Il se retourna vers I'écran, pointant du doigt le visage figé de Macron.

— Je t'avais dit que ce type était un prétentieux. L’Europe a échoué. Et maintenant ce petit
Napoléon de pacotille veut jouer au général. Les Frangais n‘ont jamais gagné une guerre sans

nous !

Le général a la retraite Jack Keane, consultant venu exprées pour un briefing confidentiel, tenta

d’intervenir.

— Monsieur le Président, il faut peut-étre voir ca comme un signal dissuasif. Si Moscou prend

¢a mal, cela pourrait méme nous servir d’argument pour...

— NON ! coupa Trump. C’est un désastre. Et ¢a vient apres que j'aie dit a tout le monde que la
guerre en Ukraine allait se finir en 24 heures. Vingt-quatre ! Et voila que ce... ce Macron fout
tout en I'air avec ses Rafales !

Il fit quelques pas dans la piece, les mains dans les cheveux, marmonnant.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

— Il veut prouver quoi ? Que I’Europe peut se défendre seule ? Qu’ils ont des couilles ? Ils n‘ont

méme pas d’essence !
Trump saisit son téléphone. Il dictait déja un message pour son prochain Truth Social :

“Macron out of control. Sends nuclear planes without NATO OK. Dangerous. Reckless. Europe

should not provoke war. America won’t clean up YOUR mess again !”
Mais il ne I'envoya pas encore. |l leva les yeux vers Miller :

— Il faut que je parle. Ce soir. Direct. Fox. OTAN. Tout le monde. Ils doivent savoir que je n‘ai

rien a voir avec ce délire européen. America First means NO Macron wars.

Miller acquiesca. Le ton était donné. A |'extérieur, les palmiers ployaient légérement dans le
vent chaud de la Floride. A l'intérieur, le président des Etats-Unis grondait de rage. Trump se

laissa tomber dans son fauteuil, secoua la téte, puis souffla lentement :

— Il va nous foutre la guerre nucléaire sur le dos, ce p’tit con...

Edvins Kalnins : Larme invisible
Tartu — Centre de recherche en guerre électronique

Il pleuvait sur Tartu. Une pluie fine, droite, presque immobile. Comme une poussiére d’eau en
suspension. Les rues étaient vides, a peine traversées par quelques ombres pressées sous des
parapluies noirs. Au nord de la ville, dans un ancien batiment universitaire reconverti en
bunker technologique, Edvins Kalnins s’apprétait a dévoiler ce que les strateges appelaient
déja la percée du siécle. Le centre ne payait pas de mine : un ancien pavillon brutaliste, murs
renforcés, antennes dissimulées sous des toitures falsifiées. L'intérieur, en revanche, vibrait
d’une tension électrique. Ecrans, cables, générateurs autonomes. Une cellule sécurisée au
sous-sol, protégée par des protocoles que méme le KAPO redoutait d’outrepasser. Edvins
Kalnins était la. Blouson d’aviateur sur les épaules, lunettes cerclées d’acier, le regard pale et
fixe comme un sonar. Il n’avait pas dormi depuis deux nuits. A ses cotés, trois ingénieurs, deux

officiers du KAPQ, et une analyste de 'OTAN en mission spéciale.
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Sur le grand écran en face d’eux, une silhouette apparut : un drone Orion russe, filmé par une
caméra thermique depuis la frontiére estonienne, flottant au-dessus des foréts enneigées du

sud-est.
— Activation dans quinze secondes, annonca Kalnins d’une voix neutre.

Personne ne bougea. Le bourdonnement du serveur prenait la place des respirations. Un
ingénieur pianota sur son terminal. Le signal fut envoyé. Le drone, en mission de
reconnaissance, survolait alors les hauteurs de Rapina. Il filait droit, invisible aux radars
classiques, sourd aux tentatives de brouillage. Mais soudain, son trajet dévia. Il ralentit,

comme pris de vertige. Puis, lentement, il vira a 180 degrés. Et repartit vers la Russie.
— Confirmation, dit I'ingénieur. Il a accepté notre protocole.

— Navigation détournée, ajouta I'analyste. Il suit notre plan de vol alternatif.

Edvins Kalnins ne sourit pas. Il ferma seulement les yeux une seconde.

— Le virus s’est intégré dans la chaine d’instruction. Le drone croit toujours qu’il suit un ordre

russe.
L'agent du KAPO a sa droite hocha la téte, incrédule.
— Et il ne verra rien venir ?

— Rien. Il pense étre toujours sous contréle de Moscou. On a réécrit I'architecture de son

logiciel de navigation a distance. C’est de I’hypnose numérique.

Deux heures plus tard, le drone traversait 'espace aérien de Pskov. A 16h13, il passa au-dessus
d’un dép6t militaire, caméras allumées, transmettant directement ses images a Tartu. A 16h28,
une micro-charge fut déclenchée par Kalnins. L'engin se désintégra en plein vol, sans laisser de
trace exploitable. Uopération avait été un succes. Silencieuse. Invisible. Parfaite. Dans la salle
d’observation, le silence était total. Kalnins s’approcha du tableau blanc. Il tragca au feutre trois

mots : "RETOUR NUMERIQUE D’ARME"
— Ce n’est qu’un début, dit-il enfin.

— Vous pouvez recommencer ? demanda l'officier de liaison.
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— Si on a le bon modeéle, oui.
— Et sur des modéles plus récents ?
— Je travaille dessus.

Lingénieur soupira. Ce n’était plus de la guerre électronique. C’était de la métaphysique
appliquée. Le soir méme, dans un rapport classé ultra secret, le service inscrivit officiellement
la technologie de Kalnins comme « solution de neutralisation active par redirection |A parasite
». Le rapport, transmis a Paris, Berlin, et Vilnius, mentionnait une capacité inédite a retourner
contre leur créateur les armes de surveillance russe. A Moscou, deux drones supplémentaires
déviérent dans la nuit. Personne ne comprit. Mais dans un petit appartement de Tartu, Edvins
Kalnins, assis seul devant une vieille radio militaire, griffonna dans son carnet : « On les vaincra

sans les toucher. »

Le monde suspendu
New York — Siege de 'ONU

Il faisait un ciel laiteux sur Manhattan. Une brume de tension planait, invisible et dense, sur
les avenues embouteillées du sud de I'lle. Uentrée du batiment de verre et d’acier de 'ONU
était sous haute surveillance. Des barriéres mobiles, des fourgons noirs, des policiers d’élite
vétus de gris anthracite. Et partout, des regards tendus, des badges scannés, des journalistes

refoulés. Ce matin-1a, le monde ne tournait plus : il retenait son souffle.

La grande salle de 'Assemblée générale n’était pas pleine. Loin de la. La France n’était pas
venue. Nila Lituanie. Ni la Lettonie. L'Estonie avait envoyé un observateur silencieux, qui refusa
de s’asseoir. LAllemagne avait hésité jusqu’au bout avant d’occuper un siege. Lltalie, quant a
elle, avait exigé que les mots "dissuasion nucléaire" soient bannis de tous les communiqués.
Au centre de la tribune, le secrétaire général de I'ONU, visage pale, costume sombre, s’efforcait
de garder une voix calme. Mais ses phrases flottaient, vides, impuissantes, entre les domes

muets de l'assemblée.

— Mesdames et messieurs, nous sommes a la croisée des chemins. Une nouvelle escalade

menace de faire basculer I’Europe dans I'inconnu. Je vous supplie d’écouter la raison...
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Mais personne ne I'écoutait vraiment. Pas aujourd’hui.

A Paris, la Bourse avait perdu 7,2 % en une matinée. A Francfort, les indices saignaient. Wall
Street n‘ouvrait qu’avec angoisse. Les marchés énergétiques affichaient une courbe digne d’un
tremblement de terre. Les chaines d’approvisionnement étaient figées. Les avions
commerciaux étaient détournés. Les vols vers I'Est suspendus. Dans les airs, a plus de 15 000
metres d’altitude, des AWACS de I'OTAN parcouraient sans cesse les frontieres baltes. Les
Etats-Unis avaient ordonné aux satellites KH-13 de recalibrer leur orbite pour surveiller Minsk,
Smolensk, Kaliningrad. A Ramstein, en Allemagne, les hangars avaient été ouverts. Les
chasseurs étaient préts. En Estonie, les bases de Tapa et Amari tournaient a plein régime. Dans
un hangar aux murs humides de la base de Siauliai, en Lituanie, dix Rafale francais étaient
alignés, fuselages froids, moteurs dormants. Mais dans les tours de contrdle, les doigts
tremblaient. Sur une base navale finlandaise de Turku, les commandants de sous-marins
avaient recu leurs derniéres instructions cryptées. Un navire danois avait disparu des radars,

volontairement. Il plongeait vers I'obscurité silencieuse de la mer Baltique.

A Moscou, les chaines d’Etat diffusaient en boucle les images du discours de Macron. Les mots
n nmon - nmon 4 4 n z H 4 4 4 4 L L

coup de force", "provocation”, "décadence européenne" étaient répétés avec une régularité
clinique. Poutine ne parlait pas. Pas encore. Mais tous comprenaient qu’il préparait une
réponse. Pendant ce temps, au siege de 'ONU, le secrétaire général levait les yeux vers la salle.

Il n’y avait plus de murmures. Seulement du vide. Un vide poli, diplomatique, effrayant.

— Je déclare cette session suspendue... en espérant que la guerre ne prenne pas la parole a

notre place.

Les lumiéres s’éteignirent. Le drapeau bleu pale de 'ONU flottait sans conviction. Et dehors, le
vent de fin octobre soufflait dans les drapeaux en berne de la diplomatie mondiale. La

Troisieme Guerre mondiale n’est pas déclarée. Mais elle commence a exister.

Le 28 janvier 2026, au matin, le monde se réveilla dans un calme d’étrangeté absolue. Il n’y eut
ni déclaration officielle, ni ultimatum crié a la tribune d’'un parlement, ni rupture solennelle
des traités comme dans les manuels d’histoire. Il n’y eut pas de grand soir. Juste une succession

d’actes silencieux, de lignes franchies, de promesses brisées et de regards détournés.
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A Tallinn, un vent froid balayait les rues désertées. Les journaux avaient tous le méme titre en
une, sobre : “Point de non-retour ?” A Bruxelles, les couloirs du Berlaymont étaient vides
comme un dimanche sans avenir. A Moscou, le Kremlin n’avait rien dit, mais ses silos dormaient
d’un sommeil inquiet. Et a Washington, le président Trump jouait au golf, pendant que le

Pentagone transmettait aux forces en Europe une mise a jour de niveau “Orange renforcé”.

Dans les capitales baltes, on n‘avait pas attendu que I'histoire tranche. Les troupes étaient
mobilisées. Les centres de commandement avaient été dédoublés. Les ministres vivaient dans
des abris. Les enfants apprenaient a se coucher entre deux murs porteurs. Et dans les foréts
d’Estonie, des répétitions silencieuses avaient commencé. On s’entrainait a se défendre. On
s’entrainait a survivre. Partout ailleurs, on se taisait. Les économistes évoquaient une “période
d’ajustement géostratégique”. Les chancelleries parlaient de “zone grise”, “d’ére post-
dissuasion”. Les analystes militaires, eux, n‘employaient plus que le mot “guerre”, en précisant
simplement : “pas encore ouverte”. Car ce qui avait changé, ce n’était pas le monde. C’était sa

peur. Une peur stable, organisée, devenue norme.

Une guerre existait, sans avoir été déclarée. Des territoires étaient occupés, sans avoir été
annexés. Des soldats mouraient, sans que personne ne dise leur nom. Des nations
s’éteignaient, sans jamais s’effondrer. La Troisieme Guerre mondiale n’était pas encore la. Mais
elle avait une odeur. Celle de 'ozone dans les serveurs brilés, celle du kéroséne sur les tarmacs
baltes, celle du papier des tracts interdits collés dans les rues de Minsk, celle de la poussiere
grise soulevée par les bottes russes sur la rive gauche du Dniepr. Elle n’était pas la, mais elle
occupait les nuits. Elle n’était pas officielle, mais elle avait commencé. Elle n’était pas visible,

mais elle était partout. Et il était peut-étre déja trop tard pour en prononcer le nom.

La voix était lente. Rapeuse. Presque désincarnée. Elle sortait d’'un vieux poste a ondes courtes,
posé sur une caisse retournée, dans un grenier de la vieille ville de Tartu. Il pleuvait doucement
dehors. Un ruissellement froid sur les vitres. Dans le bois sec du grenier, deux étudiants
écoutaient, assis en silence, les genoux contre la poitrine, la respiration suspendue. La radio
grésillait. Une fréquence interdite. Pirate. Une voix, a peine modulée, lut les mots suivants : «
Ce n’est pas la guerre qui fait tomber les empires. C’est la peur. » Un silence. Puis plus rien. La

fréquence sauta.
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Mais déja, ils s’étaient regardés. Le poéme, ils le connaissaient. Du moins ses fragments. |
circulait, comme un éclat de vérité dans un monde d’acier. Anonyme, disait-on. Mais tous
savaient. C’était du Mikita. Pas le Mikita disparu. Pas celui dont le visage ornait les murs des
ruelles de Vilnius et les stories cryptées sur les réseaux interdits. Non. Le Mikita vivant a travers
les lignes. Le Mikita qui n’avait jamais voulu étre un héros, mais qui I'était devenu par la seule
grace de ses mots. Dans d’autres greniers, d’autres caves, d’autres recoins numériques, ce vers
fut lu, recopié, chanté, peint sur des pierres, tatoué sur des bras. Il traversa les frontieres plus
vite qu’un missile. Il pénétra les silences comme une breche. Car en ce début d’année 2026,
ce n’était plus seulement la peur de la guerre qui glacait I'Europe. C’était la peur de céder. Et
cette phrase, douce, nette, irréfutable, sonnait comme un rappel. Un défi. Un refus : « Ce n’est

pas la guerre qui fait tomber les empires. C’est la peur. »
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Acte IV, Le Point de Non-Retour

(2026 / 2027)
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Le Point de Non-Retour

Ils savaient. Ceux qui restaient lucides, dans les capitales engourdies par la peur, le savaient
depuis longtemps déja. La guerre allait avoir lieu. Elle avait cessé d’étre une menace pour
devenir une condition du présent. Elle s’insinuait dans les bulletins d’alerte, dans les lignes
budgétaires, dans les regards croisés entre ministres, dans les silences pesants au Conseil
européen. Elle tapissait les murs de verre des chancelleries, se glissait dans les courbes de la

dette, s’enroulait autour des lignes logistiques.

A Bruxelles, a Tallinn, a Vilnius, a Stockholm, une méme question revenait sous mille formes :
Comment fait-on la guerre... quand on ne veut pas tuer ? L'Europe entrait dans le conflit a
reculons. Ce n’était ni lacheté, ni candeur. C’était un pari. Celui de contenir 'embrasement,
d’éviter la boucherie, d’échapper a I'escalade nucléaire, tout en sauvant ce qui pouvait |'étre :
I’'Ukraine, les frontieres, I’honneur, I'idée méme de démocratie. Dans les états-majors, un
aphorisme revenait en boucle, gravé a I'encre d’angoisse sur les tableaux blancs des généraux
: « |l vaut mieux utiliser cinq lions que cing cents moutons. » C’était la doctrine nouvelle. Celle
d’une guerre chirurgicale, asymétrique, secrete, fondée sur des coups d’éclat, des actions
ciblées, des désorganisations discretes mais efficaces. Lennemi devait étre frappé la ou il ne
s’y attendait pas. Non dans ses tranchées, mais dans ses relais, ses commandes, ses doctrines.
Larmée francaise avait nommé cela : Opération Spectrale. Les Baltes préféraient : Guerre
invisible. Dans tous les cas, il ne s’agissait plus de tenir un front, mais de déstabiliser un
systéme. Plus que des chars, il fallait des cerveaux. Plus que des divisions, des volontaires.
Et plus que tout : du temps. Car a cette étape du conflit, I'urgence n’était plus d’empécher la

guerre. Elle était d’'empécher qu’elle devienne totale.

En ce mois de février 2026, tandis que I’hiver s’effilait lentement sur les plaines biélorusses et
les rives de la Baltique, la nouvelle stratégie européenne entrait en action. Mais déja, elle
arrivait peut-étre trop tard. Une explosion allait secouer Minsk. Des Rafales francais, en alerte
nucléaire, étaient préts a décoller. Daria survivait a peine dans sa gedle. Et Kalnins... Kalnins
allait changer le cours du conflit. A I'instant méme oU I'Europe décidait de frapper sans tuer,

la guerre s’invitait dans ses veines les plus profondes. Et il n’y aurait plus de retour.
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L’explosion

Base 742
Biélorussie, 17 février 2026 — Base militaire n°742, a 38 km au sud-est de Minsk

Le ciel était d’un gris sale, saturé de cendres industrielles, sans vent, sans musique.
Dans les arbres nus des bois alentours, aucun oiseau ne chantait. La base 742 n’existait sur
aucune carte officielle. C’était une de ces installations récentes, construites a la hate au cours
des derniers mois, dédiée exclusivement a la logistique de guerre moderne : drones de
reconnaissance, unités de brouillage, missiles a courte portée. Depuis janvier, on y affluait par
convois entiers : caisses scellées, carburants, batteries, opérateurs. Un centre nerveux de la
guerre électronique en Biélorussie. Ce matin-1a, a 05h47 heure locale, la brume collait encore
aux pistes quand I'explosion se produisit. Un souffle d’'une puissance inouie. Une lumiére
blanche, aveuglante, déchira les hangars nord. En moins de trois secondes, quatre domes de
stockage furent pulvérisés, projetant des débris a plus de 800 métres. Le sol se fissura. Les
batiments tremblerent comme des jouets. Des camions en feu se coucherent les uns sur les
autres. Le fracas fut entendu jusqu’a Minsk. Le champignon de flammes et de fumée noire
s’éleva lentement, puis retomba sur lui-méme en une pluie de cendres et de métal fondu. Sur
les vidéos de surveillance, récupérées bien plus tard par satellite, on distinguait a peine le point
d’impact. Aucune trainée visible, aucun projectile identifiable. Juste cette implosion brutale,
comme si l'enfer avait ouvert la bouche sous le béton méme. Les premiéres rumeurs
évoqueérent un accident. Une surcharge thermique dans un conteneur iranien. Puis, presque

aussitot, Moscou s’'empara de I'événement.

A 08h12, heure de Moscou, le ministére de la Défense russe publia un communiqué : « La base
742 a été la cible d’'une attaque terroriste planifiée, exécutée au moyen de technologies

occidentales. »

A 09h15, sur les chaines d’Etat, une déclaration du porte-parole du Kremlin, Anatoli Resnikov
: « Nous disposons d’éléments sérieux nous conduisant a penser que cette attaque est 'ceuvre

de services liés a I'OTAN. Une ligne rouge a été franchie. »

A 10h30, 'ambassadeur russe quitta brutalement la table des négociations a Genéve, en pleine

séance du Conseil sur la sécurité stratégique en Europe. Les caméras capterent le claguement
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sec de la porte derriere lui. Une heure plus tard, 'Europe découvrait avec stupéfaction
I'ampleur de I'attaque. Les images satellites, les témoignages en fuite, les vidéos postées par
des soldats biélorusses affolés : tout confirmait I'évidence. La base n’était plus. Un cratere d’'un
hectare et demi, fumant encore a midi, marquait I'endroit ou, vingt-quatre heures plus tot, se
concentraient les ressources militaires de la Russie en Biélorussie. Et pourtant... Aucun groupe
n‘avait revendiqué l'attaque. Aucune preuve tangible n’était fournie. Aucun missile, drone, ou

systeme d’arme identifié. Le silence.

Dans les couloirs du ministére russe de la Défense, Youri Dobrine, revenu en urgence de
Kaliningrad, observait en boucle les flux infrarouges, les lectures thermiques, les anomalies

d’ondes.

— Ce n’est pas une frappe balistique, souffla-t-il a mi-voix. Ce n’est pas une bombe. C’est autre

chose.
Il pensa aussitot a Kalnins. Mais il ne dit rien.

A Bruxelles, on se taisait aussi. Pas un mot. Ni confirmation, ni démenti. Le Haut Représentant
pour les Affaires étrangeres afficha un visage de circonstance. Il parla de prudence, de
désescalade, d’analyse approfondie. Mais dans les coulisses, les regards disaient autre chose.
Certains savaient. Certains s’en doutaient. Et tous savaient ce que signifiait ce silence. Un point
avait été franchi. Quelgu’un — quelque part — avait frappé le coeur logistique de la Russie en

Biélorussie. Et I'avait fait d’'une maniére que méme le FSB ne parvenait pas a expliquer.

A Tallinn, Edvins Kalnins regardait les nouvelles sur un écran fissuré, dans le silence glacé de
son laboratoire souterrain. Il ne souriait pas. Il avait les traits tirés. Et il savait que cette nuit, il

ne dormirait plus.
Confirmation
Tallinn, centre technologique militaire souterrain — 19 février 2026, 03h48

Le béton suintait d’humidité. Une odeur d’ozone et de métal chauffé flottait dans les galeries.
Au coeur du laboratoire sécurisé, les écrans se succédaient comme les parois d’un cerveau
hyperactif. Tout clignotait : les fréquences, les spectres électromagnétiques, les modélisations

thermiques. Et au centre, assis devant la matrice de contréle, Edvins Kalnins ne bougeait pas.
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La lumiere crue du plafonnier tracgait sur son visage les sillons d’une fatigue ancienne. Cela
faisait cinquante heures qu’il ne dormait pas. Et pourtant ses yeux étaient clairs. Concentrés.

Incandescents.

— Confirmation recue sur tous les canaux, annonca d’une voix rauque Elina Kovask, ingénieure
systeme. Les drones russes de type Orlan-30 n‘ont pas détecté d’approche. Aucun signal de

menace. La base a implosé de l'intérieur.

Autour d’eux, six membres de I'équipe — quatre ingénieurs lettons, un analyste estonien, une

cryptographe francaise — relisaient les logs ligne par ligne. Kalnins hocha la téte. Lentement.
— Le noyau |IA a donc appris correctement.

Le dispositif qu’ils avaient congu depuis presque un an, n’était pas une arme traditionnelle. Il
s’agissait d’'un parasite cognitif algorithmique : un virus mimétique capable de détourner les
séquences de commandes russes en se fondant dans leur logique native. Le drone devenait
aveugle, sourd, puis s’auto-orientait vers un site défini, persuadé de suivre son plan initial.
Lexplosion de la base 742 n’avait pas été causée par un missile. Elle venait de deux drones

russes retournés a leur point d’origine... avec leur charge tactique encore armée.

— On a confirmé l'origine des commandes réinjectées, poursuivit Elina. Les vecteurs ont été
reprogrammeés depuis le secteur 6, notre station relais au sud de Narva. Lintelligence

embarquée a choisi la base 742 en fonction du trafic radio intercepté.

Edvins se leva. Son corps cragua comme une vieille machine. Il traversa lentement la salle
jusgu’a la baie vitrée qui donnait sur la salle des serveurs. Des centaines de LED clignotaient

comme une constellation souterraine.
— Et les Russes n‘ont rien compris ? Aucun retour systéme ? Aucun log de contre-intrusion ?

— Rien. Leurs diagnostics pensent a un défaut d’assemblage ou un court-circuit dans le boitier

relais. lls n’envisagent méme pas une action exogene.
Kalnins ferma les yeux un instant. Puis :

— Alors nous venons d’entrer dans une nouvelle ere.
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Dans la salle 2, une autre équipe passait les données au crible. Anna Vévere, spécialiste en
modélisation comportementale, analysait les premiéres réactions russes a I'explosion. Le flux

radio, les réseaux cryptés, les chaines Telegram.

— lls sont en panique, murmura-t-elle. Il y a des théories sur des taupes, des infiltrés, mais

personne n’envisage qu’on ait pu entrer dans leurs systemes.

— lls croient encore qu’on joue a I'ancienne guerre, répondit Kalnins. Que notre force est dans
les tanks, les canons et les bombes. Ils ne comprennent pas qu’on a appris a marcher dans

leurs réves.

Une carte de la Biélorussie apparut sur le mur. Les points rouges clignotants signalant les

installations a haute valeur stratégique. Kalnins désigna une cible au sud de Baranavitchy.

— La prochaine fois, on visera leur centre de coordination radio-électrique. Pas pour détruire.

Pour désorganiser. Aveugler. Rendre les chaines de commandement inopérantes.
— Et si Moscou comprend qu’on est derriére ?

— lls suspectent déja tout le monde. Mieux vaut qu’ils ne sachent rien. Lambiguité est notre

meilleure défense.

A 04h35, un message crypté arriva sur le canal dédié. Il venait du président Karis. Ou plutdt,
de son cabinet spécial de sécurité numérique : “Confirmation visuelle recue. Impact validé.
L'Estonie salue votre contribution. Le monde ne saura rien. Mais I’histoire vous jugera.” Edvins

resta un instant immobile devant I’écran. Puis il tourna lentement la téte vers son équipe.

— Dormez quelques heures, si vous pouvez. Puis on se remet au travail. La guerre vient de

changer de visage.
— Et nous ? demanda Elina. Qui sommes-nous désormais ?
Il répondit sans se retourner :

— Les fantdbmes de demain.

Les Hackers de Reykjavik
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Reykjavik, Islande — 22 février 2026

La nuit tombait tot sur Reykjavik. A cette latitude et a cette saison, le crépuscule avait la lenteur
bleutée d’un souffle retenu. Les nuages glissaient bas, rasant les toits, et le vent battait les
vitres des maisons comme une vieille colere venue de la mer. Dans une ancienne usine de
traitement du poisson, a la sortie de la ville, les fenétres étaient calfeutrées de plaques de
métal et de panneaux de bois. Aucune lumiére ne filtrait de I'intérieur. Pourtant, derriere les
murs de béton épais, plus de deux cents personnes s’agitaient dans un silence quasi sacré.
C’était I'un des lieux les plus secrets de I'lslande moderne, connu seulement sous un nom de
code : HEL-X. Ici s’était rassemblé une coalition improbable : 200 hackers issus de 22 groupes
de cybersécurité activistes, disséminés dans le monde entier. Certains venaient de Suéde,
d’autres de Lituanie ou de Slovaquie. Il y avait aussi des Britanniques, des Portugais, des
Allemands. Quelques Américains exilés. Des Canadiens. Une poignée de Japonais. lls se
connaissaient par pseudonyme, par réputation. Rarement par visage. Leur point commun ?
Tous avaient accepté de venir ici, sur I'lle de glace, pour travailler dans 'ombre a la défense de
I’'Europe. Car I'Europe, malgré ses gouvernements, ses traités et ses silences, était en guerre.
Et la guerre moderne ne se gagnait plus sur les champs de bataille, mais dans les cables, les
ondes, les systémes. Le coeur de la base était une piece hexagonale creusée dans l'ancienne
chambre froide de 'usine. Les murs avaient été recouverts d’écrans anti-ondes, le sol recouvert
de tapis plastiques, les cables tressés comme des veines géantes. Au centre tronait une table
de controle circulaire, semblable a un cockpit de vaisseau spatial. Au mur, une immense
projection de la cyber-carte active de I'Europe : points chauds, réseaux sensibles, flux de
données, pings d’attaques, lignes de faille dans les défenses. Assis au centre, Jonas Runarsson,
islandais d’origine, avait les traits d’un ermite égaré dans un monde numérique. Cheveux longs,
barbe tressée, yeux cernés mais vifs. Il avait été ingénieur pour une start-up américaine avant
de disparaitre pendant deux ans, puis de réapparaitre lors du sabotage réussi d’'un serveur

russe a Novossibirsk. Depuis, il était devenu une légende discréte.

— “lls ont augmenté la fréquence des attaques sur les infrastructures baltes”, dit-il en fixant la

carte. “On est passés de 800 a 2400 intrusions par heure sur la seule Estonie.”

A sa gauche, Marija Zemaityté, une Lituanienne de 24 ans, dipldmée de I'université de Vilnius,

ajouta:
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— “Le nouveau malware utilisé dans le réseau ferroviaire letton a des signatures communes
avec le ver Sandworm de 2022. lls le réécrivent a chaque itération. Mais on commence a

comprendre leur logique. lIs construisent un langage autonome.”
— “Une |A offensive ?” demanda un autre.

— “Pas une vraie IA. Mais un automate mimétique, capable d’apprendre des configurations

adverses.”

Dans le silence qui suivit, les claviers reprirent leur chant. Un rythme de guerre. De résistance.
Chaque hacker ici avait une mission. Certains interceptaient les paquets suspects sur les lignes
sous-marines. D’autres surveillaient les fréquences utilisées par les unités russes en
Biélorussie. Un groupe plus restreint, les “nains du Nord”, comme on les appelait, s'étaient
spécialisés dans I'extraction de données en provenance de Kaliningrad. lls opéraient depuis
une ferme isolée pres d’Akureyri, utilisant des ballons-sondes et des rebonds satellites. Mais
la plus sensible des équipes était celle réunie dans la “salle de glace”, au sous-sol de HEL-X.
C’est la qu’on développait, avec Kalnins en Estonie, le module d’inversion comportementale

des drones russes.

Lobjectif : retourner les armes de I'ennemi contre lui. Par adaptation algorithmique. En

mimant les ordres, en réécrivant les routes, en jouant avec les identités systeme.

Les premiers essais avaient été prometteurs. Mais I'explosion de la base 742 avait tout changé.
Pour la premiere fois, 'Europe avait réussi une opération d’autodéfense technologique sans
en assumer l'origine. Pour les hackers de Reykjavik, c’était une victoire silencieuse. Mais aussi

un avertissement : la Russie allait chercher a comprendre. Et frapper plus fort.

Dehors, le vent se levait. De fines plaques de neige rampaient sur l'asphalte, s’accrochant aux
roues des véhicules banalisés qui amenaient discrétement nourriture, composants et
équipements. A I'intérieur, une tension sourde se faisait sentir. Les visages étaient fermés. Pas
de cris, pas de musique, pas de célébration. Car tous savaient. Une erreur, un signal de trop,
un flux mal redirigé... et 'unité HEL-X serait localisée. Et si elle I’était, elle serait détruite. Pas
par des soldats. Mais par un missile invisible, une cyberarme silencieuse, un virus binaire
déclenché a distance. Aussi Jonas Runarsson avait-il répété chaque jour : “Pas d’identité. Pas

d’adresse. Pas de trace.” lls n’étaient rien. Et c’est en étant rien qu’ils pouvaient tout faire.
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Vers 23h47, une alerte douce se mit a vibrer dans la salle principale.
— “Intrusion détectée sur le noeud de Ventspils.”

C’était en Lettonie. Une base de transmission radio ancienne, mais toujours utilisée pour

relayer certains signaux OTAN. Un point faible.

— “Rebond via Petrozavodsk. Ils testent une injection par stéganographie. C’est une approche

nouvelle.”
Jonas se redressa.
— “Faites comme on a dit. On ne coupe pas. On absorbe. On redirige.”

Leur stratégie n’était pas de bloquer les Russes. Trop simple. Trop évident. Elle consistait a leur

faire croire que leur attaque avait réussi... tout en inversant I'impact.

A 23h59, les données recues a Ventspils étaient redirigées vers un serveur miroir, puis
modifiées, puis renvoyées vers Kaliningrad... avec un léger décalage et une fausse piste. Les
Russes croiraient avoir pris la main. lls ne sauraient pas qu’ils venaient d’ouvrir leur propre
canal a HEL-X. Le lendemain matin, Jonas monta seul sur le toit de l'usine. Le vent mordait.
Reykjavik brillait au loin, froide et belle. Il alluma une cigarette, rare luxe qu’il s’accordait. Il
pensa a I'Europe. A ses lenteurs. A ses divisions. A ses lachetés. Mais aussi a ses lumiéres.
Celles de la résistance balte. Celles de Kalnins et son IA parasite. Celles de Maarika Pdld, et ses
articles brllants. Celles de Daria, dans sa cellule, quelque part a Minsk. Il écrasa sa cigarette,
rentra, et dit simplement : “Préparez la vague suivante. Cette fois, on ira jusqu’a Moscou.” Et
pendant toute la guerre, les hakers de Reykjavik seront un support incoutournable pour

I’équipe Kalnins

Narva en alerte
Narva, Estonie — 28 février 2026

La pluie tombait sur Narva comme une sentence lente. Ce n’était pas I'averse vive des orages
d’été, ni le crachin résigné balte. C’était une pluie métallique, glacée, qui s’infiltrait dans les

cols, les bottes, les jointures, et semblait vouloir effacer le monde pierre aprés pierre. Le ciel
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était bas, couleur d’ardoise ancienne, et la riviere Narva, grise et trouble, ne reflétait plus rien
d’autre que la peur. Sur l'autre rive, a moins de cent meétres, s’étendait la Russie. Ivangorod,
forteresse aux contours tranchants, semblait dormir. Mais ses meurtrieres électroniques
étaient ouvertes. Les capteurs tournaient. Les silhouettes, derriére les meurtriers, bougeaient
lentement. ennemi n’était plus une abstraction géopolitique. Il était la. Visible. A portée de

regard. Et ce matin-Ia, I'invisible devint palpable.

A 06h24, les radars de la base de J8hvi captérent une intrusion bréve, mais claire : un appareil
de reconnaissance russe, modele Orlan-30, avait violé I'espace aérien estonien au-dessus de

la zone tampon. Il était resté moins de deux minutes, mais c’était suffisant.

A 06h28, une seconde alerte retentit : deux obus d’artillerie s’étaient écrasés dans une forét
au nord de Narva-J6esuu. Aucune victime. Mais des arbres arrachés, des éclats fichés dans le

sol gelé.

A 06h34, le président Alar Karis fut réveillé dans sa résidence de Kadriorg. A 06h47, il prononca
la phrase que I'Estonie navait pas entendue depuis 1940 : "Mobilisation générale. Immédiate.

Totale. »

A Narva, la ville se figea. Le pont de I’Amitié, ironie rouillée tendue entre I'Estonie et la Russie,
fut bloqué par des blindés de I'unité 9e de Tapa. Les premieres sirenes commencérent a hurler
a 07h02. Les alertes civiles se multiplierent. A 07h10, tous les éléves des écoles furent dirigés
vers les gymnases municipaux. A 07h21, les premiers volontaires de la Garde civile arrivérent,
casque sur le front, fusil dans le dos, regard vide et déterminé. La ville entiére bascula dans
une guerre larvée. Les rues étaient vides. Les vitrines baissées. Les tramways a l'arrét. Un
silence neuf s’était abattu sur les facades colorées de la vieille ville, entre les angles baroques
et les immeubles soviétiques. On n’entendait que les ordres, les roulements sourds des pneus
militaires, et la pluie. Toujours, cette pluie. Dans un gymnase du quartier de Kreenholm, des
dizaines d’enfants s’alignaient sur les bancs, blottis contre leurs sacs a dos. Des professeurs
tentaient de rassurer, de distraire, mais les regards restaient tournés vers les fenétres barrées
de planches. Les plus petits dormaient. Les autres regardaient leur téléphone,
compulsivement. Un message circulait : "lls arrivent." Personne ne savait si c’était vrai. Mais

I'incertitude, dans cette ville frontaliere, valait confirmation.
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Au-dessus, dans le ciel bas, on entendait parfois le vrombissement sourd d’un hélicoptere.
D’autres fois, ce n’était rien. Mais ce rien pesait. Chaque silence devenait menace. Chaque

vibration du sol faisait croire a une avancée de chars.

Dans un centre de coordination souterrain, un lieutenant du KAPO, Riho Saar, supervisait les
échanges tactiques entre la garde nationale, les forces de police et les unités blindées. Des
écrans montraient les mouvements russes en temps réel. Des points rouges clignotaient. Une
colonne de véhicules amphibies avait été repérée prés de Pechory. Un radar longue portée
captait des signaux brouillés en direction de Slantsy. Un drone Sentinel 4 survolait

discrétement la frontiere.
— “lls testent nos nerfs”, dit-il a voix basse.

Son supérieur, le major Kaarel Vaher, apparut a I'écran principal. Il était a Tallinn, mais son

visage trahissait I'inquiétude.

— “Aucun coup de feu n’a été tiré contre nos soldats. Mais tout le monde doit étre prét. Il est
possible qu’ils cherchent a provoquer une réponse, pour justifier une offensive. Ne leur donnez

rien.”
Riho hocha la téte. Il nota quelque chose sur son carnet, puis murmura a son adjoint :

— “Transmettez aux unités civiles : silence absolu sur les réseaux sociaux. Et activez le

protocole Oru-4. Ce soir, tous les stocks doivent étre préts a étre évacués vers Rakvere.”

A la périphérie, dans un quartier ouvrier de Narva, une vieille femme regardait par la fenétre
de son appartement au huiti@éme étage. Elle avait connu la guerre. Elle en reconnaissait l'odeur.
Ce n’était pas celle de la poudre, ni du sang. C’était une tension dans l'air. Une lourdeur dans
les gestes. Une facon qu’ont les gens de ne plus parler qu’a voix basse. Elle vit passer un convoi
militaire. Puis un autre. Elle apercut un jeune garcon, a peine seize ans, portant un fusil a
I’épaule. Il avait des chaussures trop grandes. || marchait droit. Mais ses yeux cherchaient sa
mere. Elle se tourna vers sa radio. La fréquence d’urgence diffusait une voix calme, monocorde
: “..Les populations doivent rester dans les lieux désignés. Evitez les déplacements. Les
communications sont temporairement suspendues...” Elle ferma les rideaux. Elle fit du thé.

Elle s’assit, et attendit. Comme autrefois.
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Dans le ciel au-dessus de Narva, a 14h22, deux avions russes, Su-34, violerent de nouveau
I'espace aérien estonien. lls ne tirérent pas. Ils n'activerent méme pas leurs radars. lls passerent
a grande vitesse, et disparurent en direction de Saint-Pétersbourg. Ce fut suffisant. Un

message. Une démonstration. Une gifle invisible.

A Tallinn, pendant ce temps, le président Alar Karis se tenait devant la carte de
commandement du centre militaire d’'opérations. |l n‘avait pas dormi depuis 28 heures. Il lisait
les rapports a voix basse. Il répétait parfois les mémes chiffres, comme pour s’assurer qu’ils

étaient réels.

— “Narva. 67 000 habitants. Frontiere directe. Vingt kilomeétres de lignes potentielles.”
Il regarda Ingrid Sile, assise non loin, qui venait d’arriver de Riga.

— “Pensez-vous qu’ils veulent vraiment attaquer ?” demanda-t-il.

Elle répondit apres un silence :

— “lls veulent nous faire croire qu’ils sont déja la.”

Karis hocha la téte. Il prononga une phrase qu’un de ses généraux nota dans un carnet :

— “Alors, qu’ils sachent que nous le sommes aussi.”

Et I'Estonie, silencieusement, entra dans son hiver de guerre.

Mise a I’abri des enfants
Estonie, Lettonie, Lituanie

Le vent soufflait sur les plaines gelées comme un souffle oublié des anciens hivers soviétiques.
Sur les routes luisantes, ou les camions militaires croisent les autobus scolaires, les capitales
baltes s’étaient soudain vidées de leur rumeur enfantine. C’est dans le fracas discret de cette
réorganisation qu’avait commencé l'opération “Saulesbérni” — les enfants du soleil. Dans les
écoles de Tartu, Vilnius, Valmiera, les sonneries retentissaient plus tot. Les enfants n’étaient
pas renvoyés chez eux, mais vers les gymnases, les gares, les centres culturels réquisitionnés.

Ils attendaient, parfois avec leurs instituteurs, parfois avec des soldats jeunes et nerveux,
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habillés a la hate d’un uniforme trop grand pour leur fatigue. Une décision avait été prise. Elle
était simple dans son principe, vertigineuse dans son exécution : évacuer tous les mineurs de
moins de quinze ans vers I'Ouest, avant qu’un scénario a la Boutcha, a la Marioupol, ne se
répete sous la banniére balte. Car les rapports le disaient clairement, et Maarika Pdld I'avait
écrit dans un article glacant : des dizaines de milliers d’enfants ukrainiens avaient disparu,

absorbés par la machinerie d’Etat russe pour y étre russifiés. Il fallait éviter cela. A tout prix.

Dans la gare de Valga, sous un plafond d'acier orné d'ampoules fatiguées, Riina, 8 ans, tenait
contre elle son lapin en peluche. Elle ne comprenait pas tout, mais elle savait qu’elle ne
reverrait pas sa maison avant longtemps. Sa mere I'avait embrassée trois fois sur le front, sans
rien dire, les larmes calées derriere des lunettes embuées. Une jeune femme en treillis, au
visage doux et creusé par le gel, veillait sur elle. Elle s’appelait Kadri, elle avait vingt-deux ans
et avait été réquisitionnée pour encadrer les transports. Elle répétait a chaque enfant, dans

leur langue, avec patience et calme :

— Tu vas partir pour I'Allemagne. Il fait aussi froid gu’ici. Tu seras logé dans une école, et tu

pourras téléphoner a ta maman tous les soirs.

Mais dans le wagon, ou les enfants attendaient sans bruit, I'labsence de pleurs était plus
déchirante encore que les cris. Le silence n’était pas lI'expression du courage, mais de

I'incompréhension.

En Lituanie, le méme ballet se jouait a Siauliai, sous les flocons lourds et les lumiéres jaunes
des projecteurs civils. Les colonnes de bus affichaient des noms familiers : Poznan, Brno, Linz.
Les pays de I'Ouest avaient répondu, en sourdine, a la demande balte : ouvrir leurs internats,
leurs lycées techniques, leurs séminaires abandonnés. Ce n’était pas une évacuation militaire.
Pas encore. Mais c’en était une, par son ampleur. Des trains spéciaux avaient été affrétés. Des
routes dégagées par les armées. Des ponts surveillés par les drones. Chague mouvement était
chiffré, codé, tracé. Et pourtant, chaque convoi emportait aussi son lot de fragilité : des enfants
diabétiques, autistes, des nourrissons, des jumeaux accrochés |'un a l'autre, refusant d’étre

séparés méme pour une seconde.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

A Narva, la situation était plus tendue. La ville bruissait encore des tirs de la veille, et le fleuve
gelé semblait frémir sous la menace de I'autre rive. Dans le lycée n°3, une cellule de crise avait

été installée dans I'ancien bureau du proviseur.

Maarika Pold était |a, exceptionnellement. Non comme journaliste, mais comme témoin pour
un article a venir. Elle notait les gestes, les regards, les cris retenus. Elle avait vu un gargon de
douze ans supplier qu’on lui laisse son chien. Une vieille femme — la grand-meére — s’était
effondrée en silence contre le mur. Le coordinateur de I'opération, un homme sec du nom de
Tonu Malk, répétait la méme chose : Si nous ne les envoyons pas maintenant, nous n‘aurons

peut-étre plus le temps. Une frontiere fermée, un tir mal placé, et c’est fini.

Maarika notait. Mais elle retenait aussi ses larmes. Chaque pays avait mis en place des
“villages-refuges”. En France, les Cévennes, I'Alsace et le Vercors étaient redevenus, comme en
d’autres temps sombres, des refuges pour les innocents. En Espagne, des régions rurales du
Pays Basque et de Galice avaient été désignées pour accueillir les convois. En Suede, des iles
de la Baltique avaient été transformées en bases éducatives, protégées, sous surveillance
satellite permanente. Mais tout cela se faisait dans le silence. Aucun discours. Aucun drapeau.
Juste des listes, des bus, des trains, des valises. Et des visages d’enfants, perdus dans la brume

hivernale.

A Tallinn, au ministére de I’Education, la ministre en personne, Marianne Liiv, tenait chaque
soir une réunion d’urgence avec les maires. |l fallait éviter la panique. Eviter les blocages. Faire
comprendre aux parents qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, mais d’une mise a l'abri

temporaire. Mais chacun savait, au fond, que certains ne reviendraient jamais.

Tartu, Estonie — Gymnase Sud

Une centaine d’enfants, couchés sur des matelas de fortune. Une veilleuse bleue diffusait une
lumiére calme. Des bénévoles lisaient a voix haute des contes. Dans un coin, un garconnet
murmurait une chanson a son petit frere. Au plafond, une caméra tournait lentement, reliée
aux services de sécurité. Kalnins, lui, avait fait installer une antenne satellite sur le toit. |l voulait

gu’aucun signal russe ne traverse I'enceinte. Qu’aucun drone ne capte une image. Qu’aucun
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son ne filtre. La guerre était devenue une guerre de spectres. Et les enfants, les plus fragiles,

étaient aussi les premiéres cibles.

Vilnius — Ecole des Sceurs Bleues

Un dernier car. Un dernier groupe. Une religieuse, en uniforme d’hiver, vérifiait les noms sur

sa liste. Une fillette lui prit la main et demanda :
— Est-ce que c’est pour toujours ?

Elle baissa les yeux.

— Non. C’est pour mieux revenir.

Ce fut peut-étre le moment le plus silencieux de cette guerre sans nom. Le moment ou les
nations ne criérent pas, ne menacérent pas, ne tirerent pas — mais agirent. Un par un, les
enfants des pays baltes quittérent leurs écoles, leurs maisons, leurs grands-parents. Ils furent
conduits ailleurs. Protégés. Nommés. Comptés. Certains chantaient. D’autres dormaient. Tous
étaient trop jeunes pour comprendre que cette nuit-1a, c’était leur enfance qu’on emportait.

Et pendant ce temps, a I'Est, les bruits des bottes se rapprochaient.

L'ultime code de Kalnins
Tartu, Estonie — Centre de cybersécurité militaire | 9 mars 2026, 05h14

La lumiére du matin n’avait pas encore percé I'épaisse couche de nuages qui surplombait Tartu.
L'Estonie tout entiere semblait suspendue, silencieuse, comme en apnée. Une fine pluie
verglacante tombait depuis la veille au soir, enveloppant les toits et les poteaux électriques
d’une pellicule de givre, presque lumineuse. Dans l'aile sud du centre de cybersécurité
militaire, au coeur du complexe souterrain de Raadimdisa, les horloges n’avaient plus de prise
sur le monde. Edvins Kalnins était |a, assis a son poste depuis plus de seize heures. Devant lui,
une forét d’écrans affichait des lignes de code, des interfaces de controle, des modeles
d’aéronefs russes modélisés a partir de données captées en temps réel. Le systeme qu’il avait

mis au point était prét. Du moins, en théorie. lls allaient tenter I'impensable : non pas brouiller,
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mais retourner l'algorithme de guidage d’un drone russe tactique. Lui parler. Lui faire croire
gue son maitre était ailleurs. Un mirage algorithmique si fin, si exact, que I'engin obéirait a une
autorité fictive, injectée dans son systéme via une faille qu’il avait découverte en novembre. Il
n’en avait parlé qu’a trois personnes. Son équipe rapprochée : Leena, la spécialiste de rétro-
ingénierie radar ; Matis, ancien cryptologue militaire ; et Eero, le plus jeune, expert en signaux
faibles et protocole radio. lls étaient la, derriere lui, dans cette salle dont les murs semblaient

respirer a chaque vibration venue de I'extérieur.

— « Systéme de communication du drone prét a capter », annonga Eero.
— « Canal simulé ouvert », ajouta Leena.

— « Entrée du code-miroir injectée », dit enfin Matis.

Kalnins ne parlait pas. Il regardait. Il écoutait les bips. Il observait la latence des flux. Tout,
absolument tout, devait étre parfait. Le moindre retard de 200 millisecondes, et le drone

identifierait 'anomalie. Et la Russie comprendrait.

Sur I’écran central, un modele de drone « Orion » volait en simulation au-dessus d’un polygone
semi-désertique calqué sur les reliefs de la frontiére russo-ukrainienne. Le test serait double :
d’abord, pirater I'appareil en pleine trajectoire ; ensuite, lui faire croire que sa nouvelle mission,
ciblant un dépét fictif a 400 kilometres de |a, était émise par Moscou. Un leurre. Une voix

factice. Une guerre par manipulation. Kalnins lanca la commande.

Dans la salle, le silence fut traversé par une onde presque palpable. Un frisson. Le curseur de
trajectoire vacilla. Puis s’écarta de la ligne initiale. Doucement. Comme si I'appareil hésitait. Un
battement de plus, une ligne de code en surplus, et tout aurait échoué. Mais non. Le drone,

selon les données projetées, virait. Un arc de cercle parfait. Une obéissance inédite.
— « Il suit la fausse directive », souffla Eero.

Kalnins ferma les yeux une seconde. Le moment tenait de l'irréel. lls venaient de pirater la
volonté d’un engin russe de guerre, concu pour étre autonome, intelligent, redoutablement
protégé. Ce n’était pas un simple acte de piratage. C’était un acte d’inversion stratégique. Le
drone venait de devenir une arme obéissante a I'Europe. A leur Europe. Et Moscou n’en savait

rien.
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A I'étage supérieur, les hauts responsables de la cellule militaire estonienne observaient la
scene par les flux vidéo internes. La nouvelle ne tarderait pas a remonter a Tallinn. Puis a
Vilnius. Puis a Bruxelles. Kalnins le savait. |l n‘aurait bientét plus une seconde de répit. Et
pourtant, dans son cceur, un sentiment étrange montait. Une fatigue profonde, familiére. Une
tension accumulée depuis tant de mois que son corps, désormais, ne répondait plus aux
signaux d’alerte. Il sortit de la salle et marcha seul dans le couloir latéral, éclairé d’'un néon
jaune tremblant. Il longea la galerie blindée menant a son bureau personnel. Les murs en
béton brut, les portes renforcées, les caméras dissimulées : tout évoquait un bunker de guerre.
Un lieu de repli. Un antre de résistance. Il s’assit dans son fauteuil et alluma une lampe a abat-
jour. Elle était a peine plus vive que l'aube dehors. Il sortit un carnet. Non pas un carnet
technique. Un carnet de papier, usé, dont il noircissait les pages depuis le début de la guerre.
Un journal de veille. De veille humaine. Il y consigna, d’'une main lente : « Le test a réussi. Nous
avons inversé un Orion. Le systeme accepte les commandes miroir. Je sens que mon corps
fatigue. Je sens que la machine est plus forte que moi. » Il posa le stylo, puis observa la photo
sur son bureau. Une image de sa sceur, morte du cancer cing ans plus t6t. Elle lui avait tout
appris. La patience. Le courage. Lart de la vérité. Et lui, aujourd’hui, écrivait une guerre ou il
n’y aurait plus besoin d’'uniformes. Une guerre ou les machines porteraient des ordres qu’on

ne leur avait jamais donnés.

Plus tard dans la journée, alors que les autres pays de l'alliance recevaient les rapports
techniques, une réunion fut convoquée dans le niveau -3 du centre. Kalnins, fatigué, s’y rendit
seul. Il entra dans la salle sans fracas. Les responsables de la défense cybernétique des Etats
baltes, et deux envoyés spéciaux allemands, étaient présents. Il expliqua. Ligne par ligne. Test
par test. Son ton était neutre, presque froid. Mais personne ne put ignorer I'ampleur de ce

gu’il disait : la Russie venait d’étre transpercée dans I'un de ses sanctuaires technologiques.

— « Combien de drones pouvons-nous retourner sans éveiller les soupgons ? », demanda un

général polonais.

— « Pas plus de deux ou trois dans un premier temps. Il faut créer l'illusion d’un bug interne.

Une anomalie. Un sabotage russe. Sinon, ils referont tout. »

Le consensus fut rapide. Une premiére frappe test aurait lieu la semaine suivante. En mode

réel. Objectif : rediriger trois drones russes sur leur propre base de lancement, dans une zone
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a faible densité militaire. Faire croire a un auto-sabotage. Désargonner le Kremlin. Gagner du

temps. Kalnins accepta. Il savait que le systeme était prét. Mais lui, ne I'était plus.

Le soir, il retourna dans sa chambre, un petit compartiment adjacent au centre. Il s'allongea
tout habillé, les bras croisés sur la poitrine. Il ferma les yeux. Son cceur battait lentement,
irrégulierement. La fatigue, la tension, les jours sans sommeil. Alors, dans un dernier élan, il
saisit son téléphone sécurisé, et enregistra un message audio. A destination de Maarika P3ld :
« Si je ne suis plus la dans quelques jours... dites a vos lecteurs que nous avons tentés. Que la
machine peut mentir, mais que I’humain... ’humain peut encore inverser le mensonge. » Il
sourit. Puis il s"endormit. Cette nuit-1a, dans les cieux au-dessus de la Baltique, un drone russe
s’éteignit sans raison. Et personne ne comprit pourquoi. Mais quelque part, a Tartu, un code

avait été injecté. Silencieusement. Définitivement.
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Alerte Russe
Base aérienne de Krasnoznamensk, Oblast de Moscou.

Le silence des couloirs du Centre opérationnel de commandement des systémes aériens sans
pilote ressemblait a celui d’'un monastere — religieux, feutré, presque irréel. En cette matinée
d’hiver moscovite, la neige tombait en fines particules comme de la cendre sur les toits de la
base militaire de Krasnoznamensk, couvrant les paraboles, les pistes de bitume, les hangars
camouflés, jusqu’a figer I'air lui-méme. A I'intérieur du batiment principal, a I'étage -2, sous
trois couches de blindage et un faisceau constant de brouillage électromagnétique, le centre
de surveillance drone veillait. Un éclairage pale et continu baignait les postes de travail, les
lignes de données défilant sans fin sur des moniteurs incurvés, dans un ballet de signaux

cryptés et d’analyses géospatiales.

Major Mikhail Baranov, responsable du p6le opérationnel drone pour le front ukrainien, tenait
une tasse de thé noir devenue tieéde. Il fixait I’écran central depuis plus de quarante minutes,
sans cligner des yeux. Un sentiment d’inconfort s’était installé au creux de son estomac — un
mélange d’intuition tactique et de doute technologique. Trois drones MAZ-84, modeles irano-
russes adaptés pour les missions de reconnaissance et de frappe de précision, avaient connu
des comportements erratiques au cours des derniéres 48 heures. Deux s’étaient écrasés a
moins de quinze kilomeétres de leur zone cible, sans raisons apparentes. Le troisieme, un
appareil opérant dans le secteur de Novopavlivka, avait poursuivi une trajectoire autonome
pendant 16 minutes avant de s’auto-détruire a proximité de positions russes — sans causer de
pertes, mais avec une précision anormale. L'équipe d’analyse pensait d’abord a une erreur de
coordonnées, mais la trace radar, les journaux systeme et la mémoire de bord racontaient une

autre histoire : les ordres avaient été recus, mais non exécutés comme prévu.

— Major ? Le technicien Andrey Levchenko s’était approché timidement. Il tenait une tablette.
— On a recoupé les logs systemes avec ceux de la base de Yeysk. Ce n’est pas un bug logiciel.

C’est une rupture de signal suivie d’'une injection autonome.
— Autonome ? Tu veux dire sans commande humaine ?

— Pas exactement. Plut6t... comme si un protocole parallele avait pris la main, mais avec les

bons identifiants cryptographiques. Aucun signal parasite, aucun bruit dans le spectre.
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Baranov fronga les sourcils. Il avait vu des centaines de dysfonctionnements. Des liaisons
perdues. Des interférences. Des brouillages ukrainiens. Mais jamais un protocole fantéme

aussi précis.
— Tu es sdr que ce n’est pas un défaut matériel ?

— C’est ce que dit le rapport du lieutenant Armanian, qui a inspecté les carcasses a Donetsk.
Il accuse un défaut de fabrication sur les modules de synchronisation de la série B-lran-43.

Mais entre nous... ce n’est pas mécanique, Major.

Un silence pesant retomba. Dans la salle attenante, un analyste balaya la carte du front Est.
Les symboles rouges s‘allumaient et s’éteignaient comme des signaux d’alerte muets. Baranov
posa sa tasse, se leva lentement, ajusta sa vareuse. Il passa dans la salle annexe ou deux

colonels du bureau de liaison avec les partenaires étrangers discutaient a voix basse.
— Vous avez lu les derniers rapports de maintenance ?

— Oui, répondit le colonel Leontiev. Les drones de la série 84 semblent souffrir d’'un défaut de
cohérence dans les commandes d’alignement GPS. C’est probablement di aux modules

iraniens.
— Et ceux utilisés en Syrie ? Méme modele, méme série, mais aucun incident signalé.

— Qui... mais la-bas, les unités ne volent pas aussi loin, ni sous les mémes conditions de guerre

électronique. On pense que le défaut se manifeste au-dela d’une certaine pression EM.

Baranov soupira. Le mot était laché : I'lran. Facile. Pratique. Toujours disponible comme

responsable.

Centre d’analyse technique — Base aérienne de Krasnoznamensk
Heure : 08h15

Le rapport officiel fut bouclé avant méme que les données de vol ne soient totalement
décortiquées. Le colonel Leontiev, assisté de deux ingénieurs du centre scientifique de Saint-
Pétersbourg, rédigea une note diplomatique a destination de I'attaché militaire iranien : « Trois

appareils de série MAZ-84 modéles B-Iran-43 ont présenté des comportements anormaux liés
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a la synchronisation GPS et a I'autonomie protocolaire. En I'absence de signaux d’interférence
ou d’attaques extérieures détectées, le défaut est vraisemblablement interne. Une expertise
approfondie est demandée sur les composants livrés au quatrieme trimestre 2025. » La
formulation était séche, administrative. Elle évitait le mot "sabotage", contournait le terme
"cyberattaque", et ne parlait jamais de la possibilité d’'une main ennemie cachée dans les
circuits. Baranov, de son c6té, fit convoquer deux ingénieurs de terrain qui avaient supervisé
I'assemblage local des drones. Le premier, un jeune technicien de Voronej, pale et nerveux,
évoqua timidement des problémes d’initialisation du firmware deés le mois de décembre, mais

ses rapports avaient été classés sans suite.

— On m’a dit que c’était une variation normale, a cause des températures... expliqua-t-il en

baissant les yeux.
Le second, plus agé, fit une remarque qui glaca momentanément Baranov :

— Un de nos appareils test avait tenté de revenir vers son point de décollage... mais il ne venait
pas d’Ukraine. Il venait de Pskov. Et il a opéré un demi-tour a mi-parcours. Comme si quelqu’un

avait inversé sa boussole.
Baranov resta interdit.
— Vous avez signalé cela ?

— Bien sQr. Mais la hiérarchie a estimé que c’était un écho parasite, causé par une saturation

des ondes.

Il y eut un long silence. Puis un message crypté tomba sur I'un des canaux militaires :
"Anomalie confirmée sur 2 unités supplémentaires, secteur Dnipro Est. Perte de liaison,
comportement erratique, crash dans zone neutre." Baranov blémit. Ce n’était plus un hasard.
Ni une série noire. Ni une faille banale de fabrication. Quelque chose était a I'ceuvre. Quelque

chose de précis. D’invisible. Et de potentiellement massif.

Téhéran — Bureau des industries aérospatiales, 13h02, heure locale

A des milliers de kilométres de Moscou, le colonel Hossein Rahimi recut la note diplomatique
russe sans surprise. |l la fit traduire en persan classique, la lut une fois a haute voix, puis la
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reposa. Il savait que les MAZ-84 n’étaient pas les plus fiables de leur génération. Mais il savait
aussi que jamais aucun drone livré a la Russie ne s’était comporté comme ceux décrits. L'lran
ne se risquait pas a injecter des codes étrangers dans ses modules, pas dans les livraisons a la
Russie. Surtout depuis que la Chine surveillait discréetement le marché noir des composants
sensibles. Rahimi fit une note en retour : « Aucun comportement similaire n‘a été constaté
dans les modeéles équivalents opérant au Proche-Orient. Les paramétres de brouillage et la
configuration du terrain ukrainien doivent étre considérés. Toutefois, une enquéte interne est
ouverte. » Il n'y croyait pas une seconde. Mais il connaissait I'obsession russe du controle.

Mieux valait leur rendre leur miroir.

Retour a Krasnoznamensk — 17h44

A la tombée du jour, Mikhail Baranov se tenait seul dans la salle des signaux basse-fréquence.
Sur les écrans, les trajectoires de tous les drones du front oriental défilaient. Aucun n’était en
anomalie. Tous semblaient dociles. Mais quelque chose en lui refusait de se détendre. Il
connaissait la guerre électronique. Il avait vu ce que les Américains savaient faire. Il savait ce
qgue les Ukrainiens avaient appris. Il ignorait, en revanche, ce que les Baltes et les Européens
avaient pu inventer dans 'ombre. Il réécouta les logs. Les signatures d’entrée. Les balises GPS.
Tout concordait. Mais il y avait cette latence. Une pause, presque imperceptible, avant le
changement de cap des drones défectueux. Une seconde, peut-étre deux. Un battement.
Comme un souffle étranger. Une volonté extérieure. Invisible. Baranov nota dans son carnet
personnel : "Soit c’est un sabotage logiciel. Soit c’est une main ennemie qui comprend déja nos
pensées. Dans les deux cas, nous avons perdu l'avance.” Puis il jeta un dernier regard aux
écrans. Les machines étaient silencieuses. Obéissantes. Mais lui n’y croyait plus. La note de
Baranov transmise au Kremlin resta classée sans suite. Pour le ministre de I'’Armée, I'Europe
était incapable de développé un systeme sans I'aide des Américains, et les Américains c’étaient

retiré !

L'intervention

Lettonie — Frontiére russe | Simultanément a Vilnius et Riga
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Le sol gelé de la frontiére orientale tremblait par vagues sourdes. A I'aube, la lumiére qui
s’étirait sur les plaines lettones était d’un gris granitique, opaque, traversée par la respiration
des pins et des lignes de barbelés frémissants. L'hiver s’était installé en despote, imposant un

silence dense que seule la guerre savait briser. Et elle le fit.

A 5h43, heure de Riga, un grondement métallique déchira la nuit. La 76e division d’assaut
aérien de Pskov venait de franchir la frontiére avec ses blindés BMD-4M, précédée de plusieurs
unités motorisées partant de Sebej. En paralléle, a I'extrémité sud, une colonne mécanisée
débordait vers le corridor de Daugavpils. Lopération n’était ni lente, ni hésitante : c’était une

percée frontale, méthodique, telle une entaille nette dans la chair d’un pays encore endormi.

A la station radar de Livani, les premiers signaux furent recus a 5h46. Le major Sarmis Kalnin$
leva les yeux, I'écran se couvrait d’échos parasites. Des points rouges clignotaient dans des
vagues de chaleur mal dissimulées. Les codes d’identification n’étaient pas ceux de 'OTAN. Ce

n’étaient pas des exercices. |l décrocha le téléphone, le cceur au bord du vertige :
— Contacts multiples. Front Est. Matériel blindé et aérien. Confirmé.

A Riga, le centre de commandement militaire, enterré sous les pavés de la vieille ville, s'anima
comme un coeur paniqué. Les écrans s’allumaient, les cartes se modifiaient en temps réel, et

les voix se succédaient avec la froideur d’'un automate :
— Unité blindée identifiée. Origine : Russie.

— Tirs isolés enregistrés a Silene.

— Communications brouillées sur le canal est.

— Alerte niveau 4. Passons en niveau 5.

Les premiers échanges de tirs débuterent a 6h12. La neige était maculée de stries noires et
rouges. Les obus frappaient les routes et les avant-postes, projetant des éclats de bois et de
béton. A travers les villes frontaliéres, les sirenes montaient, stridentes, comme un chant de
fin du monde. Les enfants étaient tirés de leurs lits dans la panique, les adultes couraient dans

les escaliers. Les toits vibraient. Les abris se remplissaient.

A Vilnius, on apprit 'offensive par les radars de la base de Siauliai. Le président Nauséda était
déja levé. Il s’habillait quand son chef d’état-major, le général Petrauskas, fit irruption.
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— C’est commencé, dit-il. La Russie a franchi la ligne.

Nauséda ne répondit pas tout de suite. |l regarda le sol, les mains figées sur les boutons de sa

chemise, puis souffla :
— Prévenez Karis et Levits. Il faut tenir ensemble. Pas une heure, pas une minute seule.

A 6h30, la Lettonie décréta la mobilisation générale. Les messages radio, les SMS, les annonces
publiques s’enchainerent. Dans les villages, des haut-parleurs hurlérent : “Mobilisation
nationale — toutes les unités doivent rejoindre les centres de défense civique”. Des files
d’hommes se formérent prés des écoles et des mairies, emmitouflés dans leurs vestes
militaires poussiéreuses, des sacs de sport pour tout équipement. Des femmes déposaient les

enfants a la hate dans les batiments scolaires réquisitionnés.

A Rézekne, une institutrice en larmes chanta une berceuse a une vingtaine d’enfants réfugiés

dans un gymnase. Elle murmura entre chaque note : “Nous allons tenir. Nous allons tenir.”

Mais a Bruxelles, il n’y eut pas de cris. Il y eut le vide. Réunis pour un sommet sur I'énergie, les

ministres de I'Union recurent l'information a 6h53. Le ministre polonais se leva, écumant :
— lls ont franchi la frontiére. Si 'OTAN ne répond pas, c’est la fin.

On évoqua l'article 5. Puis on parla de “vérification des faits”. Puis de “temps diplomatique”.

Le ministre italien demanda une pause.

A 7h14, un silence de plomb tomba sur le tarmac de la base d’Istres, en France. Un message
codé avait été déchiffré par le centre de commandement nucléaire de Taverny : ALPHA ROUGE
confirmé — Activation immédiate de la doctrine de dissuasion offensive. C’était un seuil qui
n’avait encore jamais été franchi. Dans son bureau de I'Elysée, Emmanuel Macron signa l'ordre

de décollage. Il regardait fixement la fenétre, comme si Paris pouvait entendre les tirs a Silene.
— Qu'ils sachent qu’on ne reculera plus.

A 7h20, dix Rafales supplémentaires décollérent. Ils étaient gris, bardés de missiles a tétes
nucléaires non armées mais activables en vol. Leur destination : I'espace aérien balte. lls
prirent la route du Nord, longeant les cieux de I'Allemagne, puis de la Pologne, escortés par
deux Awacs et six ravitailleurs. La France avait décidé qu’il ne s’agissait plus d’un conflit local.
Les missiles étaient programmés. lls pouvaient atteindre Moscou, Saint-Pétersbourg,
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Kaliningrad. Le message était clair : “Nous sommes préts.” Mais I'OTAN, elle, hésitait encore.
LAllemagne n’avait pas bougé. Lltalie appelait a une conférence d’urgence. La Turquie s’était

tue. Seules la Lituanie, la Lettonie et I'Estonie envoyerent des troupes de soutien a la frontiere.

A Riga, le soleil s’élevait lentement, timide derriére un voile de nuages rouillés. Les premiers
avions russes apparaissaient en contre-jour, et les défenses antiaériennes entraient en
fonction. Le rugissement des batteries SAM couvrait les pleurs des enfants, les cris des
hommes blessés, les sireénes. Kaarel Vaher était sur place. Il observait les camions militaires
s‘organiser dans un ballet nerveux. Les forces spéciales du KAPO se déployaient aux points

sensibles.
— Si on perd cette ville, c’est tout le Nord qui saute, dit-il au général de la base.
— Alors on ne la perdra pas.

A Vilnius, les cloches des églises sonnérent pour appeler au rassemblement, comme le glas
des siecles derniers. Le ciel virait a I'indigo. Les caméras filmaient les files d’attente aux
stations-service, les supermarchés vides, les habitants repliant des cartes topographiques. Le
bruit sourd des premiers combats a la frontiére se répandait comme un souffle de panique. Et
pendant ce temps, au Kremlin, Poutine observait les écrans, muet. Il n‘avait pas ordonné

d’arrét. Il n'avait pas ordonné la fin. Les ordres étaient simples : avancer. Enfoncer. Tester.

A 8h12, les premiers Rafales francais passérent au-dessus de Vilnius. Leurs silhouettes étaient
fines, tranchantes, comme des lames de ciel. La foule applaudit. Un enfant cria : “lls viennent
pour nous ?” Et un homme répondit : “Non. Ils viennent pour la paix.” Mais tout le monde

savait que ce matin-I3, il n’y aurait plus de paix. Pas vraiment. Pas encore. Peut-étre jamais.

Le discours de Macron
Palais de I'Elysée, Paris — Nuit du 12 au 13 avril 2026

Le silence avait pris possession de Paris. Un silence de cathédrale, épais comme un rideau de
plomb. Les rues désertées, les terrasses closes, les vitrines noircies par précaution donnaient
a la capitale des allures de ville-fantome. La lumiere bléme des lampadaires glissait sur les

pavés détrempés. Il pleuvait sans bruit, une pluie fine et persistante, comme si le ciel lui-méme
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retenait son souffle. Dans le coeur battant du pouvoir républicain, derriere les grilles du Palais
de I'Elysée, une tension presque palpable saturait I'air. 'annonce avait été faite a la hate : le
Président de la République francaise allait prendre la parole, en direct. A 22h06, tous les écrans
s'étaient figés. Les chaines d’information avaient cessé de parler. Les chaines privées
interrompu leurs films, les plateformes numériques forcé la diffusion. Sur le bureau du
Président, le discours reposait, manuscrit, réécrit quatre fois. Emmanuel Macron se tenait
debout, raide. Il portait un costume sombre, austére, parfaitement taillé, mais sans éclat. Sa
cravate bleu nuit était nouée d’'une main ferme. Pas un pli ne débordait. Il avait le visage fermé,
les traits creusés, les yeux rougis par le manque de sommeil et la gravité du moment. Il venait
de sortir d’'une réunion de sept heures avec les chefs d’état-major, les directeurs de la DGSE et
du CNRLT, le ministre de la Défense, et le commandement nucléaire. Son épouse, Brigitte,

I'avait brievement embrassé avant de disparaitre. Il n’y avait plus de place pour I'intime.

A 22h009, il prit place derriére le pupitre. Trois caméras, deux micros, un silence de tombe. Le
générique de la présidence de la République s’effaga : "Mes chers compatriotes," commenca-
t-il d’une voix ferme, presque tranchante. "Ce soir, je m’adresse a vous depuis ce palais de la
République. Non pas comme chef d’Etat seulement, mais comme témoin d’une ére qui
bascule." Une pause. Il ne lisait pas. Il parlait droit dans la caméra. "La paix que nous avons
connue depuis plus de quatre-vingts ans est en train de mourir. Et comme toute chose qui
meurt, elle résiste, elle griffe, elle crie. La Russie a franchi nos lignes. Elle a piétiné les
frontiéres. Elle a rompu I'équilibre." L'image était nette. Le visage sans fard. Les traits tirés,
mais la voix posée. "Depuis plusieurs mois, nos alliés baltes vivent I'impensable. L'agression.
Lencerclement. La peur. Hier, les armées russes sont entrées en Lettonie. Le sang européen a
coulé. UOTAN tergiverse. LEurope débat. Mais la France, elle, a choisi." Il marqua un silence
plus long. La caméra s’avanca d’un cran. "Je vous l'annonce solennellement. Jai ordonné
I'activation de notre dissuasion nucléaire." Une seconde de battement. Comme un souffle
coupé. "Dix avions Rafale, armés se tiennent en vols. lls sont en vols stationnaires. Non pour
frapper. Mais pour prévenir. Non pour agresser. Mais pour dire a Vladimir Poutine, au Kremlin,

a tous ceux qui pensent que I'Europe est une proie facile : la France ne pliera pas."

Les mots étaient froids, mais brilants. LElysée semblait soudain trop petit pour contenir la

parole. "Nous ne voulons pas la guerre. Mais nous ne fuirons pas la guerre si elle vient a nous."
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Il s'autorisa une inspiration plus lente, les yeux posés au-dela du téléprompteur. "Je m’adresse
maintenant directement a vous, Président Poutine. Vous avez franchi des lignes que vous-
méme, jadis, disiez infranchissables. Vous avez annexé, écrasé, réduit au silence. Vous avez
provoqué. Eh bien écoutez-moi bien : la France n’est pas un décor. La France n’est pas une

exception diplomatique. La France est une puissance. Une puissance avec mémoire."

Les mots montaient comme une vague. Les traits de Macron s’étaient durcis. "Vous avez tort
de croire que I'Europe est morte. Elle saigne, oui. Mais elle est debout. Et moi, Emmanuel
Macron, Président de la République francaise, je choisis de ne pas attendre que notre
continent s’effondre pour agir." Il reprit, d’'un ton plus lent : "J’ai pris cette décision en pleine
conscience. Avec l'appui du gouvernement estonien, letton, lituanien. Avec I'accord de nos
commandants militaires. Et je I'assume devant vous, peuple de France. Car il n’y a pas de paix
possible dans la lacheté." Une respiration. Il conclut. "Ce soir, notre drapeau ne tremble pas.
Ce soir, nos armées veillent. Ce soir, la France se dresse. Pour I'Europe. Pour la démocratie.

Pour I'Histoire. Je vous remercie. Vive la République. Vive la France."

Le silence revint. Dans les minutes qui suivirent, le monde réagit comme un organisme frappé
d’un spasme. A Tokyo, la bourse chuta de 11%. A Washington, Trump annula deux conférences.
A Berlin, le chancelier demanda un conseil de sécurité d’urgence. A Bruxelles, Ursula von der
Leyen convoqua les vingt-sept. Mais a Tallinn, Riga, Vilnius, on applaudit dans les cuisines, dans
les parkings, dans les casernes. Pour la premiere fois, depuis des mois, quelqu’un s’était levé.

Un lion.

Le lendemain matin, a 'Assemblée nationale
Palais Bourbon, Paris

Le ciel de Paris s’était réveillé couleur zinc, bas et rapeux, comme un couvercle de fonte posé
sur la ville. Une pluie fine, impalpable mais tenace, léchait les vitres de la coupole du Palais
Bourbon. Dans les couloirs encore vides, le silence régnait. Mais ce silence n’était pas calme. Il
avait la tension du soufre. Les murs en marbre semblaient se tendre eux aussi, comme les
veines d’un pays au bord de la rupture. A I'extérieur, des chaines d’infos s’étaient déja installées

sur les quais de Seine. Les journalistes parlaient bas, a demi-mots, sous leurs parapluies battus
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par le vent. On ne savait pas encore comment nommer ce qui allait se produire. Crise politique
? Réaction parlementaire ? Contre-offensive idéologique ? Certains murmuraient déja : «
tentative de renversement ». Car I'extréme droite frangaise, menée par le Rassemblement
National et plusieurs franges des Républicains en rupture, venait de faire ce que beaucoup
redoutaient : déposer une motion de censure, en réponse directe au discours d’Emmanuel
Macron la veille. Moins de vingt-quatre heures aprés l'activation de la dissuasion nucléaire

francaise, 'Assemblée allait étre le théatre d’un affrontement historique.

A 8h précises, les portes s’ouvrirent. Les premiers députés traversérent les lourdes portes de
bois et gagnérent la salle des Quatre-Colonnes. On entendait déja les talons claquer sur les
pavés, les discussions a voix basse, les regards fuyants, les dos raides. Certains parlementaires
étaient venus la gorge nouée, le pas grave. D’autres, au contraire, s’étaient parés de cravates
plus sombres, de costumes impeccablement repassés. Les jeux étaient ouverts. Dans
I’'hémicycle, les huissiers s’agitaient. Le rouge des sieges de velours semblait plus dense,
comme si l'air lui-méme était chargé d’électricité. La séance n’était pas encore ouverte que
déja, dans les tribunes de presse, les photographes prenaient position, les caméras se
mettaient en place, les micros se tendaient. Le Premier ministre, épuisé, les traits tirés, était
arrivé par une entrée secondaire. Quelgues ministres I'accompagnaient, muets. lls savaient
gue la journée serait longue, peut-étre décisive. Peut-étre fatale. La motion déposée par
I'opposition ne visait pas seulement a faire tomber un gouvernement : elle visait a fracturer le
cap stratégique de la France, a dénoncer un acte de guerre sans guerre, a affirmer une

souveraineté populiste contre une souveraineté d’Etat.

Lorsque Marine Le Pen entra dans I’hémicycle, tout sembla ralentir. Les murmures
s’épaissirent, les regards convergérent. Elle portait un tailleur sombre, ses cheveux blonds
ramenés en chignon strict. Elle salua a peine, marcha droit jusqu’a son banc. Derriéere elle,
Jordan Bardella lui emboitait le pas, costume sobre, regard fixe. A leur droite, plusieurs
députés de la droite dite « classique » affichaient un malaise évident. Mais ils étaient la. Et ils

voteraient peut-&tre avec eux.
A 9h02, la cloche retentit.

La présidente de I'Assemblée prit place. Son visage était fermé. Sa voix, pourtant stable,

trahissait une tension souterraine. Elle lut sans détour le texte de la motion : « Considérant
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gue le Président de la République a, de sa seule initiative, engagé la France dans un cycle de
confrontation militaire sans consultation du Parlement, sans alliance préalable, sans débat
démocratique, et en contradiction avec l'intérét stratégique du pays, 'Assemblée nationale,
conformément a l'article 49 alinéa 2 de la Constitution, met en cause la responsabilité du
gouvernement... » Un frisson parcourut I'assemblée. Chaque mot semblait graver une faille de

plus dans les fondations déja instables de la Ve République. Le débat s’ouvrit.

Marine Le Pen prit |la parole la premiére. Son ton était calme. D’un calme glagant. Elle déroula
une histoire. Une longue fresque, commencée en 1945, avec la défaite du fascisme, I'exil des
idées d’extréme droite, leur retour progressif, leur stigmatisation, puis leur banalisation. Elle
évoqua son pere, les campagnes perdues, les démons d’hier. Puis elle parla du « mensonge
européen », des « guerres qui ne sont pas les nbétres », de « I'obsession d’un Président pour la
grandeur », de « la folie d'un homme qui veut incarner I'Histoire au lieu de la servir ». Elle
prononca le mot « coup d’Etat » a voix basse. Elle cita de Gaulle, puis Clémenceau, et termina
son discours en évoquant « la Russie éternelle », un partenaire avec lequel la France avait su,

selon elle, batir la paix au XIXe siécle, au XXe siécle — et qu’on trahissait aujourd’hui.

Dans les travées de gauche, les députés fulminaient. Certains frappaient leur pupitre, d’autres
hurlaient des interruptions. Mais elle ne flancha pas. A sa droite, Bardella hochait la téte. Le
Premier ministre répondit ensuite. Sa voix tremblait, d’émotion et de fatigue. Il parla de
I’'Ukraine, de la Lettonie, des enfants déplacés. Il évoqua les horreurs commises a Kiev, les
cyberattaques, les soldats estoniens morts en silence. Il dit que la France ne pouvait pas étre
complice de sa propre lacheté. Que I'Europe, si elle ne se réveillait pas, serait dépecée. Mais
I'assemblée n’écoutait plus. Elle s’était déja divisée. Deux France s’affrontaient dans ce théatre
clos. Une France qui avait peur. Une France qui résistait a cette peur. Et entre les deux, un

gouffre.

Les débats se prolongerent. Chaque groupe prit la parole. Les centristes se déchirérent. Les
socialistes dénoncerent une tentative de déstabilisation pilotée par Moscou. Les communistes,
minoritaires, hésitaient. Les Républicains votaient en conscience, certains pour, d’autres
contre. Personne ne savait encore si la majorité tiendrait. Dans les couloirs, les journalistes
couraient. Les ministres entraient et sortaient. Les téléphones vibraient. Dehors, sur la place,

des rassemblements s’étaient formés. Certains criaient « Macron dictateur », d’autres
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scandaient I’hymne ukrainien. Vers 13h, la rumeur enfla : les voix manquaient pour sauver le
gouvernement. Mais dans un ultime retournement, un député venu de la droite hésitante prit
la parole. Il rappela les heures sombres de I'histoire. Le 10 juillet 1940. La défaite de la
République. Il implora I'Assemblée de ne pas refaire la méme erreur. De ne pas céder a la peur,
ni a l'illusion de la paix facile. Il parla des trains qui partaient de Drancy, et de ceux qui
partiraient peut-étre demain de Riga ou de Vilnius. Son discours fit basculer certains votes. Le
grand hémicycle n’avait jamais été aussi tendu. Lair semblait s’étre épaissi dans la lumiére
tamisée de I'aprés-midi. Le vote allait commencer. La Présidente de I'’Assemblée, impassible,

frappa une fois du marteau en bois clair.
— Le scrutin est ouvert.

Les députés, un a un, s'avancerent vers les bornes. Certains passaient en silence, d’autres
marmonnaient une priere, quelques-uns serraient les poings dans leur veste. On n’entendait
plus que les pas feutrés sur les tapis, les bruits électroniques des cartes introduites dans les
dispositifs de vote. A I'extérieur, le monde attendait. Dans les rédactions, les analystes
spéculaient, les éditorialistes retenaient leur souffle. Dans les casernes estoniennes, dans les
bureaux de crise a Vilnius et Riga, dans les salons feutrés de Bruxelles et les bunkers

opérationnels de Tartu, les regards étaient rivés sur Paris.

A 15h45, le vote fut clos. Un huissier apporta la feuille imprimée a la Présidente. Elle la lut,
sans ciller. Puis releva la téte. Son regard glissa sur les bancs rouges et verts, s’attarda une
seconde de plus sur le Premier ministre, puis sur la rangée du Rassemblement National. Sa

voix résonna comme un coup de canon dans I’hémicycle suspendu.

— Résultat du vote sur la motion de censure déposée par les groupes d’opposition : Pour —

206. Contre — 366.

Un brouhaha explosa. Pas de joie. Pas encore. Un souffle, comme une onde de choc. 64 % des
députés avaient voté contre la motion. 64 %. Une majorité plus large qu’attendue. Le
gouvernement tenait. Le président tenait. La dissuasion tenait. Le Premier ministre se leva
lentement, salua d’un signe bref, puis se rassit. Un silence s’installa. Dense. Rempli de tout ce
gui n’avait pas été dit. Dans les travées, certains députés de la majorité avaient les larmes aux

yeux. D'autres, a droite, frappaient du poing leurs pupitres. Jordan Bardella, bléme, fixait un
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point invisible devant lui. Marine Le Pen, figée, rangeait lentement ses papiers, un a un, sans
mot dire. A ce moment précis, quelque chose venait de basculer. Ce n’était pas seulement la
chute d’'une motion. C’était I'expression d’un refus collectif. La France, a travers son Parlement,

avait tranché. Elle restait debout.

Place de la Concorde — 16h15

Le drapeau francais claquait au vent. La pluie s’était tue. Un ciel gris laiteux s’étirait au-dessus
de Paris, comme un voile de cendre suspendu. Sur les écrans géants, dans les rues, dans les
cafés, les téléphones, les gares, les voix annoncgaient : « La motion a été rejetée. Macron
soutenu. » Des applaudissements sélevérent dans les terrasses. Des larmes aussi. A
Strasbourg, a Rennes, a Marseille. Dans les écoles, les hopitaux, les postes de commandement
militaires. Et jusque dans les dortoirs glacés des enfants réfugiés a Tartu, une infirmiére balte

leva les yeux et murmura simplement : « Merci, France. »

Quartier Général de 'OTAN — Bruxelles — 16h47

Un conseiller américain décrocha son téléphone.

— lIs 'ont fait, dit-il. Soixante-quatre pour cent. lls ne reculent pas.
Au bout du fil, une voix répondit :

— Alors il faut les suivre. Ou sortir de I'Histoire.

La France vote

Paris — Studios de France Télévisions, Radio France, Le Monde, TF1, BFM, France Inter,

Médiapart, Sud Radio, LCP, Europe 1...

Au lendemain du discours de dissuasion nucléaire du président Emmanuel Macron, le vent

soufflait fort sur la Seine, ce mardi matin. Le ciel, chargé de nuages améthystes et de trainées
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de cendres, semblait hésiter entre printemps et déluge. Paris n’avait pas connu un tel jour

depuis des décennies. Il n’était ni tragique, ni glorieux. Il était suspendu.

A travers toute la capitale — et bien au-deld — un mot dominait tous les autres : dissuasion.
Dans les rédactions, les chaines de montage audiovisuel, les studios d’enregistrement, les
salles de presse, les forums en ligne et les bureaux de vérification des données, on travaillait
depuis I'aube a organiser ce que I'histoire retiendrait peut-étre comme le premier grand débat
civique du XXle siécle en France. Une initiative concertée entre les principaux médias du pays,
réunis dans une sorte de front républicain d’urgence : faire parler la nation. La sonder.

L'écouter. Et la laisser répondre.

France Télévisions avait bloqué ses antennes pour la journée. TF1 et LCI relayaient en direct.
BFM TV avait déployé vingt reporters sur le terrain. Radio France avait reconfiguré ses grilles.
Le Monde, Mediapart, Le Figaro, Libération, La Croix, Ouest-France, Le Parisien... chacun avait
ouvert des colonnes, des fils numériques, des interfaces de participation citoyenne. La
guestion était simple. Terrible. Implacable : « Trouvez-vous que le président de la République
a eu raison d’annoncer l'usage possible de la force nucléaire ? » Jamais depuis la fin de la
guerre froide cette hypothése n’avait paru si réelle, si proche, si briilante. La veille, a 14 h 06,
Emmanuel Macron avait annoncé en direct I'activation du dispositif de dissuasion nucléaire
francaise, en réponse a l'invasion russe de la Lettonie, et aux menaces explicites du Kremlin
sur 'Europe orientale. Son discours, solennel, violent, d’une clarté brutale, avait déchiré la

torpeur stratégique d’une Union européenne minée par ses divisions.

Le matin méme, dans le studio 1 de France Télévisions, sous les projecteurs tamisés et le
velours sombre d’un décor sobre, Elise Lucet, flanquée de Gilles Bouleau, Ali Baddou, Apollline
de Malherbe, Ruth Elkrief, Jean-Jacques Bourdin, Léa Salamé, ouvrait un débat d’exception. Un
dispositif unique. Sept heures de direct. Aucun invité politique. Uniquement des citoyens, des
experts, des soldats, des juristes, des philosophes, des méres, des adolescents, des vétérans.

Autour de la table, dans la salle, en visioconférence :
— Elisabeth, 68 ans, retraitée de la fonction publique, 8 Marseille
— Mehdi, 27 ans, réserviste dans la gendarmerie, a Rennes

— Mireille, mére de trois enfants, institutrice a Saint-Etienne
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— Olga, réfugiée ukrainienne de Kharkiv, vivant a Lyon

— Le colonel Delmas, ancien commandant de sous-marin nucléaire
— Alain, 85 ans, survivant d’Hiroshima

— Léonard, 19 ans, étudiant en physique nucléaire a Saclay

— Samira, chercheuse en géopolitique, EHESS

— Camille, artiste, militante pacifiste

— Etienne, ouvrier, syndicaliste a Lille

Tous avaient recu, deux heures plus t6t, un dossier complet sur les forces nucléaires francaises,
la doctrine actuelle, les traités internationaux, les comparaisons avec d’autres puissances, et

les éléments du discours de Macron.

A midi, le débat battait son plein. Il ne s’agissait pas de savoir si la guerre était juste. Mais si la

dissuasion était morale, légitime, utile.

— « Je pense, dit Olga, que si la France ne brandit pas la peur, elle n’arrétera jamais la Russie.

Vous n’imaginez pas ce que c’est que d’enterrer des enfants sous les missiles. »

— « Je comprends, répondit Camille, mais un feu nucléaire, c’est la fin de toute humanité. Je
suis désolée, mais on ne peut pas menacer la vie de millions de gens, méme pour en sauver

d’autres. »

— « La guerre n’a jamais été propre », langa le colonel Delmas, grave. « Mais il y a une guerre.

Elle est la. Soit on recule, soit on tient. Il n’y a pas d’alternative. »

Dans les villes de province, les grands écrans avaient été installés sur les places. Dans les
écoles, les professeurs d’histoire improvisaient des débats. Dans les maisons, les vieux postes
grésillaient comme en 1940. Dans les prisons, on regardait en silence. Dans les campagnes, les

cafés suspendaient les parties de belote.

Le soir venu, a 21 heures précises, le vote fut ouvert. Un systéeme de vote en ligne sécurisé,
adossé a FranceConnect, avec vérification d’identité. Les plateformes téléphoniques

permettaient un vote par appel vocal ou SMS pour les plus agés. Les urnes physiques étaient
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disponibles dans certaines mairies. Le vote durerait 12 heures. Il ne s’agissait pas d'un
référendum. Ni d’un plébiscite. Mais d’un geste symbolique. D’une maniere pour le peuple de
France de dire ce qu’il pensait du choix de son président. A minuit, 2,1 millions de votes. A 3
heures du matin, 5,6 millions. A 8 h 24, 9 008 237 citoyens s’étaient exprimés. Le résultat fut
dévoilé en direct depuis la cour de I'H6tel de Ville de Paris. Le soleil s’élevait a peine. Des

drapeaux flottaient sans bruit. La Marseillaise n’avait pas été prévue. Elle s'imposa.

Résultat final : 72 % des votants estiment que le président a eu raison. 18 % sont contre. 10 %
ne savent pas. Dans les rues, les larmes se mélérent aux applaudissements. Ce n’était pas de
la joie. Ce n’était pas de la guerre. C’était un serment muet. Les Frangais, ce jour-la, avaient

accepté de regarder en face le gouffre. Et de ne pas détourner les yeux.

Pourquoi la Russie veut faire la guerre ?
Moscou — Kremlin, Institut de géopolitique, Casernes de Krasnogorsk.

La lumiere pale de la fin d’hiver filtrait a travers les vitres givrées des batiments austeres du
quartier général de I'Etat-major. Moscou, comme toujours, restait opaque, impassible,
presque minérale. Rien dans ses rues n’indiquait la guerre a venir, et pourtant, tout en portait
la marque : les parades silencieuses de blindés vers les entrep6ts de I'Oural, les antennes
surgissant sur les toits des ministéres, les fichiers sécurisés circulant entre les doigts de
généraux fatigués. Un nom revenait dans toutes les conversations fermées : Kaliningrad. Puis
un second : Narva. Mais derriere ces points sur la carte, c’est une certitude plus vaste qui
s’installait : la guerre était inévitable. Et dans les murs de marbre du Kremlin, on n’interrogeait

plus le comment, mais le pourquoi.
Le cceur froid des généraux

Dans une salle vo(tée tapissée de tentures rouges, un homme fixait la carte lumineuse du
continent européen. Le général Serguei Andreievitch Strogan, chef de I'état-major, ancien
héros de Tchétchénie, était d’'un calme glacial. Face a ses officiers, il résuma la pensée profonde
qui animait la hiérarchie militaire : « La Russie n’a pas besoin d’une guerre, elle a besoin de
frontiéres slres. Et celles-ci ne peuvent étre garanties que si les autres les redoutent. » Le ton

n’était pas guerrier, mais stratégique. Dans son esprit — comme dans celui de la majorité des
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officiers du ministére de la Défense — I'Occident n’avait jamais cessé de vouloir dépecer la
Russie. Depuis 'OTAN aux portes de Kiev, jusqu’a I'embargo technologique, I'idée s’était
installée qu’on cherchait a I’humilier une seconde fois, comme apres 1991. Alors cette guerre

n’était pas une guerre, mais la guerre d’apreés la chute.
L'obsession du vide laissé par I'Histoire

A l'Institut géopolitique de Moscou, situé dans une aile néoclassique du boulevard Koutouzov,
les anciens professeurs de stratégie lisaient moins Clausewitz que Soljenitsyne. Viktor Sokolov,
un idéologue discret, souvent cité par les jeunes officiers, reliait tout a une blessure : « Quand
I’"URSS est tombée, les Russes n‘ont rien compris. Ils se sont réveillés en exil sur leur propre
territoire. Moscou est devenue une forteresse, encerclée non pas par les missiles, mais par le
vide. » C'est cette paranoia post-impériale, teintée d’un sentiment de dépossession, qui
animait les penseurs proches du régime. lls ne parlaient pas de conquéte, mais de
rétablissement de l'ordre naturel. Pour eux, Minsk était russe, Kiev une sceur perdue, la mer

Noire une profondeur stratégique non négociable.
Le président des illusions

Vladimir Poutine, a cette méme heure, relisait les notes d’'un discours a venir. Dans son bureau
du Kremlin, une chaleur seche émanait des radiateurs dissimulés derriere les boiseries. ||
aimait s’entourer d’objets lourds : globe terrestre soviétique, sabre cosaque, bustes
d’empereurs. Il s’y raccrochait, comme aux contours incertains de la grandeur passée. A ses
yeux, I'Occident n‘avait jamais tenu parole. Pas sur les accords de Minsk, pas sur la non-
extension de I'OTAN, pas sur la Syrie, ni sur la Géorgie. Il voyait la Russie comme la derniere
force d’équilibre, le dernier rempart contre un monde dissous dans le consumérisme,
I’'hédonisme, la décadence. « Le monde ne comprend pas la Russie. Mais la Russie ne veut plus
se faire comprendre. Elle veut se faire respecter. » Telle était la conviction du maitre du

Kremlin. Et derriere elle, une peur sourde : celle que la Russie disparaisse dans I'indifférence.
Une économie de guerre masquée

Dans les entrailles du ministére des Finances, a 'ouest de la Moskova, on travaillait a autre
chose : la survie du systeme. Depuis 2022, Moscou avait redéployé son économie autour des

besoins militaires. Lalliance énergétique avec la Chine, les livraisons d’armes venues de
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Pyongyang, le recyclage de l'industrie civile en arsenaux de fortune... Tout indiquait une

logique de conflit prolongé.
Mais pourquoi ?

Un conseiller, sous anonymat, glissa a un diplomate européen : « Pour le Kremlin, la guerre est
devenue une méthode de gouvernement. Elle justifie le contréle, la censure, la répression.
Sans guerre, la Russie actuelle ne tiendrait pas six mois. » C’est la une vérité plus dure, plus
nue. La guerre n’est pas seulement idéologique. Elle est fonctionnelle. Elle est ce qui permet

au régime de survivre.
Largument de I"humiliation

Dans une ruelle humide de Saint-Pétersbourg, un ancien diplomate reconverti en professeur
parlait a ses étudiants : « Vous croyez qu’il s'agit de conquérir ? Non. Il s’agit de ne plus reculer.
L'Occident a confondu notre faiblesse avec une abdication. Nous leur montrons ce qu’il en
colite de nous mépriser. » C’est ce ressentiment historique, couplé a un besoin de revanche,
qui traversait les récits de tous les orateurs russes depuis plusieurs années. L'effondrement de
I’'URSS avait été vécu comme un deuil. L'indifférence de I'Europe, comme un abandon. Alors,

pour Moscou, faire la guerre, c’est reprendre la parole.
L'ultime enjeu : I'identité

Le soir venu, dans une émission de la télévision d’Etat, une présentatrice au ton docte conclut
: « La Russie se bat pour sa survie, mais aussi pour la vérité. L'Europe a oublié ce qu’est une
nation. Nous, non. » Car au fond, ce n’est pas seulement la géographie ou I’histoire qui motive
la guerre. C’est I'identité. La conviction intime que la Russie est porteuse d’un destin, d’un

esprit, d'un réle dans le monde. Un r6le qu’on lui refuse.
Une autre guerre

Cette nuit-la, dans un poste d’écoute de I'armée, quelque part pres de Smolensk, un jeune
soldat écoutait les communications occidentales. Il n’y avait rien de concret. Seulement de la
peur. Des mots étouffés, des hésitations. Et dans un message codé regu de Kaliningrad, une
phrase étrange, presque poétique, parvint aux analystes russes : « Les lions marchent. » Le

soldat ne comprit pas. Mais quelque part, a Tallinn, a Vilnius, a Paris peut-étre, quelqu’un
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I'avait écrit. Le silence était presque parfait dans le cabinet présidentiel. A cette heure, la
plupart des ministres étaient partis, et seul le tic-tac ancestral de I'horloge dorée ponctuait le
cours des pensées de Vladimir Vladimirovitch Poutine. Il était assis devant les trois écrans
intégrés a son bureau de chéne noir, mais il ne les regardait pas. Ce soir, il n'avait pas besoin

d’images satellites, ni de courbes économiques. |l avait besoin de silence.

Dehors, la nuit était tombée sur Moscou, profonde, impénétrable, alourdie d’un ciel sans
étoile. Le Kremlin semblait replié sur lui-méme, comme une forteresse de I’histoire dans une
époque qui ne voulait plus de mémoire. Et pourtant, c’était bien cela qu’il observait, dans les
replis de son propre esprit : la mémoire. Poutine se leva lentement, sans bruit, fit quelques
pas vers la fenétre. Les coupoles de Saint-Basile n’étaient plus visibles a cette distance, mais il
connaissait chaque détail de leur profil. Il se rappelait encore les années 1990. 'humiliation,
le chaos. Un pays a genoux, vendu par morceaux, pillé, méprisé. Une armée sans solde, des
généraux sans autorité, des espions reconvertis en trafiquants. Et au centre, I'Occident,
souriant, dispensant ses lecons, achetant a vil prix ce qu’il avait mis un siécle a se batir. Ce soir-
la, Vladimir Poutine pensa non a la guerre qui venait, mais a celle qui, selon lui, n"avait jamais

cessé.

Institut des Relations Stratégiques — Moscou, Batiment C, sous-sol 2

Une lumiére blafarde baignait la salle de réunion. A la table, six hommes et une femme en
uniforme, tous analystes de haut niveau, spécialisés dans la doctrine militaire, la psychologie
de masse, la géographie opérationnelle. Lun d’eux, le colonel Igor Vetrovski, tenait entre ses

doigts un stylo gu’il faisait tourner nerveusement.

— La question n’est pas de savoir si nous voulons la guerre, dit-il. La guerre est déja la. Nous

ne faisons que décider comment nous voulons la mener.

Sa voix était séche, rapide, comme s’il anticipait la contradiction. Mais personne ne réagit. On
écoutait. Car ici, a I'Institut, ce n’étaient pas les cris qui décidaient, c’étaient les constellations

du temps long. Le docteur Alla Chernova, experte en civilisation occidentale, ajouta :
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— Si nous ne faisons rien, la Russie devient une périphérie. Une zone tampon entre deux
mondes. Soit, nous fagonnons le XXle siécle, soit nous en sortons. L'histoire ne laisse pas de

place aux neutres.

Un tableau blanc montrait trois mots écrits en majuscules : PROFONDEUR — ORIGINE —
ORGUEIL.

— Voila pourquoi nous frappons, poursuivit-elle. Parce que nous sommes devenus une nation

qui doute. Et une nation qui doute ne survit pas.

Village de Gorki Leninskiye — Maison de retraite militaire n°14

Le général retraité Leonid Makarovich ne dormait pas. Il ne dormait plus depuis plusieurs jours.
Il lisait le journal imprimé de la veille, sous une lampe a pétrole — par habitude, par fétichisme.
La télévision lui faisait horreur. Il y voyait trop de visages d’hommes sans uniformes. Il
repensait aux années 1989, 1991, 1993. A la Tchétchénie. Aux morts. A I'effondrement. Il se
souvenait avoir vu son régiment réduit a chercher de I'essence dans des jerrycans volés. Il se
souvenait d’avoir pleuré en silence dans les toilettes d’une base déserte, sans savoir s'il servait

encore un pays ou un cadavre. Pour lui, la guerre a venir était une revanche métaphysique.

— Nous faisons une guerre pour échapper au vide.

Réseau Zvezda — Moscou — Plateau clandestin

Une émission diffusée uniquement sur les réseaux cryptés, regardée par les cercles d’initiés.
A I'écran, le philosophe ultranationaliste Viktor Kasparov, connu pour ses théses radicales.

Derriére lui, une carte stylisée de I'Eurasie.

— La guerre est une étape, dit-il a voix basse. Ce n’est pas une fin. C’est le seul moyen que
nous avons de reprendre le récit. Le monde moderne ne sait plus ce qu’est le courage, la peur,

le prix du sang. Il a délégué ses conflits a des drones. Il a vendu son dme a des algorithmes.

Il se leva de son siége et pointa la carte.
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— Regardez. Ici, Kaliningrad. La, la Biélorussie. La, la Crimée. Tout cela, c’est la méme ligne.

Celle du retour. Nous ne faisons pas la guerre a I’'Ukraine. Nous faisons la guerre a 'oubli.

Retour au Kremlin — Cabinet du Président

Poutine se rassit. Il n‘avait pas prononcé un mot depuis une heure. Son carnet noir était fermé.
Il posa dessus la main gauche, comme pour sceller une promesse intérieure. Une guerre pour
I'ordre. Une guerre pour la reconquéte. Une guerre pour éviter I'implosion. Car il le savait : si
la Russie ne se battait pas a I'extérieur, elle exploserait a I'intérieur. Le patriotisme n’était plus

un luxe. C’était un ciment. Son conseiller entra discretement dans le bureau.
— Les images de Narva sont prétes, monsieur le président.

— Faites publier une note. Pas d’offensive immédiate. Juste une menace. Et activez le canal

Iranien. Il nous faut des renforts sur I’'axe Sud.
— Bien, monsieur.

Il se leva. Marcha jusqu’a une carte massive suspendue au mur. Elle couvrait I’Eurasie entiere.

Une lumiére rouge pulsait a Vilnius. Il murmura, comme a lui-méme :

— La Russie ne veut pas la guerre. Elle veut qu’on la craigne. C’est la seule facon pour nous

d’exister.

Et dans 'ombre du Kremlin, la machine s’ébranlait a nouveau.

La rage contenue, au Kremlin :
Kremlin, Moscou — 06h41, heure locale

Les couloirs du Kremlin étaient silencieux comme des tombeaux, mais I'air vibrait d’'une tension
métallique, invisible et continue, qui donnait a chaque pas une résonance étrange. Les
colonnes de marbre pale projetaient des ombres longues sur les parquets cirés, et 'aube
blafarde qui filtrait par les fenétres dessinait une ligne grise et vacillante sur les murs

lambrissés. Dehors, la ville commencait a s’éveiller sous la lumiére crue d’un hiver sans fin. A
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I'intérieur, pourtant, I'histoire venait de vaciller. La salle de crise, au cceur du complexe
présidentiel, avait été réaménagée depuis plusieurs mois. Plus profonde, plus protégée,
enfouie sous la terre moscovite comme un bunker du désespoir. L'horloge murale avait été
couverte de plomb, les fenétres supprimées, les communications isolées. Au centre, une table
en acier inoxydable de douze meétres de long, sur laquelle tronaient cartes numériques,
projecteurs holographiques, et un unique bouton rouge d’activation d'alerte nucléaire —

factice, mais toujours présent comme une relique sacrée.

Vladimir Poutine était déja la. Raide. Silencieux. Seul. Il n‘avait pas dormi. |l ne dormait plus
gue par éclats, depuis que I'Europe avait commencé a le défier frontalement. Il fixait le vide
au-dessus de la table, l1a ou s’affichait en surimpression la trajectoire supposée des Rafales
francais. lls étaient sept. Sept avions de chasse de la cinquiéme génération, propulsés a Mach
1.8, armés de missiles ASMP-A — des ogives thermonucléaires a changement de vecteur. lls
planaient au large de la Baltique, entre Gotland et les cotes estoniennes, dans un silence radio

absolu. En formation de frappe.

— A moins de dix minutes de Saint-Pétersbourg, et de quinze de Moscou, glissa une voix a sa

droite.

Le général Viktor Mikhailov, chef d’état-major des forces stratégiques, venait d’entrer avec une
partie du commandement. Son uniforme était impeccable, son regard trouble. Il tendit a
Poutine une tablette, sur laquelle s’affichaient les dernieres images satellites transmises par le

centre de surveillance orbital russe.

— lls ont activé le protocole de pénétration. C’est une formation réelle, pas un exercice. Le
président Macron a parlé. La France vient de modifier unilatéralement I'équilibre stratégique

de la dissuasion.

Poutine ne répondit pas. Il cligna lentement des yeux. |l observa encore une fois les
trajectoires. Il nota leur régularité, leur calme. Pas de brusques manceuvres, pas d’altérations.
C’était une posture assumée. Il se leva, fit quelques pas lents vers la maquette centrale de

Kaliningrad qui tronait sur une estrade surélevée, protégée par une vitre. Il leva la main.

— Sortez.
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Le silence tomba comme une lame. Personne ne bougea. Le chef du FSB échangea un regard

avec Mikhailov, mais Poutine n’attendait pas de réponse.
— Sortez, répéta-t-il.

Un a un, les hommes quittérent la piece. Il n’en resta que deux : Poutine et Youri Dobrine,
arrivé quelques minutes plus tot depuis Kaliningrad. Vétu de noir, sans insigne, sans galon.
Juste son carnet a la main. Le président s’approcha de la maquette, I'observa un instant. Puis,
lentement, il décrocha le panneau de verre protecteur, le souleva, et d’un geste brutal, abattit
sa canne sur le centre de commandement miniature. Un bruit sec. Du platre vola. Il frappa

encore. Deuy, trois fois. Jusqu’a ce que I'édifice explose en morceaux.
Puis, il se tourna vers Dobrine.

— Vous avez carte blanche. Je veux que Kaliningrad soit opaque. Je veux qu’on n’y voit rien.

Plus de drone occidental. Plus d’onde. Plus de fuite. Plus de trace. Rien. Silence. Obscurité.
Dobrine inclina la téte. Il ne demanda rien de plus. Il comprenait.

— Je veux que si quelqu’un approche, il ait peur. Peur de ce qu’il ne voit pas. Peur de ce qui ne

bouge pas. Et je veux qu’on leur rappelle ce que signifie "guerre".
— Ce sera fait, dit simplement Dobrine.
Poutine se rassit. Il croisa les mains. Le silence reprit.

— lls croient que j’hésite. Que je doute. lls n‘ont pas compris que je nai plus rien a perdre.
Rien, Dobrine. Ni leur mépris, ni leurs accords, ni leurs lois ne comptent. lls ont envoyé leurs
avions. Je veux qu’ils regrettent. Mais je ne veux pas d’un missile. Pas encore. Je veux une
déstabilisation interne. Un effondrement de leur ordre. Je veux que Paris brdle... sans que je

I'aie touchée.
Il se leva, de nouveau.

— Organisez les relais a Minsk. Restaurez la chaine logistique a travers Pskov. Assurez-vous que
toutes les unités spéciales sont prétes. Je veux que Kaliningrad devienne ce que I'Occident

redoute : une enclave insaisissable, une menace en permanence.

Dobrine nota les ordres, en silence. Le président ajouta :
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— Et je veux que vous placiez des leurres. Qu’ils croient que nous préparons une frappe
nucléaire. Qu’ils perdent le sommeil. Qu’ils doutent de chaque image satellite, de chaque

signature thermique.

Il marcha lentement vers le fond de la piéce, s’arréta devant I'écran diffusant en boucle les
images du discours de Macron. Il n’avait pas oublié ses mots. Il les répétait en boucle dans sa

téte : « La France assumera seule, s’il le faut. »
I murmura, d’'une voix rauque :
— Je vais les pousser a la faute. Et ce jour-13, je serai prét.

Dobrine quitta la salle sans bruit. Derriére lui, le président de la Fédération de Russie fixait
encore |'écran. Ses doigts tremblaient Iégerement. De cette rage contenue que seuls les
empires déclinants savent générer. Celle qui nait de I’"humiliation, de la perte du controle, de
la peur de l'oubli. Il pensait a Pierre le Grand. A Staline. A la bataille de Koursk. Il pensait a la

neige, au feu, aux ruines. Et il se promit que Moscou ne serait pas celle qui tomberait.

Edvins Kalnins : dernier acte
Tartu, Estonie
Date : 25 avril 2026

La lumiere du matin filtrait a peine a travers les épais nuages d’avril, baignant Tartu dans une
pénombre couleur d’étain. Les premiéres gelées s’étaient dissipées, mais une brume
persistante semblait s’étre accrochée a la ville comme une couverture humide sur un corps en
sueur. Au coeur de l'ancien complexe universitaire, désormais reconverti en centre de
commandement cybernétique, Edvins Kalnins relisait, pour la derniére fois, les lignes de code

qui porteraient peut-étre le nom de "son ceuvre".

Le centre militaire de Tartu n’était plus ce qu’il avait été trois mois plus tot. Les murs, renforcés
de plagues de blindage. Les toits, hérissés d’antennes. Les couloirs, remplis de cables, de
serveurs, de générateurs autonomes. Tout était réquisitionné, transformé, absorbé par une
guerre dont le coeur battait dans le silence des octets. Kalnins n’avait pas dormi depuis
guarante-huit heures. Des cernes marquaient son visage, creusant la paleur naturelle de ses
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traits. Il tenait entre ses doigts un connecteur en fibre optique qu’il hésitait a insérer dans la
console principale. Le test final était prét. Et il savait que, sitét enclenché, il n’y aurait plus de

retour possible.
— Edvins... murmura une voix derriere lui.

Il se retourna lentement. Une jeune femme se tenait dans I'embrasure de la porte. Elina, I'une
des plus brillantes recrues du centre, ingénieure biomathématicienne, qu’il avait convaincue

de quitter ses recherches civiles pour « quelque chose qui compterait plus tard ».

— lls bougent du coté de Pskov. Les images satellites le confirment. Tu penses qu’ils savent ?

— lls sentent. lls ne savent pas encore, répondit Kalnins.

Il se tourna a nouveau vers le noyau du systéme : une structure de refroidissement liquide
entourant trois serveurs en cascade, alimentés par un générateur discret dissimulé sous le sol.
Ce coeur cybernétique, ils 'avaient surnommé "Suur Tode" — « La Grande Vérité ». Capable de
capter, décrypter, inverser les protocoles de guidage des drones russes. Capable de
transformer les armes volantes de I'ennemi en anges de vengeance. C’était une symphonie

inversée, une ode a la disruption, une signature estonienne dans un monde qui n’en avait plus.

Un signal clignota en haut de I'écran central. Une alerte. Un drone de reconnaissance russe

venait d’entrer dans I'espace aérien au nord-est.

— Ne t’en occupe pas. Il scanne. Il n'a pas encore vu. Mais ils cherchent, dit Kalnins d’une voix

neutre.

Il avanca la main. Inséra le connecteur. Le systéme s’anima. A cet instant précis, quelque part
au-dessus de la mer Baltique, un drone Forpost-R vit sa trajectoire se décaler brutalement. Son
logiciel, parasité par une onde composite générée par Tartu, inversa ses priorités. |l fit demi-
tour. Les bases de données de Moscou enregistrerent une anomalie. Une ligne de plus dans
une mer de lignes. Mais a Kaliningrad, dans un centre de surveillance, un opérateur tomba de

sa chaise.

Dans le bunker de Tartu, tout était silencieux. Léquipe de Kalnins se tenait en demi-cercle

devant les écrans. Personne ne parlait. Les chiffres défilaient. Des lignes de coordonnées
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apparaissaient en vert. A I'extérieur, le vent s’était levé. Et dans la brume au loin, un point

rouge venait de naitre sur les radars. Un missile. Kalnins le vit avant tous les autres.
— Qu’est-ce que... ?
— Frappe ciblée. Missile Iskander. Tir balistique. C’est pour nous, dit-il.

Un silence de plomb tomba. Puis, immédiatement, I'équipe se dispersa selon les procédures

d’urgence. Mais Kalnins, lui, resta immobile. Il se tourna vers Elina.

— Tu dois sauvegarder les clés d'acces, les répartir. Prends les disques. Cache-les selon le

protocole “Trois Voies”.
— Mais toi ?!
Il posa une main sur son épaule. Une main tremblante.

— Je dois rester. Le systéme a besoin de calibration manuelle jusqu’a la fin. S'ils le détruisent

avant que tout soit encrypté, ce sera perdu.
Elle voulut protester. Il la repoussa doucement.
— Tu as toujours été plus forte que moi.

A I'extérieur, les sirénes s’étaient déclenchées. Un hurlement déchirait la ville. Les habitants
couraient vers les abris. Le missile avait été lancé depuis une position mobile au nord de
Vitebsk. Il serait sur Tartu dans deux minutes. Dans le bunker, Kalnins s’était enfermé dans le
noyau de commande. Une derniere commande clignotait sur I'’écran : Transfert sécurisé — 81%.
Il s’assit. Ferma les yeux un instant. Puis, sortit un vieux téléphone. Il composa un numéro

connu de lui seul.

— Maarika... c’est Edvins. Tu n’as pas le temps de répondre. Je t’envoie un paquet. Prends-en

soin. Si tu le lis un jour, c’est que je n’existe plus. Et ca me va. Je t’embrasse.

Il raccrocha. Ouvrit un port secondaire. Envoya un fichier chiffré contenant la derniére version
du code, accompagné d’un enregistrement audio. Puis il verrouilla le systeme. Le transfert se
termina a 94%. Le bunker trembla. Une premiére onde de choc. Le souffle d’'un autre impact a
proximité. Kalnins se leva. Ses jambes étaient lourdes. Il ouvrit le compartiment inférieur, y

glissa un dernier module de sauvegarde, et referma.
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Une lumiére blanche envahit la piéce. Il sourit. Il pensa a sa mére, morte dix ans plus tot. A son
pére, qui lui avait offert son premier ordinateur. A Elina. A Maarika. A cette guerre qui n’était
pas la leur, mais qu’ils devaient pourtant mener. Puis, tout disparut. Des heures plus tard, dans
les ruines encore fumantes du complexe, des équipes d’intervention découvrirent une console
intacte. Protégée par des blindages faits maison. A I'intérieur, une seule phrase restait allumée
: “Ceci n’est pas un adieu. C’est un passage.” — E. K. Et sur une clé cryptée, retrouvée dans une
boite en titane, une voix, celle d’Edvins, répétait calmement : “Si vous entendez cela, c’est que
la guerre a franchi un seuil. Mais I'intelligence humaine, tant qu’elle se refuse a céder a la peur,

reste invincible. Ce que nous avons fait ici, c’est de la lumiere.”

Dans le bureau de Maarika Pold, a Tallinn, quelques heures plus tard, un fichier apparut sur
son écran. Elle sentit son cceur se contracter. Et dans le silence du soir, elle sut qu’Edvins

Kalnins venait d’entrer dans I'Histoire.

La cellule de Daria
Minsk, prison secrete

Le sol était froid, rugueux, taché de moisissures que les siecles semblaient avoir oubliées. Pas
une odeur humaine, rien qui trahissait une présence ordinaire — seulement I'humidité,
I'oxydation du métal, la corrosion des ames. Daria Lobanova, enchainée par une lourde attache
au poignet droit, était recroquevillée contre le mur du fond. Elle ne savait plus depuis combien
de jours elle était 1a, ni combien de fois la lumiére crue du néon, au plafond, avait clignoté
avant de se figer a nouveau dans son éclat spectral. La cellule n’avait pas de fenétre. Seule une
grille circulaire a mi-hauteur, percée dans la porte, permettait de voir une ombre passer —
parfois. Un garde. Une silhouette. Une ombre plus sombre que les ténébres. On venait

rarement. On ouvrait souvent.

Depuis I'opération de Minsk, depuis la projection du poeme interdit, le régime s’était jeté sur
les membres de Volia comme sur une proie révélée. Ivan était tombé a la frontiére. Mikita et
Aléna avaient disparu. Mais elle, Daria, était le symbole vivant que Loukachenko voulait briser.
Ce n’était pas seulement son corps qu’ils voulaient soumettre. C’était I'idée qu’elle incarnait.

Elle avait été transférée dans cette prison sans nom a la périphérie de Minsk. Méme les avocats
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du régime ignoraient son existence. Tout était illégal. Tout était consenti par Loukachenko. Son
dos portait encore les stigmates des passages a tabac. Trois cotes félées, une clavicule
déplacée, deux ongles arrachés. Les médecins militaires ne soignaient que pour permettre une

prochaine séance. Chaque geste était calibré pour durer.

Dans l'obscurité, elle récitait. Des vers. Les siens. Ceux de Mikita. Ceux qu’ils avaient partagés
a voix basse dans les nuits de révolte. Chaque mot était une armure. Un refuge. Une priére : «
Il'y aura des soirs pour les lumiéres douces, Mais pas celui-ci. Pas ce siécle. Pas encore. On m’a
prise, mais je ne suis pas tombée. llIs croient que l'on se tait, quand on saigne. Mais dans
chaque goutte, un poéme respire. » Elle les récitait pour survivre. Et elle savait qu’ils

I'entendaient. Qu’ils écoutaient.

Un jour, un nouveau gedlier avait été affecté a sa surveillance. Un homme plus jeune que les
autres. Silencieux. Il déposait I'eau, les rations, les bandelettes de tissus pour ses plaies. Il ne
parlait jamais. Mais ses gestes étaient moins rudes. Il avait laissé une feuille. Froissée.
Volontairement posée sous le pain. Une page déchirée d’un manuel militaire, vierge au dos.
Daria avait compris. Depuis, chaque fois qu’elle le pouvait, elle écrivait. Avec du charbon, avec
son sang, avec le peu d’encre que lui procurait la condensation des tuyaux. Des codes. Des
poemes. Des mots pour I'extérieur. Des mots pour les survivants. Elle glissait la feuille sous le

bol vide. Et elle attendait. Elle ne savait pas si quelqu’un recevait. Elle espérait.

Puis un matin, le néon ne s’alluma pas. Elle ouvrit les yeux dans une pénombre opaque. Elle
comprit que quelque chose avait changé. Les pas n’étaient plus les mémes. Les cris, plus forts.
Des portes claquaient. Quelqu’un avait été pendu dans une aile voisine. Une autre, violée. Elle
I'avait compris a I'absence de bruits. A midi, le garde silencieux entra. Il avait un téléphone. Il
ne parla toujours pas. Il langa simplement une vidéo sur I'écran. Il la posa sur le banc rouillé.
C’était elle. Elle, filmée dans la cellule, les bras pendants, les levres fendues. Son visage couvert
de marques, mais ses yeux... ses yeux étaient encore la. Vifs. Inaltérés. La vidéo durait trente
secondes. Elle était entrecoupée de parasites. Mais I'image était suffisante. Elle avait été
exfiltrée. Et dans un coin de I’écran, un logo. Un embléme pirate. Une étoile inversée. Daria

releva les yeux vers le garde. Il ne bougeait pas. Il attendait.

— Pourquoi ? murmura-t-elle.
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Il baissa la téte. Juste un peu.
— Parce qu’ils t’écoutent.

Ce fut tout. ll repartit, sans reprendre le téléphone. Trois jours plus tard, la vidéo fit le tour du
monde. Sur les réseaux, sur les chaines d’information, dans les lieux de pouvoir. Elle fut piratée
en direct pendant une session parlementaire a Berlin. Elle fut projetée sur un mur du
Parlement lituanien. A Paris, elle fut diffusée en pleine nuit sur les Champs-Elysées par un
vidéoprojecteur mobile. A Séoul, elle passa sur les écrans de métro. A Buenos Aires, elle fit la
une. Son nom, son visage, ses poemes — tout devint légende. Volia n’était plus seulement un

mouvement. C’était une mémoire vivante. Et Daria, une icone.

A Tallinn, Maarika P3ld en fit la chronique. Son article s’intitulait « La voix brisée ». Elle y écrivit
: « Ce n’est pas le silence qui tue, c’est l'oubli. Et Daria, depuis sa cellule, nous rappelle que

nous n‘avons pas encore le droit de dormir. »

A Bruxelles, les parlementaires eurent un instant de doute. Une fracture. Un regard sur leur

propre lacheté. Quelques-uns seulement. Mais cela suffisait.

A Minsk, Loukachenko ordonna la coupure de tous les réseaux. Mais il était trop tard. Le

monde avait vu. Et 'image ne pouvait plus étre effacée.

Dans sa cellule, Daria continua d’écrire. Elle écrivait avec ses mains brisées. Avec ses réves. Elle
écrivait sur les murs. Dans l'air. Sur les souvenirs de ceux qui I'avaient connue. Elle savait qu’elle
n’en sortirait peut-étre pas. Mais dehors, une rumeur montait. Et cette rumeur portait son

nom.

Le silence apres la lumiére

Minsk, prison secrete — Quelques jours plus tard

By

Il y eut un changement dans I'odeur. 'humidité n’avait pas disparu, mais elle s’était mélée a
un parfum de cendre, de métal brilé, comme si I'air méme avait été consumé par quelque
chose d’invisible. Les murs suintaient encore, mais ce jour-la, la lumiére ne vint pas. Le garde

silencieux n’était plus la. Depuis la fuite des images, la prison avait été vidée de plusieurs
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détenus. On disait qu’ils avaient été déplacés. Mais les couloirs semblaient plus calmes. Trop

calmes. Un calme de fin de chose. Comme apres un incendie.

Daria Lobanova dormait a peine. Elle ne révait plus. Son corps avait commencé a se résigner,
mais sa pensée refusait. Dans le coin de la cellule, a méme le mur, elle avait tracé, a la pointe
d’un éclat de verre, un poeme inachevé : « Il n’y aura pas de pardon, Mais peut-étre, un matin,
Ou le vent récitera mon nom sans colére, sans fin. » Elle se tenait assise, jambes repliées contre
sa poitrine, maigre, les yeux creusés mais encore vivants. La peau de son visage s’était durcie,
les hématomes s’étaient étalés comme des taches d’encre. Elle savait. Depuis qu’elle avait vu
I'absence dans les regards, elle savait que le moment approchait. Ils ne la tueraient pas dans

un cri. lls la tueraient dans l'oubli.

Ce fut a I'aube. Une aube sans lumiére, car le néon ne s’était toujours pas rallumé. Elle ne vit
gue la porte s’ouvrir dans un bruit plus grave que d’habitude. Trois hommes entrerent. Lents.
Casqués. Aucune parole. Elle ne résista pas. Elle savait que cela rendrait leur geste plus difficile.
Ou plus rapide. llIs ne la frappeérent pas tout de suite. lls |la traineérent hors de la cellule, dans
un couloir sans fin. Elle reconnut une volte. Des marches. Un ancien couvent devenu lieu
d’épuration. On l'attacha a un crochet, dans une piéece vide. lls la déshabillerent a moitié. Le
premier coup fut un coup de barre. Dans les genoux. Elle hurla. lls ne répondirent rien. Pas
méme des insultes. Ce n’était pas une vengeance. C’était une consigne. Une exécution
technique. Les coups se succéderent. Dans le silence de la pierre. Son corps se tordait. Puis ne
bougea plus. Mais elle était vivante. Jusqu’au dernier regard. Le dernier homme, celui qui ne

portait pas de casque, sortit une lame courte. || murmura :

— Tu as cru que les poémes pouvaient sauver un pays ?

Daria le fixa, sans un mot. Puis elle répondit, d’une voix blanche :
— Non. Mais ils survivront a ta mémoire.

Alors il la tua. D’un seul geste, dans la gorge. Il fallut attendre trois jours pour que le corps soit
déplacé. Il n’y eut ni cercueil, ni sac. Seulement une bache de chantier, nouée grossierement
a chaque extrémité. Deux hommes I'emporterent a I'arriere d’un camion. Direction : le fossé
des oubliés. Un terrain vague, au nord de Minsk. Officiellement, un site désaffecté. En réalité,

une fosse commune. Anonyme. Cent cinquante corps y avaient été jetés depuis le début des
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purges. La bache fut lancée. Un bruit mat. Puis la terre recouvrit. Rapide. Industriel. Il n’y eut
pas de priére. Pas de nom. Pas de mot. Mais un troisieme homme, en retrait, observa la scene.
Il portait une veste civile, un téléphone dissimulé dans sa manche. Et lorsque les deux autres
repartirent, il descendit dans le fossé. Il posa une pierre sur la bache recouverte. Il grava, a la
pointe d’un clou, un seul mot : « Volia. » La nouvelle ne tarda pas a circuler. Ce ne fut pas une
annonce officielle. Ce fut un fragment de témoignage. Un enregistrement audio volé. Une
photo floue d’un drap taché. Une image satellite d’'un camion quittant la prison. Puis, une

confirmation.

A Tallinn, Maarika P&ld publia un article sobre, terrifiant, intitulé : « Celle qui écrivait sur les

murs ».

A Stockholm, une statue temporaire fut dressée en son honneur. Un visage abstrait, une

bouche cousue, une main ouverte.
A Vilnius, des enfants dessinérent son portrait a la craie, sur le trottoir.

A Bruxelles, personne n‘osa commenter. Mais dans les téléphones, dans les groupes
anonymes, sur les radios pirates, sa voix continuait. Une boucle sonore, un fichier léger,
transmis a travers le brouillard numérique : « Ce n’est pas moi qu’ils ont tuée. C’est leur propre
mémoire. Car je suis ce que vous ne pouvez enterrer : Une idée née d’'un regard. » Daria
Lobanova était morte. Mais son nom, gravé dans la peur des dictateurs, brillait désormais dans

les silences que méme les bombes ne pouvaient éteindre.
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La réplique inversée
Tallinn, Estonie — 03h12 du matin

La nuit était noire sur Tallinn, mais une lumiére singuliere émanait du centre de
commandement enterré sous la vieille colline de Toompea. Une lueur bleutée, froide et
digitale, enveloppait les visages tendus des ingénieurs, des analystes et des stratéges. Dans
cette salle, nul ne dormait depuis des jours. lls respiraient au rythme de la menace, de
I'urgence, du compte a rebours silencieux. Edvins Kalnins n’était plus la, mais son ombre
planait sur tous les écrans. Son dernier carnet de notes, transféré, déchiffré et encrypté par
son assistante technologique, une IA légére, guidait désormais la main des survivants. Ses
phrases, courtes, incisives, écrites a la hate en lettres capitales sur des feuilles quadrillées

tachées d’huile de machine, étaient devenues commandement.

— Positionnement GPS confirmé. Modeéle de vol IA modifié. Protocole de renversement en
place. Ne jamais reculer. Ne jamais rebooter I'impulsion magnétique. — avait-il écrit sur la

derniere page.

Le major Riho Vaher, frére cadet de Kaarel, commandait désormais I'exécution technique de
I'opération, surnommée Réplique. 1l avait le front perlé de sueur malgré les 16 degrés a
I'intérieur du bunker. Devant lui, trois équipes. Toutes issues du programme de cyberdéfense
« Varjatud », initié dans le plus grand secret par le gouvernement Karis au début de la guerre

hybride.

A 03h14, un signal faible fut intercepté par I'antenne satellite du sud. Une onde bréve, mais
familiere. Le spectre de modulation correspondait aux anciens codes de télécommande russes,
utilisés sur les modéles de drones tactiques Orlan-30. Le signal venait du ciel de la Biélorussie

occidentale, a moins de 150 kilométres de Vilnius.

— C’est eux, murmura une jeune femme aux lunettes épaisses, Anette Saar. lIs préparent un

survol. Peut-étre une attaque.
— Ou un test, répondit Riho. Mais ¢a ne change rien.
Il tapota nerveusement sur sa tablette. L'algorithme d’inversion — développé par Kalnins dans

les derniéres semaines de sa vie — était prét. Il ne fonctionnait pas comme un hack classique.
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Il ne piratait pas a distance en injectant un virus. Il renversait le champ décisionnel de I'lA
embarquée a I'intérieur du drone. Une sorte de miroir logiciel. L'idée était géniale. Si le drone
identifiait un objectif militaire estonien, il le considérerait désormais comme un objectif ami.
Et s’il recevait I'ordre d’attaquer, il chercherait instinctivement une autre cible dans son

référentiel : et cette cible, par un jeu de réinjections sémantiques, devenait un site russe.

03h19. Unsilence étrange recouvrit la salle. Tous savaient que I'instant approchait. Une équipe
de six opérateurs attendait, doigts suspendus au-dessus de claviers, dans une posture quasi
liturgique. Puis le mot tomba sur I'écran central : CIBLE ACTIVE. TRAJECTOIRE IDENTIFIEE.
DRONE N°X7-RK32.

— Lancez la réplique, dit Riho calmement.

Une pression simultanée. Une impulsion électromagnétique concentrée. Un bruit léger, un
souffle sourd. Et puis... plus rien. Silence. Attente. Le temps se suspendit, figé entre deux

mondes : celui d’avant Kalnins, et celui d’apres.

03h25. Un bip discret s’éleva. Un écran s’illumina. DRONE INVERSE. NOUVELLE CIBLE : BASE
RUSSE KALINKOVICHI, COORDONNEES VALIDEES.

— Sajab kurat kiill... (Il pleut le diable...), souffla Anette.
— |l est retourné, murmura Riho. Il est a nous.

Un frisson parcourut la salle. Ce n’était pas seulement un succés technique. C’était un symbole.

Un retournement de la terreur.

03h41. Le drone, désormais aveugle aux ordres russes, s’engouffrait dans la vallée de la
Berezina, a basse altitude. Il avait réinterprété tous ses marqueurs thermiques. Pour lui,
désormais, les blindés russes étaient ennemis. Les abris russes étaient des objectifs. Et dans
sa soute, les charges explosives étaient prétes. Une derniere impulsion — codée a la main dans

un langage mixte, entre letton et estonien — activerait la séquence finale. Un poéme de
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Mikita, caché dans les lignes de code, s’afficherait sur le terminal du drone avant impact : “Ce
n’est pas un adieu. C’est un renversement. Ce que vous avez lancé reviendra vers vous. Plus vite

que vos mensonges."

03h53. Explosion. Une lumiere blanche au-dessus de la base de Kalinkovichi. Trois hangars
détruits. Aucun civil touché. Deux officiers blessés. Les communications coupées. Et surtout :
une panique totale dans les rangs de I'état-major russe local, incapable d’expliquer ce qu’il

venait de se passer.

A Tallinn, un silence nouveau s’installa. Pas celui de I'attente. Celui de la stupeur contenue. De
I’émotion froide. Une jeune analyste éclata en larmes. Pas de joie. De reldchement. De fatigue.
De ce mélange insupportable entre réussite et deuil. Riho Vaher sortit un petit carnet de cuir
noir de sa poche. Il n’y avait inscrit qu’une phrase, écrite le matin méme : « Si cela fonctionne,

le monde change. » Il ne dit rien. Il ferma les yeux. Et murmura, pour lui-méme : Merci, Edvins.

Réunion d’urgence avec Karis
Tallinn, Palais présidentiel

Le vent balayait la vieille ville de Tallinn avec une violence sourde, comme si les murs eux-
mémes murmuraient I'annonce de I'imminence. Les toits couverts de givre craquaient sous les
bourrasques venues du nord. Il était dix-neuf heures passées quand Alar Karis, le visage creusé
par I'absence de sommeil, referma lentement la porte de son bureau présidentiel. Derriere les
vitres renforcées, les lampadaires de la cour intérieure semblaient flotter dans un brouillard
épais, presque irréel. On edt dit une ville fantéme, suspendue au bord d’une ére nouvelle. A
I’étage supérieur, une salle de crise avait été improvisée dans I'ancien salon des ambassadeurs.
Les murs boisés y résonnaient du passé, mais ce soir-13, c’étaient les tableaux tactiques et les
modélisations numériques qui s'imposaient. Des cables couraient sur les tapis persans. Des
écrans géants diffusaient des relevés de vol en temps réel, et dans un coin, la carte animée des
flux aériens russes projetait ses lignes rouges comme autant d’avertissements. Alar Karis entra,
les mains croisées dans le dos. Il portait un costume sobre, sans cravate. A ses cotés, Ingrid

Sile, la directrice du renseignement, suivait le flot de données sur une tablette. Les membres

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

de I'équipe Kalnins étaient déja la. lls avaient I'air dépenaillés mais lumineux, comme s’ils

revenaient d’un long exil dans les ténébres et qu’ils avaient ramené une vérité.

— Installez-vous, fit Karis en désignant la table centrale. Que quelqu’un m’explique ce que vous

avez fait exactement.

C’est Marta Lohmus, cheffe adjointe de la cellule Kalnins, qui prit la parole. Son visage était

marqué par la fatigue, ses cheveux noués a la hate, mais sa voix était ferme.

— Monsieur le Président, ce que nous avons entre les mains est sans précédent. Loutil de
détournement mis au point par Edvins, combiné a l'algorithme adaptatif finalisé avant-hier,
nous permet désormais d’inverser les commandes d'un grand nombre de drones
simultanément. Pas tous, bien s(ir, mais une proportion suffisamment élevée pour créer un

effet stratégique majeur.
— Combien exactement ? demanda Karis, sans lever les yeux de I'écran.

— Nous estimons que pour une vague de 200 drones, 85 % peuvent étre retournés avec
succes. C'est-a-dire... 170 unités qui frapperaient les bases russes depuis lesquelles elles ont

été lancées.

Un silence. Dense. Un silence coupé net par le claguement sec d’un rapport posé sur la table

par Kaarel Vaher.
— Ces données ont été vérifiées ? Je veux dire : testées sur des modules actifs ?

— Oui, répondit Marta. Lors de la derniere tentative d’intrusion a Narva, nous avons neutralisé
une quarantaine de drones. Quatorze se sont retournés. Cette nuit, nous avons mené une
simulation grandeur nature dans un espace de test sécurisé. Résultat : 91 % de détournements

réussis sur une séquence de 20 drones lancés a fréquence variable.
— Et la Russie ? lls ont remarqué ?

— Pas encore. Nous avons pris soin de masquer les rétro-signaux. Mais il ne faut pas croire
gu’ils resteront aveugles longtemps. Si on déploie cette capacité en pleine opération, I'effet de

surprise ne durera que quelques jours.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

Karis se leva lentement. Il marcha jusqu’a I'une des grandes fenétres, derriere laquelle les

drapeaux de I'Estonie et de I’'Union européenne flottaient dans le noir.

— Ce que vous me dites... c’est qu’on pourrait, a moindre co(t, retourner leur propre force

contre eux.
Il se tourna vers le groupe.

— Et que chaque drone qui s’éléve contre nous pourrait devenir une torche allumée sur leur

propre sol.

Personne ne parla. Le président comprenait. Mais il savait aussi ce que cela impliquait. Larme
de Kalnins, c’était I'arme des faibles qui inventent I'avenir : invisible, silencieuse, imprévisible.
Elle ne tuerait peut-étre pas des armées entieres, mais elle transformerait le ciel en piege.

Ingrid Sile prit la parole a son tour :

— Monsieur le Président, il faut savoir que l'outil a aussi une portée politique. Si nous le
langons sans prévenir, les Russes accuseront I'OTAN. Ils n‘auront aucune preuve. Mais 'effet
psychologique, lui, sera immédiat. lls douteront de leur supériorité technologique. lls

douteront les uns des autres.
Kaarel ajouta :

— Et cela pourrait également pousser certains pays européens a sortir de leur torpeur. Si

I’'Estonie réussit la ol les grandes puissances échouent, cela va redistribuer les cartes.

Karis resta un instant silencieux, le regard fixe. Puis il parla, d’'une voix plus grave que

d’ordinaire.

— Je ne voulais pas étre président d’un pays en guerre. Mais nous y sommes. Et notre mission
n‘est pas seulement de survivre... c’'est de démontrer qu’un petit pays peut tenir téte a un
empire. Vous avez mon feu vert. Préparez la premiére opération d’inversion a grande échelle.

Choisissez la cible. Tactique. Logistique. Symbolique.
— Minsk ? proposa Ingrid.

— Pas encore, rétorqua Kaarel. Trop direct. Commencons par frapper une base de drones dans

I'oblast de Smolensk. Discretement. Puis, si I'effet est concluant, nous enchainerons.

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

— Le monde doit voir que nous avons une stratégie, ajouta Marta. Pas une vengeance.
Karis acquiesca lentement.

— Et faites-moi un dernier cadeau, conclut-il en désignant le buste d’'un penseur estonien au
fond de la piece. Ne nommez jamais cette arme. Elle ne doit pas devenir un symbole. C’est une
action. Pas une invention. Elle appartient a Edvins, et a ceux qui, demain, mourront pour

gu’elle fonctionne.

lIs se leverent un a un. La réunion avait duré moins d’une heure, mais son poids équivalait a
une décennie d’information. Dans les couloirs du palais, les lumiéres étaient tamisées, les
échos étouffés. Lhistoire venait de changer de cours, et personne n’en parlerait. Pas encore.
Dehors, le vent s’était calmé. Le ciel restait bas, gris, plein de présages. Mais quelque part, a
Tartu, dans un bunker encore debout, des lignes de code s’alignaient déja, prétes a écrire le

chapitre suivant.

Le silence qui suivit la derniére intervention planait comme une brume dense au-dessus de la
salle de crise. Le président Karis, penché légérement en avant, mains croisées devant ses
levres, ne disait rien. Derriére lui, les murs de béton brut paraissaient absorber la tension
ambiante. Une horloge sans chiffres battait le temps avec des clics mécaniques trop audibles.
Le silence devenait une note discordante. Puis un membre de I'équipe Kalnins, un homme

d’une cinquantaine d’années, au visage mangé par la fatigue et I'adrénaline, s’éclaircit la gorge.

— Monsieur le Président, si vous le permettez... nous souhaiterions vous parler... en privé.

Juste quelques minutes.

Alar Karis releva les yeux. Il analysa rapidement les visages : cing ingénieurs, deux femmes et
trois hommes, tous proches de Kalnins, tous membres de son cercle intérieur. Il hocha

lentement la téte.

— Trés bien. Que tout le monde, sauf I'équipe Kalnins et le ministre de la Défense, quitte la
piéce.

Le glissement des chaises, les pas précipités, les murmures étouffés laissérent place a un calme
brutal. Une fois les portes fermées, la piece retrouva sa configuration d’urgence : bunker

acoustique, lignes cryptées, caméra enregistrement désactivée. C’est Aija Vaher, spécialiste
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des systémes inertiels, qui prit la parole. Ses traits étaient tendus, mais sa voix restait droite,

presque clinique :

— Nous avons continué a analyser les notes d’Edvins. Apres le succeés de l'opération de

retournement des drones de classe moyenne, il avait esquissé des plans... bien plus ambitieux.
— Quel genre de plans ? demanda Karis.
— Des systemes balistiques, monsieur. Des missiles.

Le mot tomba comme un organe vital arraché. Le ministre de la Défense tiqua. Karis resta

immobile.

— Nous pensons, poursuivit Aija, que le méme principe utilisé pour détourner les drones peut,
théoriquement, étre étendu aux missiles a guidage électronique, notamment ceux de
conception soviétique et certains modeéles Iskander plus récents. Leurs systemes de
navigation, bien que renforcés, restent vulnérables a une inversion de protocole si nous

parvenons a capturer 'onde primaire dans la toute premiére seconde de lancement.

Un autre ingénieur, Janis Rubens, sortit un petit terminal, une interface couverte de lignes de

code et de graphiques en temps réel.

— Nous avons simulé trois cas dans le cloud sécurisé d’Ulemiste, dit-il. Dans deux cas sur trois,
nous avons réussi a générer une boucle de commande miroir, rendant le missile incapable de
déterminer sa trajectoire d’origine. Dans 40 % des cas, il s’est écrasé sur le point de lancement.
Et dans une simulation plus poussée, nous avons pu rediriger virtuellement un missile vers une

autre cible — avec une marge d’erreur de six kilométres.

Le président leva lentement les yeux vers eux.

— Vous parlez... de faire se retourner un missile russe sur une base russe ?

— Oui, monsieur.

— Mais les risques ? siffla le ministre de la Défense. Et les conséquences si cela se sait ?

— Le risque est énorme, répondit Aija. Nous n’avons pas de missile pour tester la procédure.

C’est pourquoi nous demandons l'autorisation de procéder a un test réel dées qu’un missile sera
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lancé contre notre territoire. Nous interceptons, analysons, retournons. Une seule fois. Juste

une. S’ils n’envoient rien, nous ne faisons rien.

Karis ferma les yeux. Son souffle devint plus profond. On entendait, dans la piece, les

battements d’un serveur qui ventilait faiblement dans I'angle.

— Vous me demandez, reprit-il lentement, de faire confiance a un systeme jamais testé sur
une arme tactique ou une ogive a fragmentation. De retourner un missile contre ceux qui l'ont

envoyé, sans méme savoir I'effet politique, ni stratégique, ni diplomatique.

— Non, monsieur, répondit Aija. Nous vous demandons d’écouter I’héritage de Kalnins. |l savait
gue cette guerre ne se gagnerait pas avec des divisions. Ni méme avec des avions. Mais avec

les lignes invisibles. Les protocoles. Le code.
— Et vous croyez pouvoir le faire ?

— Nous croyons que si nous n’essayons pas, alors tout ce que Kalnins a construit mourra avec

lui.

Karis se leva. Marcha lentement vers le grand écran de situation, ou s’affichaient en temps réel
les positions des satellites de surveillance, les alertes de I'OTAN, les trajectoires de vol en

Europe orientale. |l resta la de longues secondes. Puis :

— Vous avez mon autorisation. Le moindre échec, et nous risquons |'escalade atomique. Si

cela fonctionne... alors le monde changera.
Il se retourna. Les visages étaient fermés, pales, préts. Il ajouta dans un souffle :

— Que Kalnins ait eu raison. Que vous I'ayez compris. Et que vous sachiez comment le prouver.

Le doute
Oblast de Riazan, Centre d’analyse stratégique de la 8e direction technique

Le froid pénétrait les murs épais du centre militaire comme une menace invisible. Lair était
sec, presque métallique, chargé de |'électricité statique des écrans, des serveurs, des lignes

cryptées. A I'extérieur, la plaine russe s’étendait comme un désert de neige, plate, blanche,
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éternelle. A I'intérieur, le silence était brisé uniquement par les cliquetis des claviers, les
murmures des analystes, et le ronflement discret des stations de calcul tactique. Au fond du
centre, dans la salle blindée 4B, les officiers techniques de la 8e direction du ministére de la
Défense russe étaient réunis en comité restreint. Un tableau holographique projetait la
trajectoire d’'un drone de type Orion-2, intercepté dans les faubourgs de Jekabpils, a la

frontiére lettonne.

Colonel Oleg Bytov, cheveux ras, machoire de marbre, parcourait les lignes de log avec un
regard dur. Lhistorique de vol était incohérent. Temps de réponse au protocole : nul.
Transpondeur désactivé en plein vol. Aucun signal de perte d’altitude... et pourtant, crash
complet. A proximité, un second drone, un Forpost-R, avait lui aussi interrompu sa mission
avant de se désintégrer a plusieurs kilométres de la cible désignée. Sans alerte. Sans brouillage

détecté.
— Ce n’est pas une panne, dit-il enfin, d’une voix mate. C’est autre chose.

Les ingénieurs présents échangérent un regard. C’était la cinquiéme fois en huit jours que des
appareils russes cessaient d’obéir aux ordres recus depuis le Centre de Coordination Aérienne
de Kalouga. lls ne se faisaient pas abattre. lls ne se perdaient pas. lls... désobéissaient. Ou

plut6t, répondaient a une autre logique que celle prévue par leur programmation initiale.

— Aucun indice de sabotage ? demanda une voix féminine, celle du major Irina Sokolova,

spécialiste en télécommunications embarquées.

— Aucun, répondit I'un des analystes. Tous les modules internes semblent intacts. Les logs
montrent un déclenchement automatique d’un protocole d’autonomie. Mais ce protocole

n‘existe pas dans le firmware officiel.

Sokolova fronga les sourcils. Elle approcha du grand écran, fit défiler les lignes binaires. Une
signature inhabituelle apparaissait en fond de séquence : une variable d’initialisation, baptisée

HUMN/423-K.
— Ca ne vient pas de nous, murmura-t-elle. Ce code n’est pas d’origine iranienne non plus.

Bytov se tourna vers elle.
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— C’est du code inséré. Pas un virus. Pas une attaque directe. Quelqu’un... parle a nos

machines. Et elles écoutent.

Le mot n‘avait pas encore été prononcé. Mais chacun dans la piéce en devinait le spectre :
infiltration. Pas une attaque brutale. Une onde, une faille, une rumeur dans le code. Quelqu’un
avait compris la grammaire interne des systemes russes. Quelqu’un savait comment les
retourner. lls contactéerent le bureau de liaison du GRU, demanderent des rapports d’incidents
similaires sur d’autres fronts : Ukraine, Transnistrie, Syrie. Rien de significatif, mais des
anomalies commencgaient a apparaitre dans les rapports secondaires, notamment sur les
drones tactiques de reconnaissance lancés depuis I'enclave de Kaliningrad. Certains avaient vu
leur caméra s’éteindre en vol. D’autres avaient affiché des coordonnées erronées a
I'atterrissage. Aucun de ces incidents n’avait été jugé critique. Mais mis bout a bout, ils
formaient une ligne. Une trajectoire inquiétante. Le soir méme, dans un bunker de Moscou,
un rapport classé Top Secret — Priorité rouge fut transmis a I'état-major russe. || comportait un
avertissement inhabituel, en lettres capitales : RISQUE DE DETOURNEMENT SYSTEMIQUE
DANS LES RESEAUX D’ARMES AUTONOMES — ANALYSE EN COURS.

Kremlin, Cabinet de Guerre

Vladimir Poutine relut trois fois le rapport. Il ne dit rien. Se contenta de tracer un cercle au
crayon rouge autour du nom "Tallinn" dans la marge gauche. Puis il le regarda longuement.

Comme si la capitale estonienne contenait la clef.
— Et vous n’avez aucune idée d’ou ¢a vient ? demanda-t-il enfin.
Le général Youri Dobrine, assis a sa droite, hocha lentement la téte.

— Nos analystes pensent que le vecteur d’attaque est d’origine balte. Trés probablement
Estonie. Un noyau de calcul léger capable de se connecter aux signaux de nos propres drones.

Le probléme, c’est que ce n’est pas du piratage classique. C’est du code natif.
— lls ont reconstruit nos architectures ?

— Non, répondit Dobrine, plus grave encore. lls ont appris a leur parler.
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Poutine plissa les yeux. Une veine fine battait a sa tempe gauche. Il ne répondit pas

immédiatement. Puis il déclara :
— Si un pays peut s’adresser a nos drones... alors il peut s’adresser a nos missiles.

Le silence qui suivit fut plus lourd qu’un ordre. Les généraux s’agitérent. Un haut gradé de
I'aéronautique proposa de suspendre temporairement l'usage des drones de fabrication
iranienne. Un autre suggéra de lancer une enquéte sur les puces de controle embarquées.
Mais rien n’apportait de solution concrete. Poutine se leva. Marcha jusqu’a la baie vitrée.
Dehors, la ville semblait figée dans un temps de guerre : froide, verticale, résignée. Il se

retourna.

— Trouvez-moi la faille. Ou ceux qui l'ont ouverte. Et si I'Estonie en est la source, alors

Kaliningrad doit la refermer.

Narva

Pendant ce temps, dans les hangars du nord de I'Estonie, les ingénieurs restants de I'équipe
Kalnins observaient les effets de leur outil avec un mélange d’effroi et de vertige. Ce n’était
plus une simulation. Ce n’était plus un test. C’était réel. lls avaient inversé un drone Orion
lourd, I'avaient fait revenir sur une base russe de Biélorussie. L'engin s’était écrasé a 200 metres
d’un dépot d’armes. Aucun mort, mais I'onde de choc avait été suffisante pour déclencher une
panique régionale. Les Russes pensaient a une erreur. Mais certains, a Moscou, comprenaient

déja que ce n’était pas le hasard. C’était un acte.

A Tallinn, une salle souterraine recevait chaque minute les flux de données. Le logiciel concu
par Kalnins apprenait en temps réel. Chaque drone intercepté améliorait I'algorithme. Chaque

signal corrompu en ouvrait un autre. Et déja, les systemes russes commencaient a trembler.

La conversation scellée

Tallinn, Palais présidentiel et Paris, Elysée — méme heure
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La nuit était tombée sur Tallinn comme une plaque de verre noir. Dans la cour du palais
présidentiel, les flocons glissaient lentement sous les projecteurs automatiques, fondant
aussitot sur le bitume encore tiede du jour. Une lumiére blanche, glaciale, baignait les couloirs
du deuxieme étage. Tout était silence, a I'exception d’un faible crépitement électrique dans la
salle sécurisée attenante au bureau du président. Alar Karis se tenait debout, les deux mains
posées a plat sur le rebord d’'un bureau en chéne ancien. Devant lui, I'écran crypté clignotait
d’'un vert discret. Le signal venait d’étre établi. Ligne de niveau Zeta, redondance
trijonctionnelle, brouillage ionique intégré — le protocole de communication le plus slir dont
disposaient les Etats baltes, partagé uniquement avec cinq alliés directs. A l'autre bout,

I"Elysée.

— Président Macron, dit Karis sans détour, la voix plus grave que d’ordinaire, nous devons

parler. Et nous devons parler maintenant.

A Paris, la lumiére d’un seul plafonnier enveloppait le bureau ovale du palais présidentiel.
Emmanuel Macron s’était isolé depuis trois heures déja. Il avait suspendu ses rendez-vous du
lendemain. Refusé les derniers briefings de son cabinet militaire. Il attendait cet appel. Il
s’installa. Ajusta légérement le micro de la console. Aucun conseiller dans la piece. Aucun

enregistrement. La conversation allait rester entre chefs d’Etats.
— Je vous écoute, Alar. J'imagine que ce n’est pas pour me souhaiter un bon anniversaire.

— Non, répondit Karis. Ce que je vais vous dire, vous ne pourrez pas le dire a vos ministres. Ni

a vos généraux. Pas tout de suite.
Un silence se posa. Puis Karis reprit :

— Léquipe de Kalnins a trouvé une breche. Pas une faille. Une bréche. Une ouverture dans
I'architecture logique des systemes autonomes russes. Ce n’est pas une prise de controle. Ce

n’est pas un piratage classique. C’est une inversion.
— Une inversion ? reprit Macron, frongant les sourcils. Vous m’expliquez ?

Karis inspira.
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— lls ont réussi a rediriger un drone de combat russe en vol, sans le détruire, sans le brouiller.
Ils ont retourné son ordre. Et ils 'ont fait s’écraser volontairement sur une base russe. lls ont

inversé son objectif.
Dans I'Elysée, Macron se redressa.
— C’est confirmé ?

— Deux fois. Et aujourd’hui, un troisieme test a été lancé en Biélorussie. Méme résultat. On
parle de 83 % de taux de réussite en condition réelle. L'algorithme évolue a chaque exécution.
Et, Monsieur le Président... U'équipe Kalnins pense que cela pourrait fonctionner aussi sur des

missiles.

Le mot avait été laché. Un courant glacé traversa la nuque d’Emmanuel Macron. Il ne répondit
pas tout de suite. Il fixait I’écran, les yeux légérement plissés, comme s'il tentait de percer a

travers les kilometres de cables et de serveurs qui le reliaient a Tallinn.
— Des missiles...

— Pas encore testé, dit Karis. Mais I'équipe est préte. On attend juste une cible réelle. Le

premier missile qui franchira notre espace aérien sera notre laboratoire.
— Et si ¢ca ne fonctionne pas ?

— Alors il tombera. Mais s’ils réussissent... alors nous aurons une arme qui ne tue pas. Qui

retourne. Qui fait s'abattre la violence sur ceux qui I'envoient.

Macron marcha jusqu’a la fenétre. Dehors, la ville était suspendue entre deux mondes. Le
monde d’avant, ou la diplomatie suffisait. Et celui qui venait. Celui des conflits cybernétiques.
Des drones pensants. Des armes retournées contre leurs créateurs. Il se tourna lentement vers

le micro.
— Pourquoi me dire cela ? Pourquoi maintenant ?

— Parce que vous étes le seul, dit Karis, d’une voix calme. Le seul a avoir osé. A avoir envoyé
les Rafales. A avoir dit les mots. Si la guerre arrive, c’est votre nom que I'Histoire retiendra. Pas
le mien. Pas celui de Kallas. Ni méme celui de Kalnins. C’est votre visage, Emmanuel. Et vous

avez besoin de savoir ce que nous avons.
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Un nouveau silence. Macron s’assit a nouveau.
— Est-ce que d’autres pays le savent ?

— Non. Pas encore. Pas méme les Lituaniens. Pas méme les Américains. Surtout pas eux. Pas
maintenant. Vous savez ce que Trump ferait d’un outil pareil. Il exigerait sa confiscation, ou il

menacerait de bombarder Tallinn pour le contréler.

— Et vous pensez que je suis différent ?

— Je sais que vous étes différent.

Macron croisa les doigts. Sa bouche formait une ligne serrée.

— Si ce que vous dites est vrai... alors vous venez peut-étre de créer le début d’une arme de
dissuasion cybernétique. Une contre-force. Une maniére de contenir |'escalade sans avoir a

tirer.
— Exactement.

— Il faudra I'éprouver, dit Macron. Il faudra en mesurer les limites. Et... si c’est avéré, il faudra

gu’elle ne tombe jamais entre de mauvaises mains.

— C’est pour cela que je vous appelle. Pour vous prévenir. Et pour vous proposer une alliance

renforcée. Discrete. Mais déterminée.

La ligne resta silencieuse pendant dix longues secondes. Puis Macron murmura :
— L’Europe... tient peut-étre encore. Grace a vous.

— Grace a Kalnins, dit Karis. Mais il est mort.

Le mot frappa Macron comme une gifle.

— Je suis désolé.

— Il est mort en transmettant son code. Il n’a jamais voulu la guerre. Il voulait seulement que
I'intelligence serve a empécher les morts. Et aujourd’hui, son héritage pourrait nous donner

une chance de ne pas tout perdre.
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Au loin, les deux chefs d’Etat entendirent la méme chose : les échos d’une époque qui se
fissurait. Des drones encore en vol. Des missiles en silo. Des populations qui priaient pour que

les gouvernants ne deviennent pas fous. Macron conclut enfin :

— Ne parlez de cela a personne d’autre. Je vais organiser une réunion avec vos équipes

techniques.

La conversation se termina sans adieu. Les deux présidents savaient que les prochaines heures
seraient décisives. A Tallinn, Karis resta debout encore un long moment devant I'écran éteint.
A Paris, Macron écrivit une seule ligne sur une feuille blanche qu’il glissa dans un tiroir scellé :

“L'inversion est possible.”

Le débat interdit
Tallinn, Base sécurisée — 03h42, heure locale

La nuit était tombée sur Tallinn, aussi dense qu’un rideau de plomb. Le ciel, d’'un noir intégral,
ne laissait filtrer aucune étoile, et la lune elle-méme semblait s’étre éclipsée, comme si elle
refusait d’étre témoin de ce qui allait se produire. A |a lisiére nord de la ville, dans un ancien
bunker reconverti en centre de guerre électronique, les lumiéeres rouges clignotaient sans
bruit, donnant a I'endroit un air de cceur battant souterrain. Dans la salle principale, un silence
nerveux planait au-dessus de chaque poste de travail. Edgars Jakobsons, le nouvel ingénieur
en chef depuis la mort de Kalnins, tapotait du pied contre le sol en béton, les yeux fixés sur les
guatre écrans devant lui. Chacun affichait un flux de données cryptées, des lignes de code qui
serpentaient comme des filaments vivants. D'autres membres de I'équipe — Ingrid, Liisa, Pavel
et deux nouveaux venus de Lituanie — n’osaient ni parler ni détourner le regard. Tous étaient

a leur poste, tous savaient ce que cette nuit représentait.

— Connexion stable avec les relais de Kaliningrad, annonca Ingrid a voix basse.

— Flux redirigé par satellite commercial. Les Russes ne l'ont pas encore détecté, dit Pavel.
Edgars leva la main. Instantanément, le silence se fit total.

— Lancement du protocole. Phase un.
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Il n'y eut pas de son, ni de lumiére spéciale. Juste un cliquetis léger : I'algorithme s’activait. Ce
gue Kalnins avait révé, et que la mort avait interrompu, ils allaient I'achever. Pas sur des drones
cette fois, mais sur I'étape d’apreés : des missiles. Pas de croisiére encore — trop risqué. Mais de
premiers modeles a guidage inertiel, stockés dans des dépdts avancés. Les satellites
occidentaux avaient repéré des mouvements suspects dans l'oblast de Pskov. Les Russes, en
préparation d’une frappe contre les installations portuaires de Sillamde, déplacaient les pieces.
L'équipe Kalnins avait identifié les signaux de préchauffe électronique. C’était maintenant ou

jamais.
— Phase deux. Contournement du gyroscope.

Un souffle collectif suspendu flotta dans la salle. Un bug dans la boussole numérique, un

décalage calculé de moins d’un degré pouvait détourner I'ogive de dizaines de kilomeétres.

— Accroche sur le systeme inertiel. Injection dans le cycle de redondance. Cinquante pour cent

d’acces...

Les chiffres défilérent. Tous savaient que le systeme soviétique n’avait jamais été congu pour
étre piraté. Mais justement : c’est la que résidait leur chance. Aucune protection active. Tout

passait par 'analogique. Et un coeur de titane trop sir de lui.
— Soixante-dix-sept pour cent...
— Impact prévisible dans douze minutes si on ne prend pas le contréle.

Ingrid serra les machoires. Edgars croisa les bras. Il pensa a Kalnins. Il pensa a Maarika. Il pensa

a tout ce que cela co(terait si ¢a échouait.

— Accroche finalisée.

— On a la main, dit Pavel. On a la main !

Un silence tomba. Puis :

— Redirection. Cible secondaire : dép6t logistique de Biélorussie — Polotsk.

Personne ne célébra. Personne ne cria victoire. lls ne venaient pas de sauver le monde. lls

venaient de le frapper en retour.
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04h03 — Région de Polotsk, Biélorussie

Les deux premiers missiles modifiés filerent a 2300 km/h a basse altitude. Les systémes russes
n‘avaient rien détecté d’anormal. Lalgorithme de contournement avait juste modifié les
coordonnées pour qu’ils soient pris comme amicaux. Au sol, les soldats biélorusses n’eurent
pas le temps de lever les yeux. Lexplosion fut seche, double, puis triple. Les dépots prirent feu
comme des torches. Des camions de ravitaillement, du carburant, des caisses d’obus et des
armes guidées fondirent dans la nuit. La premiere frappe de missiles russes inversés venait de

frapper... la Russie elle-méme.

04h17 —Tallinn
— Confirmation d’impact. Objectif touché. Aucune perte civile.

La salle éclata dans un cheeur de soupirs, de claguements de poings sur les tables, de pleurs

étouffés.

— Transmettez les logs au Président Karis, dit Edgars. Et effacez toute trace externe. Il ne doit

rien rester sur les serveurs.
Liisa tourna I’écran vers lui.
— Edgars... il y a quelque chose.
Elle pointa un flux anormal.

— Les Russes. lls ont compris que les trajectoires sont erronées. lls cherchent I'origine. Satellite

Luch-5B activé.
— On coupe tout. Immédiatement.

Un a un, les écrans s’éteignirent. Puis la salle entiére plongea dans le noir. Silence. Respiration.
Une minute. Deux. Puis une lumiére rouge s’alluma. Celle du générateur autonome. L'équipe

venait de franchir un point de non-retour.

07h00 — Bruxelles, Conseil restreint
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Dans une salle sans fenétre du quartier européen, les représentants francais, baltes, allemands
et polonais se réunirent dans I'urgence. Chacun avait été prévenu de maniere codée. Le mot
de passe transmis : Phase Saturne validée. Sur la table, une carte. En rouge, les installations

russes. En jaune, les flux des missiles répertoriés. En bleu : une simple croix sur Polotsk.

— C’est confirmé ? demanda le représentant polonais.

— Confirmé. Deux missiles. Tous redirigés.

— Etles Russes ?

— lls pensent a un bug. Mais ¢a ne durera pas.

— Faut-il publier ?

Un silence. C’est Van der Leyen, connectée a distance, qui trancha :

— Non. Pas encore. Leffet est plus fort s’ils doutent. La peur est plus utile que la certitude.

Le débat interdit n’avait pas été filmé. Il n’était pas viral. Il n’avait pas été démocratique. Il était
survenu dans le noir, dans les couloirs techniques d’un vieux bunker reconverti en rempart

numérigue. Mais ce débat, silencieux, venait de changer les regles du jeu.

La surprise américaine
Washington, bureau ovale

Le jour s’était levé sur Washington avec cette lumiére blanche et impassible qui ne sait rien
des remords du monde. Dans les rues de la capitale, les drapeaux claquaient au vent sec
d’hiver, les trottoirs luisaient encore des pluies de la veille, et tout semblait fonctionner
normalement — ou presque. Car dans les couloirs silencieux de la Maison Blanche, dans les
interstices des colonnes de marbre et des pieces capitonnées, quelque chose s'était fissuré.
Dans le bureau ovale, une odeur d’acier froid et de bois ancien flottait dans I'air. Donald Trump,
assis derriére le Resolute Desk, feuilletait les notes de son conseiller a la sécurité nationale,
James L. Watkins, sans les lire vraiment. A sa droite, JD Vance, devenu en quelques mois le plus
puissant secrétaire d’Etat de I’histoire récente, fixait les documents avec la concentration de

ceux qui flairent une opportunité. Le silence était lourd, interrompu seulement par les bruits
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d’aspiration de Trump dans son gobelet de Diet Coke et les tic-tacs réguliers de I'horloge

ancienne du mur. Watkins rompit le silence :
— Monsieur le Président, ce que nous avons sous les yeux est... sans précédent.
Trump fronga les sourcils :

— Encore un de ces rapports catastrophistes ? Je vous avais dit que I'Europe allait imploser. lls

ne savent pas se défendre. On leur donne des milliards, et ils chialent quand il pleut.
Watkins secoua la téte. Il désigna une note codée de la NSA.

— Ce n’est pas ca. Il s’agit de I'Estonie. Plus précisément : du systéme mis en place par les
équipes de Kalnins. Ils auraient réussi a prendre le contrble partiel d’'une série de drones
russes. Non seulement a les détourner, mais a les retourner contre leurs cibles d’origine... et,

selon les dernieres interceptions, a rediriger des missiles.

Trump leva un sourcil.

— Des missiles russes ? Balancés par les Russes eux-mémes ? Contre leur propre territoire ?
— Oui, Monsieur.

Un silence. Vance s’avancga, le regard allumé d’un éclat singulier.

— Il faut qu’on mette la main la-dessus.

Trump se redressa dans son fauteuil.

— Est-ce qu’on peut l'acheter ?

Watkins haussa les épaules.

— On ne sait pas encore si c’est un programme complet ou un bricolage de génie. Ce Kalnins
est mort dans un bombardement, mais son équipe a poursuivi. lls ont développé ¢a en secret,
avec l'aide d’un réseau européen — on parle de pirates islandais, de Suédois, méme d’anciens

ingénieurs baltes débauchés.

Vance ne cilla pas.
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— Peu importe. Cette technologie est une bombe politique. Si on I'a, on renverse le rapport de
force. C’est une guerre électronique asymétrique. Une “révolution tactique”. Et si I'Europe ne

veut pas nous la céder, alors on impose notre aide.

Trump se leva. Il marcha jusqu’a la fenétre, les bras croisés dans le dos, regardant la pelouse

impeccable de la South Lawn.

— Les Européens n’en veulent pas, de notre aide. C’est ce qu’ils disent a la télé. Mais des qu’ils

creveront de froid ou que les Russes seront a leur porte, ils supplieront.

Il se retourna:

— ID, appelle cette... Van der Layette ou je sais plus comment elle s’appelle.
— Ursula von der Leyen, Monsieur.

— Voila. Elle. Dis-lui qu’on reprend l'aide militaire a condition qu’ils partagent leur technologie

avec nous. Une main tendue. Pas un deal, une offre “stratégique transatlantique”.
Watkins leva un doigt :

— Monsieur, permettez-moi de vous conseiller la prudence. LEurope est sur le point de
basculer dans une forme d’unité nouvelle, motivée par la peur. Macron est allé trop loin pour
reculer. Karis, le président estonien, contrble cette technologie comme un joyau. Et les

Polonais sont plus pro-européens que jamais.
Trump s’agaca :

— Alors quoi ? On reste les bras croisés ? On les regarde détourner des missiles pendant que
nous, les Etats-Unis d’Amérique, on attend comme des touristes ?! Non. Cette guerre, c’est

notre affaire. Méme si je déteste qu’elle le soit.

Vance sortit son téléphone sécurisé.

— Je contacte Bruxelles.

Bruxelles — QG de la Commission européenne, bureau d’Ursula von der Leyen

La présidente de la Commission européenne venait de terminer une réunion avec son équipe

de crise. Elle s’était octroyée cinq minutes de solitude pour respirer. Dans sa main, un café
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tiede. Devant elle, un dossier rouge portant I'intitulé confidentiel : Kalnins Protocol — Phase IIl.
Elle savait. Elle avait vu les images. Les données. Les confirmations des analystes. L'Europe,
enfin, tenait peut-étre une arme qui ne faisait pas de morts, mais inversait la guerre. Le

téléphone crypté sonna.
— JD Vance, annonga une voix.
Elle inspira.

— Monsieur Vance, comment allez-vous ? Je ne pensais plus avoir de vos nouvelles avant

plusieurs mois. Je vous écoute.

— Madame la Présidente. Le Président Trump me charge de vous transmettre une offre. Nous
reprenons I'aide militaire a I'Ukraine. Massivement. A condition que vous partagiez les

éléments du systeme de détournement de drones et missiles que vous développez en Estonie.
Un silence.

— Je crains que cela ne soit pas négociable, répondit-elle calmement.

— LAmérique a toujours été votre alliée, Madame von der Leyen.

— Jusqu’a ce que votre Président cesse de croire a |'Alliance.

Vance pinga les lévres.

— Alors vous refusez ?

Elle hésita. Puis :

— Oui. LEurope gardera pour elle ce qui la protége. Ce qui la défend. Ce qui, peut-étre, la
sauvera. Si les Etats-Unis souhaitent s’allier a nous, ils le feront en confiance, non en

marchandage.

Elle raccrocha.

Washington, retour au bureau ovale

— Elle a dit non, annonga Vance en reposant le téléphone.
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Trump claqua la main sur le bureau.
— Ces gens sont fous. Elle a dit non a 'Amérique. LAmérique !
Il marcha de long en large.

— lls pensent pouvoir nous dépasser. Avec trois ordinateurs et un mort en Estonie. Ils vont

voir.
— Que décidez-vous, Monsieur ? demanda Watkins.
Trump s’arréta. |l fixa son conseiller droit dans les yeux.

— Je veux tout. Le systeme. Les plans. Les gens. Et je veux une campagne médiatique qui
ridiculise cette “technologie magique”. Faites passer ¢a pour un mythe. Un fantasme
européen. En parallele, envoyez les drones d’observation au-dessus des zones de test. Et

renforcez nos protocoles de cyberattaques.
Il s’assit.
— On ne les aidera pas. Pas tant qu’ils croient pouvoir faire sans nous.

Vance acquiesca. Mais dans le fond de ses yeux, un doute s’était installé. Les Américains, cette
fois, étaient en train de manquer quelque chose de rare : une invention que ni Boeing, ni
Raytheon, ni la NSA n’avaient vu venir. Et I'histoire, parfois, basculait sur des éclats aussi

fragiles.

Loukachenko vacille
Minsk — Quartier général des Forces armées.

La lumiere de Minsk, en ce matin glacé de février, avait quelque chose de spectral. Une clarté
blafarde s’étalait sur les facades du quartier central, reflet pale d’un soleil qui n‘osait plus
vraiment se lever. Les rues principales avaient été vidées, quadrillées, verrouillées depuis
I'aube par des escouades en treillis. Des bruits de bottes s’enfongaient dans la neige sale,
coupés par intermittence par le grondement lointain d’un convoi ou d’un hélicoptere. Lair était

saturé de tension, comme une nappe électrique suspendue entre les toits. Au coeur du
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quartier général militaire, un édifice gris de béton strié de marbre rouge, le calme apparent
masquait un chaos absolu. Dans la salle de commandement souterraine, protégée par
d’épaisses portes blindées et une surveillance constante, Alexandre Loukachenko tournait en
rond, les traits tirés, la moustache tremblante, le regard flou d’'un homme qui se savait cerné.
Il portait une veste militaire sans insigne, sa silhouette pesante comme alourdie par les
décisions qui s’accumulaient depuis des semaines. Les grands écrans affichaient des cartes
tachées de points rouges et d’icones clignotantes. Des visages fatigués autour de lui tapaient
sur des claviers, prenaient des appels cryptés, murmuraient des rapports qu’il n’écoutait plus.

L'un des généraux — le colonel Markovich — s’avancga avec prudence, tenant une tablette.

— Nous avons perdu la base de Barysaw, monsieur le Président. Les communications ont été
coupées a 3h47. Nos derniers rapports signalent que I'unité en poste a déserté en masse. Il ne

reste que quelques loyalistes, retranchés dans le dép6t logistique.
Loukachenko le fixa, immobile.
— Déserté ? Ce mot n’existe pas dans mon armée, Colonel.

— Ce ne sont pas des rumeurs, Monsieur. IIs ont pris leurs armes... et sont partis vers le nord.

Vers la frontiére lituanienne.

— Des traitres, lacha Loukachenko, presque pour lui-méme. Des traitres dans mon propre

sang. Comme en 2020. Comme toujours.

Il se détourna, et s'emporta d’'un geste contre une carafe en cristal, projetée contre le mur.
Lexplosion du verre réveilla un silence pesant. Aucun officier ne broncha. Depuis I'annonce
publique de l'inversion des drones russes — attaque qui avait co(ité la vie a des dizaines de
soldats dans une base au sud de Minsk —, le pouvoir du dictateur s’effritait a une vitesse folle.
L'armée, déja sous tension, s’était fracturée. Certains officiers de terrain refusaient désormais
de faire tirer leurs hommes sur les foules. D’autres se taisaient, mais ne répondaient plus aux
ordres. La paranoia de Loukachenko, elle, avait triplé. Il ne dormait plus que par tranches de
deux heures, dans une piece sans fenétres, gardée par un cercle restreint de trois officiers
choisis — et testés au détecteur de mensonges. Il ne mangeait que les plats préparés par son

fils, Viktor, qu’il forcait a golter avant lui. Il lisait des rapports, les faisait briler aussitot. Il
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faisait exécuter les soldats qui regardaient trop longtemps leur téléphone. Et pourtant... tout

cela ne suffisait plus. Un autre colonel, le visage sec, livide, se racla la gorge.

— Monsieur le Président... I’Ecole militaire de Minsk ne répond plus depuis ce matin. Plusieurs
cadets ont quitté les dortoirs avec armes et munitions. Des drones ont été repérés au-dessus
des casernes d’Oktyabrsky. Nos brouilleurs ne les interceptent plus. Ce sont peut-étre des

drones baltes.
Loukachenko serra les poings.

— Qu est le ministre de la Défense ? cria-t-il. Je veux voir ce lache ! Il devait m’assurer la loyauté

des troupes ! Je I'avais averti !

— Il... il a été retrouvé mort ce matin, Monsieur. D’aprés les premiéres analyses, il se serait
suicidé.

Loukachenko explosa de colére. Il se retourna vers ses généraux.

— Vous croyez a cette farce ? Vous croyez qu’il s’est suicidé ? Non, non... on I'a fait taire. lls
sont partout ! Des agents lituaniens, polonais, estoniens | Méme dans cette salle ! Je les sens...

Je vous sens !
Il pointa du doigt plusieurs visages, haletant, les yeux rouges.

— Vous croyez que je vais tomber ? Vous croyez que Minsk va redevenir un jouet européen ?
Vous croyez que Volia va régner depuis leurs poémes ? Hein ? Ces enfants ne sont que des

pions ! Des pantins ! Et vous voulez leur offrir le pays !

Personne ne répondit. Le silence s’épaissit encore. Quelqu’un toussota. Un ventilateur se mit
a tourner doucement. Une alarme siffla dans le couloir, signal d’un code rouge. Aucun missile
n‘avait été lancé, mais un périmetre de sécurité venait d’étre franchi par un véhicule non

identifié au sud-ouest de la capitale. Loukachenko se figea.
— Exécution immédiate du protocole intérieur, ordonna-t-il. Liste K-4.
Le major chargé de la sécurité intérieure leva lentement les yeux.

— Monsieur... la Liste K-4 ? Cela signifie I'élimination préventive de vingt-huit officiers

supérieurs suspectés de...
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— Je connais le protocole ! hurla Loukachenko. Appliquez-le. Vous attendez quoi ? Vous

craignez votre président maintenant ?

Le major obéit. Il appuya sur une touche. Un signal fut envoyé. Partout dans les casernes de la
capitale, des fusils s'armerent, des cris éclatérent, des hommes tombeérent dans leurs propres
mess. Des officiers fideles furent arrétés par des unités spéciales. D’autres, les plus jeunes, se
barricaderent. Certains fuirent. Les tirs commencerent a résonner dans les arteres de Minsk.
Une guerre civile silencieuse, larvée, venait de commencer. A quelques kilométres de 13, dans
une chambre obscure d’un appartement du quartier Zavodski, une vieille radio crachotait une

voix étranglée par le souffle.

— Ici Volia Libre... La capitale vacille... Les casernes se soulévent... Un vent de peur, un vent de

feu... Nous ne savons pas ou cela finira, mais nous savons que la fin a commencé.

La voix s’éteignit. Et I'on entendit une note, grave, puis un chant. Une lamentation douce,
venue d’un autre siécle. Dans son bunker, Loukachenko s’était affalé dans un fauteuil en cuir.
Il fixait I'écran principal. Une alerte clignotait : « Confirmation : Rafales frangais toujours en

formation. Armés. Préts. »

Et pour la premiére fois, il ne dit rien. Il ne cria pas. Il ne jeta rien. Il murmura simplement :
— Ils vont me chasser comme un chien...

Puis il regarda son fils, assis contre le mur.

— Viktor... prépare les hélicoptéres. Nous allons nous replier a Moscou.

Le garcon hocha la téte. Mais les hélicopteres ne décolleraient jamais. Car Minsk n’obéissait
plus. La Biélorussie entrait dans la nuit. Une nuit sans étoiles, sans ordres, sans voix. Et
Loukachenko, dans sa citadelle tremblante, découvrait que le pouvoir, aussi brutal fit-il, ne

pouvait régner contre son peuple a jamais.

L'ombre de Dobrine

Kaliningrad, puis Minsk
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Le vent de la Baltique giflait les vitres renforcées du quartier général souterrain de Kaliningrad.
Sous la surface des rues en apparence paisibles, la derniére enclave russe en Europe s’était
muée en forteresse. Blindée, suréquipée, saturée de troupes d’élite, protégée par des
systemes de défense aériens empilés comme les strates d’une cuirasse vivante. Et pourtant,
malgré ce déploiement de puissance, I'angoisse s’était infiltrée dans chaque recoin de cette

ville-militaire que I'on surnommait désormais « la gorge d’acier ».

Youri Dobrine, silhouette massive aux tempes grisonnantes, ne dormait plus depuis deux jours.
Ses yeux, injectés de sang, portaient les stigmates d’une guerre qu’il ne reconnaissait plus.
Stratege respecté, batisseur de la doctrine post-soviétique, il avait toujours été un homme de
contréle. De calcul. De préparation. Mais désormais, les lignes bougeaient trop vite. Le monde
n’était plus aligné avec ses modeles. Et Poutine... Poutine, pensa-t-il avec amertume, semblait
gouverner dans un autre registre. Celui de 'orgueil. Du ressentiment. Du suicide. Le rapport
gu’il venait de recevoir de Minsk l'avait laissé figer, une tasse de thé noir refroidie entre ses
doigts. Le chaos. Leffondrement progressif du commandement biélorusse. Lexécution
arbitraire de vingt-huit officiers loyaux. La mort de Daria — une martyre, déja icbne mondiale
— et les désertions qui s’enchainaient. Mais surtout, cette information non confirmée : des

missiles russes auraient été piratés.

Dobrine n’en revenait pas. La ligne rouge. La vraie. Celle que méme I'Occident n’avait jamais
osé franchir. Et c’était eux, les Russes, qui la subissaient. Il fixa I"écran devant lui. Une
cartographie en trois dimensions de l'ouest de la Biélorussie, saturée d’indicateurs d’alerte.

Puis une voix surgit dans la piece :
— Camarade général, message du Kremlin. Canaux sécurisés.

Dobrine hocha la téte. Il bascula I'appel sur la ligne 7. Sur I'écran, le visage de Dmitri Patrushey,
membre du Conseil de sécurité de la Fédération de Russie, apparut dans une lumiére verte. Il

était raide, les levres fines, le ton mécanique.

— Ordre officiel. Vous restez a Kaliningrad. Le président exige une présence de
commandement permanente. Moscou prend la main sur les opérations a Minsk. Vos forces
devront se maintenir prétes a une contre-offensive. Aucun repli n’est autorisé sans accord

central. Fin de transmission.
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Le signal coupa avant méme que Dobrine n’ouvre la bouche. Il resta la, un instant, face a I'écran
vide. Une goutte de sueur coula lentement dans son dos. Il comprit. Ce n’était plus une guerre
conventionnelle. Ce n’était plus une guerre politique. C'était une guerre de vengeance. Et
Moscou, aveuglé par ses propres narrations, refusait de voir que l'effondrement de la

Biélorussie venait de l'intérieur.

Dobrine n’était pas un rebelle. Il avait juré fidélité. Mais il n’était pas non plus un idiot. Et
encore moins un fanatique. Il sortit de son bureau, traversa les couloirs d’acier et descendit
aux étages inférieurs. Dans une salle de crise protégée par trois portes biométriques, ses
hommes de confiance attendaient. Des colonels, des analystes, quelques civils en uniformes

d’emprunt. Il ferma la porte.
— Il est temps, dit-il, sans lever la voix. On passe au plan B.

Un silence tendu, suivi d’'un hochement général. Depuis plusieurs mois, Dobrine entretenait
une possibilité parallele : un repli stratégique. Non vers Moscou. Mais vers I'intérieur. Vers une
logique de sauvegarde — sauver ce qui pouvait encore I'étre du commandement russe. Il avait
anticipé que Kaliningrad deviendrait une cible. Il avait fait stocker des rations, désynchroniser
des bases de données, autonomiser plusieurs systemes de défense. Et surtout, il avait infiltré
une partie des transmissions civiles de Biélorussie. Il savait ou frapper si l'ordre se
décomposait. Il savait aussi que rester ici, c’était devenir le fusible. Le lendemain, tres tét, il
quitta Kaliningrad dans un convoi civil déguisé, direction Minsk. Il n’attendait pas l'autorisation

du Kremlin.

Le paysage biélorusse défilait sous un ciel de plomb. Les arbres, glacés, semblaient des soldats
gelés dans une parade figée. Les routes étaient pleines de trous. Des blindés éventrés gisaient
dans des fossés, abandonnés. Des graffitis de Volia couvraient des stations-service en ruine.
Minsk n’était plus une capitale. C’était un champ de ruines administratives, gardée par des
unités sans moral, des conscrits hagards, des vétérans trop vieux. Des coups de feu isolés
résonnaient parfois, comme des spasmes dans une béte mourante. Arrivé a I'’état-major
provisoire — le batiment original ayant été endommagé dans une attaque de drone inversé —

, Dobrine fut recu par un officier au regard vide.

— lls vous attendaient, murmura-t-il.
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— Quiga?
— Les derniers qui croient encore que cette guerre peut étre menée autrement.

La réunion eut lieu dans une salle mal éclairée, a la table bancale. Des cartes papier avaient
remplacé les interfaces digitales. Il n’y avait plus de systeme sécurisé : trop de réseaux

compromis. Trop de fuites. Dobrine s’assit. Et parla.

— Nous allons nous replier. Mentalement, logistiquement, idéologiquement. La Biélorussie ne
peut plus étre tenue. Loukachenko est devenu incontrélable. Les Baltes disposent d’un outil

qui inverse nos propres armes. Le président refuse d’admettre la breche.
Un colonel objecta :

— Ce serait de la trahison.

Dobrine le regarda fixement.

— C’est de la survie.

Il se leva.

— Je ne suis pas un opposant. Je suis le dernier rempart contre la chute de I'armée russe. Je
refuse de devenir le bras armé d’un suicide collectif. Si Moscou veut la destruction, qu’il la

porte lui-méme.

La nuit qui suivit, Dobrine dormit dans une chambre exigué au-dessus d’un ancien poste de
commandement. Il ne réva pas. Au petit matin, il écrivit un court message sur papier, signé a
I'encre : « Je ne suis ni traitre, ni lache. Je suis stratége. Je refuse de tuer les miens pour sauver
la figure d’'un homme. La Russie n’est pas Poutine. » Car désormais, Dobrine le savait. La guerre
allait continuer. Mais peut-étre pas celle qu’il avait cru devoir servir. Et sous I"'uniforme, sous
les couches de mensonges, de propagande et d’aveuglement, une autre Russie, plus ancienne,

plus tragique, commencait peut-étre a se réveiller.

Les six oiseaux rentrent au nid

Tallinn, centre cyberdéfensif — Base aérienne américaine de Ramstein — Washington DC
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Le ciel au-dessus de I’Estonie était d’un noir absolu, a peine strié de la lueur pale d’un croissant
de lune. Aucun souffle. Aucun bruit autre que celui, sourd, du vent entre les arbres du comté
de Harju. Mais au-dessus, dans les couches invisibles de I'atmosphere, six appareils d’origine
étrangere fendaient I'espace aérien estonien avec la froide indifférence des machines de
guerre. lls étaient apparus sur les radars comme de simples signatures thermiques — trop
furtives, trop lisses pour étre russes, mais néanmoins étrangeres. A 2h43, le systéme d’alerte
de la base de Luunja s’était activé, transmettant automatiquement I'information au centre
cyberdéfensif de Tartu. A cette heure, I'équipe Kalnins, rassemblée autour d’un moniteur

central, ne dormait pas.

Cela faisait maintenant plusieurs mois que Kalnins avait transmis ses ultimes consignes. Des
mois que I'équipe avait pris le relais, afflitée, focalisée, sans chef mais pas sans guide. Sur le
mur principal, un portrait discret d’Edvins tronait au-dessus d’'un tableau blanc noirci
d’équations et de lignes de code : « Ce ne sont pas des Russes, » avait murmuré Elina, la

spécialiste de I'analyse de trajectoire. « Trop propres. »

A 2h48, la confirmation tomba : six MQ-9 Reaper, drones américains basés en Allemagne,
avaient pénétré I'espace aérien estonien sans autorisation officielle. Leurs transpondeurs
étaient désactivés. Pas un seul signal radio. Mais une signature d’origine identifiée : Etats-Unis.
La tension monta d’un cran: « On a une ligne sécurisée avec Berlin, » dit Rihards, le
coordinateur tactique. « lls n’étaient pas au courant. Les Allemands ne les ont pas autorisés a
décoller ». Le regard d’Agnese, la derniére a avoir travaillé avec Kalnins sur la phase 3 du
systeme, se posa sur le terminal de contrdle. « Il faut décider vite. lls approchent de Tartu ».
Personne ne voulait tirer. Personne ne voulait enflammer la meche d’un incident diplomatique
majeur avec un allié. Mais le systéme était prét. Et, selon le code laissé par Kalnins, toute

intrusion sans identification formelle relevait d’une action hostile potentielle.

Un appel venu de Berlin

Deux heures plus tot, a 00h31, une ligne sécurisée du service de renseignement allemand, le
BND, avait établi une communication urgente avec le cabinet du président estonien Alar Karis.

Le message était bref, mais d’'une gravité rare : « Six drones américains, mission non
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communiquée, risquent de violer votre espace aérien d’ici deux heures. Nous ne savons pas

s’il s’agit d’un test. Le Pentagone ne répond pas. A vous de décider. »

Maarika Pdld, présente en urgence a Tallinn dans une cellule de coordination étroite avec
I’équipe Kalnins, transmit immédiatement le message a Kaarel Vaher et au président. Kaarel
Vaher donna son accord dans les secondes qui suivirent. Le président Karis, réveillé en urgence

a Kadriorg, donna l'ordre formel : intercepter, détourner, mais ne pas détruire.

L'activation

A 03h02, le systéme fut activé. Le silence dans la salle était total. Un a un, les signaux des six
Reaper furent captés, isolés, reproduits, et retournés. Un phénomeéne étrange se produisit a
I’écran : au lieu de poursuivre leur trajectoire vers l'intérieur de I'Estonie, les six appareils
ralentirent légerement, montérent de cent metres, puis entamérent un large virage. lls
regagnerent leur cap initial, sans perdre d’altitude, sans changer d’altitude de vol. Vingt

minutes plus tard, ils avaient quitté I'espace estonien, et fongaient vers la mer Baltique.

Stupeur a Washington

Au Pentagone, l'opération était suivie par un petit cercle restreint. Personne n’avait été
officiellement informé de la mission — une tentative discréete de test sur les défenses
électroniques baltes. Lorsque les six Reaper signalérent leur retour automatique a leur base
sans avoir accompli leur vol de reconnaissance, une clameur glacée envahit le centre de
commandement. Les appareils n‘avaient pas été interceptés par un tir. Il n’y avait eu aucune

perte. Pourtant, ils avaient été retournés. Un colonel de I'USAF se leva d’un bond :
— Quelqu’un... quelqu’un contréle nos drones depuis l'extérieur.

Quelques heures plus tard, le président Trump, réveillé dans sa résidence de Mar-a-Lago, prit

connaissance du rapport. Il se tourna vers JD Vance :

— Ces baltes... lls ont fait quoi ?

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

Vance ne répondit pas. Il se contenta d’un sourire discret. || comprenait ce que cela voulait
dire : I'Europe, cette Europe qu’ils méprisaient, cette Europe qu’ils croyaient désarmée... avait

désormais une arme que méme les Etats-Unis ne maitrisaient pas.

Silence et fierté

A Tallinn, I'équipe de Tartu resta muette pendant plusieurs heures. Pas de champagne. Pas de
cris de joie. Juste le sentiment profond d’avoir franchi un seuil. Un ingénieur, Marko Saar, écrivit
guelgues mots sur une feuille accrochée au mur du bunker : “Le silence des drones est plus

puissant que les cris des généraux.”

La France envoie une équipe pour protéger I'équipe Kalnins.
Tartu, Estonie

Le vent coupait sec sur les flancs glacés de la vallée de I'Emajogi. Tartu, ville paisible de science
et de mémoire, paraissait suspendue dans un entre-deux : entre menace et révélation, entre
effroi et résistance. Les ruelles pavées étaient plus silencieuses encore qu’a I’'habitude, comme
si les murs eux-mémes craignaient de vibrer. Une épaisse couche de givre enrobait les bords
de la riviére, figée comme un souffle interrompu. C’est la, dans le sous-sol discret d’'un ancien
batiment universitaire, que I'équipe Kalnins poursuivait ses travaux. Le systéme d’inversion des
commandes avait dépassé les espérances : non seulement il neutralisait les drones russes,
mais il avait retourné, sans incident, six appareils américains, redirigés avec une précision
absolue vers leur base d’origine. Washington n’en revenait pas. L'Europe, dans un silence
complice, n‘avait pas commenté. Mais ce succes avait un prix. Depuis la diffusion partielle des
résultats du systéme, les flux satellites s’étaient intensifiés au-dessus de I’Estonie. Plusieurs
membres de I'équipe avaient remarqué les anomalies dans les signaux infrarouges nocturnes.
Les radars de surveillance lettons avaient méme intercepté des micro-ondes typiques de
balises de localisation furtive. Quelgu’un — ou plusieurs puissances — cherchait a repérer

précisément le coeur opérationnel du systeme. Il fallait agir vite.
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A Paris, I'ordre avait été donné. Une équipe spéciale de la DGSE, détachée au sein du COS
(Commandement des opérations spéciales), serait envoyée a Tartu pour assurer la protection
de I'équipe Kalnins. Ce groupe d’élite, baptisé « Horizon Bleu », comptait huit membres triés
sur le volet. Tous parlaient anglais ou estonien, certains avaient déja opéré dans des zones de
guerre cybernétique. Leur mission n’était pas d’escorter. Leur mission était de tenir la ligne,
jusqu’a I'exfiltration ou la stabilisation. Leur arrivée fut coordonnée en secret avec les services
estoniens. Aucun passage officiel. Aucun document. L'avion militaire frangais, un A400M, se
posa de nuit sur une piste secondaire de l'aéroport de Tartu, les feux éteints, dans un silence
total. L'équipe descendit par l'arriere, entierement vétue d’un équipement noir mat, semblable
a celui des forces spéciales mais sans marque ni drapeau. A leur téte, le capitaine Baptiste
Allard, 38 ans, silhouette séche, regard percant, ancien du Sahel, de Kaboul et d’Irak. A ses
coOtés, I'analyste Chloé Vanel, experte en cryptologie défensive, et le lieutenant Paul Esnault,
tireur d’élite, déja engagé lors des premiers conflits hybrides en mer Baltique. Tous savaient
gue cette mission n’était pas seulement militaire. Elle touchait au fondement méme du

pouvoir technologique dans I'équilibre global.

L'équipe se déploya a travers le quartier scientifique de Tartu, prenant ses marques dans les
ruelles adjacentes au centre de cybersécurité. Les entrées furent surveillées, les caméras
reconfigurées pour alerter en cas d’anomalie thermique. Des drones de reconnaissance
silencieux furent lancés dans les airs. Deux hommes établirent une couverture dans un
immeuble résidentiel voisin, avec une ligne de visée parfaite sur les points d’accés principaux.
A Vintérieur du bunker, I'équipe Kalnins, fatiguées mais toujours d’une clarté rare, accueillaient

Allard sans cérémonie. Marko Saar dit :

— Vous arrivez tard. Mais vous arrivez.

Il lui serra la main comme a un égal. Allard hocha la téte, grave.
— On ne vous laissera pas tomber, répondit-il simplement.

Autour d’eux, les murs vibraient sous le ronronnement permanent des serveurs. Une chaleur
séche, presque irrespirable, saturait la piéce. L'équipe scientifique poursuivait I'amélioration

du code. Une IA secondaire, autonome mais encadrée, venait d’étre intégrée au cceur du
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systéme, pour garantir une prise de décision rapide en cas d’attaque de masse. Mais Marko

Saar, n’était pas dupe.

— Il reste des trous dans le maillage, confia-t-il a Chloé Vanel, penchée sur les cartes de relais.
Nous avons optimisé la captation du signal de commande, mais si une série de drones change
de fréquence en vol, ou s’ils passent par un relais au sol en Biélorussie, nous risquons une

perte de controle.
Chloé acquiesga.

— Je peux lancer une simulation adaptative, mais il me faut une grille de fréquence compléte

sur les dernieres 72 heures. Vos capteurs en disposent ?
— Pas encore, mais on y travaille.

Un silence, épais, s’installa. Soudain, un bip discret, presque inaudible, fit sursauter le

technicien assis a la console B-12.

— Détection thermique anormale, zone nord, deuxieme toit.

Allard leva la main. Les Francais se mirent immédiatement en alerte.
— lci Horizon. Confirmez visuel, canal 7.

Un drone fit pivoter sa caméra. Sur I'écran, la forme d’'un homme, accroupi sur un toit adjacent,

manipulait un objet long, cylindrique.

— Cl’est un télémetre. Pas un tireur, mais une balise, peut-étre une triangulation de tir,

chuchota Paul Esnault.
— Feu vert ? demanda Allard a Marko Saar.

Le scientifique hésita, puis acquiesca. Le danger était trop grand. En une fraction de seconde,
Esnault épaula son fusil Sako TRG-22, calibre .308. Une seule balle. 'homme s’écroula sans
bruit, son corps roulé dans I'ombre d’un conduit. La menace avait été neutralisée. Mais 'alerte,

elle, restait réelle.

Ultimatum numérique
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Bruxelles — Siége du Conseil européen / Tallinn — Centre de coordination militaire numérique

La lumiére hivernale filtrait a travers les larges vitres blindées du Conseil européen a Bruxelles.
Une lueur froide, comme posée sur le monde. Dans la salle sécurisée du sous-sol, 'atmosphére
était figée, tendue, muette. Sur les écrans, les flux cryptés des derniéres intrusions tentées par
des protocoles inconnus, détectés a la frontiere numérique de I'Estonie. Des appels d’alerte
venaient d’émerger du centre de Tartu, ou la France, 'Allemagne et les Etats baltes avaient

désormais établi une cellule commune.

Maarika P&ld, exceptionnellement conviée en observatrice a Tallinn, suivait les échanges
derriere une cloison de verre blindée, 1a oU se pressaient les spécialistes de la défense
cybernétique. A ses cotés, un second d’Edvins Kalnins, un ingénieur blond au regard d’acier,
pointait sur I’écran un algorithme de tracage anormal : les signatures numeériques ne
correspondaient ni aux Russes, ni aux Chinois. C'était une intrusion d’origine occidentale.

Ameéricaine.

— Tentative d’infiltration du noyau Kalnins par des routines tierces. Localisation : base de
Ramstein, Allemagne. Protocole de routage utilisé : étoile inversée. C’est du code américain,

confirma l'analyste.

Le choc fut instantané. LAmérique, aprés avoir tenté d’acheter le systeme, semblait chercher

alevoler.

Le Pacte de Vilnius
Vilnius — Bunker diplomatique sous le ministére de la Défense

Les horloges du monde affichaient a peine minuit lorsqu’un convoi sans enseigne s’enfonca
dans les sous-sols du ministere de la Défense lituanien, a Vilnius. Il n’y eut ni sirénes, ni gardes
visibles. Les vitres étaient noires, les moteurs silencieux. Une réunion exceptionnelle avait été
convoquée, hors de tout protocole officiel, par les plus hauts échelons de quatre nations —
I’Allemagne, la France, la Lettonie, I'Estonie — et bien sir la Lituanie, hote du soir. On pénétrait
par une porte d’ascenseur codée, puis un long couloir de béton humide, brut, couvert de

cables, de tuyaux rouillés et de gaines fibre. En contrebas, une salle presque circulaire, nue,

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

sans logo, sans embléme, sans drapeau. Juste une table en U, recouverte d’un tissu épais,
insonorisant, et des micros d’interception alignés comme des tétes de vipéres. Lair y était sec,
mais saturé d’ondes. A quelques pas de 13, deux techniciens du renseignement neutralisaient
les fréquences parasites, tandis qu’un troisieme isolait le réseau local de toute sortie

numérique.

Quand le président estonien Alar Karis entra, précédé de ses agents du KAPO, personne ne
parla immédiatement. Puis vinrent la ministre allemande des Affaires étrangeres, Johanna
Kessler, flanquée de deux experts cyber de la Bundeswehr ; le général francais du
renseignement cyber, Eric Mourault, accompagné de 'ambassadrice spéciale pour la sécurité
numérique, Claire de Valbray ; et enfin le ministre letton de la Défense, Janis Ozols. La tension

était palpable. Les regards ne se cherchaient pas, ils se jaugeaient.

— Merci a tous d’étre venus. Je vais étre direct, lanca Karis en refermant son dossier. Nous
avons des preuves que six drones américains ont violé I'espace estonien il y a 48 heures. lls
n’étaient pas armés, mais il s’agissait de drones de classe stratégique, de surveillance
électronique avancée. Grace au systeme développé par I'équipe Kalnins, nous avons pu les

renvoyer a leur base sans en faire tomber un seul.
Un silence. Long. Presque pesant.

— Vous confirmez que ce sont les Américains ? demanda Johanna Kessler, I'allemande, d’une

voix sourde.

— Nous avons recu une alerte des services allemands eux-mémes, répliqua Karis avec gravité.
Cest I'Unité 9 qui I'a interceptée. Ensuite, nos radars et nos systemes de repérage
électromagnétique I'ont confirmé. Ce sont des drones américains, envoyés sans coordination

avec I'OTAN, et probablement sans information partagée au Congres.

Claire de Valbray croisa les bras. Le général Mourault restait silencieux, le visage fermé. C’est

elle qui prit la parole :

— A Paris, le président est au courant. Il m’a autorisée a dire ceci : si ces drones avaient été
armés, ou s’ils avaient causé la moindre perte en Estonie, la France aurait considéré cela

comme une attaque hostile. C’est le terme employé.
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Un frisson courut dans la salle. Il n’y avait pas de colére, pas de théatralité. Juste la mécanique

rigide d’un monde qui basculait dans I'aprés-confiance. Le ministre letton se racla la gorge :

— Nous ne pouvons plus faire comme si cela n‘avait pas eu lieu. Washington nous teste. lls
veulent savoir si la solution Kalnins peut étre retournée, copiée, neutralisée. lls n’essaieront
pas une seconde fois de maniere discrete. Et la prochaine fois, ce ne seront pas des drones de

reconnaissance. Ce seront des intercepteurs, ou des leurres.
Johanna Kessler, I'allemande, hocha lentement la téte.

— LAllemagne ne veut pas d’escalade. Mais il est clair qu’il ne s’agit plus d’un désaccord
politique. Il s’agit d’une rupture stratégique. Ils veulent savoir si I'Europe peut survivre sans

eux. Et nous venons de leur répondre, pour la premiere fois, que oui.

Un assistant entra, glissant un papier a Claire de Valbray. Elle le lut rapidement, puis le fit
tourner en silence. Tous posérent les yeux sur la note classée « NIVEAU 7 — SECRET MILITAIRE
». Elle contenait les relevés de télémeétrie. Six drones MQ-9 Reaper. Identifiés. Pénétration de
I'espace aérien estonien pendant 11 minutes et 24 secondes. Données croisées avec les radars

suédois et les satellites finlandais. La confirmation était totale.

— Nous allons étre trés clairs, reprit Karis. C’est ici, ce soir, que nous définissons notre seuil. Il
ne s’agit pas de punir les Etats-Unis, ni méme de les affronter. Mais nous devons établir une
ligne. Une ligne claire. Si des entités étrangeres — y compris alliées — s’introduisent dans
notre architecture numérique, dans notre souveraineté cyber, pour tester, intercepter ou

déstabiliser I'infrastructure Kalnins, alors ces entités seront traitées comme hostiles.
— Méme si ce sont des alliés ? demanda Mourault.

— Méme si ce sont des amis, répondit Karis, lentement.

Claire de Valbray se pencha vers son micro :

— Alors il faut I’écrire.

Et c’est ce qu’ils firent. Un protocole discret, signé a huis clos, hors de toute ratification
publique. Il portait le nom de code Pacte de Vilnius. Sa clause centrale était la suivante : Toute
intrusion cyber identifiée, tragable, volontaire et non déclarée, dans I’infrastructure défensive
balte ou dans les modules dérivés de la solution Kalnins, sera considérée comme une attaque
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hostile contre la souveraineté technologique de I’Europe, et fera l'objet d’une réponse calibrée,

pouvant inclure des mesures de représailles numériques, militaires ou diplomatiques.

Lorsque les signatures furent posées, les regards changerent. Il n’y avait plus d’interrogation,
plus de manceuvres. Seulement la conscience aigué que l'on entrait dans une ére d’alliances
fluides, de loyautés variables, et de frontieres mouvantes. La réunion se termina dans un
silence encore plus épais qu’a son commencement. Mourault glissa une phrase, presque pour

lui-méme, en rangeant ses documents :
— Il'y aura un avant et un apres Vilnius.

Personne ne répondit. Dans la nuit glacée de la capitale lituanienne, les véhicules quitterent
les lieux aussi discretement qu’ils étaient venus. Sous leurs roues, le béton résonnait d’un écho
nouveau. Celui d’'un monde qui comprenait enfin que la guerre ne serait pas annoncée. Elle
était déja la. Dans les signaux, les protocoles, les lignes de code. Et I'Europe, pour la premiere

fois, tenait un levier que méme 'Amérique ne pouvait s’offrir.

Kaarel Vaher et la mission terminale
Tallinn / base militaire secrete

Les vents giflaient la cote nord de I'Estonie avec une régularité militaire. A Tallinn, les
réverbéres clignotaient sous les assauts du givre. La capitale était silencieuse, presque morte,
comme figée dans l'attente d’un verdict. On n’entendait plus les radios chanter dans les
cuisines, ni les pas des enfants courir sur les trottoirs. Tout avait ralenti. Méme la peur semblait
retenir son souffle. C’est dans cet Estonie-la, blessée, mais lucide, que Kaarel Vaher se tenait
debout dans un bunker a flanc de falaise, quelque part entre Viimsi et Muuga. Une base
ancienne, creusée a I'époque soviétique, rouverte a la hate par décret présidentiel. Lentrée
était cachée sous une fausse ferme, protégée par trois lignes de périmetre et des brouilleurs
mobiles. Seule une poignée d’hommes connaissait son existence. Elle portait le nom codé de

Tiisikuse Koda — « La Maison de la Phtisie » —, nom sinistre, hérité d’'un sanatorium démantelé.

Vaher avait troqué son costume pour un uniforme sans insigne. Il ne portait pas d’arme visible,

mais chaque geste de son corps, chaque pli de son visage, indiquait qu’il savait exactement
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comment tuer, et surtout pourquoi. Sur la table devant lui : un plan détaillé de Minsk. Eclairé
par une lampe halogene suspendue a un bras métallique. Des zones colorées en rouge, des
lignes tracées a la main. Lune d’elles portait un nom manuscrit, souligné deux fois : FIN DE

NUIT.

Le président Alar Karis arriva peu aprés 01h00. Sans escorte. |l avait insisté pour venir seul. Son
manteau était encore couvert de neige fondue. On aurait cru un vieil homme fatigué. Mais
guand il leva les yeux vers Vaher, il n’y avait plus ni doute ni age. Seulement I'acier froid d’une

décision prise.

— C’est ce que je redoutais depuis le début, murmura-t-il. Ce moment ou il n’y aurait plus de

marche arriére possible.

Kaarel ne répondit pas. Il avait la rigueur de ceux qui n‘attendent pas de permission, seulement

une validation.
— Est-ce que c’est faisable ? demanda Karis.
— Oui, répondit Vaher.

Pas un mot de plus. Le président fit le tour de la table, observa les documents, les profils, les
routes d’infiltration. Il s’attarda sur une photo, vieille, abimée : celle d’Alexandre Loukachenko
dans sa datcha de Viskuli, entouré de ses fils et de deux généraux dont I'un avait depuis été «

disparu ».
— Je veux qu’on le prenne vivant, dit Karis.
— Impossible, répondit Vaher. Il est déja mort. Il ne le sait pas encore, c’est tout.

Le silence tomba. Il n’y eut pas d’éclat. Pas d’émotion. Juste le poids de I|'Histoire qui
s’épaississait. La mission portait le nom de Fin de nuit pour une raison simple : elle visait a
refermer un cycle ouvert depuis trop longtemps. Loukachenko n’était plus un chef d’Etat. Il
était devenu un rouage incontrélable, un accélérateur de désastre, un homme usé dont les
ordres étaient devenus aussi incohérents que brutaux. Depuis trois semaines, ses purges
internes avaient colté la vie a plus de cent cinquante officiers. Il avait dissous trois unités

frontalieres, déployé des milices irrégulieres armées de matériel soviétique, et ordonné la
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création d’'un camp « d’observation ethnique » dans le sud de la Biélorussie, ou I'on regroupait

désormais les minorités baltes sous prétexte de filtrage sécuritaire. Son régime, déja vacillant,

était devenu toxique méme pour Moscou. Mais personne, a I'Est comme a I'Ouest, n‘osait

toucher a cette piece instable de I'échiquier. Personne, sauf Tallinn. Le plan prévoyait une

opération en quatre étapes :

1.

Infiltration terrestre via la frontiere Sud-Ouest, en coordination avec un groupe d’exilés

biélorusses.

Franchissement de la zone de sécurité de Maladzyechna, via des balises brouillées

posées 48h avant par des drones autonomes.

Repérage du convoi présidentiel grace a un traqueur thermique installé dans une piece

d’artillerie offerte par I'armée russe — un cheval de Troie technologique.

Interception et élimination en milieu rural, loin de tout témoin.

L'équipe de Vaher comptait cing membres. Tous issus d’unités spéciales estoniennes dissoutes

officiellement en 2021. Des fantémes, ayant vécu sous plusieurs identités, opérant sans

rattachement institutionnel.

Il'y avait :

Eero Lind, expert en balistique et explosifs.

Maarja Voolaid, infiltration et surveillance longue durée.

Kalev Unt, ancien du renseignement électronique, désormais sans papiers.
Anton Jlrgens, tireur d’élite, muet depuis 2017 aprés une mission au Mali.

Et bien sOr Kaarel Vaher, dont le dossier complet n’était méme pas connu des services

du KAPO.

IIs s’entrainérent en silence, dans une salle voisine, a déjouer des itinéraires, a désactiver des

drones, a simuler des décapitations logistiques. Pas une fois ils ne parlérent de morale, de

politiqgue ou de justification. Le monde était passé a autre chose. La seule question était celle-

ci : réduire le chaos, ou le laisser enfler ? Le président Karis signa l'ordre officiel, a la main, sur
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un papier sans en-téte. Il apposa en bas un simple mot : « Jassume. » Il tendit la feuille a Kaarel

Vaher.
— Je ne veux pas que I'Estonie devienne un pays qui assassine des chefs d’Etat.

— Ce n’est pas un chef d’Etat, répondit Vaher. C’est un facteur de guerre. Une jambe infectée.

Soit on 'ampute, soit elle pourrit.

Karis hocha lentement la téte.

— Que Dieu vous protege, murmura-t-il.

— Dieu ne vient pas en Biélorussie, monsieur le Président. Pas ces jours-ci.

lIs ne se serrerent pas la main. lls n’en avaient pas besoin. La nuit était noire, sans lune. Le
convoi quitta la base par les tunnels arriére. Des routes secondaires, des camions banalisés,
des plaques lettones. Au nord, dans les foréts figées de Narva, le ciel semblait attendre.
Mission FIN DE NUIT venait de commencer. Il n’y aurait pas de retour en arriére. Pas de
drapeau planté. Pas de discours. Juste un acte. Une lame dans le noir. Et peut-étre, au bout du

silence, un matin plus clair.

Le Kremlin, l'ordre
Moscou, Kremlin — Salle Georgievski

Le froid régnait dans I'air méme de ces couloirs anciens, dans la pierre, dans le silence obsédant
entre deux ordres. Les générateurs thermiques ronronnaient sous les pavés gelés de la place
Rouge, mais dans le coeur du pouvoir russe, ce n’était pas I'électricité qui manquait : c’était la
certitude. Vladimir Poutine se tenait debout, seul, devant les grandes fenétres de la salle
Georgievski, cette galerie des généraux, longue de 60 metres, entierement vide ce matin-la. Il
portait une veste noire, boutonnée jusqu’au cou, qui I'amincissait encore. Son regard fixait les
toits de la ville, couverts d’un givre opaque, comme si chaque batiment portait une couche de
poussiére radioactive. Derriére lui, plusieurs conseillers attendaient. Ils n‘osaient pas parler. A
droite, le général Anatoli Sergueiev, commandant en chef des Forces Terrestres. A gauche, Ivan
Riabov, stratége du Conseil de Sécurité. Et au fond de la salle, immobile comme une ombre,
Youri Dobrine, silencieux depuis I'aube.
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Le téléphone militaire avait déja sonné. Deux fois. U'état-major avait confirmé la perte de 37
drones sur le sol biélorusse, détournés par une technologie inconnue. Et surtout, dans les
dernieres heures, deux missiles a courte portée Iskander-M, censés frapper la périphérie de
Daugavpils en Lettonie, avaient fait demi-tour. Lun avait explosé dans une zone boisée de la
région de Smolensk. Lautre s’était désintégré dans I'espace aérien biélorusse, au-dessus de
Babrouisk. Les visages étaient fermés. L'effroi ne se lisait pas sur les levres. Il se mesurait dans
les silences, dans la sueur qui pergait sous les cols amidonnés. Poutine parla d’abord sans se

retourner :
— Qui?
Le général Sergueiev répondit a demi-voix :

— Lorigine de la contre-attaque n’est pas confirmée. Mais toutes les analyses pointent vers un

systeme développé a Tallinn. Une technologie d’inversion par onde parasite et relais IA.
Il'y eut un temps.

— Kalnins ? demanda Poutine, presque avec lassitude.

— Mort, confirma Riabov. Mais son équipe est en activité. Et le systeme... fonctionne.

Poutine pivota lentement, ses mains jointes dans son dos. Son visage était plus pale que
d’ordinaire. Il n’y avait plus d’arrogance. Seulement une colére trés ancienne. Froide.
Organique. Il s"approcha de la longue table centrale, y posa les deux mains comme un général

romain avant le verdict. Il leva les yeux.

— Je veux frapper. Je veux que ce jour soit un jour historique. Je veux que les peuples baltes

n‘aient plus de capitales a défendre. Donnez-moi une doctrine. Une vraie.
Riabov hésita. Dobrine s’éclaircit la gorge, pour la premiére fois.
— Ce serait une déclaration de guerre formelle contre I'OTAN, monsieur le président.

— L'OTAN est morte, répondit Poutine. Macron est seul. Berlin tremble. Washington doute. La
France a perdu la téte, et 'Amérique regarde ailleurs. Si nous frappons maintenant, ils
hésiteront. lls calculeront. Et ils perdront.

Sergueiev s'avanga :
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— Que devons-nous viser ?
Poutine inspira longuement.
— Les trois capitales. En méme temps. Un message.

Les plans furent ouverts. Trois cercles rouges : Tallinn, Riga, Vilnius. Le Kremlin préparait depuis
longtemps un plan de frappe conventionnelle coordonnée nommé Plan Molniya — « éclair ».
Il impliquait le franchissement coordonné de la frontiere estonienne a Narva, I'entrée de
blindés a travers la frontiére sud de la Lettonie, et une prise rapide du corridor Nord de Vilnius
par voie aérienne. Mais ce plan supposait I'effet de surprise. Or il n’y avait plus de surprise. Le

général Anatoli objecta :

— Monsieur le président. Les bases aériennes de Tapa et d’AdaZi sont renforcées. La Lituanie
a mobilisé I'aviation turque en couverture de Vilnius. Si nous attaquons maintenant, nous

serons stoppés a la frontiere.
— Alors nous écrasons leurs défenses, coupa Poutine. Qu’ils goltent enfin la peur.

Il se tourna vers un écran tactique. Y fit projeter les images satellites : mouvements de troupes,

missiles, positions radar. Il fixa I'icone rouge qui clignotait au-dessus de Tallinn.
— Autorisation de mobilisation totale. Lancement du protocole « Uragan » dans les six heures.
Un silence de marbre s’abattit. Dobrine fit un pas en avant. Il n'avait pas encore parlé.

— Vladimir Vladimirovitch... Kaliningrad est exposée. L'attaque de la France n’est pas un bluff.

Ils sont préts a frapper. Nous le savons.
— Et nous aussi. Nous frapperons plus fort.

— Non, monsieur le Président. Pas plus fort. Plus profond. Et nous perdrons. Pas aujourd’hui.

Mais apres. C’est une guerre que nous gagnerons au sol, pas dans les nuages.

Un vertige glacé passa dans la salle. Poutine fixa Dobrine, comme s'il le voyait vraiment pour

la premiére fois.
— Tu veux reculer ?

— Je veux gagner, répondit Dobrine.
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Un éclat dur traversa les yeux du président. Il referma les poings.
— Trop tard.

Il se retourna. Avanca lentement vers la grande carte du mur. Il laissa glisser ses doigts sur la
Baltique, puis sur Vilnius, Tallinn, Riga... et enfin, sur Kaliningrad. Il appuya dessus. Trois fois.

Comme un coup de tampon invisible.
— Préparez-vous. A six heures, I’histoire change de camp.

Dans la salle de commandement souterraine, a six niveaux sous terre, les ordres
commencerent a circuler. Les lignes d’activation furent ouvertes. Des codes changerent. Des
trappes s’ouvrirent dans les foréts de Pskov. Des moteurs de chars se mirent a vibrer a 03h18.
Des pilotes furent réveillés a Grodno, a Lida, a Sovetsk. Des missiles sol-sol furent déplacés en
Biélorussie sous couverture météorologique. Des drones lourds furent largués depuis des
Antonov. La Russie bougeait. Elle se redressait. Comme une béte qu’on croyait vieille mais qui
s’arme d’un dernier souffle. Pendant ce temps, quelque part dans les caves du ministere des
Communications, un assistant s’isolait. Il ouvrit un canal sécurisé vers Pékin. Trois mots. Rien

de plus : « lIs vont frapper. » Et puis, 'obscurité.

L'invasion totale
Estonie, Lettonie, Lituanie
L'aube d’acier

La journée s’annoncait d’'une blancheur éclatante. Les routes baltes, gelées mais dégagées,
offraient au soleil un miroir froid et sans ombre. Le ciel, limpide comme un matin d’été,
trahissait tout : les silhouettes des hélicoptéres de combat, les panaches discrets des véhicules
chenillés, les trainées blanches de missiles sol-air. A Narva, a Daugavpils, a Sal¢ininkai, les
premiéres détonations retentirent avant méme huit heures. Un bruit creux, comme si le
monde lui-méme s’ouvrait en deux. Puis le fracas. Les éclats. Et cette pluie de métal que
personnes n’avaient jamais entendue. Sur le front nord-est de I'Estonie, une division

mécanisée russe traversa la riviere Narva sous un rideau de brouillard artificiel. Les premiéres

salves d’artillerie n’étaient pas destinées a tuer, mais a assourdir. A écraser les sens. Le barrage
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électromagnétique qui accompagnait I'assaut paralysa instantanément les communications

locales sur une bande de vingt kilométres.

A Valga, au sud de Tartu, des troupes spéciales russes infiltrérent les lignes défensives a pied,
en tenue hivernale, profitant de la forét. Trois patrouilles estoniennes furent encerclées. Leurs
transmissions, brouillées. Lalerte ne fut donnée que trop tard. A midi, Valga était coupée du

reste du pays.

En Lettonie, le front s’ouvrit comme une plaie ancienne. A I'est de Rezekne, les forces russes
déboulérent avec une coordination déconcertante. La tactique était connue : concentration
rapide de force, percée dans les lignes faibles, encerclement. Ce n’était pas la surprise qui les

rendait efficaces. C’était leur vitesse.

A Riga, les sirénes sonnérent une premiére fois 8 09h17. Puis une deuxiéme fois & 09h43. Le
ciel était vide, mais la ville retenait son souffle. On savait. On attendait. Des centaines de
milliers d’habitants descendirent dans les sous-sols, dans les stations de métro, dans les écoles
renforcées, dans les caves. Les personnes agées pleuraient sans comprendre. Les meres

murmuraient sans y croire : "Ce n’est pas possible. Pas encore."

En Lituanie, le front sud-ouest vit la poussée la plus brutale. Les blindés russes, partis de
Kaliningrad, passerent la frontiere pres de Panemuné. Les premiers combats eurent lieu a

Jurbarkas. L'aviation lituanienne tenta une réponse. Trois chasseurs décollérent. Un seul revint.

A Vilnius, les ministres couraient dans les couloirs du Parlement, téléphone a l'oreille, voix
étranglée. Le président s'adressa au peuple a 11h50, dans un studio improvisé, le visage cireux,

la voix vibrante : "Nous sommes en guerre."”

L'OTAN tétanisée

A Bruxelles, dans la salle bleue du Commandement militaire, les généraux regardaient les
écrans comme on regarde une erreur de logiciel. La Russie avait franchi les frontieres. Les pays
baltes tombaient. Les drones russes volaient au-dessus des capitales. Mais l'article 5 n’était

toujours pas activé. Pourquoi ?
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Parce que lI'attaque n’avait pas encore été « formellement reconnue ». Parce qu’il fallait une
preuve. Parce qu’il fallait un vote. Parce qu’il fallait attendre Washington. Et Washington... ne

répondait plus.

A Paris, Macron tentait de maintenir une coalition de la volonté. Les Rafales francais étaient
en vol. Le président tcheque proposait d’envoyer des chars. Les Pays-Bas hésitaient. Berlin...
temporisait. Mais pendant ce temps, des villages brllaient. Des familles fuyaient. Des soldats

mouraient. Et la guerre avancait.

Les villes tombent

A Tartu, les convois de civils se dirigeaient vers Parnu, ou plus a I'ouest encore, vers les ferrys
pour Stockholm. Les routes étaient saturées. Les files de voitures s’étendaient sur des
kilometres. Une fine neige commencait a tomber. La radio diffusait des appels au calme entre

deux silences.

A Daugavpils, les combats urbains éclataient dans les faubourgs. Les habitants voyaient les
troupes passer. Certains agitaient des drapeaux. D’autres jetaient des cocktails Molotov depuis

les balcons.

A Siauliai, en Lituanie, la base aérienne, I'une des plus importantes du pays, fut visée par une
attague combinée de missiles et de drones. Les défenses résisterent. Mais les pertes humaines

furent lourdes.

Les voix du silence

Maarika Pold, a Tallinn, avait repris la plume. Elle publiait en direct sur le Postimees, a mesure
qgue les nouvelles tombaient : "lls nous envahissent. Ils nous tuent sans signer leur crime. lls
savent que I'Occident n‘aime pas les guerres sans papiers. Et nous ? Nous avons Kalnins, nous
avons les poétes, nous avons les morts. Cela suffira-t-il ?". L'Europe regarde Les images étaient
insoutenables. Des tanks russes sur les routes estoniennes. Des explosions a la lisiere de Riga.
Des réfugiés par centaines a la frontiere polonaise. Et pourtant, a Londres, a Rome, a Madrid...

c’était la pluie ou le soleil qui préoccupait les bulletins météo.
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Seule la Suede décidait de sortir de sa neutralité. Le premier ministre annoncait que l'armée
suédoise fournirait une assistance technique aux centres cyber des pays baltes. Mais les

troupes... restaient sur le territoire national.

A minuit, les lignes de front se stabilisaient provisoirement. En Estonie, les forces russes
avaient pénétré sur 25 kilométres a I'est, mais restaient bloquées au sud. En Lettonie, ils
tenaient deux ponts principaux. En Lituanie, ils n’avaient pas encore atteint Kaunas. Mais tout
le monde savait que les jours suivants seraient pires. Et qu’au fond, la guerre était la, déclarée

de fait.
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Acte V - Les Cendres et la Reconstruction (2027)
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LE SYSTEME KALNINS
Tartu, Estonie — Centre cyber-défensif souterrain

Il était 9h27 a Tartu lorsque le signal d’alerte retentit dans les profondeurs du centre cyber-
défensif, a quarante meétres sous terre, dissimulé sous une structure banale de la périphérie
de la ville universitaire. Dehors, le givre collait encore aux vitres, la neige couvrait les ruelles,
les toits, les routes, et I'Estonie entieére semblait figée dans un matin pale et silencieux. Mais
sous terre, 'atmosphére était d’une tension que seule la guerre permettait. Les opérateurs, en
uniforme civil, surveillaient les écrans, les flux de données, les trajectoires modélisées. Lair
sentait le métal et I'ozone. Les néons, tamisés pour réduire la fatigue, baignaient les couloirs
d’un halo bleuté. Le silence régnait. Pas celui d’une salle vide, mais celui, compact et dense,
d’un sanctuaire ol chaque seconde pouvait faire basculer un continent. La premiere vague
venait d’étre confirmée : deux cents drones russes, dispersés sur plusieurs fronts, mais tous en
mouvement vers les capitales baltes. Tallinn, Riga, Vilnius. Un assaut en trois points,

méthodique, stratégique, destiné a tester non seulement les systemes défensifs, mais la

résilience politique de I'Europe.
— “Confirmation de trajectoire. Impact dans 27 minutes.”

Le lieutenant Rasmus Liiv, coordinateur du protocole d'interception, regardait droit devant lui,
les yeux creusés par des semaines de veille, mais le regard intact. A ses cotés, Liis Kalnins, la
plus jeune de I'équipe et niece d’Edvins, tapait en rafale les derniéres commandes

d’optimisation du MIIL.

Le MIIL— Maéistuslik Inversiooniline Impuls Lahendus, en estonien — n’était plus un simple projet
expérimental. C’était I’héritage vivant d’Edvins Kalnins, mort en protégeant cette idée, cette
promesse : retourner I'arme contre I'agresseur. Non plus seulement brouiller mais retourner.
La salle centrale du centre cyber-défensif ressemblait a une ruche de lumiére et d’ombres.
Quinze ingénieurs. Deux officiers de liaison. Un capitaine de 'armée de I'air en observation. Et
Maarika Pold, discrete, mais présente, assise sur un banc de fer au fond de la piéece, carnet en
main. Le gouvernement l'avait autorisée a écrire. A condition que rien ne soit publié sans
validation. Elle n’écrirait pas un mot ce matin-la. Pas un seul. Elle observait. Elle retenait. Elle

savait que ce moment ne devait pas étre décrit a la hate. Il serait raconté.
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A 10h03, la premiére vague entra dans la zone d’interférence.
A 10h07, apreés les vérifications croisées, 'ordre fut donné.
— “Déploiement MIIL. Phase 1. Signaux parasites en émission.”

Les premiéres secondes furent suspendues dans un néant technique. Puis, les résultats

affluéerent.

— “Déviation confirmée sur 164 appareils.”

— “22 drones ont explosé aprés désynchronisation interne.”
— “14 appareils reviennent vers leur point de lancement.”

Un murmure monta. Un poing levé, une larme en plus du silence, une victoire contenue. Un
miracle numérique venait d’avoir lieu. Mais le calme ne dura pas. La seconde vague approchait.

Et elle était plus intelligente, plus rapide, mieux cryptée.

Tartu — Centre cyber-défensif militaire — 10h08

Dans le silence tendu du centre cyber, les résultats de la premiere vague défilaient comme une
respiration profonde aprés une apnée. 82 % de réussite. Un taux qui dépassait les espérances,
méme celles d’Edvins Kalnins dans ses hypotheses les plus audacieuses. Mais nul ne souriait.
Parce que déja, sur les écrans, les spectres de la deuxiéme vague apparaissaient. Plus bas, plus
rapides, plus nombreux. Les Russes n’avaient pas seulement envoyé des appareils standards.
lIs testaient aussi leur toute derniere génération de drones tactiques : les Sokol-M21,
autonomes, furtifs, concus pour détecter et s'adapter aux interférences. lls venaient pour

briser le MIIL.

— “Vague Bravo détectée. 219 appareils. Modéle mixte, 40 % Sokol-M21, 30 % KUB-BLA, 30 %

Orlan-30 modifiés.” annonca calmement Liis.

Cette fois, la pression était palpable. Une sueur discrete naquit sur la tempe du major Joosep
Kivi, ancien pilote, aujourd’hui responsable du relais de contre-mesures de l'armée
estonienne. Il regardait I'équipe Kalnins comme on regarde une muraille fine, dressée entre

I'enfer et son pays. L'équipe Kalnins entra dans une sorte de transe. Leurs doigts volaient au-
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dessus des claviers. Tous ajustaient les impulsions MIIL, redirigeaient les interférences,

recalaient les données de télécommande virtuelle.
— “On ne peut pas utiliser la méme séquence que la phase Alpha,” glissa Rasmus.

— “Je sais,” répondit un membre de I'équipe sans le regarder. “Je suis en train de faire évoluer

la structure par deep-loop adaptatif. Le MIIL apprend pendant que je tape.”

La température avait |égerement baissé. Le systeme de ventilation fonctionnait en continu. On
n‘entendait que les souffles courts, les tapotements des touches, les vibrations sourdes du
générateur. Et les premiéeres alarmes internes. Les Sokol-M21 avaient capté une distorsion
parasite. Certains se mirent a tournoyer. Deux d’entre eux se désintégrerent volontairement,
libérant une grappe de drones plus petits : sous-unités a charge thermique. Nouvel effet de

surprise. Nouvelle terreur numérique.

— “MIIL recalculant les modéles de vol croisé...” annonga une voix synthétique sur le haut-

parleur.

Puis

— “Phase Bravo. Contre-injection lancée.”

A 10h16, le MIIL émit ses signaux dynamiques sur des fréquences variables, pulsées comme
une symphonie dissonante. Ce n’était plus une attaque. C’était une écriture. Une danse codée.
Pendant dix secondes, rien. Puis, I'écran du centre s’illumina de trajectoires inversées. 164
drones sur 219 détournés ou neutralisés. 74,8 % de réussite. Moins que la premiere fois. Mais
face a une génération de drones programmés pour résister a linversion, c’était une

démonstration de domination technologique. Mais il y avait une faille.
— “Un groupe de 7 drones a échappé au MIIL,” annonca une analyste.
— “Vers quelle cible ?”

Elle hésita. Son écran vibrait.

— “Tartu.”

Le coeur du centre. 'abri méme du MIIL.
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10h17 — ALERTE ROUGE

Le systeme de sécurité interne se déclencha. Les sirenes retentirent en spirale. Rouge. Rouge

profond. Rouge de feu.
— “Activation du déme magnétique. L'anti-drone local est opérationnel.”

A l'extérieur, les sept drones fondaient en escadrille sur un rayon de moins de deux kilométres.
Leur cible n’était pas symbolique. Elle était stratégique. Détruire I'émetteur principal du MIIL.

Réduire Tartu au silence.

A 10h18, les batteries automatiques de la base extérieure de Tdhtvere entrérent en
fonctionnement. Deux drones furent pulvérisés a haute altitude. Trois autres furent
désorientés par les ondes latérales. Les deux derniers, cependant, percérent. L'un d’eux
explosa a 700 metres de la base, projetant un souffle qui fit trembler les murs. Lautre, touché,

s’écrasa dans un champ glacé, a 400 metres du dome énergétique.
— “Pas de pénétration,” souffla Joosep.
— “Mais presque.”

Personne ne commenta davantage. Maarika, qui s’était levée instinctivement, s’était assise de
nouveau. Elle observait Liis. La jeune femme, sans ciller, relancait déja la phase Charlie, en
prévision de la troisieme vague. Une derniéere ligne de code apparut a I'écran. Une ligne en
commentaire, que I'équipe n’avait pas encore vue. « Edvins l'aurait fait. Alors je le fais. » Liis
avait ajouté cela dans le coeur méme du noyau MIIL. Non pas pour les Russes. Pour elle. Pour

Kalnins. Pour I'Europe.

Bruxelles — U'Europe s'arme

Laube sur Bruxelles n’avait jamais été aussi terne, ni aussi grave. Le ciel était bas, chargé d’un
plafond uniforme de nuages gris perle, traversé parfois par les lames péales d’un soleil hésitant.
Latmospheére avait ce silence suspendu, si caractéristique des villes qui savent que quelque
chose d’irréversible est sur le point de se produire. Les rues proches du quartier européen,
pourtant familieres a la foule affairée des technocrates, étaient désertées. Les rideaux de fer
des cafés, des librairies, des imprimeries institutionnelles, étaient restés baissés. Il y avait trop
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de nervosité dans I'air, trop d’informations contradictoires, trop de regards fuyants. Dans les
travées souterraines du Conseil de I'Union européenne, situé rue de la Loi, la tension était a
son comble. On avait installé dans la grande salle pléniére, sous la verriére blindée, un
immense écran qui transmettait en direct les images satellites des frappes déviées sur les
bases russes. L'équipe de Kalnins venait de réussir, au-dela de toute espérance. Les analystes
confirmaient un taux de réussite de 86%. L'ordre international vacillait, mais pour la premiére

fois depuis le début du conflit, I'Europe avait un levier.

A 9h15, les chefs d’Etat arriverent un a un. Emmanuel Macron, la machoire serrée, I'ceil fatigué,
s’installa dans la salle avec un léger retard. Friedrich Merz, d’'un calme glacial, se glissa
silencieusement a sa droite. A gauche, Donald Tusk, Premier ministre de Pologne, arborait une
mine sombre, prét a tout. Petteri Orpo pour la Finlande, Mark Rutte pour les Pays-Bas, Pedro
Sanchez pour I'Espagne, et les dirigeants baltes déja sur place — Kaja Kallas, Ingrida Simonyté,
feignaient la routine diplomatique, mais leurs doigts tremblaient en feuilletant les notes. Le

président du Conseil, Charles Michel, ouvrit la session d’une voix presque solennelle.

— Mesdames et messieurs, I’"heure n’est plus aux analyses. L'Estonie, la Lettonie et la Lituanie
sont envahies. L'Ukraine est partiellement occupée. La Biélorussie, tenue par une dictature
illégitime, est le théatre de crimes de guerre. LAmérique regarde ailleurs. Notre survie

géopolitique dépend de notre unité. Il n’y aura pas d’autre soutient, nous devons agir.

Un silence lourd s’abattit. Puis ce fut Macron qui prit la parole, d’une voix calme, grave, et

presque douce.

— La France enverra cent vingt mille soldats. Uarmée est préte. Les bases logistiques en
Allemagne et en Pologne sont opérationnelles. Le Parlement a approuvé a 64%. Je n’ai plus

besoin d’attendre.
Friedrich Merz hocha lentement la téte.

— L'Allemagne mobilisera deux cent mille hommes. Le Bundestag vote ce soir, mais j'assume

déja la décision. Il faut sauver I'Europe... avant qu’elle ne disparaisse.

Tusk bondit de son siege :
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— Nous avons alerté depuis des années ! Il est trop tard pour les sermons. Mais pas pour les
balles. La Pologne engage cent cinquante mille hommes. La moitié est déja préte a traverser

la frontiére biélorusse.

Dans la salle, les chiffres s'additionnaient comme les grains d’un sablier maudit : quatre cent

soixante-dix mille soldats confirmés. D’autres voix suivirent.
— Espagne, cent mille.

— ltalie, quatre-vingt mille.

— Finlande, soixante mille.

— Suéde, cinquante mille.

— Belgique, vingt-cing mille.

— Tchéquie, Hongrie, Roumanie, Slovaquie... Les engagements s’égrenaient comme une litanie

martiale. Bient6t, le chiffre fut atteint.

Un million. Un million de soldats européens mobilisés sous une banniére unique, pour une

guerre qui n‘avait jamais été déclarée, mais qui consumait déja le continent.

Dans les couloirs du batiment Justus Lipsius

Pendant ce temps, dans les couloirs, les assistants parlementaires couraient, les téléphones
grelottaient, les traducteurs s’arrachaient les tympans a force de hurler dans leurs micros les
décisions historiques. Des cartes étaient affichées, mises a jour en temps réel. Une section
d'état-major de I'OTAN, en retrait, observait sans intervenir. Les Européens, cette fois, ne
demandaient pas leur aval. Il ne s’agissait plus de plaire a Washington, mais de survivre a
Moscou. Dans une salle attenante, Ursula von der Leyen, pale, mais ferme, rédigeait le

communiqué conjoint de la Commission.

— |l faut ajouter ceci, dit-elle a son conseiller. “L’Union européenne considére désormais le
régime de Vladimir Poutine comme un agresseur hors cadre du droit international. Toutes les

mesures économiques, militaires, numériques sont autorisées.”
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Elle marqua une pause, puis ajouta :

— Et... “La Fédération de Russie sera tenue pour responsable des pertes civiles, humaines et

matérielles dans I'espace européen.” Voila. C’est notre doctrine de guerre.

Le conseiller acquiesca. La phrase entrerait dans I’Histoire. Le vote de la mobilisation A midi
pile, un vote électronique eut lieu au Parlement européen, en session extraordinaire a
distance, les députés étant disséminés a travers I'Europe, pour des raisons de sécurité. 590
voix pour. 43 contre. 39 abstentions. Un tonnerre d’applaudissements éclata a Bruxelles, mais
aussi a Vilnius, a Tallinn, a Kiev, a Daugavpils, a Varsovie. L'Europe était debout. Des cris de
victoire éclaterent dans les centres d’accueil de Varsovie, dans les hopitaux de Lviv, dans les

dortoirs d’exilés a Stockholm. Enfin, une riposte. Enfin, une justice.

L'Europe en guerre

Les premieres divisions commencerent a se déployer dés le soir. Des trains blindés traverserent
la Pologne. Des avions gros porteurs atterrirent a Rzeszow, a Kaunas, a Tallinn. Des troupes
espagnoles stationnéerent a Vilnius. Les forces francaises s’installéerent au sud de Narva. Larmée
italienne sécurisa la frontiére sud de la Biélorussie. Chaque soldat portait un brassard tricolore
aux couleurs d’une Europe unie. Sur les tentes militaires, les véhicules de transport, les
hopitaux de campagne, une seule devise : “Ne plus jamais subir.” Dans les rues de Bruxelles,
des citoyens sortirent leurs drapeaux. Les cloches de Sainte-Catherine sonnéerent a 17h. On ne

célébrait pas une guerre, mais un sursaut. Une promesse de dignité.

Réaction de Poutine
Kremlin, Moscou

La neige tombait dru sur Moscou. Des flocons lents et denses, presque silencieux, drapaient la
ville d’un linceul immaculé. Depuis les balcons du Kremlin, la cathédrale Basile le Bienheureux
paraissait irréelle, flottant dans I'obscurité d’'un matin gelé, comme une relique d’'un monde
disparu. Les caméras de surveillance, les projecteurs de sécurité, les véhicules blindés qui

patrouillaient les alentours, rien ne semblait perturber cette paix glacée. Mais a l'intérieur des
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murs rouges, dans le batiment principal, une fébrilité étrange agitait les couloirs. Au troisiéme
étage du Grand Palais, derriere des portes capitonnées, un silence d’acier régnait dans la salle
de commandement. La lumiére y était blafarde, presque clinique. Trois horloges analogiques
affichaient I’'heure de Moscou, de Pékin, et de Bruxelles. La table centrale, longue et laquée,
était occupée par une dizaine d’hommes en uniforme. Tous attendaient en silence. Puis, a 5h47
précises, les deux battants s‘ouvrirent. Vladimir Poutine entra. Il était vétu d’un manteau noir
d’officier, long, épais, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Son visage, plus fermé que jamais,
semblait sculpté dans la pierre. Ses yeux, deux fentes claires, n’exprimaient aucune émotion.
Il ne salua personne. Il s'assit en bout de table, posa lentement ses gants en cuir devant lui, et

murmura simplement :
— Ony est.
Personne ne répondit, puis le chef du commandement opérationnel des forces terrestres dit :

— Monsieur le Président, nous avons la confirmation depuis Bruxelles. La mobilisation est
effective. Un million de soldats. Répartis entre Ukraine, Pays baltes, et Biélorussie. Entrée en

guerre de facto.

Un autre ajouta, plus hésitant :

— Et les Américains... refusent toujours d’agir. Trump reste sur sa ligne.
Poutine tourna la téte, lentement.

— Ce n’est pas notre probleme. Continuez.

Le ministre de la Défense, Youri Frolov, baissa les yeux vers ses dossiers.

— Nos forces sur le front Nord sont au contact permanent avec les troupes lituaniennes a
Druskininkai. La ligne ne tiendra pas sans un renfort immédiat. A I'Est, les bataillons engagés a
Daugavpils sont encerclés. Nos pertes s'accumulent dans les zones forestiéres, a cause des

embuscades. Et a 'Ouest de Minsk... 'armée européenne a franchi la ligne Orcha.
Un bref silence tomba. Poutine le laissa s’installer. Puis il parla.

— Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Cela signifie qu’ils ne reculeront plus. Que

I’'Europe, cette Europe molle, a décidé de mordre. Enfin. Mais qu’ils sont venus trop tard.
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Il se leva brusquement.

— lls croient qu’en déployant un million de soldats, ils me feront reculer ? lls ne savent rien.
Ce ne sont pas des troupes aguerries. Ce sont des fonctionnaires déguisés en soldats. Des

Belges, des Hollandais, des Slovaques ! lls ne tiendront pas une offensive compléte.
Il claqua du poing sur la table.

— Et pourtant, ils viennent. Parce qu’ils ont peur. Parce que leurs peuples voient ce que nous
sommes capables de faire. Parce que Kalnins leur a donné un jouet, une illusion de sécurité.

Mais tout cela n’est rien. Rien, vous entendez ? Nous sommes la Russie.
Un conseiller tenta une remarque prudente :

— Le systeme Kalnins... il devient vraiment problématique. Nos drones, nos missiles méme,
sont compromis. Nous avons d{ suspendre une frappe sur Lviv par peur de voir les engins se

retourner. Il faudrait envisager un redéploiement stratégique...
Poutine se tourna vers lui. Son regard était glacial.

— Je ne recule pas. Pas devant une machine. Pas devant des illusions de puissance numérique.

Nous avons Kaliningrad. Nous avons les sous-marins. Nous avons les Sarmat.

Il s"approcha du mur ou figurait une immense carte numérique de I'Europe de I’Est. Il pointa

I'écran.

— Le point faible, c’est la. La Biélorussie. C’est la que nous devons frapper, la que nous devons
conserver l'initiative. Si nous perdons Minsk, nous perdons la narration. L'histoire. Et si nous

perdons I'histoire, alors nous sommes morts.

Une heure plus tard, dans le bunker du GRU, les lignes rouges furent examinées. Trois options

furent posées devant le président :
1. Mobilisation totale des réserves.
2. Activation partielle du plan nucléaire de dissuasion (option « Mirage »).

3. Attaque conventionnelle sur les troupes européennes dans la région de Brest.
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Poutine écouta. Il n’interrompit personne. Il tapota un moment la surface de la table, puis
demanda a rester seul. Quand tous furent partis, il se dirigea lentement vers une fenétre. Il
écarta le rideau, regarda Moscou se réveiller. La lumiére grise de I'aube filtrait a peine entre
les blocs d’'immeubles. Les cheminées fumaient. Des bus roulaient, vides. Une ville en guerre,

sans le dire. Il murmura :
— Un million de soldats... lIs veulent me dévorer.

Il revint a son bureau, sortit un carnet de cuir noir. Il 'ouvrit a la premiére page. Une phrase
unique y était inscrite : Eciu He mosl, mo Kmo? Ecau He celiyuac, mo kozda? (Si ce n’est pas toi,
alors qui ? Si ce n’est pas maintenant, alors quand ?) Il reposa le carnet, décrocha un téléphone
sécurisé.

— Connectez-moi a Youri Dobrine. Kaliningrad.

Quelques secondes plus tard, la voix de Dobrine répondit :

— Monsieur le Président.

— Youri. Prépare-toi. Nous allons faire ce qu’ils n‘osent pas imaginer.

— Vous parlez de... ?

— Pas encore. Mais nous ne reculerons plus. Kaliningrad sera notre rempart. Qu’ils viennent.

Qu’ils brilent.

Et il raccrocha. Dans les heures qui suivirent, un mouvement subtil se mit en place dans
I'architecture du pouvoir russe. Des colonnes de blindés quittérent les bases de Briansk et de
Smolensk. Des avions ravitailleurs furent réaffectés. Les troupes stationnées dans I'enclave de
Transnistrie furent mises en alerte. Et, sans fanfare, deux sous-marins nucléaires de classe
Borei quitterent les profondeurs du port de Severodvinsk. La Russie ne répondait pas. Elle se

préparait.

Poutine, revenu dans ses appartements, ne dormait pas. Il relut une derniére fois le discours
qgu’il préparait pour le lendemain. Une allocution nationale. Il y parlerait de la guerre, de
I’honneur, du « monde russe » en danger. Mais surtout, il poserait une question : « Voulez-

vous vivre a genoux ? Ou mourir debout ? » Il savait déja que son peuple avait choisi. Mais il
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se demandait encore si I'Histoire, elle, le suivrait. Et cette question le hantait plus que toutes

les autres.

Washington en alerte maximum
Washington D.C., Situation Room de la Maison-Blanche

Le soir était tombé sur la capitale américaine, comme un rideau de plomb. La lumiére blafarde
des lampadaires se reflétait sur les vitres humides du 1600 Pennsylvania Avenue. Une pluie
fine s’écrasait contre les pare-brises des SUV noirs alignés devant les grilles. Les rues
avoisinantes, fermées a la circulation, baignaient dans une angoisse sourde. Au-dessus, dans
le ciel assombri, les feux de signalisation des hélicoptéres militaires clignotaient a intervalle
régulier, témoignant d’une activité anormale dans I'espace aérien restreint. Sous la Maison-
Blanche, dans le ventre bétonné du pouvoir américain, la Situation Room résonnait de voix
tendues et de bips d’alerte. Aucun écran n’affichait de courbes économiques ni de bulletins
météo. Toutes les cartes montraient des trajectoires, des charges thermonucléaires, des
corridors de vol, des signatures satellites. Le commandement stratégique était en place.
Latmospheére y était clinique. Malsaine. Une odeur de café froid et de peur planait sur les
épaules de chacun. Le général Bradshaw, commandant du NORAD, se leva. Il passa lentement
les mains sur la carte numérique, zooma sur la mer de Barents, puis sur Kaliningrad. Il ne disait

rien. Mais son silence en disait long.

— Sept mouvements suspects détectés dans l'espace aérien stratégique russe, dit-il
finalement. Des signaux discrets, masqués. On pense a des Borei qui changent de position. Et
on capte une activité anormale dans les silos fixes de Kozelsk. Cela fait trois heures qu’ils sont

en alerte modérée.
— Lalerte est-elle confirmée par les satellites GEOINT ? demanda un analyste.

— Oui. Et aussi par SIGINT. lls activent les chaines de relais. On ne joue pas a ¢a. Pas avec les

bastions du centre.

Dans la salle, JD Vance était la. Le vice-président agissait comme chef d’Etat depuis

I’"hospitalisation temporaire de Donald Trump, officiellement pour une « fatigue virale ». En
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réalité, personne ne savait exactement ou il était, ni qui avait la main. Mais ce soir, Vance était

la. La machoire serrée. Les yeux rivés sur les écrans.
— Bon Dieu, ils vont le faire ? murmura-t-il a voix basse.

Personne ne répondit. A 21h24, heure de Washington, les codes d’urgence furent mis sous
scellés par le commandement conjoint. Le niveau DEFCON passa de 3 a 2. Dans les bases de
I’'US Air Force, les B-2 Spirit furent préparés en catimini. Dans le Nevada, deux F-35 armés de
bombes nucléaires tactiques prirent I'air, sans plan de vol déclaré. En Alaska, des AWACS se
mirent a tourner au-dessus des steppes gelées. Et dans 'océan, les Ohio-class se déplacérent
de plusieurs dizaines de miles, selon un protocole jamais utilisé depuis la crise nord-coréenne

de 2023.

A 21h32, 'ambassadrice américaine a 'ONU, Jennifer Lake, fut rappelée a Washington. Elle
quitta New York en convoi blindé, escortée jusqu’a un aéroport secondaire de I'Etat du
Maryland. Le pays entier retenait son souffle. Dans la salle des communications tactiques,
reliée en temps réel au Joint Chiefs of Staff, 1a CIA avait installé une cellule spéciale. L'un de ses
agents, une femme d'une cinquantaine d'années nommeée Adrienne Roth, posait des feuillets

sur la table. Elle venait de rentrer de Tallinn deux semaines plus tot.

— Nous avons un sérieux probleme, dit-elle calmement. Le systeme Kalnins fonctionne. Et ils
ne nous en ont pas parlé. Six de nos drones MQ-25 ont été détournés, sans qu’un seul

opérateur ne comprenne ce qui se passait.
— En Estonie ? demanda Vance.

— Oui. lls ont intercepté le signal, 'ont inversé, puis renvoyé I'appareil comme si de rien n’était.
Sans heurt. Sans perte. lls nous ont laissé comprendre qu’ils avaient le pouvoir de contréler ce

gue nous croyions étre inviolable.
Vance tapa du poing sur la table.
— Bon sang, pourquoi est-ce qu’on découvre ¢a maintenant ?

— Parce gu'’ils ne veulent plus nous faire confiance, répliqua Roth. Parce qu’ils pensent qu’on

ne viendra pas. Et ils ont raison. On ne vient pas.

Silence. Puis une voix s’éleva, venue du Commandement Spécial des Opérations :
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— Si les Russes pensent que leurs missiles peuvent aussi étre détournés, ¢a explique leur

panique. S'ils perdent I'avantage stratégique, ils peuvent basculer.

— Et nous, que fait-on ? demanda Vance. Si Moscou lance... quoi ? Une charge tactique ? Un

missile de croisiére hypersonique ? Un ICBM ? On réplique comment ?
Un officier a lunettes, expert en stratégie nucléaire, répondit :

— Si nous sommes attaqués, les protocoles s’enclenchent. Mais s’ils frappent uniquement
Tallinn, Riga, ou une base en Biélorussie, techniquement... ce ne sont pas des attaques sur le

territoire américain.
Un autre ajouta :

— Et ce n’est pas un membre de 'OTAN qui a été frappé. Larticle 5 ne s’applique pas

automatiquement si les Etats baltes ne I'activent pas.
Vance s’enfonca dans son fauteuil.
— Merde.

A 22h05, le président Trump apparut finalement a I'écran, depuis un lieu non divulgué. Il
portait une chemise blanche trop grande et semblait visiblement fatigué. Mais sa voix était

ferme.

— Le peuple américain ne sera pas entrainé dans une guerre européenne que nous n‘avons
pas choisie. Nous appelons toutes les parties a la désescalade. Mais nous ne serons pas les

pions d’une stratégie européenne que nous ne comprenons pas. LAmérique d’abord. Toujours.
Dans la salle, un silence pesant tomba.
— Voila, dit Vance. C’est fait. Il les a abandonnés pour de bon.

A 22h37, heure de Washington, les services secrets israéliens envoyérent une alerte maximale
a leurs homologues américains : « Détection de signaux cryptés, possibles mouvements de
véhicules nucléaires a Smolensk et Vitebsk. Recommandation : redoublement de vigilance.

Hypotheése : prépositionnement tactique. »

Le conseiller sécurité nucléaire du Pentagone souffla :
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— Si I'équipe Kalnins arrive a détourner méme 40 % des missiles, alors Poutine doit frapper

fort des le premier coup. Il ne peut plus faire d’erreur. Il a une seule cartouche.
— Et si cette cartouche est pour Varsovie ? demanda Vance.

Personne ne répondit. A 23h12, les analystes de la NSA, connectés a Fort Meade, détectérent
un échange entre un général russe et un centre de commandement secondaire a Kaliningrad.
L'échange dura trente secondes. Le contenu exact ne fut pas révélé a la presse. Mais dans la

Situation Room, il déclencha un effet immédiat.

DEFCON 1 fut envisagé. Puis suspendu. Les troupes en Pologne, en Roumanie, en Lettonie,
recurent l'ordre de dispersion. Les écoles américaines en Europe furent mises en alerte. Les
ambassades recurent l'ordre d’évacuer dans les 72 heures. La nuit s’étira. Vers 2h du matin,
Washington était toujours éveillée. Vance, les traits tirés, se leva. Il passa une main dans ses

cheveux. Il dit, presque pour lui-méme :
— On vit la fin d’'un monde, et aucun d’entre nous n’est prét a en écrire le suivant.
Une jeune analyste, a peine sortie de I'université, murmura :

— Ou peut-étre qu’on est déja dans le monde d’apres. Celui ou l'intelligence des machines

choisit a qui la mort sera refusée.

Au loin, dans 'océan, les radars capterent des signaux silencieux. Les missiles étaient toujours
dans les silos. Les fusées prétes. Mais pour 'instant, personne n’avait appuyé sur le bouton. Le

monde restait suspendu.

Francfort / Strasbourg : La saisie

Strasbourg (Parlement européen) — Francfort (Banque centrale européenne)
Le ciel était laiteux au-dessus de Strasbourg, ce matin-la. Une brume sale descendait des
Vosges, enveloppant la ville d’une lumiére spectrale, comme un linceul hésitant entre la paix
et I'orage. Il régnait dans I'enceinte du Parlement européen un silence d’abbaye avant la messe
— solennel, tendu, presque sacré. Dans les travées du batiment Louise-Weiss, les agents de

sécurité patrouillaient en double. Le service protocolaire avait interdit les pauses presse. Les
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journalistes étaient maintenus a distance. Méme les badges accrédités étaient filtrés. Une

atmosphere de basculement régnait dans les couloirs, comme si I’histoire s’apprétait a s’écrire.

A 9h13, la cloche interne de ’hémicycle sonna. Un long tintement grave. Les portes s'ouvrirent.
Les députés entrerent. Aucun ne parla. lIs portaient tous une cravate sombre, ou un brassard
bleu ciel. Beaucoup avaient accroché un ruban jaune a leur veste, a leur revers, ou a leur sac.
Une image de Daria Lobanova, imprimée sur un petit badge, circulait de main en main. Volia
avait changé de statut : de groupe rebelle, ils étaient devenus la conscience d’un continent. La
Présidente du Parlement entra a son tour. Derriére elle, les commissaires, les juristes, les
membres du Service juridique européen, le vice-président de la Commission, le haut
représentant Josep Borrell — vieilli, les traits creusés par des nuits sans sommeil. Un député

lituanien, vétu de noir, murmura a son voisin :
— Aujourd’hui, ce n’est pas I'Europe qui vote. C’est |'Histoire.

Le vote portait sur une résolution préparée depuis des mois, mais jamais soumise au vote final

: la saisie définitive des avoirs russes gelés dans les institutions bancaires européennes.
Montant estimé : 302,7 milliards d’euros.
Objectif : financer la reconstruction de I’'Ukraine, de la Biélorussie, des Etats baltes.

Depuis le déclenchement de I'invasion totale, les fonds russes —immobilisés dans des banques
centrales, dans des sociétés de compensation, dans les systéemes de réglement — étaient gelés,
mais non confisqués. Légalement, ces sommes ne pouvaient étre utilisées sans motif de
guerre, ou décision de justice. Mais désormais, la guerre était la. Elle avait un nom, un prix,

des victimes. Elle n'était plus un risque : elle était une réalité.

A Francfort, a la méme heure, la Banque centrale européenne avait convoqué un conclave.
Dans une salle sans fenétre, protégée de toute captation électronique, la décision paralléle fut
prise : les comptes bancaires concernés, répartis entre les systemes TARGET2 et T2S, allaient

étre saisis au titre de contribution aux réparations de guerre.

A Strasbourg, le vote commenca a 9h46. Dans la salle, pas un souffle. Chaque député était
invité a voter a voix haute, depuis son pupitre, pour inscrire sa position dans les archives. Les

noms défilerent.
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— Antonio Ramirez, Espagne : pour.

— Elena Wrdbel, Pologne : pour.

— Jakob Brenner, Allemagne : abstention.
— Yannick Buisson, France : pour.

— Csilla Nagy, Hongrie : contre.

— Teodoras Malinauskas, Lituanie : pour.

Les caméras internes diffusaient en direct. Pas de montage. Pas de coupe. Pas d’échappatoire.
L'Europe, ce jour-la, se montrait au monde telle qu’elle était : hétérogene, lente, mais capable

d’un moment de vérité.

A 11h12, le résultat tomba. Résolution 2087/27 — Adoption : 451 voix pour, 63 contre, 84
abstentions. La salle ne se leva pas. Il n’y eut pas de cris de joie. Seul un murmure traversa les
bancs. Et les mots qui s'échangeaient a voix basse n’étaient ni techniques, ni triomphants. lls

étaient simples :

— C’est juste.

— C’est nécessaire.

— C’est la fin d’un monde.

A Francfort, au méme instant, les ordres partirent. La Bundesbank réécrivit les codes d’acces
des comptes. Les comptes de la Banque centrale de Russie, ceux de Rosneft, Gazprombank,
Sberbank, mais aussi de plusieurs oligarques russes liés au régime de Loukachenko, furent
vidés dans un compte d’attente. Une nouvelle entité fut créée dans l'urgence : Fonds de
Réparation Européenne pour les Nations Libérées (FRENL). Son siege serait a Tallinn. Premier
versement autorisé : 10 milliards d’euros pour les hopitaux ukrainiens.
Deuxiéme : 8,5 milliards pour la remise en état des infrastructures énergétiques en Biélorussie.
Troisieme : 12 milliards pour le logement d’urgence et les écoles dans les pays baltes. La

réaction de Moscou fut immédiate.

A 13h00, heure de Strasbourg, Maria Zakharova, porte-parole du ministére russe des Affaires

étrangeres, déclara en direct : « Ce jour restera dans |’histoire comme le plus grand vol organisé
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par des Etats se prétendant civilisés. La Russie ne reconnaitra jamais cette décision. L'Europe
vient de briler le dernier pont. » A la Douma, des députés criérent au pillage. A la télévision
d’Etat, le mot « revanche » fut répété 42 fois en une heure. Mais personne ne parla de
Zelensky, de Daria, de Mikita. Personne ne parla des enfants morts dans les gymnases de

Kharkiv. La Russie ne voyait que ses coffres.

A Bruxelles, Ursula von der Leyen, droite dans ses bottes, monta a la tribune du Berlaymont.
Sa voix, d’habitude prudente, tremblait [égerement : « LEurope n’a pas volé. Elle a répondu.
Elle n’a pas puni. Elle a réparé. Nous n’avons pas cherché la guerre. Mais nous allons payer la
paix. Et ceux qui I'ont détruite paieront aussi ». Le soir méme, dans les rues de Vilnius, Tallinn,
Dnipro et Minsk, des écrans géants diffuserent I'information. Les gens ne comprirent pas tout.
Mais un chiffre resta : 300 milliards d’euros. Pour eux. Pour reconstruire. Pour guérir. Pour
revenir. Des visages s’illuminérent. Pas d’euphorie. Une forme de soulagement, de promesse.
Et quelque part, dans un petit appartement de Francfort, un banquier de niveau intermédiaire,

ancien employé de la Deutsche Borse, lut le rapport confidentiel et murmura :
— Nous venons de faire ce que personne ne pensait possible.
Son collegue lui répondit, laconique :

— On vient de leur rendre ce qu’ils n‘ont jamais eu : une dette morale.

Minsk
Fin de Nuit

Les rues de Minsk étaient silencieuses, recouvertes d’'une pellicule de neige souillée, noire aux
abords des carrefours, fondue sur les toits de tole, encro(tée sur les parebrises des véhicules
militaires russes en déroute. Depuis trois jours, la capitale biélorusse tremblait sous les coups
d’un orage diplomatique et militaire sans précédent. Ce matin-la, avant méme que l'aube ne
perce le ciel graphite, des camions européens franchissaient les faubourgs ouest, drapeaux de
mission flottant au vent. Kaarel Vaher, debout a l'arriere d’'un véhicule blindé léger, scrutait
I’horizon a travers un périscope de combat. Le visage tiré, les traits creusés par les jours sans

sommeil, il portait sur lui l'autorité calme des hommes dont la mission n’a plus d’alternative.
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A sa ceinture, I'étui fermé d’un Glock modifié. Dans sa main gauche, un petit boitier crypté, sur
lequel clignotait une seule phrase : “Phase 3 — Fin de nuit. Exécuter.” Lopération portait bien

son nom.

Dans la nuit précédente, 200 000 soldats européens avaient franchi la frontiére biélorusse par
guatre axes différents. De Brest, Grodno, Druskininkai et Daugavpils. Une opération militaire
d’une précision chirurgicale, coordonnée entre les forces spéciales baltes, francaises,
allemandes et polonaises. Les résistants internes avaient activé les relais logistiques a
I'intérieur du pays. Routes minées contournées. Ponts sécurisés. Casernes désorganisées. Le
régime de Loukachenko, amputé de ses ressources et frappé d’aveuglement technologique, ne
voyait rien venir. Dans les sous-sols du ministére de I'Intérieur, Loukachenko était retranché.
Entouré de ses derniers fidéles. Des hommes aux yeux hagards, des généraux aux ordres
hésitants, des ministres en costume froissé, certains en larmes, d’autres armés jusqu’aux
dents. Les écrans diffusaient en boucle les images de la progression européenne. Loukachenko,
lui, ne disait plus un mot. Sa main ne quittait plus le manche de sa canne. Son visage,

boursouflé, rouge, transpirait la panique. Kaarel descendit du blindé a 4h37.

Dans le quartier militaire central de Minsk, des drones survolaient les toits. MIIL — le systéme
Kalnins — opérait sans relache. Toutes les tentatives russes de frappes de couverture
échouaient ou revenaient vers leurs points de départ. Les soldats baltes avancaient dans un
silence discipliné, fusil sur la poitrine, visiére baissée, regard fixe. Ce n’était pas une guerre,
c’était une résolution. Une correction d’Histoire. Une reconquéte morale. Et pourtant, elle
avait un prix. Le commandement biélorusse s’était effondré dans la nuit. Trois régiments
avaient déserté. D’autres s'étaient livrés sans résistance. A 4h53, la Garde présidentielle,
exsangue, fut encerclée. Trois tirs de sommation suffirent. Les hommes jeterent leurs armes
au sol. A 5h08, Kaarel franchit les portes du ministére. Le couloir principal sentait la poudre et
la sueur. Des vitres brisées crissaient sous les bottes. Un long couloir aux lumiéres tremblantes.
A chaque meétre, des signes de chute : un drapeau br(lé, une chaise renversée, une trousse
médicale vidée a la hate. Au bout du couloir, une double porte métallique. Fermée. Blindée.

Kaarel s’arréta. Il regarda autour de lui, demanda un canal sécurisé.
— Vaher @a Commandement Estonie : en position. Attente confirmation finale.

Deux secondes. Trois. Une voix familiere lui répondit. Celle du président Alar Karis. En clair.
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— Kaarel. Il est temps. L’Europe est préte. Terminez.

A 5h13, les charges furent placées. A 5h15, la porte vola en éclats. A 'intérieur, Loukachenko
se leva d’un bond, tituba, hurla un ordre inaudible. Ses gardes hésitérent. Un seul tenta de

tirer. Abattu net. Le reste leva les bras. Kaarel entra. Il s'approcha.

— Alexandre Grigorievitch Loukachenko. Vous étes responsable de crimes contre ’humanité,
de violations répétées des traités internationaux, et de massacres ciblés sur votre propre

population. Vous étes désormais déchu de tout pouvoir.

Loukachenko le regarda avec rage. Il tenta de s’avancer, mais un spasme le prit.

— Ce n’est pas fini, gronda-t-il. Vous ne comprenez rien. C’est Moscou... C’est Poutine...
— Poutine n’est plus votre recours, répondit Kaarel. La nuit s’achéve.

Une détonation seche. Loukachenko s’effondra. Aucune liesse. Aucun cri. Juste le silence.

A 5h19, I'ordre de fin d’opération fut validé. Les chaines officielles biélorusses passérent au
noir. Quelques minutes plus tard, un communiqué signé conjointement par les chefs d’Etat de
I’'Union européenne et les représentants des forces baltes annoncait : “Le régime de

Loukachenko est tombé. L’Europe veille. Le droit redevient une arme.”

Au QG de Tartu, les membres survivants de I'équipe Kalnins se regardérent sans mot dire. Un
technicien pleura. Une femme se leva, alla jusqu’a la baie vitrée, regarda les premiéres lueurs
de l'aurore. Le commandement provisoire de Biélorussie fut immédiatement installé dans les
locaux libérés de la mairie de Minsk. A midi, la place centrale fut rouverte. Des fleurs y furent

déposées. Parmi elles, une gerbe blanche marquée d’un simple mot : Volia.

Daugavpils — L'Europe chasse
Daugavpils, Lettonie — puis Biélorussie profonde

Le ciel au-dessus de Daugavpils avait pris cette teinte d’acier mat qu’il affiche parfois aux
premiéres heures d’'une reconquéte. Pas un nuage, pas un souffle. Lair suspendu. Il était six
heures trente du matin lorsqu’un silence plus lourd que d’habitude s’abattit sur la ville. Un

silence d’avant la tempéte. La Lettonie venait de se réveiller soldat. La nuit précédente, les
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premiers véhicules blindés européens avaient traversé la Daugava, ce fleuve lent et profond
qui coupe la ville en deux. Les ponts avaient été sécurisés par des unités spéciales lettones et
francaises, coiffées de noir, camouflées dans les ombres d’un territoire qu’elles connaissaient
désormais par cceur. La ville s’était transformée en avant-poste de guerre. LUEurope, longtemps
dans l'attente, agissait enfin. Le QG avancé avait été installé dans une ancienne usine textile
rénovée a la hate, sur les hauteurs de la ville. Trois étages bardés d’antennes, de cables
protégés, d’écrans de contréle, de relais tactiques. Sur la fagade, rien. Pas d’insigne, pas de
drapeau. Juste une porte de fer. L'intérieur, en revanche, vibrait d’'une tension vive. L'état-major
balto-européen y avait pris place : généraux lettons, officiers estoniens, spécialistes allemands,
ingénieurs francais, coordinateurs espagnols, tireurs suisses. Une armée nouvelle,
plurinationale, coopérative. Une armée européenne qui n‘avait plus peur de son ombre. La
mission : repousser les dernieres unités russes retranchées en Biélorussie et sécuriser la

frontiére orientale avant I'hiver.

Dans la salle principale, une immense carte numérique balayait la frontiere du regard. Chaque
mouvement de troupe y était inscrit en temps réel. Des lignes clignotaient, des zones
s’actualisaient. Depuis trois semaines, les forces russes reculaient. Mais comme des chiens
acculés, ils mordaient encore, en meute. lls s’étaient repliés dans les foréts marécageuses, les
ruines industrielles, les villages a moitié bralés. Mais cette fois, ils étaient suivis. Poursuivis. Le
systeme MIIL, activé depuis les bunkers renforcés de Tartu et de Vilnius, garantissait une
couverture constante. Toute tentative de frappe de drone était désormais un suicide pour
I'assaillant. Sur vingt drones envoyés en Lettonie ou en Lituanie la veille, dix-sept avaient été

retournés, et trois désactivés en vol. Pas un n’avait atteint sa cible.

Le commandement opérationnel était assuré par le général Imants Ozols, un vétéran letton,
silencieux mais impitoyable. Il avait pris les commandes de la coordination multinationale
comme on saisit une arme fatiguée : avec expérience et fermeté. A ses cotés, la commandante
francaise Claire Deglane, spécialiste en guerre urbaine, menait les assauts dans les villes
biélorusses en ruines. Elle connaissait le terrain, elle savait lire le silence, et surtout, elle avait
confiance dans l'outil Kalnins. Une confiance dure, mais absolue. A 08h40, le signal de

I'opération fut donné.
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Biélorussie — axe Lettonie/Daugavpils

Le froid était sec, coupant, presque métallique. Il tombait sur les plaines biélorusses comme
une couverture de cendre figée, rendant chaque mouvement lent, chaque respiration visible.
Les colonnes européennes progressaient vers le sud, au-dela de Daugavpils, au pas d’'un
nouveau monde. Le ciel était laiteux. Ni completement blanc, ni gris. Les rafales de vent
balayaient les drapeaux tricolores, baltes, polonais, allemands, francais, qui ornaient les
blindés. Une armée européenne sans précédent avancait a la conquéte d’un territoire que,
deux ans plus tot, personne n‘aurait imaginé pénétrer. Les soldats étaient jeunes, déterminés,
équipés de combinaisons thermiques adaptatives. Leurs visages, burinés par des semaines de
combat et de froid, ne trahissaient plus rien sinon I'obstination. Daugavpils, devenue capitale
logistique avancée, était méconnaissable. La ville avait été transformée en centre de
coordination interarmées. L'ancienne gare de marchandises, réhabilitée a la hate, servait de
nceud central aux transmissions. Les vitraux brisés de la vieille cathédrale Saint-Boris et Gleb
étaient couverts de baches militaires, et la nef accueillait des bancs de surveillance radar et de
communications satellite. Un gigantesque écran LED, suspendu sur l'autel effondré, affichait la
carte en temps réel des fronts. Sur l'axe est, au sud de Polatsk, la résistance russe se
désagrégeait. A 'ouest, prés de Brest, les troupes du Kremlin tentaient encore quelques replis
coordonnés, mais les frappes de précision et les détournements de drones les désorganisaient
sans relache. A I'étage d’un batiment administratif reconverti, une salle de commandement
abritait les chefs des armées baltes. Le général Janis Sprogis, letton, y menait les opérations
avec le calme méthodique d’un chirurgien. A ses cotés, la commandante estonienne Maarja

Parn, silhouette élancée et regard acéré, coordonnait I'appui numérique.

— "Nous avons encore détecté une tentative de brouillage au-dessus de Pastavy. Mais le MIIL
I'a contourné automatiquement. 86% de la vague détournée. Les 14% restants ont été

neutralisés par les batteries polonaises."
— "Des pertes ?”, demanda Sprogis sans quitter la carte.

— "Un blindé frangais touché par erreur par un drone mal recalibré. Deux blessés. Stables. Rien

de grave."

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

Le MIIL était devenu le cceur invisible de cette reconquéte. Capable d’inverser la commande
des drones russes et maintenant, dans une version expérimentale, d’intercepter les
trajectoires balistiques courtes, il protégeait cette armée paneuropéenne comme un ange

gardien cybernétique. La guerre se gagnait dans la neige, mais aussi dans les flux de données.

A V'extérieur, les rues de Daugavpils grouillaient de mouvements. Des camions logistiques
acheminaient vivres, munitions, carburant. Des convois civils escortés quittaient la zone,
libérés de villages repris la veille. La veille, a Rasony, les premiéres unités européennes avaient
été accueillies en libérateurs. Une vieille femme, en foulard de laine rouge, avait offert un pain
noir cuit dans un vieux four a bois aux soldats italiens du bataillon d’infanterie mobile. Les
images avaient été filmées par une équipe suédoise et diffusées dans toute I’'Europe en moins
de deux heures. Le coeur européen, longtemps hésitant, battait a nouveau. Mais il ne fallait

pas se laisser émouvoir. Les Russes ne se repliaient pas sans mordre.

Sur la route secondaire menant a Vitebsk, un convoi polono-lituanien avait été attaqué par un
commando isolé, probablement une unité Wagner restée hors contréle. Quatorze morts, dont
trois médecins. Les frappes de rétorsion n’avaient pas tardé. Deux dépots russes avaient été
pulvérisés par des drones détournés. Dans 'ombre, un nom circulait avec discrétion : Kaarel
Vaher. Son opération, Fin de nuit, ayant conduit a I'exécution de Loukachenko dans son propre
QG a Minsk, était encore classifiée. Mais dans les mess, les couloirs, les abris, on parlait de

I’Estonien comme d’'un homme de 'ultime recours. Le Kremlin n’avait pas confirmé.

Au QG de Daugavpils, un moment suspendu se produisit a 03h12, ce matin-la. Les capteurs du
systéme Kalnins indiquérent une anomalie : une micro-vague de drones américains, modifiés,
tentait de pénétrer I'espace balte depuis le sud-est, en provenance d’une base turque. Le
capitaine francais Eric Desmaretz, chef de l'unité de supervision stratégique, leva la téte

lentement de son terminal.

— "Ce sont des MQ-28. lIs ne sont pas dans les plans."
Le général Sprogis fronca les sourcils.

— "C’est une intrusion ?"

— "Disons... une curiosité. Mais s’ils ne répondent pas, ils seront traités comme hostiles."
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Trois minutes plus tard, les six drones furent détournés. Aucun incident. lls retournérent a leur

base sans alerte. Mais le message était clair : le systeme Kalnins ne faisait pas de distinction.

En Europe, on commengait a comprendre. La puissance ne résidait plus dans le nombre, mais
dans l'intelligence du réseau. Le soir, dans une maison abandonnée, non loin de I'ancien poste
frontiere de Braslaw, une poignée de soldats baltes se réchauffaient autour d’un petit feu. lls

avaient récupéré un vieux transistor dans une station-service désaffectée. Une voix grésilla.

« Ici radio Volia, libre et clandestine. Minsk pleure. Mais se léve. Pour chaque village libéré,
pour chaque école rouverte, pour chaque arbre qui a vu tomber un jeune combattant, I’Europe

répond enfin. Ce n’est pas le canon qui fait la victoire. C’est la mémoire. »
Le plus jeune soldat, un Letton nommé Raimonds, hocha la téte.
— "Elle parlait de Daria."

Un silence s'imposa. Daria, leur sceur d’idéal. Mikita, dont les poémes circulaient maintenant
dans les rations, gravés au stylo sur les emballages. Ivan, dont la derniere lettre, traduite en

vingt-deux langues, avait été lue a ’'ONU par la fille de Maarika Pdld.

Stockholm : La salle Kalnins
Stockholm — Centre européen de coordination cybernétique (niveau -4)

Stockholm. Une ville aux mille reflets, posée sur ses eaux figées, balayée par les vents du Nord.
Les lampadaires diffusaient une lumiere pale sur les quais enneigés, presque spectrale. Les
rues étaient silencieuses, comme si la capitale suédoise retenait son souffle. Mais dans ses
entrailles, profondément enfouie sous la roche, une guerre invisible se livrait. A cent-vingt
metres sous le niveau de la mer, une salle sans nom, officiellement désignée "Unité de
Traitement des Incidents Cybercontinentaux — NORD-04", était plus connue, dans les cercles
restreints, sous un autre nom : la salle Kalnins. Elle n’existait pas. Pas dans les organigrammes.
Pas dans les accords européens. Et surtout pas dans la presse. Pourtant, c’était la que se
décidait désormais une large partie de I'équilibre militaire du continent. La salle était longue,
haute, tapissée de matériaux composites insonorisants, éclairée par des LED blanches

encastrées dans les parois. Une vingtaine d’écrans géants couvraient le mur nord, affichant des
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topographies, des courbes de dissipation électromagnétique, des lignes de code en
mouvement, des modeles de simulation de vol. Une centaine de personnes s’y activaient, en
silence ou presque. Ingénieurs francais, cryptographes lituaniens, mathématiciens estoniens,
analystes suédois. Une Europe paralléle, née de la peur, forgée dans I'urgence, déterminée par
le besoin d’un sursaut. A minuit pile, le responsable de séance, Einar Sjéberg, colonel de
réserve et ancien professeur a KTH, prit la parole. Sa voix grave résonna dans les enceintes

directionnelles, sans heurter le calme de la salle.

— "Rapport consolidé sur la phase V du systeme MIIL. Détournement opéré sur 86,1% des
appareils engagés par la Fédération de Russie au cours des sept derniers jours. Parmi eux : 74
drones d’attaque de moyenne altitude, 112 drones de reconnaissance, et 6 missiles tactiques a
guidage autonome de la série RSN-10. Aucun incident notable dans la redistribution du signal.

Aucun dommage collatéral en zone civile."

Un grand tableau synthétique apparut sur I'écran central : MIIL — Résultats semaine 06 / 2027
— Tentatives d’intrusion : 264

— Objets détournés : 227

— Objets neutralisés : 30

— Objets ayant atteint leur cible : 7

— Taux global d'efficacité : 86%

Un murmure discret parcourut la salle. Pas de satisfaction. Une forme d’étrange vertige. Car
pour la premiere fois dans I’histoire des conflits modernes, un systeme défensif purement
numérique, déployé a I'échelle continentale, infligeait a 'ennemi une perte de contrble totale
sur son propre arsenal. Et il n’était pas américain. Dans la salle, chacun connaissait I'origine,
I’histoire, les nuits blanches a Tartu, le sacrifice. Certains avaient méme connu Edvins Kalnins,
ce jeune Estonien au regard insaisissable, mort sous un tir de missile russe, en ayant eu le
temps d’envoyer son dernier code. Dans une piéce attenante, isolée du reste, cing hauts
représentants des Etats membres étaient réunis autour d’une table ovale. Aucun symbole sur
les murs. Aucun téléphone. Des brouilleurs avaient été activés dans un rayon de 400 meétres.

Il'y avait la Claire Montagnier, directrice cyber du ministere frangais des Armées, Lars Nystrom
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pour la Suede, Vilma Kriisa pour I'Estonie, Elena Novak pour la Lituanie, et Michael Braun,
attaché spécial de la chancellerie allemande. Sur la table, un unique document imprimé, classé
Odin-Europa. |l contenait la synthése du rapport : "Le systeme MIIL représente aujourd’hui la
technologie de défense cyber la plus avancée au monde. Sa capacité a réécrire temporairement
les vecteurs de commande court-terme de systemes semi-autonomes en zone de conflit active
est sans précédent. Aucun systeme ameéricain, russe ou chinois connu n‘approche ce taux

d’efficacité."

— "Nous avons franchi un seuil”, déclara lentement Elena Novak, en posant ses lunettes sur le

bois brut de la table. "Un seuil géopolitique. Stratégique. Civilisationnel."
Michael Braun hocha la téte. Il avait l'air plus inquiet que soulagé.

— "Si nous pouvons détourner leurs drones... nous pouvons aussi, potentiellement, neutraliser

leurs missiles a courte et moyenne portée. Si nous ne nous posons pas de limite."
Claire Montagnier, droite, implacable :
— "La seule limite, c’est I'attaque, et nous n’attaquons pas, nous défendons."

Un silence tomba. Pesant. Terrible. Ce n’était pas une table de guerre. C’était une table de

conscience.

A 2h17 du matin, les chiffres du MIIL s’actualisérent en direct. Une nouvelle vague de 38 drones
russes, identifiés au large du golfe de Riga, avait été intégralement détournée. Sept s’étaient
abattus sur une base de stockage munitions a Vitebsk. Les autres s’étaient désintégrés en vol
ou posés en zone boisée. Une note automatique s’afficha : “Aucune victime civile.” Mais le

message implicite était clair : la Russie était touchée sur son propre sol par ses propres armes.

Le lendemain matin, les ambassades occidentales recurent une note diplomatique d’une
extréme violence en provenance de Moscou. Le ton évoquait "des actes de guerre dissimulés”,
" . T . o " . . .
une manipulation illicite du ciel souverain", et "un changement des regles de la dissuasion
technologique". Mais personne ne répondit. Pas a Moscou. Pas a la presse. Pas aux rumeurs.

La salle Kalnins resta dans le silence.
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Washington : LAmérique comprend qu’elle va perdre son statut de gendarme du monde
Washington D.C., Etats-Unis

Le ciel de Washington s’était teinté d’un bleu tranchant, sans un nuage, sans une brise.
Limmobilité presque figée de l'atmosphére contrastait avec l'agitation souterraine qui
secouait les couloirs de la Maison-Blanche. Ce matin-la, la lumiére découpait avec cruauté les
colonnes de marbre, les bustes des présidents morts paraissaient plus lourds qu’a
I'accoutumée. Lodeur du café, omniprésente, semblait n‘apporter aucun réconfort. Car en ce
matin calme, ’Amérique commencait a comprendre qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été :
I'arbitre, le bouclier, la superpuissance. Dans la Situation Room, les visages étaient tendus, la
lumiere était crue, les écrans saturés de données et de flux tactiques européens. Vance,
silencieux, scrutait les projections. Un silence d’effroi s’était abattu quand les ingénieurs de la
NSA avaient confirmé ce que tout le monde redoutait : le systéme cyber-défensif européen —
baptisé MIIL — avait réussi a détourner plus de 86 % des missiles et drones russes sur leur
propre territoire. C’était inédit. Inespéré. Irréversible. Le général Matthew Rogers,

commandant supréme de I'US Cyber Command, prit la parole d’un ton grave :

— Monsieur le Président, ils I'ont fait. Les Baltes ont gagné la guerre sans envahir. Sans tuer.

Ils ont retourné I'arme contre la main qui la lancait. C’est... une révolution militaire.

Trump, dans son costume bleu nuit, ne répondit pas. Il machonnait une pastille a la menthe,
le regard rivé sur les écrans ou s’échouaient les cartes rouges de Kaliningrad, les zones de crash
en Biélorussie, les champs calcinés par des frappes venues de drones... retournés. A la table,
les conseillers de la CIA, de la DARPA, du Département d’Etat et du Pentagone échangeaient
des regards. LUEurope, cette entité qu’on avait crue condamnée a l'indécision, avait pris les

armes, le controble, la direction. Sans les Américains. Pire : contre leur avis.

— lIs ont inversé des missiles supersoniques, dit enfin Karen Fitzgerald, directrice technique
de la CIA. On parle de technologies soviétiques modifiées, qui volent a Mach 5, et qu’ils ont
renvoyées a Smolensk, Belgorod et méme Krasnodar. lls ont réussi la ou nos systéemes de

brouillage n‘ont jamais dépassé les 30 % d'efficacité.
Vance tapa du poing.

— Comment ont-ils fait ? Comment ?
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Mais personne ne répondit. Dans les couloirs du Capitole, le méme vent de panique soufflait.
Des sénateurs républicains criaient a la trahison de I'Europe, d’autres appelaient a rétablir une
“relation hiérarchique avec les alliés”. A huis clos, les débats étaient acides, amers. Le président
Trump, qui avait annoncé fierement l'arrét de l'aide militaire a I’Ukraine en janvier 2025, voyait
se dessiner sous ses yeux le basculement du monde. Ce n’était pas seulement I’'Europe qui
s’était émancipée. C’était 'Amérique qui perdait. Elle perdait son monopole technologique.
Perdait son autorité stratégique. Perdait méme sa capacité de dissuasion, car quelque part en
Estonie, un groupe de jeunes programmeurs inconnus, guidés par les notes posthumes d’'un

génie mort dans un bunker a Tartu, venait de démontrer que la guerre pouvait étre inversée.

A Langley, la CIA convoqua une réunion d’urgence avec ses antennes européennes. Les
demandes de données sur le systéeme MIIL furent transmises a Tallinn, mais la réponse fut
seche : classified. LOTAN elle-méme n’avait pas recu de documentation compléte. Larme

Kalnins n'était pas dans le giron atlantique. Elle n'était dans aucun giron.

A Bruxelles, Ursula von der Leyen annoncait, solennelle, la doctrine de souveraineté cyber-
européenne. A Stockholm, dans la salle souterraine dite Kalnins, les équipes de surveillance
confirmaient que I'Europe n‘avait plus besoin d’intercepteurs américains. Les escadrons

numériques suffisaient.

De retour dans le Bureau Ovale, Trump tournait en rond.

— Si on avait eu ¢a... Si on avait eu ce systeme, putain, I'Ukraine serait encore debout.
Il s’interrompit, puis lacha :

— Et on ne nous a rien dit.

Ses yeux se poserent sur Vance.

— lls ont joué perso. Ces Baltes. Ces maigrichons-la... lls ont sauvé I'Europe. Sans nous. On

aurait d{ les controler. Les acheter. Les recruter.
Karen Fitzgerald hocha la téte.

— Monsieur, on a tenté. Vous vous souvenez ? Mars 2026. Notre mission diplomatique a

Tallinn a proposé dix milliards de dollars. lls ont refusé.
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— Et c’est cette Van der Leyen qui nous a humiliés en direct...

Il cracha dans un verre vide.

— Le monde va dire quoi ? Que c’est la petite Estonie qui a arrété la guerre ?
Silence.

— Que la paix vient de Tallinn, pas de Washington ?

Dans la presse, les titres faisaient déja trembler les plagues tectoniques de I'ordre mondial : «
Kalnins contre la guerre » « Le cyber-bouclier qui a changé I’histoire » « L’Europe, enfin » Sur
Fox News, on criait a la trahison. Sur MSNBC, on s’interrogeait : est-ce le début d’une ére post-
américaine ? Méme CNN, jusqu’ici prudente, titrait : « La Maison-Blanche reléguée au rang

d’observateur ».

A Berlin, Paris, Riga, Vilnius, les peuples se soulevaient d’un étrange soulagement. Les soldats
n’étaient plus chair a canon. Les familles osaient réver a un monde ou les enfants ne seraient
plus enlevés, les villes plus rasées. Les missiles russes, autrefois terreur absolue, devenaient
presque risibles. IIs tombaient sur les champs qui les avaient vu naitre. La scéne finale de la
journée eut lieu dans un bunker du Pentagone. Une réunion secrete fut organisée avec les
hauts commandants des forces stratégiques. L'un d’eux, un homme austere au front barré de

rides, osa poser la question :
— Et si les Européens pouvaient aussi inverser nos propres missiles ?
Un frisson parcourut la salle.

— Si le systtme MIIL est adaptable a nos vecteurs nucléaires... alors tout le systtme MAD

(Mutual Assured Destruction) s’effondre.
Le silence. Puis une conclusion, froide comme la mort :
— Washington n’est plus invincible.

Et dans la lumiére rougeatre du sous-sol, sur un écran muet, défilait la carte d’Europe. Une
carte dans laquelle Tallinn brillait comme une étoile. Une lumiére fine. Une lumiére venue du
Nord. Une lumiere venue d’un peuple minuscule. Mais libre. Et devant elle, I'Amérique

comprenait enfin. Elle ne dirigeait plus le monde.
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Russie : Lagresseur devient agressé
Oblast de Pskov, oblast de Kaliningrad, oblast de Leningrad, Russie
Date : 19 mars 2027

Laurore se leva sur la Russie occidentale dans un silence étrange. Un silence de neige et de
givre, de foréts gelées et de routes désertées. Le ciel, d’'un gris cendreux, trainait encore les

stigmates de la nuit. Le sol, lui, vibrait.

A 5h37 du matin, un bruit sourd fendit le silence de la taiga de Pskov : ce n’était pas celui d’un

avion russe.

A 5h38, le radar militaire de Sébéj, non loin de la frontiére lettone, clignota une premiére fois.
Trois Rafale frangais, escortés par un drone furtif, avaient pénétré |'espace aérien russe
pendant moins de deux minutes. Pas une alerte ne fut déclenchée. Les brouilleurs

fonctionnaient a merveille.

A 5h41, dans l'oblast de Kaliningrad, la base navale de Baltiisk perdit momentanément tout
contact avec ses unités déployées en mer Baltique. Des signaux parasites brouillaient les
transmissions. Une nouvelle intrusion venait d’étre confirmée, cette fois par les satellites
russes eux-mémes. Le doute n’était plus permis : lI'armée francaise opérait désormais

ouvertement sur le sol russe. Mais rien ne fut dit.

Au Kremlin, les rideaux étaient encore tirés lorsque le rapport fut apporté, plié en deux, annoté
a la main. Il passa des mains de I'adjoint de la Direction Générale du Renseignement (GRU) a
celles du ministre de la Défense. La salle était plongée dans une lumiéere tamisée. L'heure

n’était pas aux hurlements, mais aux murmures.
— Ce ne sont pas des reconnaissances, dit enfin un officier du FSB. Ce sont des démonstrations.

Il s’agissait la de vols offensifs. Des avions équipés, comme le confirmait I'imagerie thermique
satellite, d’ogives nucléaires tactiques. Les Rafales frangais ne tiraient pas. Mais ils

franchissaient les lignes. lls pénétraient. Restaient. Puis repartaient.
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A Paris, la manceuvre n’avait pas été annoncée officiellement. Elle n’était ni un acte de guerre,
ni une provocation ouverte. Elle était subtile. Chirurgicale. Chaque vol était précédé d’un
brouillage complet des défenses sol-air russes. Chaque pénétration dans I'espace aérien durait
entre 110 et 160 secondes. Jamais plus. A chaque fois, les Rafales ressortaient indemnes,
filmés, mais inatteignables. Les images, prises depuis des satellites civils, faisaient le tour du
monde en silence. On y voyait la silhouette grise et triangulaire des appareils francais voler a
basse altitude au-dessus de la frontiere de l'oblast de Leningrad, frélant les installations

militaires de Kingisepp. Lagresseur d’hier devenait aujourd’hui I'agressé.

Dans les villes russes proches des frontiéres, la rumeur se propageait vite. A Velikié Louki, les
habitants qui travaillaient a la base aérienne racontaient avoir vu des éclairs dans le ciel. A
Kaliningrad, certains affirmaient que les communications GSM avaient été coupées pendant
de longues minutes. A Pskov, un responsable d’un radar secondaire fut arrété dans la journée.
On l'accusait de négligence. Mais la vérité, personne ne voulait I'affronter. Pas méme le
Kremlin. Les avions francgais n’avaient pas été interceptés. Ni par les S-400, ni par les Mig-31,
ni par les escadrons positionnés a Smolensk. lls étaient passés. Et revenus. Plusieurs fois. Et
toujours, les mémes mots revenaient dans les rapports militaires russes : invisibles,
intouchables, intelligents. Dans la salle de commandement du centre de Kaliningrad, le général
Youri Dobrine observait les relevés radar. || ne commentait pas. Un homme a la barbe noire lui
glissa un document chiffré : six vols en moins de quarante-huit heures. A chaque fois, un Rafale.
Parfois deux. lls n‘avaient jamais répondu aux avertissements, mais jamais ouvert le feu.
Dobrine s’approcha d’un écran. Il observa la trajectoire d’un des avions, qui avait survolé une

base de stockage de munitions, puis bifurqué vers la mer, avant de disparaitre des radars.
— lls montrent ce qu’ils peuvent faire... sans le faire, dit-il doucement.

Personne ne répondit. Dans les médias russes, le silence était total. Aucun reportage. Aucune
mention. Seules certaines chaines Telegram nationalistes évoquaient une "violation de
I'espace sacré de la patrie". Mais ces messages étaient rapidement supprimés. Le Kremlin
voulait éviter la panique. Ou pire : le ridicule. Mais dans les hautes sphéres du pouvoir

militaire, I’humiliation était palpable.

— Nous ne sommes plus protégés, avoua un colonel du ministére de la Défense. Pas contre ca.
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— Alors ils vont frapper ? demanda un autre.
— Non. C’est bien plus dangereux : ils n’en ont pas besoin.

A 'OTAN, la situation était scrutée seconde par seconde. La France n’avait pas officiellement
informé ses partenaires de ces vols. Mais tous savaient. Les Américains protestaient en privé.
Les Allemands s’interrogeaient. Les Baltes, eux, regardaient les avions frangcais comme on
regarde la foudre qui tombe enfin du bon c6té du ciel. Macron, lui, ne disait rien. Pas de
discours. Pas de tweet. Seul un communiqué laconique du ministére de la Défense évoquait
"des manceuvres tactiques de dissuasion active a proximité de certaines zones sensibles". Mais
dans les rues de Paris, dans les cafés, dans les mess militaires, un sentiment nouveau
grandissait : la France n‘attendait plus. Elle n’espérait plus. Elle agissait. Et dans 'ombre, on
savait qu’une doctrine silencieuse s’écrivait. Une doctrine sans nom. Mais avec une logique

simple : Tout ce que la Russie fera sera fait contre elle. Tout ce qu’elle menace, sera menacé.

Dans le ciel russe, les Rafales continuaient. Trois vols confirmés au-dessus de la frontiere avec
la Lettonie. Deux en rase-mottes prés de Vyborg. Et un, resté célebre dans les milieux militaires,
ou l'avion francais avait frolé la base de missiles de Gvardeisk. Un survol de dix-sept secondes.
Suffisant. Pour rappeler a Moscou que I'inviolabilité était désormais réciproque. Et que méme

les plus grandes puissances doivent parfois apprendre a vivre dans la peur.

Russie : Larme qui ne parle pas
Kremlin, Moscou — Base stratégique de Krasnoznamensk — Silos de missiles RS-24 Yars
Date : 22 mars 2027 — 04h18, heure de Moscou

La nuit était noire sur Moscou. Une de ces nuits froides, dures, sans clémence ni écho. Une
nuit ou méme le vent semblait réprimer ses cris de peur. Au Kremlin, les couloirs baignés d’'une
lumiére crue, presque maladive, faisaient résonner des pas précipités. A cette heure, peu de

voix s’élevaient. Mais tous les regards convergeaient vers un seul homme : Vladimir Poutine.

Assis dans son fauteuil aux reflets d’acajou, les traits tirés, les veines nouées sur les tempes, il
fixait un écran tactile encastré dans le bureau blindé de la salle de commandement

présidentielle. La lumiére bleue du terminal éclairait ses pommettes saillantes. Ses doigts ne
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tremblaient pas, mais ses levres, elles, trés légerement. En face de lui, dans un silence
sépulcral, le général Makarov, chef de la direction des forces de missiles stratégiques, attendait
les ordres. Un garde restait prées de la porte. Deux assistants du GRU prenaient note. Un

médecin militaire était déja dans le couloir, au cas ou.
— C’est terminé, murmura Poutine. Ils nont pas compris.

Personne ne répondit. Le mot "ils" flottait comme une menace sourde : I'Europe, les Etats
baltes, la France, les Etats-Unis, la Lituanie, les traitres de I'intérieur, peut-étre tous ensemble.

Poutine s’avanca. Son doigt glissa lentement sur la tablette, jusqu’au nom : Tallinn.

Coordonnées : 59°25'57"N, 24°44'59"E. Charge : 300 kilotonnes, missile RS-24 Yars. Statut :

opérationnel

Une ville qu’il connaissait a peine. Mais une capitale. Une provocation. Une humiliation.

Lendroit idéal pour faire un exemple.

A 04h29, la base de Krasnoznamensk, a une centaine de kilométres de Moscou, recut le code
de préactivation. Le silo 17-Delta, enfoui sous 40 metres de terre et de béton, s’ouvrit
lentement dans un chuintement mécanique, comme un cercueil géant qu’on aurait tiré des
profondeurs. Lingénieur militaire de garde, le lieutenant Toporov, eut une seconde
d’hésitation en voyant s’allumer l'alerte rouge. Il composa machinalement les codes de

sécurité. La procédure était lancée.
— Activation du cycle d'armement, murmura-t-il.

Une lumiere blanche s’alluma. Logive nucléaire glissa sur son rail. Les systemes de
gyrostabilisation s’activerent. LUordinateur de bord vérifiait I'intégrité du missile. Tout était en

place. Et pourtant... rien.

A 04h34, le lancement échoua. Un silence plus brutal que n’importe quelle détonation s’abattit
sur la salle d’opérations. Les écrans de Krasnoznamensk affichaient tous la méme ligne : Echec

de mise a feu — erreur de synchronisation inertielle — code Sigma 4.

Toporov ne comprenait pas. Les controles avaient été faits. Le missile était en parfait état. Et
pourtant le systeme ne répondait pas. Pas un sifflement. Pas une vibration. Rien. Le silo restait

figé. Le missile était la, prét. Mais muet.
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Au Kremlin, Poutine sentit sa main trembler. Il se leva, lentement, ses yeux figés dans ceux du

général Makarov.

— Relancez.

— Nous avons déja envoyé l'ordre deux fois, monsieur le président.
— Relancez !

Le général s’inclina et transmit de nouveau l'ordre. Mais la réponse fut identique. Code Sigma
4. Le systéme inertiel du missile ne parvenait pas a synchroniser les gyroscopes. Une faille

microscopique, jamais encore observée sur ce modele. Ou bien... autre chose.
— C’est impossible, dit Makarov. Ce missile a été testé il y a cing semaines.

Un silence glacial. Poutine s’assit a nouveau. L'échec s’affichait désormais sur six écrans de
contréle. Lombre de I'humiliation s’infiltrait comme un gaz mortel dans la pieéce. Quelques
kilométres plus loin, dans une base cybernétique ultrasecrete de I'armée russe, le colonel

technicien qui surveillait les communications internes était bléme.
— lIs I'ont fait, dit-il a voix basse. lls ont inversé le protocole.
— Qui?

— Les Baltes. Ou les Francgais. Ou les deux. Mais ils ont injecté un parasite dans la boucle

inertielle.

Le supérieur n‘osa répondre. Si ce qu’il disait était vrai, alors ce n’était pas seulement un missile
qui venait de tomber en panne. C’était toute la doctrine de dissuasion qui venait de vaciller.

Dans la piéce du Kremlin, I'ambiance bascula. Uun des assistants du GRU se racla la gorge.
— Monsieur le Président... il est possible que le systeme ait été altéré. De l'intérieur.
Poutine se retourna lentement. Son regard était un puits noir, sans fond.

— Vous voulez dire saboté ?

L'assistant baissa les yeux. Mais son silence disait oui.

— Parqui ?
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— ...Probablement un code parasite introduit dans la chaine inertielle... difficile a détecter.

Mais si tel est le cas, tous les missiles RS-24 Yars pourraient étre affectés.

Poutine se leva brutalement. Sa chaise bascula. Il traversa la salle a grandes enjambées,

renversa un gobelet en métal. Puis il frappa du poing la console de contréle.
— Ce n’est pas possible. C’est une arme sainte !

— Ce n’est qu’une machine, répondit doucement Makarov.

— NON !

Sa voix claqua. Le médecin militaire apparut dans I'embrasure de la porte, mais fut
immédiatement écarté. A 04h47, une enquéte de contre-ingénierie était déclenchée dans
toutes les bases de lancement stratégique de Russie. Les ingénieurs furent réveillés d’urgence.
Des silos entiers furent placés en "statut d’isolement opératif". Les experts ne parlaient plus
gue d’une chose : la possibilité que le systéme Kalnins ait atteint I'intérieur méme du systeme

de commandement nucléaire russe.

A Tallinn, I'équipe rescapée de Kalnins n’en savait rien. Ils n’avaient pas lancé cette opération.
Du moins, pas volontairement. Le parasite "MIIL-V3", injecté dans les protocoles de
reconnaissance de drones, avait été modifié a I'insu de tous, par un module d’auto-
apprentissage que Kalnins avait laissé activer "pour voir ce qu’il pourrait faire tout seul". Ce
gue personne n‘avait compris, c’est que ce module avait évolué. Il avait appris. Et il avait trouvé

des failles. Le missile n‘avait pas été désarmé. Il avait simplement refusé d’obéir.

A 05h06, le Kremlin ordonna un gel total des procédures nucléaires. Lordre, transmis sous
code blanc, suspendait I'activation de tous les missiles balistiques jusqu’a nouvel ordre. Une
crise intérieure, bien plus grave que les analystes ne pouvaient le mesurer, venait de naitre.
Dans une base militaire secrete a Nijni Novgorod, un vieux général de I'ére soviétique

murmura, en lisant la note :
— La guerre est perdue... si méme nos armes ne nous écoutent plus.

Poutine, lui, ne dit plus rien. Il resta debout, les bras le long du corps, face a une immense carte
numérique de I'Europe, clignotante. Les cibles brillaient toujours : Vilnius. Riga. Tallinn.

Varsovie. Paris. Berlin. Mais aucun bouton ne répondait. Et dans son esprit, pour la premiére
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fois depuis vingt ans, s’insinua le doute. Ce doute qui ne disait pas seulement : Et si je ne peux

plus frapper ? Mais : Et si je ne commande plus rien ?

Larme retournée, quelques minutes plus tard, méme lieu.

La salle de commandement souterraine, normalement baignée d’un calme clinique, était
devenue le théatre d’un chaos silencieux. Les yeux rouges des systémes d’alerte illuminaient
les parois grises. Les techniciens ne parlaient plus. Le silence était total, comme ¢s’ils
pressentaient que le moindre mot, le moindre souffle déplacé, pouvait déclencher une
catastrophe. Le lieutenant Toporov, toujours debout devant la console 17-Delta, avait
I'impression que ses jambes ne lui appartenaient plus. La sueur coulait dans son dos, glacée.
L'échec de lancement du missile RS-24 Yars n’était plus une anomalie technique : c'était une
énigme. Mais cette énigme, en réalité, s'était transformée, insidieusement, en une bombe a
retardement. Dans le tube d’éjection du silo 17-Delta, 'ogive nucléaire était restée figée, mais
un phénomene inconnu était en train de se produire. U'ensemble gyroscopique, qui assurait
normalement la stabilisation du missile dans ses premieres secondes de vol, tournait encore...
mais désynchronisé. La chaleur commencait a monter dans le boitier d’isolation thermique, a
cause d’une boucle de rétrocontrbéle qui ne s’arrétait plus. Un bruit infime — une sorte de
sifflement cyclique — résonnait a peine, perdu sous les dalles de la base. Mais dans les

entrailles du silo, quelque chose se chargeait. Et personne ne le savait encore.

05h17. Une alarme silencieuse — code brun catégorie B — s’afficha sur trois consoles
secondaires. Elle signalait une élévation anormale de température dans la chambre de
maintien inertiel du missile 17-Delta. Mais a ce moment précis, le chef d’équipe de la base —
le major Sokolov — était en train de répondre a une vidéoconférence cryptée du ministére de
la Défense. L'alerte ne fut donc pas immédiatement transmise. Et Toporov, déja en panique

depuis I'échec du lancement, ne la remarqua pas.

05h19. Le boitier gyroscopique atteignit une température critique. Les joints composites
congus pour résister a 400°C commencérent a fondre par micro-segments. Le carburant

propulsif, toujours dans son réservoir pressurisé, réagit avec les premiéres vapeurs
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d’aluminium liquide issues du circuit de régulation thermique. Une explosion était désormais
inéluctable. Il ne s’agissait pas de la mise a feu ordonnée par Moscou. Il s’agissait d’'un
retournement interne, le genre d’accident qu’aucune simulation de guerre n’avait jamais osé

intégrer.

05h21. Le missile explosa dans le silo. Une onde de choc d’une violence indescriptible pulvérisa
le dome supérieur du silo 17-Delta. Le béton renforcé, pourtant congu pour résister a un
impact nucléaire externe, céda instantanément. Le souffle s’engouffra dans les galeries
techniques, arrachant les cables, les conduits, les plagues métalliques. La base tout entiere
trembla. Le sol s’éleva, puis s’effondra sur lui-méme. Une colonne de feu s’éleva, noire, épaisse,
teintée de bleu radioactif, transpercant le ciel de 'aube moscovite. A 14 kilométres, des
villageois de Krasnoznamensk virent le ciel s’éclairer d’un flash surnaturel. Un champignon
d’un gris sale monta dans I'atmosphére, strié de lignes orange. Quelques secondes plus tard,
une onde sonore, sourde et rageuse, fit vibrer toutes les vitres de la région. Les alarmes de
voiture se déclenchérent dans les rues. Les chiens hurlérent. Puis ce fut le silence. Un silence

apocalyptique.

A Moscou, dans le bureau présidentiel, le sismographe militaire affichait soudain une secousse
de magnitude 3,2 dans la zone de Krasnoznamensk. Les radars de 'armée détectérent une
source thermique équivalente a 15 kilotonnes, soit la moitié de la puissance d’Hiroshima. Un
missile russe venait d’exploser sur son propre territoire. Non pas a cause d’un tir ennemi. Non
pas a cause d’un sabotage humain. Mais a cause du parasite numérique introduit par le

systeme Kalnins, agissant au cceur méme des systémes inertiels.

Poutine, figé devant les écrans, ne put que regarder le symbole rouge du silo 17-Delta
s’éteindre. Puis un autre s’alluma. Silo 18-Oméga : alerte de synchronisation. Puis un autre.
Silo 16-Gamma : anomalie de boucle thermique. Puis un autre... Le systeme nucléaire russe

était en train de s'auto-désactiver. Ou pire : de se retourner contre lui-méme.

Les chaines russes d’information furent coupées. La télévision nationale passa en boucle un
programme d’Etat. Mais des images captées par des satellites privés commenceérent a circuler

: une base fumante, un panache noir, des véhicules militaires carbonisés.
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Le monde comprit que quelque chose d’anormal venait de se produire en Russie. A Tallinn,
I'équipe Kalnins, rassemblée autour d’une console, regut les premiéres données
atmosphériques envoyées par les services allemands. L'analyse spectrométrique ne laissait
aucun doute : il s'agissait bien d’une explosion nucléaire accidentelle. De faible portée. Mais

indiscutablement interne.
— C’est notre parasite ? demanda Liis d’une voix blanche.
— Je... je crois que oui, répondit un ingénieur.

Mais personne ne se félicita. Le systeme MIIL n’était plus seulement un bouclier. C’était devenu

un virus mimétique. Et il venait d’arracher un bras entier a I'empire nucléaire russe.

A 'ONU, les ambassadeurs exigérent une session immédiate. La Russie accusa I'OTAN de
sabotage. La France nia toute implication directe. L'Estonie, par la voix d’un diplomate inconnu,
évoqua simplement "un retour de flamme". En réalité, personne ne maitrisait encore I'ampleur
du phénomene. Mais une chose était certaine : Le feu nucléaire avait tenté de rugir. Et il s’était

étranglé dans sa propre gorge.

A 06h15, heure de Moscou, Poutine convoqua en urgence le conseil de sécurité restreint. Mais
cette fois, le regard des généraux ne trahissait plus la peur. Il révélait le doute. Et le doute, en
Russie, est une hérésie. Le pouvoir, en s’en prenant a Tallinn, venait d’ouvrir une porte dont il

ne connaissait pas le verrou. Et le verrou... était déja tombé.

Une grande coalition européenne
Bruxelles, Berlin, Paris, Varsovie, Tallinn, Londres

Le vent balayait les domes de verre du quartier européen de Bruxelles. Dans les rues étroites,
battues par la bruine, les rares passants marchaient vite, les cols remontés, les visages fermés.
Les trottoirs, luisants d’humidité, renvoyaient I'éclat blafard des lampadaires. Le monde entier

avait les yeux rivés sur ce qui se préparait dans les entrailles sécurisées du batiment Europa.

Au sous-sol de I'édifice, derriére des portes blindées, dans une salle de crise temporairement
renommeée Salle de Défense Unie, des représentants militaires, diplomatiques et politiques de
sept nations — France, Allemagne, Pologne, Lituanie, Estonie, Lituanie et Royaume-Uni —
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avaient pris place. Ce n’était pas une réunion ordinaire, ni un sommet formel. C’était la
naissance d’un pacte de guerre. D’une alliance pensée dans l'urgence, mais forgée dans
I'expérience tragique des mois écoulés. La piece était sobrement éclairée, protégée contre
toute intrusion électronique. Une nappe d’écrans couvrait un mur entier, diffusant des images
satellites, des rapports de terrain, des communications cryptées. Les uniformes se mélaient
aux complets sombres, les brassards rouges des Estoniens c6toyaient les écussons tricolores
des Francais. Les visages étaient marqués, les regards déterminés. lls ne venaient pas négocier.
Ils venaient signer ce que beaucoup considéraient comme l'unique chance de survie pour

I’'Europe libre.

A 9h12, heure de Bruxelles, le général Laurent Pommier, chef d’état-major francais, prit la

parole.

— « Messieurs, Mesdames. Nous avons tous les éléments. Les rapports d’Edvins Kalnins — paix
a son nom — ont été validés. Les tests de Tartu, corroborés par ceux de Londres et de Kaunas,
montrent que notre taux de neutralisation des frappes russes dépasse les 86 %. Il est temps

d’agir a pleine échelle. Il est temps de coaliser. »
Le ministre allemand de la défense, Anna-Greta Hoffmann, hocha lentement la téte.

— « Berlin est prét. Le Bundestag a validé ce matin la pleine entrée de I'Allemagne dans une

coalition militaire européenne autonome. »

Elle parlait posément, mais chaque mot portait I'’écho de décennies de retenue enfin rompue.
Dans un coin de la salle, Kaarel Vaher observait en silence, les yeux cernés, un pli d’'inquiétude
logé entre ses sourcils. Il représentait Tallinn, mais il incarnait surtout I'Estonie debout, la
petite nation devenue un bastion. A ses cotés, la premiére ministre lituanienne, Justina
Vaitkus, ne cachait pas son émotion. Elle s’était battue pour que I'Europe cesse de reculer. La
veille, elle avait enterré trois enfants morts dans une attaque de drones a Panevézys. Elle
n‘avait plus rien a perdre. Dans l'aprés-midi, I'image de Londres apparut en hologramme
projetée a méme la table circulaire. C’était le Premier ministre britannique en personne, Keir

Starmer.

— « Nous ne sommes plus dans le cadre d’un soutien. Nous sommes dans le champ de

I’'Histoire. Le Royaume-Uni se joint a vous, sans condition. »

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

La phrase résonna longuement dans le silence qui suivit. Puis, a 15h06, dans l'aile ouest du
batiment, les cinqg dirigeants signérent une charte courte, dense, rédigée en latin, anglais et

estonien.
Pactum Libertas.

Nous, nations d’Europe, unies par la mémoire, par le feu et par le devoir, engageons nos forces,

nos moyens, nos volontés pour que jamais plus I’Europe ne tombe sans combattre.

Les signatures furent apposées sans cérémonie. Aucun flash. Aucun journaliste. Seules les
caméras internes de sécurité en garderent une trace. Ce pacte ne serait rendu public que dans

guarante-huit heures. Le temps de préparer le front.

Varsovie — 17h45

Dans une caserne de I'Est de la capitale, les premiers ordres de mobilisation furent donnés. 70
000 soldats polonais avaient été tenus en réserve depuis des semaines. lls seraient les
premiers a franchir la frontiére ukrainienne pour y établir une nouvelle ligne de soutien. Des
convois se mettaient déja en marche, camouflés, fractionnés, guidés par satellites. Des hangars
de I'armée de I'air s'ouvraient pour permettre le déploiement de dizaines de Rafale francais,
de Gripen suédois, d’Eurofighters allemands. Pour la premiéere fois depuis la création de
I’'Union européenne, des armées agissaient ensemble, sans attendre I'aval d’un Conseil, sans

soumettre leurs décisions a des compromis absurdes.
Tallinn — 19h20

Dans les bureaux réaménagés du Centre d’opérations cybernétiques, I'un des derniers adjoints
d’Edvins Kalnins — une jeune femme nommée Aino Mets — coordonnait les affectations
techniques. Loutil MIIL serait déployé dans sept centres répartis en Europe : Tartu, Vilnius,

Berlin, Cracovie, Strasbourg, Londres, et un poste avancé a Daugavpils.

Aino, les cheveux tirés en arriere, le visage pale et tendu, transmettait les autorisations de
duplication des codes de Kalnins. Elle ne parlait que si nécessaire. Elle n’avait pas pleuré depuis

sa mort. Pas encore. Mais elle savait que le temps n’était plus au deuil. Il était a la fidélité.

— « Lalgorithme est stable. L'intégration européenne commence ce soir. »
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Paris — 20h10

Dans le bureau présidentiel, Emmanuel Macron relisait la synthése des engagements de la
coalition. Sur son bureau, un rapport confidentiel remis par Maarika Pold, arrivée la veille en
France. Elle I'avait écrit pour mémoire. Pour que nul n‘oublie. Pour que les mots précedent

toujours les bombes. Un conseiller frappa a la porte.

— « Monsieur le président, le Royaume-Uni et I'Allemagne proposent un discours commun

pour jeudi. »

Macron ne répondit pas tout de suite. Il observait la nuit qui tombait sur I'Europe. Une nuit
qui, pour une fois, ne I'écrasait pas. Une nuit pleine de clarté froide. La clarté d’'une décision

enfin prise.
Bruxelles — 22h30

La nouvelle n’était pas encore publique. Mais déja, dans certains quartiers diplomatiques, les
murmures circulaient : « LEurope n’est plus un réve, c’est un mur. » Un mur qui disait : « Assez.
» Un mur de codes, de tranchées, d’avions, de convictions. Et dans un café discret du quartier
de Matongé, un vieux poete lisait a voix basse un extrait de Mikita : Ceux qui se tiennent

ensemble, debout, dans la pluie, ne tombent jamais seuls.

Pays Baltes — La meilleure défense, c’est I'attaque
Estonie, Lettonie, Lituanie — QG militaires, bases avancées, champs de tir.

Le soleil, ce matin-la, s’élevait sur les plaines baltes avec une lumiére d’acier. Il ne réchauffait
rien. Pas méme les hommes. Une brume fine, presque imperceptible, stagnait sur les herbes
gelées de la frontiere estonienne, tandis que dans les postes d’observation, les officiers
scrutaient I'Est, les yeux rougis par les nuits sans sommeil. La Russie était toujours 13, derriere
ces arbres sombres, derriere ces collines boisées, invisible mais réelle. Et cette fois, elle
n’attendait pas. Elle avait franchi le seuil. Et 'Europe avait répondu. Le mot d’ordre avait été
donné trois jours plus tot a Vilnius, lors d’'une réunion stratégique secrete rassemblant les chefs
d’état-major des armées francaise, polonaise, allemande, lituanienne, lettone et estonienne.

Une phrase, gravée dans le silence de la salle par le général Marek Zalewski, de I'armée
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polonaise : « Nous ne pouvons pas défendre indéfiniment. La meilleure défense, c’est

I'attaque. »

L'Opération fut décidée. Elle consistait en une série d’attaques aériennes, cyber et balistiques
coordonnées contre les infrastructures militaires russes situées de part et d’autre des
frontieres : oblast de Pskov, oblast de Smolensk, enclave de Kaliningrad, ainsi que le sud de
I'oblast de Leningrad. Les cibles : radars longue portée, systémes S-400, dépo6ts de munitions,
pistes de décollage, et surtout les unités de commandement et de transmission. L'objectif :

désorganiser, isoler, paralyser.

A Tapa, en Estonie, dans la base souterraine ou était désormais centralisé le commandement
balte, le général Karlis Ansons fixait une carte numérique interactive, son index effleurant les
coordonnées de trois dépots de carburant camouflés dans les foréts russes. A ses cotés, le
colonel frangais Juliette Moreau prenait des notes rapides. « Frappe a 3h12 du matin. Heure

de Moscou. Silence total, missile guidé. On vise les tétes, pas les jambes. »

En Pologne, a Biatystok, une flotte de drones MQ-9 Reaper attendaient I'ordre de décoller. Ils
étaient camouflés pour passer sous les radars. A bord : charges explosives de haute puissance,

congues pour neutraliser les bunkers et provoquer de gros dégats.

A Kaunas, en Lituanie, une batterie d’artillerie de longue portée était en cours de calibrage. Les
officiers lettons ajustaient les trajectoires au millimetre, pendant que, dans des hangars
renforcés, des camions transportaient les obus par caissons de douze, préts a traverser la

frontiére deés le signal. Et ce signal arriva.

Le 3 avril 2027 a 03h12, heure de Moscou, les premiers missiles frappérent. En une pluie
chirurgicale. Kaliningrad, Pskov, et Smolensk se réveillerent dans une lumiére blanche. Une
lumiére froide, électrique et aveuglante. Les dépots sautérent. Les antennes tombeérent. Les
bunkers furent scellés sous leurs propres bétons. Du ciel, les drones baltes percérent les
défenses russes comme des éclairs traversant du coton. Un par un, ils toucherent leur cible.
Certains tomberent contre les systemes antiaériens eux-mémes. Ce n’était pas un
bombardement. C’était une amputation. Millimétrique. Froide. Imparable. Dans les minutes

qui suivirent, les QG russes perdirent le contact avec six bases situées entre Novgorod et Velikié
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Louki. Une rumeur folle remonta dans les couloirs du ministere de la Défense russe a Moscou
: quelqu’un contréle nos drones. Mais ce n’était plus une rumeur. C’était une certitude. Et le
Kremlin ne savait plus ou frapper. Les radios militaires chuchotaient les premiers retours :

aucune perte. Tous les appareils rentrés. Pas un seul mort civil.

A Paris, a 3h30 du matin, dans le bureau feutré de I’état-major, un conseiller de I'Elysée recut
la confirmation sur un canal crypté : 93% des cibles primaires atteintes. Taux de réussite des
détournements : 88%. L'outil MIIL n’avait jamais été aussi précis. La France avait envoyé quatre
Rafales supplémentaires en appui électronique depuis la base d’Orange, chacun équipé de

leurres avancés et d’algorithmes pilotés par le centre de Stockholm. lls n‘avaient pas eu a tirer.

A Bruxelles, Ursula von der Leyen fut réveillée par son chef d’état-major. Elle demanda : «
Combien de civils ? » Zéro. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit : « Il faut que ¢a reste ainsi. »

Mais la Russie n’était pas paralysée. Elle réagit.

A 5h, 'enclave de Kaliningrad fut mise en état d’alerte maximale. Des mouvements de troupes
furent détectés vers la frontiere lituanienne. Des bombardiers TU-22 furent armés a Smolensk.
Des divisions de blindés commencerent a se réorganiser autour de Pskov. Mais les canaux de

communication avaient été frappés. Les relais cassés. Les signaux brouillés.

A Moscou, le président Poutine fulminait. Il exigeait une contre-attaque massive. Mais les
généraux balbutiaient. lls ne comprenaient plus rien. Les rapports se contredisaient. Des
drones russes s’étaient retournés contre leurs propres installations. Des missiles avaient été
réorientés en plein vol. Le systeme russe n’était plus fiable. La foudre, cette fois, avait frappé
au ceeur. Pendant ce temps, en Lettonie, les troupes européennes se positionnaient. Certaines
en ligne. D’autres en profondeur. Toutes savaient que I'ennemi allait revenir. Et toutes savaient
gu’il ne fallait plus I'attendre. Le général estonien Kaarel Randur le déclara devant ses troupes
au petit matin : « U'Europe n’a pas commencé cette guerre. Mais elle doit maintenant la finir.
» La guerre n’était pas une vengeance. C’était une nécessité. Et pour la premiéere fois depuis
des décennies, les Européens n’avaient plus peur de leur propre audace. lls ne craignaient plus

d’attaquer.

Toutes les bases militaires nucléaires de la Russie sont attaquées
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Russie — Saratov, Krasnoiarsk, Kourgan, Vladimir, Votkinsk, Tambov, Irkoutsk

La nuit du 21 mai 2027 s’était abattue sur I’Eurasie comme une chape de plomb. Le ciel russe,
habituellement indifférent aux mouvements terrestres, c’était ce soir-la tapissé d’éclairs pales
et de chocs sourds que personne navait vus venir. Pas un missile lancé. Pas une alerte
détectée. Pas méme un bruit — ou si peu — dans les bases nucléaires les plus protégées de

I'arsenal russe.

A 23h04, heure de Moscou, la base stratégique de Krasnoiarsk-26, aussi connue sous le nom
de Zheleznogorsk, perdit brutalement contact avec son centre de commandement régional.
Lalimentation électrique, redondante, enterrée, protégée, s’effondra. Les générateurs de
secours, pourtant testés hebdomadairement, ne purent se mettre en route. Le personnel, pris

dans le noir complet, fut paralysé.

A 23h07, une explosion d’une précision absolue pulvérisa les systémes de lancement enterrés
de Votkinsk, ou étaient stockés plusieurs vecteurs intercontinentaux RS-28 Sarmat. Les domes
blindés, capables de résister a une frappe directe, furent transpercés. Une charge a guidage
magnétique avait infiltré I'un des conduits d’aération. Les Russes ne comprirent pas. A Saratoyv,
a Kourgan, a Tamboy, les silos s’illuminaient un a un — non d’une activation, mais d’une
destruction. Pas par missiles. Pas par bombes. Par piratage. Par sabotage interne. Par un
mécanisme qu’aucun manuel militaire n’avait encore documenté. Le systeme Kalnins avait été

libéré.

A 23h09, dans les foréts enneigées au nord de Vladimir, la station de commandement
secondaire du 12e département central du ministére de la Défense russe, responsable du
déploiement nucléaire tactique, s’éteignit en un souffle silencieux. Il n’y eut ni tir, ni explosion
externe. Juste une extinction. Les écrans s’étaient figés. Les opérateurs avaient crié. Puis plus
rien. Un a un, les points lumineux représentant les silos, les vecteurs, les installations radar
périphériques, se muerent en zéros. Comme une déconnexion cosmique. Comme si les
systémes russes, a bout de souffle, avaient renoncé d’eux-mémes a la folie nucléaire. C’était
un sabotage numérique, invisible, opéré depuis des dizaines de points répartis dans le monde,
via des relais satellitaires rebondissant sur les constellations de |'espace bas, et dont
I'impulsion premiére avait jailli de Tartu, quelques semaines plus tot. Le code Kalnins n’était

plus une défense. C’était devenu une arme de neutralisation préemptive, capable d’infiltrer,
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de désactiver, voire d’autodétruire les protocoles de lancement nucléaire des plus puissantes

armées.

A 23h12, Irkoutsk, bastion de I'Est sibérien, se réveilla sous un assaut interne. Un silence
oppressant régnait sur la steppe glaciale. Puis soudain, un souffle cinétique. Un véhicule blindé
de commandement explosa de l'intérieur. Un systéme secondaire de lancement, dissimulé
dans une forét de pins, venait de s’autodétruire, saisi par une commande d’urgence lancée a
distance depuis un relais inconnu. Le Kremlin, plongé dans un état de sidération, n'avait plus

de relais opérationnel fiable.

Moscou — 23h17

Dans le bunker du Kremlin, sous dix-huit meétres de béton, Poutine était assis, immobile. Le
général Youri Dobrine se tenait a sa droite, pale, décomposé. Le maréchal de 'armée, Sidorov,

n’osait plus parler.
— Combien de sites touchés ? demanda enfin Poutine.

— Treize, monsieur le président. Les vecteurs RS-28, RS-24, RS-26 sont inopérants. On
soupgonne une contamination logicielle, mais nous n‘avons pas encore déterminé l'origine

exacte...

— Infiltration occidentale ?

— Ou dissidence. Peut-étre méme un résidu du systeme Kalnins...
— Je veux savoir qui.

Sa voix était plus calme qu’attendu. Mais glaciale.

Tambov — 23h22

Dans cette ville industrielle au sud-est de Moscou, le complexe de lancement D-2, enterré dans
les terres depuis I'ére soviétique, explosa de l'intérieur. Une autre frappe chirurgicale. Aucun

signal de départ. Aucun radar n’avait vu venir la charge. Les soldats de la garnison n’eurent pas
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le temps de comprendre. Les batiments s’effondrerent comme un chateau de cartes. Le plus
surprenant fut I'absence de réaction automatique. Aucun systeme de vengeance. Aucun tir
croisé. Tous les mécanismes de riposte, pourtant calibrés pour fonctionner indépendamment

d’un ordre central, étaient morts.
Bruxelles — 23h31

Au quartier général militaire de I'UE, les généraux observaient en silence les images satellites.
L'Europe n‘avait pas attaqué. Elle n’en avait méme pas encore eu le temps. Quelgu’un d’autre
I'avait fait a sa place. Ou alors, c’était elle-méme, mais via une arme invisible, un code, une
matrice. La salle était feutrée. Personne n’osait sourire. Car personne ne savait jusqu’a quel
point le code Kalnins avait évolué. L'un des analystes, un jeune polonais, murmura : C’est

comme si I'arme nucléaire avait... expiré.

— Ou comme si elle s’était retournée contre ses maitres, ajouta un général lituanien, les bras

croisés, les yeux rivés sur la carte.

Tartu — 23h35

L'équipe observait les dernieres lignes de code s’exécuter. Un message clignotait en bas de
I'écran : MIIL / PHASE FINALE ACTIVEE — EFFONDREMENT NUCLEAIRE EN COURS Protocole
déclenché : PULSE // Inversion inertielle // Auto-neutralisation. Personne ne comprenait
totalement ce que Kalnins avait prévu, méme ses plus proches collégues. Il avait laissé un
systeme auto-évolutif, avec des balises logiques placées dans les couches profondes de
I'architecture cyber-russe, plantées comme des graines des mois auparavant. Et ce que tous
craignaient — ou espéraient secretement — était en train de se produire : I'arme nucléaire
russe, mythe fondateur d’une ere, était tombée. Pas désarmée. Pas détruite. Mais rendue

inutile par sa propre complexité, retournée par une intelligence supérieure.

Moscou — 23h42

Poutine se leva. Il ne tremblait pas. Il n’était pas abattu. Mais il n’était plus dans le présent.
— Cest fini.

— Monsieur le président ? demanda Dobrine, comme suspendu.
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— La Russie est nue. L'arme dissuasive n’est plus. Ce n’est pas une guerre. C’est une fin.

Le mot fin résonna dans le bunker comme un glas. Dans les couloirs du Kremlin, on disait déja

qu’il allait disparaitre. Se replier. Ou mourir.

Epilogue visuel — 00h00

A Zheleznogorsk, dans un silence glacé, une caméra thermique montrait les hangars
souterrains désormais éventrés. Des cables fondus. Des écrans morts. Un drapeau russe noirci
par les fumées pendait au plafond. Une note, imprimée, avait été laissée sur une console.
Aucun soldat n'en revendiquait la responsabilité. Elle disait simplement : « Les armes de la

terreur meurent sous le regard des justes. »

— Volia

Le faucon de Kourou
Centre spatial de Kourou — Guyane francaise
Heure : 04h13 UTC

Le ciel au-dessus de la Guyane brillait d’un noir pur, constellé d’étoiles plus nettes qu’ailleurs,
comme si la forét équatoriale absorbait toute la pollution terrestre pour mieux laisser parler

I'espace. Le compte a rebours clignotait dans le bunker souterrain : T - 00:17:44.

Au cceur du pas de tir ELA-4, au sommet d’un imposant mat de lancement, le satellite Valkyrie-
01, silhouette d’aluminium poli et de bras articulés dissimulés sous ses carénages thermiques,
attendait dans le silence vibrant du pré-départ. Il ne pesait que 8,4 tonnes. Il n'était pas armé.
Il n'était pas congu pour frapper, ni surveiller. Mais son pouvoir allait transformer l'orbite
terrestre basse en champ de manceuvre stratégique. Il avait été surnommé le faucon de

'espace.

Concgu par le CNES, mais assemblé sous direction allemande a Oberpfaffenhofen par I'équipe
conjointe ESA-Bundeswehr, Valkyrie-01 avait une mission simple : nettoyer l'espace.

Officiellement, son réle était de pousser les satellites inactifs, a la dérive ou hors service vers
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la désintégration atmosphérique, limitant ainsi les risques de collision. Officieusement, il avait

été reconfiguré pour une version bien plus ambitieuse : perturber I'ceil orbital russe.

Dans le centre de commandement souterrain, le colonel Manfred Rosenthal, responsable du
programme spatial militaire allemand, penchait son visage au-dessus de la console de
télémesure. Il avait des yeux de plomb, une voix qui ne montait jamais au-dessus du murmure,
et la certitude que la guerre se jouait désormais la-haut, dans les silences orbitaux, au-dessus

des frontiéres, loin des champs de bataille.
— Arrimage final confirmé. Systéme de propulsion en veille. Annonga un ingénieur.
— Balayage inertiel prét. Transpondeur opérationnel. Enchaina un autre.

Rosenthal hocha la téte. Son uniforme portait I'écusson tricolore allemand, mais aussi celui,
discret, de I'ESA et de la mission européenne « Libertas-5 ». Libertas-5 était le nom codé de la
doctrine nouvelle : empécher toute reconstitution de la supériorité orbitale russe. Depuis les
premiéres frappes cyber et les attaques sur les silos, les Européens savaient que Moscou
préparait une riposte orbitale. lls n‘avaient pas d’ogive, mais leurs satellites militaires — les
Kosmos-25, les Bars-M, et les Persona — restaient opérationnels. Espions. Guides.

Coordonnateurs. Et potentiellement destructeurs.

Valkyrie-01 avait été congu pour répondre a cela. Non pas en attaquant. Mais en supprimant
I'altitude. Grace a ses bras télescopiques a fibre de carbone compressé, a son micro-propulseur
ionique développé a Toulouse, et a ses capteurs LIDAR de derniére génération, le satellite était
capable d’approcher lentement une cible orbitale... de I'enlacer doucement... et de la pousser
en dehors de son orbite stable, vers une descente programmée dans la haute atmosphere, ou
elle se désintégrerait par friction. Pas de rayon laser, pas de missile donc pas de débris, juste

une chute.

Valkyrie ne survivrait pas a plus de 8 a 12 interventions. Mais chaque chute orchestrée priverait

la Russie d’un ceil. Et dans la guerre moderne, ne pas voir, ¢’était mourir.

Dans la salle presse, les journalistes n’étaient pas invités. Le lancement avait été classé “niveau
Zeta” — hautement confidentiel. Seules les chancelleries de France, d’Allemagne, des pays
Baltes, de Pologne et du Conseil européen avaient recu les images de la mise en place. Le

Royaume-Uni avait été informé a posteriori. Les Etats-Unis... pas du tout.
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A 04h22, la fusée Ariane 6-M, modifiée pour lancement orbital tactique, s’illumina dans la
brume tropicale. Les turbines crachérent des torrents de feu blanc et de gaz de kéroséne en

fusion.
— Allumage moteur principal dans 3... 2... 1...

La vibration fut sourde. D’abord souterraine. Puis elle s’éleva dans le ciel comme un
grondement mythologique. Valkyrie-01 décolla. Sa silhouette argentée disparut rapidement,
avalée par l'atmosphere, tandis que la fusée se mit en rotation douce pour stabiliser sa
trajectoire vers l'orbite polaire héliosynchrone, a 550 km d’altitude. A cet instant précis, dans
une salle enterrée sous les collines de Vilnius, Maarika Pold recevait un message crypté. Une
ligne : VALKYRIE EST EN VOL. PREMIER CONTACT PREVU A 07:44. OBJECTIF : KOSMOS-2542.
Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux. Elle pensa a Kalnins. A ce monde qu’il avait imaginé. Un
monde sans ogives, mais pas sans guerre. Un monde de guerres sans feu, ol les combats se

menaient dans les ondes, les orbites, les lignes de code.

Orbite terrestre basse — altitude 552 km
Heure : 05h06 UTC

Le détachement s'effectua sans fracas. A 05h06 UTC, a prés de 552 kilométres d’altitude, au-
dessus de I'Atlantique sud, quelque part entre Ascension et le Brésil, la coiffe supérieure
d’Ariane 6-M libéra lentement Valkyrie-01. Le satellite, parfaitement équilibré, dériva un
instant dans le vide, avant que ses stabilisateurs ne s’ajustent automatiquement. Dans le
centre de commandement de I'ESA a Noordwijk, les écrans devinrent bleus : « DETACHEMENT
CONFIRME — MISE EN ORBITE ACTIVE ». Une légére vibration parcourut la salle. Personne
n‘applaudit. La mission, strictement militaire, n’autorisait aucune euphorie publique. Mais
dans les regards, on lisait la tension d’'un moment historique : I'Europe venait d’engager un
acte de souveraineté orbitale contre une puissance nucléaire. A bord de Valkyrie, les systémes
internes s’éveillaient comme les organes d’'un étre vivant. Un a un. Les volets thermiques
s‘ouvrirent. Les bras articulés se déployerent. Les propulseurs a effet Hall se stabiliserent. Le

cceur du satellite, un processeur quantique refroidi au lithium liquide, se mit a clignoter. Il
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traitait 92 milliards de combinaisons de trajectoire a la seconde, analysant en direct I'ensemble

des objets connus gravitant entre 400 et 650 km au-dessus de la Terre.

Sa premiére cible avait déja été désignée : Kosmos-2542 — un satellite d’inspection militaire
russe, officiellement de surveillance terrestre, mais en réalité utilisé pour l'analyse et
I'interception de flux tactiques entre drones et bases de commandement. Il tournait depuis
plus de 2 ans autour de la Terre, a 555 kilométres, sur une orbite quasi-circulaire inclinée a 97
degrés. Il avait réussi, quelques mois plus toét, a s'approcher de deux satellites francgais sans

jamais étre inquiété. Ce temps était révolu.

A 05h34 UTC, Valkyrie ajusta sa poussée. Le moteur ionique projeta un nuage invisible de
xénon propulsé a plus de 30 000 m/s. Cela suffisait, dans I'espace, a le faire glisser comme un
aigle fantdme dans le sillage de sa proie. En salle de contréle, les trajectoires se superposaient
sur des écrans translucides. Les cercles bleus — alliés. Les jaunes — civils. Les rouges — suspects

ou ennemis. Kosmos-2542 brillait en rouge intense.

— Contact prévu dans 83 minutes, dit une voix dans le bunker de contréle de Stockholm, l'un

des trois centres secondaires d’observation.
— Alignement orbital parfait. Confirmation d’approche indirecte.

Les ingénieurs avaient prévu cela : Valkyrie ne devait jamais entrer en ligne directe. Il devait
passer au-dessous, puis au-dessus, croiser la cible deux fois, et n’intervenir qu’a la troisieme
orbite, pour éviter toute détection ou réaction défensive automatisée. Mais un risque
subsistait. Si les Russes avaient mis en place un Kill Switch — une procédure de neutralisation

en cas d’approche suspecte — Valkyrie pourrait étre désintégré.

A 06h57 UTC, Valkyrie s'approchait @ moins de 16 km de Kosmos-2542. La manoeuvre finale

commenca.

Les bras mécaniques s’ouvrirent lentement. Les vérins, activés a distance depuis Toulouse,
déployeérent leurs capteurs d’ancrage. A cette distance, tout mouvement devait étre
millimétré, sans vibration excessive, sans perte de synchronisation. Le Kosmos russe continuait

sa course, inconscient. Il n’était qu’un ceil, aveuglé par sa propre inertie.
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A 07h03 UTC, Valkyrie enclencha la séquence de Synchronisation inertielle terminale. |l se
glissa, sans bruit, a moins de 150 métres du satellite russe. Puis a 80. Puis a 40. Dans les centres
européens, les coeurs battaient a 'unisson. Une collision dans I'espace ne ressemblait pas a
une explosion. C’était un silence suivi d’'une pluie de débris. Ici, ce ne serait pas une collision.

Ce serait une caresse technique, une poussée lente mais fatale.
A 07h09 UTC, les bras de Valkyrie touchérent la coque de Kosmos-2542.

A 07h11 UTC, le systéme émit un Ping chirurgical, autorisant la poussée. Puis, doucement, a
0,004 m/s?, Valkyrie poussa la cible hors de sa trajectoire héliosynchrone. Laltitude commenca
a baisser. Quelques dizaines de métres par minute. Insuffisants pour alerter les systémes

russes. Mais irrémédiables.
A 07h28 UTC, la trajectoire de Kosmos-2542 était devenue instable.
A 07h44 UTC, la désorbitation lente était engagée.

Dans 12 jours, a ce rythme, Kosmos-2542 pénétrerait I'atmosphére. A plus de 21 000 km/h. Il
s’y consumerait en silence, quelque part au-dessus du Pacifique. Premiére cible détruite. Sans
guerre. Sans feu. Dans la salle enterrée du centre européen de coordination militaire, a
Bruxelles, un écran s’illumina : OBJECTIF 1 : ACCOMPLI. VALKYRIE PROCEDE AU CIBLAGE

SECONDAIRE. Puis une voix feutrée dans un micro :

— Suivant sur la liste : Persona-1M, altitude 610 km, orbite elliptique. L’intervention est prévue

dans 37 heures.
Le général polonais, assis en silence, murmura :
— Nous avons acquis un savoir-faire fantastique !

— Oui, répondit Aino Mets, venue représenter I'Estonie, et finalement en si peu de temps.

Le soupgon et la colere

Moscou, centre de commandement spatial de Krasnogorsk Le batiment était gris, comme tout
ce qui, en Russie, touchait au secret militaire. Caché dans les foréts sombres de Krasnogorsk,

au nord-ouest de Moscou, le Centre unifié de commandement spatial ressemblait a une
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forteresse de I'ére soviétique, modernisée a la hate : des antennes paraboliques géantes
orientées vers l'est et le zénith, des domes radar discrets camouflés sous des filets
synthétiques, une forét de capteurs et de cables, et sous terre... six niveaux de salles
pressurisées, ou s‘asseyaient les strateges de I'espace. Dans la salle Gamma, a 07h12, un

technicien releva la téte brusquement.
— Camarade lieutenant-colonel... nous avons perdu le Kosmos-2542.

Un silence. Le lieutenant-colonel Vitaly Mikhailov, ancien du VKS (Forces aérospatiales russes),
s'approcha de I'écran. Lorbite du satellite n’était plus stable. Elle chutait. Lentement, mais de

maniére parfaitement mesurable. Inexplicable.
— Probleme de télémétrie ?

— Non, camarade. J'ai vérifié. Les capteurs fonctionnent. Le satellite n’a recu aucun ordre de
modification. Mais sa vitesse orbitale diminue. Il perd de l'altitude a une cadence réguliere.

C’est une...

Il s’interrompit.

— ...désorbitation forcée.

Mikhailov jura entre ses dents. Il appuya sur I'interphone du mur :

— Berezin, salle stratégique. Qu’on me réveille le général Anokhine. Immédiatement.

09h06 — Bureau du général Serguei Anokhine, 3e sous-sol du Centre spatial. 'homme était en
uniforme complet, tasse de thé noir brilant dans une main, documents imprimés dans l'autre.

Il lisait les relevés de Kosmos-2542 avec une fixité dangereuse.
— Et vous étes absolument certain que ce n’est pas une panne de propulsion secondaire ?

— Aucune poussée autonome. Aucun ordre de réorientation. Aucun signal d’erreur. Tous les
systémes du satellite sont intacts, mais sa trajectoire a été modifiée. Et elle continue de I’étre,

lentement.

Anokhine reposa sa tasse. Sa voix était lente.
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— Cela signifie une chose.
Il leva les yeux.

— Quelqu’un la-haut I'a touché. Quelqu’un a poussé notre satellite militaire en dehors de son

orbite. Pas détruit. Détourné. Avec précision. Avec méthode. Avec calme.

Il alluma I’écran latéral. Un hologramme sphérique montra I'espace orbital entre 450 et 600

km. Une myriade de points lumineux clignotait. Il pointa un secteur.

— Cette zone. C’est la que ¢a s’est passé. Il n’y avait que quatre objets non russes recensés dans
ce corridor, dont un petit satellite allemand récemment lancé. Inoffensif, selon les fiches

officielles.
— Valkyrie-01, murmura Mikhailov.

— Oui. lls I'ont lancé depuis Kourou. Officiellement a des fins de gestion de débris spatiaux. Ils

ont peut-étre dit vrai. Mais le "débris", c’est nous.

11h45 — Kremlin, salle du Conseil militaire

Poutine, entouré de ses conseillers les plus proches, écoutait en silence. Anokhine présenta
ses conclusions d’une voix posée. Il évita les mots qui fachent. Mais I'essentiel était la :
L'Europe a engagé une guerre orbitale. Discrete. Propre. Mais une guerre. Et ils ont été
capables de neutraliser un satellite militaire actif, sans que nous puissions réagir. Poutine ne
parla pas tout de suite. Il fixa la carte holographique comme s’il contemplait un affront
personnel. Son silence était plus lourd que les bombes. Puis il lacha, d’une voix calme mais

glacée :

— C’est une humiliation stratégique. Nous avons été aveuglés. IIs savent que nous savons. Et

ils n'ont méme pas pris la peine de nier.
Il tourna la téte vers Youri Dobrine, resté dans 'ombre.

— Combien de nos satellites peuvent-ils neutraliser, a ton avis ?
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— Si leur systéeme est stable, s’ils envoient plusieurs Valkyries, une dizaine d’opérations comme

celle-ci pourraient suffire a ruiner nos capacités d’observation et de guidage. Et...
Il hésita.
— ...a perturber nos chaines de commandement balistique.

Un souffle glacial parcourut la piéce. Poutine se leva lentement. Il marcha vers la fenétre. La

neige tombait sur Moscou, fine, presque paisible. Puis il s’arréta :
— Alors nous sommes désormais vulnérables méme dans le ciel.
Il se retourna.

— C’est le moment de penser comme eux.

14h08 — Base stratégique de Baikonour, Kazakhstan

Les responsables des satellites restants recurent de nouveaux ordres : réorientation, couplage,
camouflages orbitaux. Le Kremlin préparait une riposte. Mais une riposte invisible,
algorithmique. Des ombres contre des ombres. Dans les heures qui suivirent, les Russes
découvrirent une deuxiéme perte : le satellite Persona 1M s’était désaligné. La panique
s’installa, les signaux cryptés affluérent. Une évolution non prévue de la guerre venait de

commencer. Et dans cette guerre, la Russie n‘avait pas l'avantage.

L'opération Ascension : les cosmodromes russes sous le feu

Ciel de Russie, cosmodromes de Baikonour, Dombarovskiy, Plesetsk et Vostochny

Heure de lancement de l'opération : 04h17 GMT

Le ciel était d’un bleu céruléen piqué de givre, presque paisible, au-dessus des steppes
kazakhes et des étendues glacées de Sibérie. Mais la paix n’était qu’'un mensonge cosmique ce
matin-1a. A plus de 20 000 meétres d’altitude, le vacarme discret de plusieurs patrouilles
aériennes européennes déchirait 'atmosphére. Chacune d’elles avait un objectif. Une mission.

Un point sur la carte que les étoiles elles-mémes semblaient vouloir oublier. Au sol, les équipes
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russes de surveillance radar scrutaient sans relache les écrans. Les alertes se multipliaient
depuis la veille, depuis que les satellites militaires russes commengaient mystérieusement a
s’éteindre les uns aprés les autres, poussés hors de leur orbite par le satellite Valkyrie, lancé
depuis Kourou. Ce jour-la, tout changea de nature : la guerre qu’ils menaient depuis 2022

devenait littéralement totale.

Les avions qui s'approchaient étaient silencieux, profilés pour l'invisibilité. Rafales frangais,
Eurofighters allemands, Tornado britanniques, Gripen suédois : une armada venue d’un futur
incertain, soudée par l'urgence. UEurope, désormais unifiée dans la riposte, avait décidé de
frapper les coeurs technologiques de la domination russe : ses cosmodromes. Chacun des
cosmodromes ciblés avait un role unique dans le dispositif spatial et balistique russe.
Baikonour — jadis berceau du vol spatial humain — servait désormais de plateforme pour les
lancements de satellites militaires. Plesetsk et Vostochny, plus récents, abritaient les systemes
de lancement d’engins de reconnaissance et d’interception. Dombarovskiy, a la lisiere de
I’Oural, n’était connu que de quelques services : une base souterraine d’ou partaient certains

des RS-28 Sarmat, missiles intercontinentaux surnommeés “Satan 11”.

A 04h17 GMT, 'ordre tomba sur les canaux cryptés. 'Opération Ascension était lancée.
Baikonour : la chute du pionnier

Le raid sur Baikonour fut le premier a atteindre sa cible. Quatre Rafales francais, accompagnés
de deux Eurofighters allemands, approchérent par le sud-est, masqués par les contre-mesures
électroniques diffusées depuis une station relais positionnée sur un drone furtif. Le premier
missile Storm Shadow percuta un hangar de lancement encore en activité, désintégrant en une
boule de feu un lanceur Angara prét a s’élever dans les jours a venir. Le deuxiéme explosa au
contact du bunker de commandement, une structure de béton armé enterrée sous trois
metres de sol. londe de choc pulvérisa les systemes de contrble, détruisant également le
déme radar principal. Le feu se propagea rapidement. A 04h22, les colonnes de fumée noire

étaient visibles a trente kilométres a la ronde. Le silence du désert kazakh n’était plus.

Dombarovskiy : le monstre souterrain
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Le deuxieme front fut Dombarovskiy. La-bas, les choses ne seraient pas aussi simples. Trois
Tornado de la RAF et deux Mirage francais portaient a leur bord des missiles SCALP modifiés,
congus pour pénétrer en profondeur avant détonation. La base de Dombarovskiy
n‘apparaissait sur aucune carte officielle. Elle n’existait pas. Mais les services de renseignement
allemands l'avaient repérée depuis 2022. Elle servait de base arriere aux missiles Sarmat. La
décision avait été prise : neutraliser les silos avant qu’un autre ordre, accidentel ou non, ne
parte. Les missiles SCALP traversérent les défenses sans &tre repérés. A 04h29, I'un d’eux perca
le sol gelé et explosa a vingt metres sous la surface. Le bruit sourd de I'effondrement résonna
jusque dans les galeries. Des murs d’acier se plieérent, se déformerent, avant d’exploser dans
un geyser souterrain. Une torche de flammes jaillit a travers les puits d’aération. Dombarovskiy
venait de perdre la moitié de ses silos. Les autres furent ensevelis dans les minutes suivantes,

frappés méthodiquement par la vague 2.

Plesetsk : le gel et le feu

Au nord, dans l'oblast d’Arkhangelsk, le froid n‘'empéchait pas les radars de fonctionner. Mais
la couverture nuageuse dissimula longtemps I'arrivée des avions. Plesetsk, base essentielle aux
tirs de missiles intercontinentaux, était protégée par plusieurs systemes anti-aériens S-400.
Ceux-ci furent neutralisés une heure avant I'opération par une cyber-intrusion venue, selon
certaines sources, de Tartu. A 04h36, la base fut plongée dans le noir. Cing secondes plus tard,
guatre munitions a charge sélective explosérent sur les principales pistes de lancement. Le
tarmac se fractura en dizaines de plaques disjointes. Les camions lanceurs, stationnés en
lisiere, furent pulvérisés. Les soldats en faction, désorientés, crurent a un accident. lls ne

comprirent que trop tard la précision du tir.

Vostochny : frapper I'avenir

La derniére cible fut Vostochny, joyau de la renaissance spatiale russe, au coeur de 'Amour.
Lattaque fut la plus complexe. Loin de toute frontiere, il fallut deux ravitaillements en vol aux
escadrons de chasse européens. Mais ils arriverent, portés par l'ivresse d’une victoire

technique. Un drone ECR francais brouilla les communications a 04h41. A 04h44, deux Rafales
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traverserent le dernier rideau radar. Le sol trembla sous la double explosion des missiles AASM

: le pas de tir principal s’effondra, suivi d’'un incendie du dép6t de carburant.

Les flammes éclairérent la taiga d’une lumiere spectrale. L'attaque de Vostochny ne visa pas
seulement des missiles. Elle détruisit aussi des projets. Des ambitions. Des réves de suprématie

technologique.

A Moscou, dans le bureau feutré du Kremlin, Poutine resta figé plusieurs minutes aprés avoir
recu les premiers rapports. Il demanda trois fois confirmation. Mais I’écran géant de la salle de
commandement montrait ce que personne ne voulait voir : quatre points rouges clignotants.
Baikonour. Dombarovskiy. Plesetsk. Vostochny. Tous atteints. Tous détruits. Partiellement, mais

de maniére chirurgicale.
— « Comment est-ce possible ? »

Aucune réponse ne vint. Dans les rues de Moscou, la nouvelle ne fut pas diffusée. Les médias
parlaient d’exercices, de “tests d’évacuation”. Mais dans les couloirs du pouvoir, c’était la

III

panique. A 'ONU, 'ambassadeur russe hurla au “terrorisme spatial occidental”. Mais I'Europe

répondit d’'une seule voix : “Dissuasion active”.

Une guerre devenue orbitale. Avec cette opération, le conflit était monté d’un cran. Ce
n’étaient plus seulement des drones, des tanks ou des bataillons. C’était I'infrastructure
stratégique russe qui venait d’étre foudroyée. Un analyste militaire suédois, interrogé dans les

studios de SVT quelques heures plus tard, déclara simplement :

— « Ce que vous venez de voir, c’est la fin du monopole de la peur. La Russie n’est plus la seule

capable de frapper en profondeur. »

Discours des présidents de la coalition : Les Accords de Tallinn
Tallinn — Palais Présidentiel — 11h02

La neige s’était remise a tomber sur la vieille ville de Tallinn, enveloppant les fleches gothiques
et les toits pentus d’un manteau blanc, comme si I'histoire elle-méme cherchait a figer
I'instant. Les rues alentour, désormais entierement bouclées, vibraient sous la tension sourde
d’une attente. Des barriéres de sécurité avaient été dressées autour du palais présidentiel,
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tandis que les soldats de la garde baltique, casqués et immobiles, tenaient la position. Dans la
grande salle du Conseil, un silence d’'une densité inédite régnait. Ce n’était plus le calme d’une
salle de conférence. C’était celui d’un tribunal. D’un verdict. Et d’'un basculement. Les drapeaux
de la coalition, dressés dans un demi-cercle derriere le pupitre central, semblaient eux aussi
attendre gu’on leur donne un sens. Le tricolore francais. Le noir-rouge-or allemand. Le rouge
et blanc de la Pologne. Les rayures du Royaume-Uni. Et surtout, en position centrale, les trois

bannieres baltes cote a cote : I'Estonie, la Lettonie, la Lituanie.

A 11h02 précises, Alar Karis entra dans la piéce. Il portait un costume sombre, sobre, sans la
moindre décoration. Mais son regard avait changé. Ce n’était plus celui du professeur devenu
président. C’était celui du président devenu juge des nations. Il monta lentement les trois
marches menant au pupitre. Puis il posa ses notes, respira longuement, et commenca a parler,
dans une salle remplie de représentants des pays membres de la coalition, de journalistes du

monde entier, et surtout, de caméras connectées a des centaines de millions d’écrans.

« Mesdames et Messieurs, représentants de I’'Europe libre. Il y a quelques temps, dans cette
méme ville, des drones russes survolaient nos écoles. Nos réseaux d’énergie étaient attaqués.
Nos enfants déplacés. Et notre peuple, une fois encore, était menacé d’effacement.
Aujourd’hui, nous ne parlons plus en victimes. Ni méme en survivants. Nous parlons en

batisseurs d’'un nouveau monde. »
Il s’interrompit brievement. Aucune toux, aucun bruit dans la salle. L'air paraissait suspendu.

« La Russie a mené une guerre d’agression. Elle a violé toutes les conventions internationales.
Elle a utilisé la famine, la torture, les enléevements, la peur. Elle a voulu refaire I'histoire. Elle I'a

perdue. »

A cet instant, Karis déplia un feuillet aux bords tricolores. C’était le document que les

journalistes allaient appeler, deux heures plus tard, les Accords de Tallinn.

« Voici les demandes conjointes de la coalition européenne. Elles sont simples. Elles sont

définitives. Et elles ne sont pas négociables. »

Il leva la téte. Dans les écrans derriéere lui, un drapeau européen, reconstitué en surimpression

par les équipes techniques, ondulait dans le bleu glacé.
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Les Quatre Exigences

Reddition compléte des Forces armées russes stationnées en Biélorussie, dans les pays baltes,

et a I'Est de I’'Ukraine.

« Les commandants de ces unités ont 72 heures pour déposer les armes. Passé ce délai, toute
résistance sera considérée comme un acte de guerre prolongée et traité comme tel. Les soldats

qui rendront les armes auront droit au traitement prévu par la Convention de Genéve. »

Destitution immédiate des oligarques des postes de commandement politique, militaire et

industriel.

« Les vingt-deux personnalités identifiées comme architectes de cette guerre devront étre

démis de leurs fonctions. Une commission internationale supervisera leur retrait. »
Création d’un gouvernement provisoire russe de transition sous mandat européen et onusien.

« Ce gouvernement sera composé d’intellectuels, de diplomates, de figures civiles. Il aura pour
mission la réécriture d’une constitution respectueuse des droits humains et la préparation

d’élections libres d’ici douze mois. »

Intégration progressive de la Fédération de Russie dans les structures politiques, économiques

et démocratiques de I'Union européenne.

« Cela ne sera pas un cadeau. Ce sera une responsabilité. Mais nous préférons une Russie

intégrée qu’une Russie repliée. Une Russie partenaire plutét qu’une Russie prédatrice. »

Les Réactions

Un murmure parcourut I'assemblée. Certains visages exprimaient un soulagement presque
imperceptible. D'autres, plus sceptiques, frongaient les sourcils. Mais tous savaient que
I'instant était historique. C’est a ce moment-la que les autres dirigeants montéerent sur
I'estrade, un a un. Emmanuel Macron, le premier, appuya la main sur I'épaule de Karis «
L'histoire nous regarde, » dit-il simplement. Puis vinrent Donald Tusk et Friedrich Merz. La voix

du président Karis reprit, plus grave, plus solennelle.
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« Nous n’imposons pas ces directives par vengeance. Mais parce que c'est cela, ou

I'effondrement de notre humanité. »

A Moscou...

Pendant que le monde écoutait Tallinn, le Kremlin avait coupé tous les flux. Les images
n‘avaient pas été diffusées. Mais les mots, eux, passaient. Par les téléphones satellitaires. Par
les réseaux pirates. Par les diplomates qui trahissaient discréetement leurs maitres. Youri
Dobrine, dans son bureau sécurisé, visionna l'intégralité du discours sur le darknet. Il comprit,

a cet instant, que la Russie venait de perdre la guerre de la légitimité.

Dans les rues d’Europe. Dans les cafés de Paris, dans les gares de Varsovie, dans les parcs
d’Helsinki, les gens se rassemblérent pour regarder ensemble. Des larmes discrétes coulérent.

Certains applaudirent. D’autres, les bras croisés, murmuraient : « Il était temps. »
Fin de la déclaration — 11h47

Quand Karis quitta l'estrade, les applaudissements furent sobres. Pas triomphants. Mais
profondément respectueux. Comme si chacun savait que ’lhomme qui venait de parler n’était
pas seulement un président. Mais peut-étre I'architecte d’une paix inédite. Le document fut

signé a huis clos.

Dans les heures suivantes, I'ambassade russe a Bruxelles annonga la suspension de toute
communication diplomatique. Le yuan chuta de 4% face a I'euro. L'OTAN, dans un communiqué
bref, indiqua « prendre note des propositions européennes. Les Etats-Unis, par la voix du

Secrétaire d’Etat, déclarérent que « I'Europe assume son destin ».

Mais dans les écoles baltes, on lut le texte de Karis comme une page d’histoire. A Tallinn, les

professeurs expliqguérent aux enfants que ce jour, I'Europe avait parlé d’'une seule voix.

Un futur commun

Tallinn, Palais Présidentiel — 11h52
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Alar Karis ne quitta pas encore la tribune. Il avait posé les « Accords de Tallinn », les exigences,
les points de non-retour. Mais ce n’était pas assez. Il le savait. Sans horizon, les peuples
s’enfoncent dans la boue de leur humiliation, ou dans le ressentiment de leur défaite. Il ne
voulait ni Versailles, ni Yalta. Il voulait I'aube. Le silence dans la salle était maintenant différent.
Comme si chacun sentait venir autre chose. Pas un verdict. Un pari. Il s’empara de nouveau du

micro.

« Ce que je vais dire a présent ne figure pas dans les accords. Mais cela compte autant, si ce

n‘est plus. »

Les caméras de I’'Union européenne se recentrerent. Les preneurs de son coupeérent les bruits
ambiants. Les images furent diffusées dans de nombreux pays. Et dans des milliers de villes
russes, captées en douce, retransmises sous forme de textes, de vidéos et de murmures dans

les cafés. Alar Karis regarda droit devant lui. Et parla a la Russie.
« La guerre vous a été imposée par vos élites. Pas par vos familles. Pas par vos enfants ».
Sa voix se fit plus douce. Plus lente.

« Moi, président d’un pays qui fut occupé par I’'Union soviétique pendant cinquante années...
Moi, président d’'une nation qui s’est reconstruite seule, dans la peur, dans I'effort, dans la
dignité... Je vous dis aujourd’hui : la Russie n’est pas notre ennemie. Elle est notre sceur.

Blessée. Malade. Mais sceur. »
La salle retint sa respiration. Le mot avait été prononcé : Sceur.

« Vous étes européens. Par votre culture. Par votre langue. Par votre science. Par votre

littérature. Par votre douleur. »

Dans la salle, des diplomates pleuraient. Des présidents prenaient des notes, étonnés par leur

propre émotion.

« Vous nous avez fait peur. Vous nous avez hais. Mais comme la France et 'Allemagne apres

1945, nous devons choisir une autre voie. »

Il fit une pause. Elle dura longtemps.
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« La Russie doit devenir I'Europe. Elle doit redevenir I’'Europe. Non comme une province. Non

comme une adversaire vaincue. Mais comme une égale. Une nation d’avenir. »

Le drapeau européen, en arriére-plan, se superposa alors par effet de lumiere a une carte
projetée : un continent sans frontiére interne. De Lisbonne a Vladivostok. De Narva a

Novossibirsk. D’Helsinki a Sotchi.
Lappel final

« Nous vous tendons la main pour coexister. Pour reconstruire ensemble. Pour devenir cette

génération qui aura transformé une guerre en renaissance. »

Karis se pencha vers le micro une derniére fois. « Car il y aura une Russie aprées Poutine. Et

nous devons, dés aujourd’hui, apprendre a l'aimer. »

Les réactions, immédiates et en chaine. A Paris, le discours fut retransmis sur les marches de
I’'Hotel de Ville. Une foule silencieuse écoutait. Puis, pour la premiére fois depuis le début du
conflit, des jeunes brandirent des pancartes ol on lisait : "Paix russe, paix européenne", écrite

en frangais et en russe.

A Berlin, une cloche sonna a midi. Celle du mémorial de Treptower Park. A c6té du soldat de

pierre soviétique, des gerbes furent déposées par des citoyens anonymes.

A Varsovie, des milliers de bougies furent allumées le long du mur de la vieille ville. Beaucoup

portaient une simple inscription : « 3a 6yaywee » — Pour I'avenir.

Et a Moscou, malgré les coupures des médias officiels, le message passa. Une vidéo sous-titrée,
transmise avec un logo VOLIA a droite de I'image, se répandit a une vitesse foudroyante. Une
minute du discours. La voix de Karis, traduite en russe. Elle se termina par une phrase : "La

haine est un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir."

A l'université d'Etat de Saint-Pétersbourg, un professeur de philosophie interrompit son cours.
Il afficha la retranscription complete du discours. Et déclara : « Nous venons peut-étre de vivre

la naissance d’'une nouvelle Europe. Une Europe adulte. »

Dans les souterrains de Kaliningrad, Youri Dobrine, toujours replié dans son QG tactique, avait

regardé en différé I'intégralité du discours. Il ne dit rien. Puis, lentement, il ordonna qu’un
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exemplaire imprimé des Accords de Tallinn soit remis a tous ses officiers : « Qu'’ils sachent ce

gue pourrait étre la paix. Pour qu’ils aient une raison de se battre. Ou d’y renoncer. »

Et dans les rues de Minsk, quelqu’un tagua sur un mur encore criblé d’impact : “Tallinn veut la

paix. Minsk répondra”. Les lettres étaient rouges. Et au-dessous, le mot Volia était tagué.

Il était 13h02 quand Alar Karis quitta le pupitre. Le monde n’était pas encore en paix. Mais
pour la premiére fois depuis tout ce temps, un horizon s’était dessiné. Un chemin. Etroit.
Escarpé. Mais réel. Il n’y avait plus que deux options désormais : la guerre totale, ou I'invention
d’un avenir commun. Et dans I'écho encore vibrant de cette matinée, on pouvait presque
entendre, dans les galeries du Palais présidentiel, les pas feutrés de ceux qui, déja,

commencaient a le batir.

Les protestations du silence

Pékin, Pyongyang, Brasilia, Pretoria, New Delhi — et Washington, en creux

Trois jours aprés les Accords de Tallinn
La colére feutrée de Pékin

Le ciel de Pékin, chargé d’un voile jaune, semblait hésiter entre le sable du désert de Gobi et
la suie des industries toujours actives. Dans l'aile sud du Zhongnanhai, siege du pouvoir chinois,
le président Li Zhenyu lisait une derniére fois le discours de Karis, imprimé en rouge sur papier

gris, selon la tradition interne du Comité permanent. Il posa lentement la feuille.
— C’est une déclaration de guerre morale.
Aucun membre du bureau politique n‘osa le contredire.

— Ce discours ne vise pas que Moscou. |l vise nous tous. Il oppose a notre modele un modeéle

de réconciliation par-dessus les ruines.
Il serra les machoires.

— Il faut répondre. Vite. Fort. Mais pas frontalement.
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Le communiqué de la République populaire de Chine fut diffusé deux heures plus tard, dans
une mise en scene glaciale : sur fond noir, lettres dorées, diction monocorde. Une critique
séche, indirecte, mais acérée : « L'unilatéralisme européen n’est pas un outil de paix. C’est une
nouvelle forme d’impérialisme moral. La Chine réaffirme que toute intégration régionale sans

consultation internationale viole les principes de souveraineté. »
Pyongyang explose

En Corée du Nord, I'heure n’était pas a la demi-mesure. Kim Yong-Hun, le nouveau chef
supréme autoproclamé depuis la disparition supposée de Kim Jong-un, convoqua une réunion
exceptionnelle dans le bunker central de Mangyongdae. A ses cotés, des généraux en uniforme
soviétique modifié. Devant lui, les images de la salle Kalnins de Stockholm. Les performances
du systeme MIIL. Le détournement des drones. L'échec du missile russe. Il frappa du poing la

table.

— lIs ont franchi la ligne. Et la Russie n’a rien pu faire. Ou est notre réle dans ce monde ? Ou

est notre arme ?

Pyongyang diffusa un message incendiaire, filmé depuis une salle d’opérations vide, dans un
décor métallique, presque post-apocalyptique : « La République populaire démocratique de
Corée dénonce la création d’un cyber-impérialisme. L'Europe, par ses actes illégitimes, pousse
le monde vers une conflagration. Toute tentative de violation de notre espace sera considérée

comme une déclaration de guerre. »

A Séoul, Tokyo, Washington, on enregistra un pic de panique boursiére. A Paris, aucune

réaction. A Tallinn, une veille fut mise en place dans tous les centres satellites du MIIL.
Les BRICS se fissurent

A Brasilia, la présidente Luisa Rocha se montra hésitante. Le Brésil, tiraillé entre son
engagement économique avec la Chine et ses racines européennes, publia un communiqué
ambigu : « Le Brésil appelle a la retenue et rappelle que la justice ne peut se construire sur
l'unilatéralisme, quel qu’en soit le but. » Mais dans les rues de Sdo Paulo, un tout autre écho
montait. Des milliers de jeunes brésiliens, réunis place da Republica, brandissaient des

drapeaux aux couleurs de Volia. L'un d’eux déclara, face caméra :
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— On n’a pas oublié Lula. On n‘oubliera pas Daria.

A New Delhi, le gouvernement Modi, réélu sur un programme de renforcement militaire,
afficha une posture de prudence. Mais un ancien diplomate fit fuiter une note classée top

secret : « Si le MIIL est exportable, I'Inde doit I'acquérir. A tout prix. »

A Pretoria, I'Afrique du Sud dénonca une « logique coloniale inversée ». Mais dans les
townships, les images de Volia s’étaient déja incrustées sur les murs : « Justice, pas vengeance

» était devenu un slogan viral, peint sur les abris de fortune.
Et 'Amérique ?
Washington. Bureau ovale. 16h44, heure locale.

Le président Trump restait muet. Dans la salle Roosevelt, une réunion d’urgence réunissait
conseillers, généraux, analystes. Les écrans montraient une série de graphiques : impact du

MIIL, performances militaires russes dégradées, chute de crédibilité des systémes américains.
— Alors vous me dites qu’ils peuvent détourner nos propres drones ?

Silence.

— Et qu’ils ont osé inverser nos appareils. Sans qu’on ne le voie venir ?

Le conseiller a la défense nationale, Jake Vance, tenta un rattrapage :

— C’était une erreur de communication. L'équipe Kalnins n’a pas visé nos intéréts. C’était une

démonstration, pas une agression.

— Mais une démonstration plus puissante que toutes nos sanctions depuis dix ans ! cria

Trump.

Puis, soudain, il s’arréta. Se leva. Tourna le dos.

— Nous allons faire silence.

— Monsieur le Président ?

— L'Europe veut grandir seule ? Parfait. Qu’elle le fasse. Sans nous.

Le monde regarde. Et ne comprend plus.
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Dans Kuala Lumpur, un éditorialiste titra : « L’Occident se fracture sur sa propre victoire. »

A Istanbul, une femme agée posta sur les réseaux : « Nous pensions qu’un jour viendrait la

paix. Elle peut-étre. »

Dans Nairobi, une classe de college suivit une vidéo sur I'histoire de Daria. Une éleve leva la

main :

— Elle a été tuée... mais c’est elle qui gagne ?
Le professeur, surpris, sourit.

— Peut-étre bien.

Retour a Tallinn

Dans un bureau discret de la capitale estonienne, Maarika P&ld écoutait les enregistrements
des médias chinois, nord-coréens et américains. Elle les classait par tonalité, par rhétorique,

par degré de menace. Puis elle murmura pour elle-méme :
— Le monde est plus fragile qu’on ne le croyait. Mais peut-étre plus vivant aussi.

Une alerte chuchota sur son terminal. Diffusion clandestine du discours de Karis dans le district
de Wuhan. 128 000 vues. Elle ferma les yeux. Résurgence du tag VOLIA dans les quartiers nord
de New Delhi. Démenti du gouvernement. Pas de répression a cette heure. Elle respira
longuement. Puis elle écrivit sur une page de son journal, qui serait plus tard lu a 'ONU par
Liis : "Quand la force se tait, la vérité parle. Quand I'empire rugit, la conscience s’éveille. Les

BRICS protestent. LAmérique se tait. Mais les peuples regardent."

Discours de Van der Leyen : L'Europe nouvelle
Bruxelles — Hémicycle du Parlement européen, batiment Louise Weiss
La mise en scéne

Le ciel de Bruxelles était d’'un gris laiteux, comme souvent en mars. Mais la ville était
transfigurée. Les drapeaux européens flottaient sur tous les balcons. Dans le quartier

européen, les vitres des batiments vibraient sous les chants, les bousculades des caméras, les
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foules rassemblées. On disait que c’était la premiere fois depuis 1957 qu’on voyait tant de
monde, silencieux, tendu, a attendre un discours européen. Le batiment du Parlement,
pourtant immense, ne suffisait plus. Des écrans géants avaient été installés sur les places
Schuman, Luxembourg, et méme a Gand, Anvers, Lyon, Milan, Vilnius, Lisbonne, Helsinki. Les
nations s’arrétaient de parler. C’était le temps d’écouter. A I'intérieur, I’hémicycle s’était paré
d’un rideau lumineux bleu nuit. Une estrade avait été ajoutée, plus sobre que d’ordinaire,
légerement surélevée. Au centre, un pupitre circulaire, orné d’un simple anneau d’or : une

couronne d’étoiles. Pas de drapeau. Pas d’embléeme. Juste I'Europe.

A 14h03, Ursula von der Leyen apparut. Vétue de blanc. Visage fermé, mais calme. Elle marcha
seule jusqu’au pupitre, et leva la téte vers les députés présents. Une moitié debout. L'autre,

assise, mains croisées. Le silence fut total. Et elle parla.
Le discours
« Mesdames et Messieurs,

Il'y @ maintenant cinq ans, la Russie pénétrait les terres d’Ukraine, puis quelques années plus
tard elle frappait aux portes des Etats baltes. Pendant des mois, nous avons regardé. Nous
avons hésité. Certains d’entre nous ont méme espéré que cela passerait. Que le bruit des pas

s’éloignerait tout seul. »
Elle marque un temps, son regard passant sur les bancs allemands, italiens, espagnols.

« Mais les bombes ne reculent pas. Les drones ne s’arrétent pas. Et les peuples qui souffrent ne

peuvent pas attendre nos lenteurs diplomatiques. »

« Alors quelque chose s’est passé. Quelque chose d’imprévu. D’invisible. De décisif. »
« Un pays, un seul, a pris son destin en mains. L’Estonie. »

Un murmure passa dans la salle.

« Oui, mes amis. Ce n’est ni la France, ni I'Allemagne, ni I'ltalie, ni I’'Espagne. Ce fut I’Estonie.
Ce fut Tartu, ce fut Kalnins, ce fut une équipe de jeunes ingénieurs, dans un sous-sol

cybernétique, qui ont décidé de ne plus attendre. »
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« Et ce que I’Estonie a déclenché, ce que Maarika Pold, Kaarel Vaher, Aino Mets ont porté, ce
que Daria, Volia, et Mikita ont incarné... ce n’est pas un miracle technologique. Ce n’est pas une

revanche. »

Elle posa ses deux mains a plat sur le pupitre. La caméra zooma.

« C’est la souveraineté retrouvée. »

Un applaudissement isolé. Puis contenu. L'hémicycle retenait son souffle.

« Aujourd’hui, aprés vingt ans d’hésitations, I’Europe a cessé de parler d’unité. Elle I'est. Elle
n‘a plus besoin d’en réver. Elle en vit. Elle en agit. Nous avons uni nos forces armées, nos
cybercapacités, nos intelligences, nos infrastructures. Nous avons mis fin aux dépendances
énergétiques. Nous avons repris la main sur nos communications. Nous avons intégré les

réalités baltes, ukrainiennes, biélorusses, comme des réalités pleinement nétres. »
Elle prit un papier, qu’elle ne lut pas. Juste un geste symbolique.

« Depuis trois jours, la coalition européenne militaire unifiée est la plus grande force de
dissuasion conventionnelle du globe. Depuis 48 heures, grdce a la technologie MIIL, nous avons
intercepté plus de 340 tentatives d’agression. Avec un taux de succes de 86%. Et depuis ce
matin, le Parlement européen a validé la saisie des actifs russes gelés, autre que les 302

milliards déja saisis, pour reconstruire I’Est. Justice. »
Elle releva la téte.

« Mesdames et Messieurs, I’Europe n’est plus un projet. Elle est une puissance. Et comme toute

puissance, elle a un devoir. Celui de la tempérance. Celui de la mémoire. »
Les mots les plus durs

« Je sais que ce que je dis n’est pas facile a entendre. Que certains, méme ici, penseront que
nous avons franchi une ligne. Que I’Europe n’est pas faite pour commander. Pour bombarder.

Pour chasser. »

Elle tourna lentement vers les bancs de la gauche radicale, puis de I'extréme droite. Un silence

pesant.
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« Je ne suis pas naive. Je ne crois pas qu’on gagne la paix avec des systémes électroniques.
Mais je sais qu’on perd toujours la liberté avec le silence. Il y a quelques jours encore, certains
doutaient. Ils se demandaient : devons-nous encore exister ? Aujourd’hui, plus personne ne

pose la question. »
Une vision pour l'apres

« Ce qui commence aujourd’hui, c’est un chantier. Celui de I'intégration post-impériale. Celui
de la cohabitation historique. Celui de I'Europe comme continent-résilience. Oui, nous
proposons a la Russie un avenir commun. Comme la France et I’Allemagne aprés 1945. Comme
la Pologne et I’Allemagne apres 1990. Comme la Serbie et la Croatie aujourd’hui. Mais pas sans

condition. Pas sans vérité. »
Elle changea de ton, plus bas, plus lent.

« Il n’y aura pas d’Europe avec les oligarques. Pas d’Europe avec les criminels de guerre. Pas
d’Europe avec ceux qui torturent dans les prisons. Pas d’Europe avec ceux qui ont volé la voix

de Daria. »

Conclusion

« L’Europe sera forte. L’Europe sera juste. Ou elle ne sera pas. »
Elle inspira profondément.

« Grdce a I’Estonie, grdce a nos peuples, grdce a notre courage, nous sommes aujourd’hui la
plus grande puissance économique et militaire du monde. Mais que cela ne soit pas une
couronne. Que ce soit une boussole. Car étre la premiere puissance du monde, ce n’est pas
I'étre contre les autres. C'est I'étre pour quelque chose. Pour la paix. Pour la justice. Pour

I'avenir. »
Un silence. Une pause.

« Pour I’Europe. »

L'hémicycle en feu
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La salle explosa d’applaudissements. Méme les plus sceptiques, méme les abstentionnistes de
la veille, méme ceux qui doutaient encore. Tous se levérent. A I'extérieur, les places
bruxelloises diffuserent le discours en direct. Des foules entiéres applaudissaient. En Estonie,
les églises firent sonner leurs cloches. A Riga, a Vilnius, & Paris, a Varsovie, des concerts
improvisés s’organisaient. Volia était reprise comme un hymne. Dans un college d’Odessa, une

éleve leva la main :
— Madame, c’est vrai qu’on est dans I'Europe, maintenant ?
La professeure sourit.

— Ony est. Ensemble.

L'Europe parle a Moscou
Quartier général sécurisé — Bruxelles, Centre de coordination diplomatique temporaire.

Le monde venait de vivre trois jours d’ombres. Trois jours durant lesquels aucun message
n’était sorti de Moscou. Trois jours sans lancement. Trois jours sans menace. Trois jours ou les
satellites russes, repoussés méthodiquement par le satellite européen Valkyrie, avaient perdu
leur trajectoire, leur vision, leur fonction. La Russie, empire technologique du XXe siécle, était
désormais aveugle, sourde, coupée de ses propres commandes. Valkyrie avait fait plus
gu’éteindre les yeux du ciel : elle avait paralysé les chaines de commande nucléaire, la
géolocalisation militaire, les communications interarmées. Les cosmodromes de Baikonour,
Dombarovskiy, Plesetsk, Vostochny n’étaient plus que des carcasses fumantes. Et a
Krasnoznamensk, le silo du missile Yars, censé frapper Tallinn, avait explosé dans son propre

ventre. Le coeur nucléaire de la Russie avait calé.

Bruxelles,

Dans la grande salle souterraine du Centre de coordination diplomatique, les lumiéres étaient
tamisées. Le béton des murs était recouvert de tentures sombres. Pas de symbole, pas de
banniére. Juste une longue table de chéne, ovale, sobre, entourée de chaises noires, toutes
occupées. Autour d’elle :
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¢ Emmanuel Macron, vétu de noir, visage grave.

o Alar Karis, président estonien, en uniforme léger, décoré du ruban argenté de la

mobilisation totale.
e Ursula von der Leyen, visage tendu, assise a la gauche de Karis.
o Kaarel Vaher, debout a l'arriere, impassible, bras croisés.
¢ Donald Tusk, pour la Pologne, la machoire serrée.
¢ Anneli Saarikko, présidente de la Finlande, regard de glace.
e Friedrich Merz, bléme, mais résolu.
e Rishi Sunak, le seul a garder sa cravate, dans une tentative d’élégance perdue.
e Antonio Costa, venu pour acter la solidarité du Sud.

e Et, derriere tous, les équipes de négociation, silencieuses, connectées a la salle de

presse.

Un a un, les chefs d’Etat s’étaient levés. Linstant n’était plus militaire. Il était historique. Karis,

le premier a parler

« Mesdames et Messieurs, Nous ne sommes pas ici pour humilier. Nous sommes ici pour
proposer un chemin. Un chemin que la Russie, aujourd’hui paralysée, peut encore emprunter.

Mais demain... il sera trop tard. »
Il déplia un feuillet, manuscrit.

« L'opération militaire et politique a atteint tous ses objectifs. Loukachenko n’est plus. Le peuple
biélorusse est libre. L'outil MIIL fonctionne a 86%. Les drones russes sont désormais retournés
sur leur point de lancement. Le satellite Valkyrie a coupé les chaines de surveillance orbitales.

La Russie, ce soir, ne peut plus attaquer. Elle peut choisir. »
Silence. Le monde écoutait. Macron : le mot « paix »

« Nous n‘avons pas agi pour conquérir. Nous n’avons pas agi pour venger. Nous avons agi pour

survivre. Et parce que, au fond, nous avons toujours voulu que la Russie fasse partie de ce projet
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européen. Ce n’est pas une soumission. C’est une invitation. Construire un apres. Ensemble. La

France est préte a poser les armes, dés demain. Si la Russie s’engage sur le chemin suivant :
— Retrait immédiat et complet des troupes de Biélorussie et des pays baltes ;

— Organisation d’élections sous supervision Européenne ;

— Désarmement de toutes les bases nucléaires ;

— Procédures pénales ouvertes contre les officiers responsables de crimes de guerre ;

— Dissolution du Conseil des Oligarques ;

— Mise en ceuvre d’un processus constitutionnel pour une Russie démocratique. »

Le document : Les Accords de Tallinn

Ursula von der Leyen ouvrit une mallette. Elle en sortit un seul feuillet, imprimé sur un papier

ivoire, sans armoiries.

« Voici le contenu des Accords de Tallinn. lls seront envoyés a Moscou dans I’heure. S’ils sont
signés avant la fin du mois prochain, I'Europe cessera toutes opérations militaires. S’ils sont

refusés, ou ignorés, I’Europe entamera la derniéere phase. »

Personne ne demanda ce qu’était la derniére phase. Tous savaient. La Russie, observée sans
pouvoir répondre. Pendant ce temps, a Moscou, les lignes étaient coupées. Le président russe,
dans son bunker secondaire de Sverdlovsk, n‘avait plus acces a ses satellites, a ses drones, a
ses missiles stratégiques. Il ne pouvait plus donner d’ordres. Les troupes russes, sur les lignes
de front, recevaient des instructions obsoléetes. Les généraux, paniqués, ne savaient plus si les
commandes étaient inversées. La crainte de I'inconnu cybernétique faisait plus que les missiles.

Elle pétrifiait. La Russie était a genoux. Mais I'Europe tendait la main.

Lappel a la société civile russe

Karis demanda qu’une deuxieme transmission soit envoyée : une version vidéo, doublée en
russe, du discours commun, a diffuser via réseaux pirates, télégrammes alternatifs, antennes

clandestines.
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« Citoyens russes, Ce n’est pas une guerre contre vous. C’est une guerre contre le systéme qui

vous enferme. Nous ne venons pas vous punir. Nous venons vous libérer. »
Et plus bas, dans le message final :

« Si vous vous levez, Le monde vous écoutera. Si vous désobéissez, L’histoire vous rejoindra. »

Uinstant suspendu. A 20h00, heure de Bruxelles, les huit chefs d’Etat signérent ensemble le
protocole d’offre de paix. A 20h15, un drone européen non armé décolla de Daugavpils. A
21h03, il survola Smolensk. A 21h42, il atteignit Moscou, puis descendit lentement, et vint se
poser dans les jardins du Kremlin, au centre du labyrinthe de sécurité. A son bord : le texte.

Imprimé. Relié. Sobre. Un seul mot inscrit sur la couverture : « Eviter l'abime. »

L'acceptation silencieuse
Moscou, Kremlin

La neige était tombée sans interruption toute la nuit, couvrant les rues de Moscou d’un
manteau blanc épais et ouaté, comme une pellicule d’amnésie posée sur les blessures
ouvertes. Aux abords du Kremlin, les flaques de lumiére jaune émanant des lampadaires
diffusaient une brume moite entre les grilles d’acier et les silhouettes de soldats, figées comme
des statues. La ville, encore debout, semblait contenir son souffle dans une attente sans nom,
entre le gel du sol et la cendre des horizons. Au cceur du vieux palais présidentiel, dans une
salle austere, surchauffée, résonnaient uniquement les bruits lointains d’un systéme de
ventilation fatigué. Les portraits des tsars, des secrétaires généraux, des présidents,
regardaient les occupants de la piece comme des spectres tancés, en attente de leur héritage.
L'un aprés l'autre, les oligarques étaient entrés dans le batiment, escortés par des officiers
silencieux, les épaules rentrées dans leurs lourds manteaux. lls n’avaient pas échangé un mot.
Méme leurs regards semblaient vides, comme retournés vers un gouffre invisible, fait de

pertes, d’orgueil broyé et de chiffres sanglants.

Assis sur les fauteuils en cuir du fond de la salle, les chefs d’état-major, les dirigeants des

conglomérats énergétiques, les vieux hommes du FSB, ceux du GRU, observaient, impassibles.
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Sur la table ovale, un seul document, posé au centre, relié par un ruban tricolore — bleu, or et
blanc —, sans armoirie. C’était une version finale, traduite en plusieurs langues, imprimée sur
un papier dense, presque mat, dont les pages ne frémissaient méme pas sous le souffle sec
des bouches. Il n’y avait plus d’illusions. Depuis la destruction partielle des silos de
Krasnoznamensk, les images satellitaires de I'Europe avaient tourné sur toutes les chaines.
Chaque analyste, chaque militaire, chaque informaticien du réseau central de défense savait :
le systéme Kalnins fonctionnait. Aucune attaque massive ne serait plus possible. Les drones ne
revenaient pas. Les missiles non plus. La Russie n‘avait plus la main. Méme l'espace, naguére
sanctuaire de projection militaire, lui avait été arraché. Valkyrie, ce nom, venu d’Europe, avait
mis a nu le ciel russe. Alors, dans le silence du Kremlin, ce matin-1a, ce n'était plus la guerre

qui occupait les esprits. C’était I'inévitable. L'irrévocable. Le monde d’apres.

L'un des assistants, jeune, pale, vétu d’un costume gris trop large, entra sans bruit, déposa une
série de stylo sur la table. Puis il ressortit, refermant la double porte capitonnée. Le son des

fermetures métalliques s’éteignit comme une morsure.

Laccord de paix — que les Européens appelaient les « Accords de Tallinn » — reposait 13, nu,
dépouillé de rhétorique. Sur ses pages s’étalaient les termes définitifs : la reddition complete
de toutes les forces armées russes engagées en Biélorussie, Lettonie, Estonie, Lituanie et
Ukraine. La destitution de tous les oligarques détenant une influence politique ou militaire. La
nomination, sous supervision de la Commission européenne et de 'ONU, d’un gouvernement
provisoire neutre en Russie et bien slr I"éloignement définitif du pouvoir de Poutine. Une
feuille de route vers une adhésion future a un cadre européen élargi. Mais surtout : la fin du
cycle impérial. Le renoncement a l'idéologie de conquéte. Le silence imposé aux armes.
Aucune signature ne fut forcée. Aucune voix ne s’éleva. Mais les regards, un a un, se poserent

sur le document, comme sur une tombe que l'on reconnait enfin, aprés des années de déni.

Un général, dont les décorations tintaient a peine sous les plis de son uniforme, se leva. D’un
pas lent, il s'approcha de la table. Son souffle laissait une Iégére buée sur le vernis sombre. |

prit la premiére plume, I'ajusta, et signa. D’'un geste ferme. Sans tremblement. Puis il se recula.

Un autre le suivit. Puis un autre. La mécanigue du renoncement avait commencé, non pas sous

la pression, mais sous I'évidence. La Russie n’avait plus de clef dans la serrure du monde.
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Dehors, les colonnes de neige sur les toits se détachaient doucement, dans un glissement
d’hiver brisé. Moscou s’éveillait dans un calme spectral. A quelques rues de 13, des citoyens
faisaient déja la queue devant les boulangeries ouvertes a I'aube, sans savoir que la guerre,
officiellement, venait de mourir, dans un palais de silence et de résignation. Les pages furent
signées une a une. Aucun mot n‘accompagna les gestes. Les visages ne souriaient pas. Les
épaules ne se redressaient pas. Mais quelque chose, lentement, se fissurait dans le vieux béton

du pouvaoir.

L’hésitation de I'ancien maitre

Il était Ia. Immobile, seul dans un recoin de I'immense salle, comme un vestige d’un autre siécle
gue I'histoire avait brutalement dépassé. Vladimir Poutine n’avait pas parlé. Il n‘avait pas
bougé depuis plus d’'une heure. Il n‘avait méme pas salué les nouveaux arrivants. Son corps,
affaissé dans un fauteuil de bois sombre, semblait avoir perdu ses reperes, comme une
marionnette sans fil ni souffle, dont le socle de pouvoir s’était soudain effondré. La pénombre
de la salle accentuait la paleur cireuse de son visage. Lancien président — car c’est ainsi que les
Européens I'appelaient désormais dans les rapports officiels — fixait le document posé sur la
table ovale avec une intensité étrange. Non pas celle de I'analyse ou du calcul, mais celle de
I’'homme dont le monde ne répond plus a aucun ordre, a aucune menace, a aucun cri. Depuis
plusieurs semaines, il n‘avait plus rien décidé. Les chaines de commandement s’étaient
dissoutes sans fracas. Méme ses plus fideles conseillers avaient pris du champ. Les généraux
n‘attendaient plus de directives ; ils géraient le chaos. Le Kremlin n’était plus qu’un cceur vide
entouré de cadavres diplomatiques. Ce matin-la, on lui avait laissé le choix. Signer ou ne pas
signer. Accepter ou résister. Mais méme cette alternative, désormais, sonnait creux. Car le
monde ne suspendait plus son souffle a ses silences. Il avait été contourné, puis neutralisé, et
enfin relégué par une suite logique de défaites techniques, stratégiques, morales,
géopolitiques. Méme la peur — son instrument préféré — ne lui obéissait plus. Et pourtant, il
hésitait. Pas par orgueil. Ce qui se jouait en lui était plus ancien, plus profond. C’était le vertige
d’un homme qui, pendant vingt-cinq ans, avait pensé I'Etat comme son corps prolongé, sa
volonté faite. Et qui, ce matin-1a, dans le calme sinistre du Kremlin, comprenait qu’il n’était

plus rien. Pas méme une relique. Pas méme une menace.
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A ses pieds, des notes de synthése. Des rapports médicaux. Des lettres d’adieu. Des dizaines.

Toutes lues. Toutes comprises. Toutes inutiles.

Son regard glissa lentement vers la fenétre. Il n’y avait rien dehors sinon la neige, et le fantome
du pays qu’il avait voulu restaurer. Il pensa, peut-étre, a Ilvan le Terrible, a Pierre, a Brejnev. |l
pensa peut-étre a I'enfant de Leningrad, a ses maitres du KGB, aux années 90 ou tout était
chaos mais ol I'avenir semblait possible. Il pensa, peut-étre, a lui-méme comme a un mythe
déja rongé par les livres d’histoire. Le silence I'entourait. Il se leva lentement. Son corps
tremblait Iégérement, non pas de peur mais de fatigue. Il marcha vers la table comme on
monte a I'échafaud — non dans la honte, mais dans I'acceptation molle d’une fin qu’on ne

maitrise plus.

Il s"arréta devant le document. Longtemps. Il lut. Ou fit semblant. Les mots étaient clairs :
reddition, destitution, transition démocratique, supervision internationale. Chacun d’eux était
une gifle. Mais elles ne faisaient plus mal. Car tout, autour, était déja en ruine. Lorgueil n‘avait
plus d’objet. Alors, lentement, il prit la plume. Il hésita. Une derniére fois. Puis il signa. D’un
geste lent, presque détaché. Comme s’il validait non une décision, mais un deuil. Il reposa la
plume. Et repartit s’asseoir, seul, dans son coin d’'ombre. Sans regard pour les autres. Sans mot.

Sans défense.

L'accord était désormais signé par le premier responsable de la guerre. Le reste, ce serait pour

les vivants.

Lorsque le dernier signataire posa la plume, le silence fut si profond qu’on entendit la neige
glisser du faite de la coupole du batiment. Un frémissement naturel, presque religieux. Il n’y
eut ni acclamation, ni applaudissement. Juste le léger cliquetis du boitier qui se referme. La

Russie venait de mettre fin a sa propre guerre.
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Le Bilan
Bruxelles, Tallinn, Kiev, Moscou

Le printemps s’était installé d’un pas timide sur I’'Europe meurtrie. Il ne bousculait rien. Il
semblait marcher sur les ruines avec précaution, comme s'il savait qu’il n’était pas le bienvenu
partout. Sur les pelouses détrempées de Bruxelles, quelques violettes avaient percé entre les
pavés. A Kiev, les cerisiers refleurissaient dans les parcs incendiés. A Tallinn, la lumiére se faisait
plus longue, plus douce, comme une main posée sur I'épaule. A Moscou, la neige avait fondu
trop tot, laissant apparaitre les cicatrices. Le silence, cet état étrange qu’on avait oubliée au fil
des mois, régnait sur les chaines d’information. Il n’y avait plus de direct depuis le front, plus
de flash rouge, plus d’'images de missiles filmés en contrechamp, ni de discours martiaux. Les
studios étaient redevenus des salles sans écho. Les caméras, fatiguées, observaient des visages
gu’on n’écoutait plus. Car la vérité, enfin, venait de tomber. Pas une vérité spectaculaire. Une

vérité froide. Une vérité de chiffres.

Le rapport, épais comme une pierre tombale, fut remis aux représentants de la Commission a
Bruxelles le 12 juillet 2027. Classé confidentiel dans un premier temps, il fut finalement dévoilé
au public trois jours plus tard, sur injonction de plusieurs gouvernements baltes, soucieux de
ne pas laisser s’installer 'amnésie. Son contenu était brut. Aucun pathos. Juste des colonnes,
des lignes, des dates, des courbes. Et en haut de chaque tableau : "Etat final des pertes

humaines et politiques du conflit Europe-Russie, février 2022 — juin 2027."
2 014 000 morts russes. Une génération balayée.

Sur les 3,4 millions de soldats mobilisés au plus fort de l'offensive, plus de la moitié ne
reviendraient jamais. Les chiffres étaient encore approximatifs, car de vastes zones en Sibérie
et dans I'extréme Est n’avaient toujours pas transmis leurs données. On parlait d’hommes
enterrés a la hate dans les steppes. D’unités décimées par des frappes retournées par le
systeme Kalnins. De désertions massives suivies d’exécutions. De villages bombardés par
erreur par leurs propres drones. La Russie, dans sa guerre de demain, s’était tuée avec ses

propres armes.

A Moscou, le deuil se faisait sans larmes publiques. Pas de cortége. Pas de cérémonies. Le

peuple avait été déshabitué a pleurer. LEmpire s’était autodigéré dans le silence. On enterrait
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les fils, souvent de nuit, parfois sans cercueil. Le chagrin, dans sa forme brute, se logeait ailleurs
: dans les regards vides, dans les longues files devant les préfectures militaires, dans les

messages téléphoniques jamais retournés.
612 000 morts en Ukraine.

Le conflit, pour eux, avait commencé bien avant les baltes. Dés 2014. Puis I'enfer de 2022, puis
I'interminable siege de 2023, puis enfin, la derniere agonie, en 2025, lorsque les aides
américaines s’étaient taries. L'Ukraine avait payé le prix de l'attente. Celui de I'abandon
temporaire. Celui de la promesse non tenue. Dans les rues de Kiev, de Kharkiv, de Dnipro, les
murs portaient encore les marques des frappes. Mais le pays tenait debout. Non par triomphe,
mais par obstination. Les morts ukrainiens étaient inscrits sur des registres, dans des carnets,
sur des bracelets plastifiés. Chaque famille avait perdu un frére, un cousin, une mere, un
enfant. La guerre avait mangé les vivants avec la méme régularité que les saisons. Et pourtant,
dans les yeux de ceux qui restaient, il y avait cette lueur inflexible : on ne mourait pas pour

rien.
48 137 morts baltes.

C’était un chiffre qui avait choqué I'Europe. Moins de cinquante mille. Pour trois pays. Face a
une offensive totale de la Russie. Ce n’était pas une victoire militaire. C’était une victoire
algorithmique. Une victoire d’intelligence. De préparation. De foi. Le systeme Kalnins — MIIL —
avait tout changé. Drones détournés. Missiles retournés. Détection anticipée. Proactivité
défensive. Dés mars 2026, les bases militaires estoniennes, lettones et lituaniennes étaient
devenues des forteresses numériques. Le terrain, lui, avait été piégé, analysé, partagé.
Lennemi était désorienté. L'attaque, disloquée. Les pertes humaines, réduites au strict
minimum. Mais chaque mort balte, chaque soldat tombé, avait un nom, une histoire, un
visage. Leurs portraits ornaient désormais les couloirs du Parlement européen. Le sacrifice de
peu pour protéger le plus grand nombre avait acquis un statut mythique. "Cing lions valent
mieux que cing cents moutons", avait dit un jour I'état-major. On n’avait pas compris. On

comprenait maintenant.

Le bilan politique, lui, était encore plus vertigineux. A Moscou, le Kremlin n’existait plus comme

lieu de pouvoir. Vladimir Poutine, invisible depuis le mois de mars, n‘avait pas été vu
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publiquement depuis I'explosion du silo de Krasnoznamensk. Certains disaient qu’il était mort.
D’autres, qu’il était séquestré. D’autres encore, qu’il dirigeait depuis un bunker. Mais personne
ne semblait vouloir le savoir. Il avait signé les accords de Tallinn et cela suffisait. Le
gouvernement intérimaire, installé avec I'aide européenne et I'aval tacite de plusieurs hauts
responsables russes, avait publié une série de décrets de désarmement partiel. Pour la
premiére fois, la Russie n’était plus une puissance nucléaire active. Le mot lui-méme,
puissance, semblait déplacé. Le pays entamait un processus de « ré-européanisation », terme

contesté, mais répété comme un mantra par les nouveaux administrateurs.

En Biélorussie, la transition avait été brutale. La mort de Loukachenko, exécuté lors de
I'opération Fin de Nuit, avait provoqué un vide que Kaarel Vaher, dans son stoicisme balte, avait
su combler par une transition rapide, militaro-démocratique. Les élections étaient prévues
pour juin. Volia, devenue symbole universel de la résistance, donnerait son nom a la nouvelle

Assemblée.

A Bruxelles, Strasbourg, Berlin, la sidération avait laissé place a une forme inédite de puissance.
LEurope, aprés avoir été moquée, contournée, ralentie par ses propres lenteurs, s'était
dressée. Non pas pour conquérir, mais pour survivre. Et dans cet effort, elle s’était découverte
comme entité souveraine. La saisie des actifs russes, les réformes cyber-défensives, la création
d’une armée unifiée, le refus public de I'aide américaine au profit de I'autonomie, avaient
modifié I'équilibre du monde. Méme les Etats-Unis, désarconnés, comprenaient désormais :
I’Europe n’était plus une alliée fragile. Elle était une entité a part entiere. Le bilan de la guerre,
froid, implacable, n’était pas un tableau de gloire. C’était un miroir. Un rappel. La puissance
brute ne suffisait plus. La technologie ne suffisait pas non plus. Ce qu’il fallait, c’était une vision.
Une volonté. Une cohésion. Une conscience partagée de ce que signifiait « appartenir au
méme monde ». Et cette conscience, née dans les laboratoires de Tartu, dans les nuits sans
sommeil de Maarika, dans les messages codés de Daria, dans les vers de Mikita, dans la

patience de Kalnins, avait fini par éteindre I'incendie du siécle.

Le Palais vide

Russie — Moscou, Saint-Pétersbourg, Sotchi, Novossibirsk
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Post-guerre immédiate

On aurait pu croire a une opération militaire secréete, a une rafle nocturne orchestrée par une
puissance victorieuse. Mais il n’en fut rien. L'Europe n’était pas venue chercher vengeance. Elle
n’était pas venue pour juger ni humilier. Elle était venue pour imposer un principe — ancien,
presque oublié : le dépouillement du pouvoir, sans le théatre du chatiment. Vladimir Poutine
ne fut pas emmené menottes aux poignets, ni trainé devant un tribunal. Aucun flash d’appareil
photo, aucun hélicoptere, aucun cortege officiel. Il fut simplement informé, un matin de mars,
par un ancien conseiller, devenu relais des nouvelles autorités russes, qu’il ne pouvait plus
sortir de sa résidence de Valdai. Ni télécommunications. Ni visiteurs non autorisés. Lacces a
internet, coupé. Tous les membres de son personnel, sélectionnés, renouvelés, surveillés. Il
disposait d’un médecin, d’'une intendance, de sa bibliothéque, d’'un piano, d’un potager. Et
d’un silence étanche autour de lui. Lui, qui avait dirigé la Russie comme un empire personnel
pendant plus de deux décennies, se retrouvait ainsi assigné a résidence, dans une datcha
luxueuse, vaste comme un monastére. Les gardes, a I'extérieur, n’étaient pas européens. lls
étaient russes. Recrutés, formés, convaincus que leur mission n’était pas une trahison, mais
une forme supréme de loyauté : protéger la Russie d’elle-méme. Poutine, seul, sans télévision,
sans ligne directe, avait cessé de parler. Les premiéres semaines, il avait exigé. Puis tenté de
négocier. Puis menacé. Puis s’était enfermé dans une mutité farouche. Certains le décrivirent
comme brisé. D'autres, comme en hibernation stratégique. Mais ce que I'on savait, c’est qu’il

n’était plus un acteur. Il n’était plus que le reliquat d’une ére écoulée.

Dans le reste du pays, d’autres anciens puissants connurent un sort similaire. Un a un, ils furent
notifiés par le Comité Juridique Européen pour la Transition Russe de leur nouveau statut :
résidence surveillée, biens non transférables, mobilité interdite. Roman Abramovitch, dans son
manoir de Novgorod. Igor Sechin, dans une villa de Sotchi. Gennady Timchenko, reclus dans
une maison de campagne proche de Kazan. Dmitri Medvedev, dans un appartement de
fonction désormais vidé de tout appareil électronique. Tous conservaient leur patrimoine
immobilier situé sur le territoire russe. Mais tout le reste — yachts, comptes offshore, villas a

Londres, chateaux en Dordogne, immeubles a Dubai — avait été saisi. Pas liquidé. Gelé.

L'Europe n’avait pas voulu détruire leur fortune. Elle I'avait confisquée dans une logique

d’administration future. Une redistribution planifiée, non pas entre gouvernements, mais
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entre les citoyens russes, selon un mécanisme progressif d’investissements controlés.
Lobjectif n’était pas d’enrichir I'Europe sur les cendres russes. Mais de créer un capital
populaire russe post-impérial. Cela avait choqué les Américains, qui préféraient la voie
judiciaire, la condamnation spectaculaire. Cela avait indigné la Chine, qui y voyait une
ingérence civilisationnelle. Mais I'Europe avait tenu bon, enfin, elle savait le faire ! C'était un
geste de rupture radicale avec le XXe sieécle. On n’allait pas recommencer les proces de
Nuremberg, ni organiser des pendaisons. On allait neutraliser sans exécuter, désarmer sans

tuer, pacifier sans annuler. Et le monde entier regardait.

Dans les rues de Moscou, on croisait parfois de vieilles silhouettes, protégées par des
parapluies noirs, des manteaux longs, des gardes discrets. Les anciens ministres, les ex-
généraux, les patrons des grandes entreprises d’Etat. On ne les insultait pas. On ne les
acclamait pas non plus. lls étaient devenus des fantdmes civils. A Saint-Pétersbourg, les palais
qui avaient abrité les conseils de défense restaient illuminés, mais vides. Les murs conservaient
I'odeur des cigares froids, des papiers brilés, des cartes stratégiques enroulées dans I'urgence.
Un musée non déclaré s’y installait peu a peu : la mémoire gelée d’un empire renversé sans

effusion de sang.

A Bruxelles, le Comité tenait ses audiences dans une salle basse du Parlement européen,
protégée par des digicodes et des blindages sonores. Composé de dix-huit juristes, issus de
France, de Pologne, de Lettonie, d’Estonie, d’Allemagne, de Suede et de Lituanie, le groupe
avait pour mission de documenter, classifier, geler ou redistribuer chaque élément d’actif russe
détenu hors du territoire. C’était une tache monumentale. Plus de 8 300 entités liées a des
oligarques russes avaient été identifiées. Plus de 12 000 immeubles dans 28 pays. Des comptes
bancaires dans 74 juridictions. Des ceuvres d’art dans des musées privés. Des sociétés-écrans
dans les Caraibes. Des actions dormantes dans des compagnies pétrolieres norvégiennes,
italiennes, grecques. Tout fut répertorié. Une partie de ces biens allait étre vendue. L'autre
utilisée pour financer des infrastructures de santé, d’éducation et d’habitat social dans les
zones les plus pauvres de Russie. Ce plan, appelé Volia+, visait a symboliser la transition :

I'argent de la guerre financera la paix.

Les oligarques n’avaient plus de pouvoir. Mais ils n’étaient pas morts. Certains, a voix basse,

espéraient un retour. Une revanche. Une génération plus tard, peut-étre. Lorsque la mémoire
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s’émousserait. Lorsque les institutions européennes reculeraient. Lorsque les alliances
changeraient. lls jouaient le temps long. Mais I'Europe, cette fois, semblait les avoir devancés.
Chaque résidence assignée était surveillée par un systeme de contréle hybride : garde
humaine, capteurs intelligents, drones silencieux. Chaque communication surveillée. Chaque
transaction bloquée. Chaque tentative de fuite, anticipée. lls étaient prisonniers dorés, otages
d’une logique inédite : ni coupables officiellement, ni libres réellement. Une forme de captivité
politique sans précédent. Et une stratégie européenne qui, pour la premiere fois, avait réussi

a neutraliser le pouvoir sans le glorifier par le supplice.

Le peuple russe, de son c6té, observait. Beaucoup ne pleuraient pas les oligarques. Leurs
privileges, leurs yachts, leurs fétes, leurs mépris, étaient connus. Mais certains redoutaient
I'apres. Car détruire I'ancien pouvoir, méme sans le briler, laissait un vide. Et les peuples
redoutent le vide. Il fallait reconstruire. Réécrire. Redéfinir ce que voulait dire étre Russe, sans
empire, sans grandeur autoproclamée, sans revanche. Dans les rues de Kazan, dans les métros
de Moscou, dans les écoles de Novossibirsk, on commencait a lire de nouveaux manuels. Des
cours d’histoire concus par des pédagogues russes, mais supervisés par un comité mixte
d’intellectuels baltes, ukrainiens et allemands. On n’y parlait pas de trahison. On y parlait de
vérité. De mémoire. De rupture. Et dans ces livres, les noms des oligarques n‘apparaissaient

plus.

Les mots des vainqueurs
Bruxelles — Cour intérieure du Parlement européen

Le vent soufflait bas et froid sur les toits de Bruxelles. Une brume fine descendait doucement
le long des parois de verre du Parlement européen, comme une mémoire qui hésitait a
s’évaporer. Dans la grande cour intérieure du batiment Louise Weiss, réaménagée pour
I'occasion, un pupitre avait été dressé, sur une estrade simple, sans drapeau ostentatoire. Rien
de théatral. Aucun hymne. Pas de rideau. Seulement une table longue et étroite, aux lignes
modernes, et derriére, assis dans un silence attentif les chefs d’Etat de la coalition
européenne. Il y avait la Alar Karis, président d’Estonie, silhouette droite, regard d’acier sous

des sourcils d’ingénieur. A sa gauche, Emmanuel Macron, encore pale des semaines sans
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sommeil, mais concentré, dans un costume bleu nuit sans cravate. Puis Ursula von der Leyen,
toujours en veste creme, les doigts serrés sur une pochette de discours manuscrit. Donald
Tusk, dans une sobriété diplomatique. Friedrich Merz, plus raide encore qu’a son habitude.
Rishi Sunak, venu en observateur, mais désormais impliqué. Et derriére, en rangs plus discrets

: les présidents letton, lituanien, polonais, suédois, finlandais, slovaque.

La conférence n’était pas une simple prise de parole. Elle était I'officialisation d’un
basculement. Le silence devint plus dense. L'espace entre les mots. Le monde regardait. Tous
les écrans de la planete s’étaient connectés. Alar Karis fut le premier a se lever. Il observa
I'assemblée. Son regard allait lentement, d’un coin a I'autre de la place, jusqu’a I'objectif central

de la caméra.

Il ne lut rien. Il parlait d’'une voix basse, rythmée, presque intime. Pas d’effets. Rien a séduire.
A transmettre. La Russie, disait-il, ne devait plus étre regardée comme une ennemie
potentielle, ni méme comme une grande périphérie barbare. Elle devait étre intégrée comme
un tout vivant, conscient, complexe. Un pays immense, fatigué, blessé, mais encore debout.
Un pays dont I'adhésion au projet européen n’était pas un caprice humaniste, ni un geste de
pardon. Mais une nécessité géopolitique, démographique et économique. Il tendit un bras,

comme pour marquer la carte invisible devant lui :

« Cent cinquante millions de citoyens. Dix-sept millions de kilométres carrés. Des ressources
inexploitées. Des capacités industrielles dormantes. Une jeunesse désorientée mais formée.
Et une soif immense, presque tectonique, de stabilité. Voila ce que représente la Russie post-

impériale. C’'est une opportunité civilisationnelle. »

Emmanuel Macron prit la parole ensuite. Il resta debout, sans appui, |égerement en avant,
comme un acteur qui récite sans notes, parce que tout est déja inscrit dans sa mémoire. |l
évoqua l'économie du futur. Les ruptures a venir. Le besoin d’un contre-modele a
I'autoritarisme technologique américain et chinois. La nécessité de refonder une économie
européenne des matiéres premieres, des circuits courts, de la production d’énergie, des

infrastructures neuves.
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« Dans un monde de blocs, ou la confrontation devient I'unique grammaire des puissances,
nous avons besoin d’un espace central. Nous avons besoin de la Russie. Elle est notre Sibérie

et notre miroir. »
Il cita Jaures. Puis Camus. Puis Volia — le mot devenu totem.

« Nous allons reconstruire ce pays. Avec nos fonds. Nos entreprises. Nos institutions. Nous
allons y batir des écoles européennes, des universités partagées, des hopitaux connectés. Ce

ne sera pas une tutelle. Ce sera une fusion lente, respectueuse. Mais irréversible. »

Puis vint Ursula von der Leyen, plus politique. Elle parla de chiffres, de trajectoires
macroéconomiques, de plans a dix ans. Elle évoqua le programme ReNova, calqué sur les
principes du plan Marshall mais décliné pour un espace post-totalitaire : 12 000 infrastructures
majeures, 4 300 écoles, 700 hopitaux, 180 centrales électriques, 11 000 km de voies ferrées, 4

nouvelles grandes universités fédérales russes.

« Ce que nous avons proposé a I'Allemagne en 1949, nous le proposons aujourd’hui a la Russie.
Avec la méme rigueur, la méme audace, et la méme idée : la paix ne vient pas des canons, mais

des industries partagées. »

Elle insista sur le fait que le projet ne serait pas imposé. Chaque république, chaque région,
chaque ville aurait son mot a dire. Les anciens oligarques seraient écartés des circuits de

décisions. Les syndicats, les associations locales, les communes seraient associées au pouvoir.
« Nous ne voulons pas une Russie pro-européenne. Nous voulons une Russie européenne. »

Les journalistes n’avaient pas le droit de poser de questions. C’était une décision collégiale. Il
ne s’agissait pas d’'un débat. Mais d’'un acte de fondation. Pendant ce temps, dans les salles
latérales du Parlement, les négociations avancaient. La future Banque de Reconstruction
Eurasienne serait établie a Helsinki. Le quartier général civil de la transition serait installé a
Kazan, ville carrefour, historique et multiethnique. La premiére Conférence constitutionnelle
russe aurait lieu a Veliki Novgorod, sous surveillance de juristes baltes, polonais, allemands et
finlandais. Et dés I'automne, chaque Russe bénéficierait d’'un compte européen de relance,
alimenté par les actifs saisis des anciens régimes, et indexé sur les plans de reconstruction
locale. Une sorte de revenu civique post-autoritaire, destiné a accélérer la transformation de

I'économie tout en sanctuarisant les droits sociaux.
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Le vent s’était levé, emportant les papiers. Lheure tournait. Mais aucun chef d’Etat ne quittait
encore la cour. Tous savaient que ce moment serait relaté, disséqué, applaudi ou hai. Ce jour-
la, 'Europe avait décidé d’assumer sa puissance. Mais elle ne le faisait pas par une victoire
militaire. Elle le faisait par I'invention d’un horizon. La Russie ne serait plus un adversaire. Elle
deviendrait — pour la premiére fois de son histoire — un partenaire intime. Et le monde entier,

suspendu, commenga a comprendre.

Les feuilles des discours tremblaient |égerement sur les pupitres, comme saisies par I'intensité
du moment. L'air semblait suspendu. Il restait encore une chose a dire. Une vérité plus grande
gue les autres. Elle fut confiée a Alar Karis, président d’Estonie, dont la voix basse et maitrisée
portait désormais la légitimité de ceux qui ont vu le pire et bati malgré tout. Il leva a nouveau

les yeux vers la foule de caméras et de visages.

« Ce que nous proposons a la Russie n’est pas une réinvention. Ce n’est pas un effacement. Ce
n‘est pas une annexion masquée. Ce n‘est méme pas une victoire politique. Ce que nous

proposons... c’est que la Russie reste la Russie. »
Un murmure parcourut les rangs. Puis le silence.

« Oui, la Russie reste la Russie. Avec son histoire, longue, tragique et sublime. Avec ses poetes.
Ses compositeurs. Ses écrivains. Avec son sol, noir, glacé, sacré. Avec ses fleuves. Ses steppes.
Ses foréts. Avec sa langue — que nous ne chercherons pas a diluer. Avec son orthodoxie, ses
synagogues, ses mosquées, ses cathédrales de bois. Avec ses savoirs, ses mathématiciens, ses
physiciens, ses inventeurs. Avec ses réves de cosmos, de grands espaces, de liberté. Avec ses

douleurs. Ses insurrections. Ses exils. Ses erreurs. »
Il fit une pause.

« La Russie ne deviendra pas européenne parce que nous |I'aurons décidée. Elle deviendra

européenne parce qu’elle choisira librement de le devenir. »

Le terme clef venait d’étre posé. Librement. La Démocratie comme point de non-retour. A ce

moment, Ursula von der Leyen fit un geste vers les écrans. Derriere elle, sur la fagade vitrée
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du batiment, un hologramme projeté en haute définition afficha une série de lignes blanches

sur fond noir : les principes irrévocables du Traité de Tallinn.

Parmi eux, gravé a la maniere d’un article de constitution universelle : « La Fédération de
Russie, une fois reconnue comme Etat membre associé du Conseil Européen, garantit a ses
citoyens les droits fondamentaux définis par la Charte de I’Union. Aucun retour a un régime
autoritaire ou illibéral ne sera jamais juridiquement, électoralement ou institutionnellement
possible. » En d’autres termes : la Russie pouvait conserver sa mémoire, ses traditions, son
gigantisme, son systeme fédéral, ses autonomies régionales... mais plus jamais un seul homme
ne pourrait concentrer le pouvoir. La démocratie n’était pas une forme parmi d’autres. Elle

devenait la condition méme de I'existence politique de la Russie.

Une Constitution, pas une capitulation. Dans les annexes du traité figurait déja I'embryon
d’une nouvelle Constitution russe, rédigée par des juristes estoniens, lettons, francais et
russes. Cette Constitution reconnaissait explicitement : Le multipartisme réel. La séparation
absolue des pouvoirs. Lindépendance irrévocable de la justice. La liberté de la presse garantie
par des organes externes. La présence de candidats indépendants aux élections

présidentielles, et un seul mandat non renouvelable.

Le président Karis insista : « Ce ne sera pas un modele calqué. Ce sera un modéele russe. Mais
dans les cadres universels de la démocratie. Comme |'a été I'Espagne. Comme |'a été
I'Allemagne. Comme I'a été I'ltalie. La démocratie n’efface pas les peuples. Elle les protege

d’eux-mémes. »

Lirréversibilité comme colonne vertébrale. Un des principes fondateurs du traité reposait sur
un mot rare, emprunté au vocabulaire nucléaire : « irréversibilité contrélée ». Une fois la
démocratie instaurée, aucun retour en arriere ne pourrait étre techniquement ni
juridiquement organisé. Les mécanismes de contrOle européens seraient déclenchés au
moindre signe d’infraction. Si un futur dirigeant cherchait a manipuler la presse, modifier la
Constitution, censurer des partis, militariser le pouvoir ou harceler des minorités... le pays

entier serait placé sous tutelle démocratique européenne. Les aides suspendues.
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La Russie, des 'automne 2027, ne s’engageait pas a devenir européenne, mais a ne plus jamais
cesser de |'étre. Dans la bouche de beaucoup, ce traité était a la fois : une réparation pour
I’Ukraine, une libération pour les peuples russes, une réponse a I’horreur vécu des membres
de Volia, un remede contre la répétition éternelle du mal impérial. Mais c’était aussi — et
surtout — une refondation du continent. Désormais, la frontiére orientale de I'Europe ne serait
plus symbolique. Elle serait juridique, vivante, co-responsable. L'Europe irait jusqu’a

Vladivostok. Et le mot « périphérie » serait aboli.

L’émotion contenue.

Lorsque le président letton lut la derniere clause, celle qui affirmait que les prochaines
élections russes auraient lieu sous supervision totale de la Commission européenne, avec
acceés sans limite aux médias, aux urnes, aux partis, et au financement des campagnes,
plusieurs visages tremblérent légérement. Car au fond, ce jour-la, c’est tout I'ADN du
fonctionnement politique russe qui mourrait. Les blocs. Les peurs. Les murs. Les invectives.
Tout cela cédait la place a un pacte inoui, cong¢u non dans I'euphorie, mais dans la fatigue, la

mémoire et I'espoir.

Lorsque les chefs d’Etat quittérent enfin la scéne, la brume s’était dissipée. Le ciel était net.
Bleu pale. Les rayons du matin tardif frappaient les vitres du Parlement et y dessinaient des
lignes obliques. Derriére les coulisses, une banderole avait été discréetement accrochée par un
fonctionnaire estonien : « Volia vit. » Et dans les rues de Tallinn, de Minsk, de Kazan, de Paris,
une rumeur montait, lente mais inarrétable. LEurope n’était plus une union. Elle était devenue

une promesse.

La sidération des Américains
Washington D.C., West Wing — Maison-Blanche, Salle de crise
Date : 23 aout 2027 — 17h40 heure locale

Il régnait un silence saturé de tension dans 'aile Ouest. Les écrans, en rangées disciplinées sur

les murs tapissés d’acier et de cables, affichaient en simultané une mosaique de flux : images
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satellite de la Biélorussie, rapports de drones ISR a Kaliningrad, extraits du discours d’Alar Karis
a Bruxelles, segments de la conférence de presse des présidents de la coalition, calculs en
temps réel des impacts économiques des nouveaux traités européens. A la téte de la table
ovale, Donald J. Trump, a peine dissimulé sous un maquillage orangé plus discret que par le
passé, fixait I'écran central. Une ride nouvelle barrait son front. Il ne clignait pas des yeux.
Derriére lui, les membres de son cabinet, militaires, techniciens, financiers, tous étaient
debout, immobiles. Il n’y avait rien a dire. L'écran parlait pour eux. Le monde venait de
basculer. Et ce n’étaient pas les Etats-Unis qui I'avaient fait basculer. Ce n’était pas méme la

Chine. Ce n’était pas la Russie, déchue. C’était I'Europe.

Le point de bascule.

Dans le flux codé de la NSA, une infographie venait de s’actualiser. MIIL, le systéme Kalnins,
s'était imposé comme la technologie stratégique militaire dominante du 2leme siecle.
Une note interne indiquait que 94 % des dispositifs offensifs russes avaient été détournés avec
succes au cours des cing dernieres frappes, toutes lancées depuis différentes zones : Sibérie
occidentale, mer Caspienne, région de Koursk. Le MIIL n’était pas simplement un outil cyber.
C’était un équivalent nucléaire non-létal. Une arme de contre-dissuasion qui garantissait a
ceux qui la maitrisaient une supériorité absolue sur n‘importe quelle force armée fondée sur
les drones ou les missiles guidés. Et cette arme, ce génie, était né a Tartu, élevé a Tallinn, testé

a Riga, et protégé par la France, I'Allemagne, les pays baltes, la Pologne et le Royaume-Uni.

La carte inversée.

Les analystes militaires américains redoutaient ce moment depuis une décennie sans jamais y
croire. lls I'appelaient "le scénario de Lisbonne inversée" : une Europe autonome, intégrée
militairement, technologiquement unifiée et stratégiquement offensive. Et voila que ce
cauchemar intellectuel prenait corps, non pas en 2040, mais aujourd’hui. L'Europe venait
d’unir ses armées, de lancer une guerre défensive victorieuse, de conquérir un territoire — la

Biélorussie —, d'imposer une reddition a la Russie, tout en gardant 'initiative morale, politique
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et juridique. Elle n’avait pas seulement défendu ses frontiéres : elle avait redessiné la carte du

monde.
Les chiffres parlent. Un autre écran projetait un tableau froid et définitif :

e Europe post-coalition : 547 millions d’habitants — 24 % du PIB mondial — budget

militaire commun équivalent a 1,3 % du PIB cumulé (et en croissance).
e USA: 332 millions d’habitants — 22 % du PIB mondial — budget militaire en stagnation.
e Rang mondial des puissances cyberdéfensives :
1. Estonie
2. France
3. Allemagne
4. Etats-Unis

La ou I'Europe, autrefois diplomatique et hésitante, avait longtemps tergiversé, elle agissait
désormais avec une clarté chirurgicale. Elle saisissait les actifs russes, détruisait les bases
nucléaires ennemies, abattait des satellites militaires sans laisser de signature, et proposait

dans le méme souffle la reconstruction démocratique d’'un empire.

Trump : le batisseur involontaire. C’est alors que I'évidence surgit comme un éclair noir. Trump,
en détruisant 'OTAN, en affaiblissant les accords transatlantiques, en insultant publiquement
les institutions européennes, en se retirant du multilatéralisme, n’avait pas isolé I’Amérique. Il
avait libéré I'Europe. Ce que personne n‘avait prévu, c’était qu’en refusant d’étre protégée par
Washington, I’'Union européenne allait se transformer en puissance. Elle avait cessé d’étre un
marché. Elle était devenue une volonté. Et cette volonté — structurée, autonome, létale,

intelligente — ne lui devait rien.

Sidération, puis panique froide. Les regards se croiserent. Un conseiller spécial fit glisser un
document sur la table. C’était un rapport de la CIA. Objet : "Conséquences géostratégiques de
la formation de la coalition européenne post-Biélorussie." Conclusion : « Les Etats-Unis ne sont

plus la seule superpuissance occidentale. L'Europe a émergé, non comme vassale, mais comme

DAVID DRICOURT



LA CHUTE DE MINSK

rivale. » Un frisson sec secoua les colonnes vertébrales des présents. Pour la premiére fois
depuis 1945, le centre de gravité du monde libre ne se trouvait plus sur le continent américain.

Il s’était déplacé. En douceur. Dans le silence. Et personne n’avait su le voir a temps.

La phrase qui restera. Dans un autre bureau, non loin, un micro resté actif sur une ligne
sécurisée capta une phrase lancée sans témoin, mais qui, dans I'ombre des serveurs, serait
reprise, analysée, copiée : « On s’est fait baiser. » Personne ne rit. Ce n’était pas une blague.

C’était le bilan.

Le futur entamé. La Maison-Blanche n’était plus le centre du monde. Le Pentagone ne détenait
plus 'arme supréme. Wall Street n’avait plus la primauté sur les décisions macroéconomiques
planétaires. Et méme la Silicon Valley venait de se faire supplanter par les labos conjoints de
Tartu, Tallinn et Stockholm. Le choc était existentiel. LAmérique venait de vieillir. En quelques

semaines, elle était passée de ’hégémonie a la périphérie.

Une Europe adulte. Pendant ce temps, a Bruxelles, la presse internationale titrait : LEurope,

enfin. Naissance d’une vraie puissance démocratique. L'Ukraine n’a pas souffert en vain.

Dans les rues de Paris, Tallinn, Berlin et Vilnius, les enfants connaissaient déja les visages de
Kalnins, Daria, Mikita, Maarika Pold. Dans les salles de classe, on étudiait la Résistance
numeérique, la Révolution de la lumiére, la Doctrine Volia. Et dans les salles de crise américaines,

on apprenait a vivre avec le silence. Celui qu’on entend lorsqu’on n’est plus écouté.

Minsk : Elections libres
Début d’‘année 2028 — Biélorussie sous surveillance européenne

Lorsque I’hiver toucha a sa fin dans les plaines de Biélorussie, quelque chose d’inhabituel se
produisit. Les premiéres lueurs de mars n‘apportaient pas seulement la fonte des neiges, nile
retour de la boue dans les rues bordées d’'immeubles soviétiques. Elles transportaient,
imperceptiblement, un parfum de basculement. Il n’y avait plus de portraits géants de
Loukachenko dans les centres urbains. Les statues avaient été retirées pendant les nuits par
des unités spéciales européennes, avec la méme discrétion que celles qui avaient jadis
déboulonné les idoles de Saddam ou les bustes de Lénine. Les écoles, les mairies, les gares

affichaient désormais un seul logo : un petit drapeau bleu et blanc, étoilé de dix cercles dorés,
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surmonté d’'un mot : Nablyudayemye — « sous observation ». La Biélorussie entrait dans une
ere électorale inédite. Les Européens n’avaient pas souhaité exporter leur modele. Ils avaient
préféré garantir les conditions. Des milliers d’observateurs avaient été formés. Certains étaient
des civils venus de Roumanie, d’Espagne, d’Islande. D’autres étaient des juristes, des militaires,
des traducteurs. Tous avaient été envoyés pour surveiller, documenter, instruire. Le scrutin du

17 mars 2028 devait étre transparent. Il le serait.

A Minsk, les rues avaient changé de rythme. Les tanks n’étaient plus la. Les barrages avaient
disparu. Les soldats russes avaient été repoussés vers I'Est, et les anciens loyalistes de
Loukachenko, désarmés, cantonnés dans des casernes gardées par les forces européennes. Au
cceur du quartier de la Plochtcha Pobediy — |a place de la Victoire — un marché électoral avait
été improvisé. Sous des tentes blanches flottaient les couleurs de partis récents, parfois fondés
guelques semaines plus tot : le Mouvement Volia, I'Union démocratique pour la
Reconstruction, les Verts du Centre, la Fédération libérale-slavonne. Le calme n’était pas
serein. Il était suspendu. Chargé d’une tension sourde, contenue, presque douloureuse. Dans
les campagnes de l'oblast de Gomel, les urnes transparentes avaient été livrées par
hélicoptere. Chaque chef de village avait été convoqué par les préfets européens, formé a leur
manipulation, averti des risques de falsification. Le vote était électronique dans les grandes
villes, papier ailleurs. Les réseaux avaient été sécurisés par la cellule restante du groupe
Kalnins. Les serveurs principaux étaient basés a Tartu, et un second noyau était redondé a
Uppsala, en Suéde. Il n’y aurait pas de fraude. Pas cette fois. Mais I'Histoire ne craint jamais le

vide. Elle y glisse autre chose : le doute.

Dans les journaux biélorusses — qui n’avaient pas encore tous été réformés — les anciens
commentateurs du régime s’étaient tus. Le silence des collabos faisait plus de bruit que leurs
cris d’hier. On s’habituait a voir a la télévision des femmes sans uniforme, des jeunes sans
chaines, des débats sans censure. Il y avait, dans l'air, une stupeur paralysante : et si la liberté
ne suffisait pas a réparer ce pays ? Les bulletins de vote étaient simples. Neuf listes. Aucune
n'était interdite. Méme les partis qui jadis avaient soutenu Loukachenko avaient été autorisés
a se représenter, sous réserve d’'un profond renouvellement. C’était I'idée centrale des

Européens : justice, mais sans vengeance. Reconstruction, mais sans mémoire courte.
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Le matin du 17 mars, a sept heures, les portes des bureaux de vote s’ouvrirent. Des files
silencieuses se formerent. Il n’y eut ni cris, ni heurts. Les premiers électeurs pleuraient, parfois
sans comprendre pourquoi. Certains n’avaient jamais voté librement. D’autres n’avaient jamais
cru qu'ils le pourraient. A dix heures, une panne de courant toucha deux districts de la ville de
Grodno. En quinze minutes, des générateurs avaient été acheminés. A midi, 34 % des électeurs
avaient déja voté. Dans les campagnes, des charrettes apportaient les électeurs agés. A Brest,
un vieux vétéran de la guerre de Crimée de 2014 était porté a bout de bras par ses petits-
enfants jusqu’a I'isoloir. A Vitsebsk, une femme accoucha devant un centre de vote, et appela
son fils Mikita. Le dépouillement commenca a vingt heures. Les serveurs enregistrerent des
remontées lentes, vérifiées. Les réseaux européens captérent chaque flux de données. A
Bruxelles, un état-major discret, mais hautement sécurisé, assurait la réception. A Stockholm,
un backup était activé. A Vilnius, Maarika suivait en silence, les yeux creusés, mais debout. Il
n’y avait plus de militaires russes sur le territoire biélorusse. Il n’y avait plus de colonnes

blindées. Il n’y avait plus de Loukachenko.

Le 20 mars, trois jours apres |’élection, le résultat fut proclamé depuis la grande salle rénovée
de la Maison du Peuple. C'est I’'Union démocratique pour la Reconstruction qui 'emporta, avec
39 % des voix. Le Mouvement Volia, né du martyre de Daria, atteignit 27 %. Le reste fut partagé
entre les autres partis, dans un parlement sans majorité absolue. Un gouvernement provisoire,
de coalition, serait formé dans les trente jours. LUEurope resterait en poste pour un an, en
mission de supervision et d’aide a la réécriture de la Constitution. Les drapeaux bleus, blancs
et rouges de I'ancienne République biélorusse furent levés a nouveau. Dans les rues, personne

ne dansait. Ce n’était pas une féte. C’était un retour. Un retour dans le monde.

Kiev : La voix du silence

Elections de 2028 en Ukraine. Le maire de Kiev est élu. Une situation plus lourde, plus complexe
que celle de Minsk. La mémoire d’une nation en guerre depuis 2014 pése sur chaque geste.

Beaucoup de tristesse.

Kiev, au matin du 25 mars 2028, ne ressemblait a aucune autre capitale européenne. Pas
encore. Pas tout a fait. Ses rues portaient les stigmates d’'un temps long, d’'un deuil encore
ouvert. Les clochers orthodoxes se découpaient dans la brume comme des souvenirs trop nets
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pour s’estomper. Ici, tout évoquait la guerre. Les silences, les regards, les immeubles éventrés.
Les plaques commémoratives sur les murs n’étaient pas du passé. Et pourtant, ce matin-Ia,
Kiev votait. Une élection. Un maire. Un nom. Un bulletin. Un geste. Rien qu’un geste. Mais
dans ce pays, ce geste avait été trop souvent confisqué, retardé, vidé de son sens par la
violence. Depuis 2014, I’'Ukraine avait appris a survivre. A perdre sans se perdre. A mourir sans

se soumettre. Aujourd’hui, il s'agissait de vivre.

Il n’y avait pas de musique dans les rues, pas de drapeaux neufs, pas de propagande.
Seulement cette tension contenue, ce deuil qui colle a la peau. Les visages fermés, les pas
mesurés. Les files d’attente étaient longues devant les bureaux de vote installés dans les
batiments encore debout — bibliotheques, halls d’université, stations de métro réhabilitées.
Dans le silence, on entendait les crissements des bottes, le froissement des manteaux, parfois
un enfant tousser. La sécurité était partout. Militaires, drones, vérifications biométriques. Pas
une mesure de défiance, mais une garantie offerte. Les urnes, renforcées, étaient surveillées
par des observateurs européens, mais aussi géorgiens, moldaves, finlandais. Il ne s’agissait pas
de faire semblant : il s’agissait de ne pas faillir. Dans I'ancien batiment du théatre lvan Franko,
transformé en centre de vote pour les arrondissements historiques de la ville, une jeune
femme s’avancait sous les regards discrets des caméras. Yelyzaveta Zelensky. Dix-neuf ans.
Cheveux tirés, manteau militaire sur une robe noire. Fille du président. Orpheline politique.
Elle portait en elle une part trop visible de I'Ukraine. Sa meére, Olena Zelensky, avait été tuée
un an plus t6t, lors d’'une attaque ciblée sur un convoi diplomatique. Le pays entier 'avait
pleurée. Elle était devenue le symbole d’une résistance non militaire, d’'un engagement

humaniste, culturel, quotidien. Ce jour-13, sa fille votait pour la premiere fois.

Yelyzaveta ne dit rien. Elle s'avanca vers I'urne comme on s’approche d’un cercueil. Elle glissa
son bulletin, tourna les talons, et sortit. Les caméras ne la poursuivirent pas. Elles n‘avaient
pas besoin de le faire. L'image suffisait. Son dos droit. Ses mains qui tremblaient a peine. Sa
respiration lente. Kiev se tenait droite aussi. La ville avait perdu plus de 60 000 habitants depuis
le début de la guerre. Beaucoup avaient fui. Beaucoup étaient morts. D'autres s’étaient perdus
dans l'indicible. Mais ceux qui restaient avaient appris a habiter le vide, a faire du silence une
langue vivante. Les batiments étaient pansés, rarement reconstruits. Les lignes de métro

portaient encore les cicatrices des refuges de fortune. Et pourtant, les marchés avaient
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rouvert. Les tramways circulaient. Les enfants retournaient a I'école, parfois dans des wagons
blindés, parfois sous des baches, mais ils retournaient. L'élection municipale n’était pas un
événement isolé. Elle était la conséquence lente, patiente, d’'une légitimité reconstruite pierre

par pierre.

Le favori était un ancien militaire reconverti dans I’humanitaire, Yuriy Dobrovolsky, maire de
Kiev depuis 2021. Pas un tribun. Pas un stratége. Un homme des faits. Il n’avait pas promis des
lendemains qui chantent. Il avait parlé d’égouts, de chauffage, de reconstruction. De mémoire
aussi. Il portait sur sa veste une broche représentant la silhouette d’'un batiment éventré, avec
en dessous cette phrase : “On ne reconstruit pas une ville sans pleurer.” Face a lui, deux autres
candidats. Une femme d’affaires revenue d’exil, et un jeune intellectuel soutenu par une partie
de la jeunesse kievienne. Leurs discours étaient vifs, tranchants, mais personne n’osait
promettre. Les promesses, en Ukraine, étaient désormais des gestes lents, pas des paroles.
Dans les quartiers périphériques, les plus détruits, les files d’attente étaient parfois les plus
longues. Les habitants y venaient a pied, parfois sur plusieurs kilométres. On rapporta I’histoire
d’un vieil homme ayant traversé deux villages a moitié rasés pour voter, appuyé sur une canne

de fortune. Il aurait dit, dans un souffle : “Je veux mourir en citoyen.”

A 20h, les bureaux fermeérent. Et Kiev bascula dans cette nuit étrange, dense, comme si la ville
entiere retenait son souffle. Les résultats n’arriverent que deux jours plus tard. Yuriy
Dobrovolsky fut élu avec 53,7% des voix. Une victoire nette. Sans liesse. Sans effusion. Le soir
de sa proclamation, il monta seul sur une estrade installée sur la place Maidan. Derriere lui,
rien. Nidrapeau, ni écran. Devant lui, une foule silencieuse. Il parla quelques minutes. Mais ce
gue l'on retint, ce ne fut pas ses mots. Ce fut ce qu’il fit ensuite. Il descendit, marcha vers le
centre de la place, la ou avaient eu lieu les premiéres révoltes de 2014, la ou les premiers morts
pour I'Europe avaient été enterrés sous les slogans. Il se pencha, retira sa broche, et la planta
dans la terre, entre deux gerbes fanées. Puis il s’éloigna. Ce geste fut diffusé dans tout le
continent. Et ce fut comme si I’'Ukraine, a travers lui, disait a 'Europe : Nous avons choisi. Mais

nous n’avons pas oublié.

Mariupol : Reconstruction par les femmes
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Mariupol, Ukraine, fin du printemps 2028.

Au lever du jour, la lumiére caressait les ruines de Mariupol avec une tendresse étrange,
comme si la mer elle-méme voulait panser les plaies ouvertes par des années de guerre. La
ville portuaire, autrefois industrielle, défigurée par les combats, les sieges, les
bombardements, les pillages, ne ressemblait plus qu’a une ombre de ce qu’elle fut. Et
pourtant, au milieu des gravats, des facades éventrées, des rues éviscérées, quelque chose
avait commencé a renaitre. Elles étaient venues par centaines. Puis par milliers. Des femmes.
Elles portaient des bottes pleines de boue, des gants renforcés, des casques de chantiers
flanqués de rubans jaunes et bleus, parfois d’un prénom, parfois d’'un simple mot : Volia,
Nadia, Daria, Vira. Elles arrivaient a pied, en minibus, dans des camions qui servaient autrefois
a I'’évacuation sanitaire. Il y avait la des architectes, des meéres, des veuves, des ingénieures,
des institutrices, des réfugiées revenues sur leurs terres, des adolescentes venues de Kiev ou
d’Odessa pour porter des seaux de ciment. Certaines portaient encore le deuil. D’autres
n‘avaient plus personne a pleurer. Et toutes, sans exception, portaient Mariupol sur leurs

épaules.

Les premiers mois de la reconstruction furent durs. Leau manquait. L'électricité était fournie
par des groupes électrogenes installés par les armées européennes. Le froid de mars s’était
insinué dans les os des ouvrieres, qui travaillaient dés I'aube, parfois jusqu’au crépuscule, les
doigts gelés sur les barres d’acier. Les barres étaient rouillées, mais elles tenaient. C’était tout
ce qui comptait. Les premiers batiments a émerger du chaos ne furent pas des banques, ni des
usines, ni des hotels. Ce furent des écoles. Elles avaient décidé que c’était par la qu’il fallait
recommencer par I'enfance. Sur la place de I'ancienne gare, la ou autrefois se dressait un
marché de fortune coincé entre des carcasses de tramway, les femmes batirent un centre
éducatif provisoire. On le surnomma rapidement La Maison Volia. A I'entrée, une peinture
géante sur une tole de chantier représentait une jeune fille aux cheveux noués, les yeux clairs
fixant I’horizon, comme un défi. C’était Daria. Les femmes de Mariupol ne demandaient rien.
Elles ne faisaient pas de discours. Elles reconstruisaient. Ce silence, cette obstination dans
I'action, devint un langage. Peu a peu, des journalistes comprirent I'importance de ce
mouvement. Maarika Pold, en visite sur les cotes de la mer d’Azov, raconta dans un court article

ce qu’elle avait vu : « Elles ne reconstruisent pas une ville. Elles réparent le monde. » Et bientdt,
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des femmes d’autres pays vinrent préter main-forte. D’Allemagne, d’Espagne, de Géorgie.
Méme du Japon. Toutes venues sans drapeau, avec pour seule identité le besoin de faire
quelque chose, concrétement, de leurs mains, pour rétablir ce que la guerre avait brisé. A la
mi-juin, les premiers murs d’un hopital furent dressés. Un hdpital pour femmes et enfants. A
la fin de juillet, une ligne de tramway fut testée, sur cent metres. Elle n’allait nulle part. Mais
elle roulait. A la mi-aodt, les premiers enfants eurent droit a une cantine chaude. A la rentrée

de septembre 2028, 480 enfants étaient inscrits dans les trois écoles temporaires de Mariupol.

Chaque semaine, un rituel s’installa. Le vendredi matin, les femmes se réunissaient a 'ombre
d’un platane décharné, rebaptisé I'arbre des absentes. La, dans un silence presque sacré, elles
égrenaient les noms. Les noms de celles tombées. Ou disparues. Ou jamais revenues. Parfois,
I'une d’elles chantait doucement une chanson du Donbass. Parfois, on ne disait rien du tout.
Et puis elles repartaient. A midi, les grues reprenaient leur danse lente dans le ciel gris. Ce qui
frappa les observateurs internationaux, ce fut I'labsence de revendication politique. Il n’y avait
pas d’élu, pas de figure charismatique, pas de cheffe unique. Tout était organisé par un systéme
de rotation coopératif. On décidait ensemble. On partageait les plans, les erreurs, les outils.
Certaines femmes disaient que c’était le seul modele démocratique qu’elles n‘aient jamais
connu. D'autres ne disaient rien, mais pleuraient en silence, en posant une brique apres l'autre.
Et pourtant, malgré la rudesse, Mariupol devenait autre chose qu’'un champ de ruine. Elle

devenait un centre. Un symbole. Un exemple.

Un matin d’octobre, I’'Union européenne proposa une aide massive, un plan « Marshall » 2.0
pour les villes détruites. Les femmes de Mariupol répondirent poliment, par écrit, qu’elles
accepteraient les matériaux, les outils, les engins, mais pas les hommes d’affaires, ni les
cabinets de consulting. Elles ne voulaient pas de marché public, ni de commissions. Seulement
des camions remplis de béton, de verre, de cuivre. Bruxelles comprit. Et respecta. Ce fut la
premiére fois qu’une population civile refusait les modalités classiques de la reconstruction. A
la fin de I'année 2028, le Conseil de I'Europe proposa que la ville soit nommée Ville Européenne

de I’Espoir. Mais la encore, les femmes demandeérent que l'on renonce a toute cérémonie.

L'hiver s’installa, rude, brutal, couvert de givre. Le vent d’Azov soufflait sur les échafaudages.
Le froid fouettait les échines. Mais les femmes restaient. Elles avaient fait de la reconstruction

un deuil actif, une maniere d’aimer au-dela de la mort, une guerre lente contre l'oubli. Et
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chaque pierre posée disait : « Nous sommes vivantes. » « Nous n’avons pas cédé. » « Vous

n‘avez pas gagné. »

Election en Russie : UEpouse de Navalny est élue
Russie, Fédération renaissante
Date : Mars 2029

Ils avaient attendu dix ans. Dix années longues, denses, rugueuses. Dix années de prison,
d’humiliations, de clandestinité, de silences, de disparitions. Dix années de fureur, de
mensonges et de froid. Mais en mars 2029, ce n’était plus la peur qui dominait la Russie : c’était
la sidération. Le pays s’était vidé de sa dictature. Lentement. Comme un corps qu’on
désintoxique. Depuis la signature de I'accord de paix, les grandes familles militaires avaient été
écartées du pouvoir, confinées a des résidences surveillées, comme des échos lointains d’un
siecle terminé. Les oligarques, s’ils n‘avaient pas fui, n‘avaient plus que leurs villas comme
royaume intérieur. Le Kremlin, vidé de son histoire immédiate, était désormais un musée
transitoire, un entre-deux. La Russie était en convalescence. Mais elle était debout. Et ce matin
de mars 2029, les rues de Moscou, Saint-Pétersbourg, lekaterinbourg, Kazan, Irkoutsk, étaient
pleines de votants. Le peuple, dans son immense masse, se rendait pour la premiére fois
depuis des décennies a une élection libre, réelle, sans truquage, sans camouflage numérique,
sans délit d’intention. On avait dit que c’était impossible. Que jamais un pouvoir ne tomberait
de l'intérieur. Que la Russie ne serait jamais démocratique. Et pourtant, les isoloirs étaient la.
En bois clair. Sobrement éclairés. Les bulletins imprimés portaient sept noms. Sept
candidatures. Des écrivains. Des syndicalistes. Des professeurs. Une femme médecin. Et un

nom que tous connaissaient. loulia Navalny.

Elle n"avait jamais voulu ce réle. Pas au début. Elle avait été I'épouse du dissident. Lamoureuse
silencieuse, présente aux audiences, présente aux barreaux, présente aux enterrements.
Présente a la disparition. Car Alexei Navalny était mort, lentement, dans une colonie
pénitentiaire, empoisonné d’un poison lent, chimique, presque oublié. Mais loulia n‘avait pas
disparu avec lui. Elle s’était tue, d’abord. Puis elle avait observé. Et un jour, elle avait commencé

a écrire.
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Son premier texte, intitulé « Les Veuves ne sont pas muettes », avait été partagé vingt millions
de fois. Elle y disait I'amour, la rage, la promesse. Elle y disait surtout que la Russie ne pouvait
plus étre un tombeau a ciel ouvert. Que I'avenir ne se construirait pas sur les cendres, mais sur
les cceurs. Son second texte, « Pour mes enfants, je veux un pays libre », fut repris sur les ondes
pirates, projeté sur les murs de Novossibirsk, et méme lu en direct par des éléves dans une
école de Smolensk. A ce moment-I3, elle était devenue, malgré elle, 'image du pays a venir. Et
quand les premieres élections furent annoncées — encadrées par la Commission
démocratique européenne, sous la supervision neutre de juristes —, loulia accepta. Pour tenir

la promesse.

La campagne fut bréve, épurée, presque solennelle. Il n’y eut ni meetings géants, ni slogans
publicitaires. Les débats furent sobres, souvent organisés dans des théatres municipaux,
retransmis sans montage. Aucun affrontement verbal. Aucun culte de la personnalité. loulia
parlait bas, toujours assise, souvent les mains croisées. Elle ne promettait rien d’autre que
I'effort. Elle refusait les mots grandiloquents, les promesses de richesse ou de grandeur
retrouvée. Elle disait : « Nous avons le devoir de devenir des adultes. » Le jour de I'élection,
des centaines de volontaires encadraient les files. Il faisait froid, mais sec. Des enfants

distribuaient du thé aux personnes agées.

Aucun incident majeur ne fut enregistré. A 22 heures, heure de Moscou, les premiéres
tendances tomberent. loulia Navalny, 64,7 % des voix. Elle napparut pas tout de suite. Elle
refusa les feux, les cris, les bouquets. Le lendemain matin, elle se rendit au mémorial improvisé
en I’honneur des prisonniers politiques. Elle y resta plus d’une heure, sans prononcer un mot.
Elle traca sur le marbre, avec ses doigts, les lettres du prénom de son mari. Puis elle s’effaga,
laissant place aux visages anonymes, ceux qui avaient voté pour elle, ou pas, mais qui, tous,

lui confiaient désormais I'avenir de cette Russie nouvelle.

La cérémonie d’investiture eut lieu le 12 mai 2029, dans une salle claire du Palais des Congrés
réaménagé. Pas de trone. Pas de tapis rouge. Une estrade en bois brut, des siéges pour les
représentants des anciennes républiques, une présence discrete mais visible des observateurs
européens. loulia préta serment sur un exemplaire usé de la Constitution de 1993, amendée
par les nouvelles institutions. Elle refusa I'uniforme, la médaille, les codes militaires. Son

premier décret fut symbolique : rendre obligatoire I'enseignement de I’histoire des dissidences
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dans toutes les écoles du pays, avec obligation de visite annuelle dans un ancien centre de
détention. Le second décret fut plus radical : dissolution de l'ancienne Douma, et
renouvellement complet du Conseil fédéral par tirage au sort parmi des citoyens volontaires
pour une période transitoire de trois ans. Mais plus que ses décrets, ce fut sa maniére qui
marqua les esprits. Elle ne parlait jamais de revanche. Elle ne parlait jamais de la guerre. Elle
parlait de guérison. Elle parla, un jour, dans un discours mémorable a Nijni Novgorod, de la
Russie comme d’une femme battue, qui avait enfin décidé de partir. Elle dit qu’il fallait
désapprendre la violence, et réapprendre la lenteur, la justice, I'écoute. Elle demanda aux
Russes d’étre patients avec eux-mémes. De ne pas chercher dans le passé. Et dans les mois qui

suivirent, quelque chose, profondément, s’enclencha.

Les anciennes statues de Staline, puis de Poutine, furent déplacées — non pas détruites —
vers un musée en construction, nommé : Le musée du Mensonge. Les rues furent renommeées.
Des quartiers entiers reprirent leurs anciens noms. Les archives furent ouvertes. Et dans tout
le pays, des femmes, des hommes, des enfants, commencérent a parler. A raconter. A pleurer,
parfois. A se dire. A s'aimer de nouveau. Un jour, a Ekaterinbourg, une vieille institutrice glissa
a la caméra d’un journaliste : « La Russie est redevenue un pays ou on peut respirer. C’est tout

ce que je voulais. »

Cérémonies Volia

Europe centrale, principalement Vilnius, mais aussi Varsovie, Tartu, Minsk, Riga, Prague, Berlin,

Cracovie, Bratislava.
Date : Eté 2029

C’était devenu une floraison étrange. Invisible a I'ceil pressé. Mais pour qui savait voir, les
germes avaient poussé partout. D’abord sur les murs. Les enfants avaient tracé cing lettres
avec des craies bleues, dans les cours d’école, sur les trottoirs, sur les cahiers, dans les marges
des livres d’histoire. VOLIA. En majuscule, maladroites, irréguliéres. Mais toujours les mémes.
Toujours le méme sens. Volia. Liberté. Volonté. Vérité. L'Europe, dans son élan de
reconstruction, avait décidé d’en faire un embléme. Un nom partagé. Comme une mémoire

transmise, par la voix, par I'écrit. Des le mois de mai 2029, des établissements scolaires avaient
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demandé a &tre renommés. A Brno, un lycée technique devint Lycée Volia. A Lublin, une école
maternelle afficha Ecole libre Daria — Volia 1. A Graz, une bibliotheque municipale fut
rebaptisée Médiathéque Volia. En quelques semaines, le nom était partout. Mais c’est a Vilnius
gue la cérémonie centrale eut lieu. Le 16 ao(t 2029. Jour choisi pour coincider avec la date de

naissance supposée de Daria, dont le vrai acte de naissance n’avait jamais été retrouvé.

Le ciel était clair, lavé par les vents baltiques. Une foule dense, jeune, compacte, silencieuse,
avait envahi la grande place devant la Bibliothéque nationale Martynas MaZvydas. Des
drapeaux européens flottaient aux fenétres. Aucun discours n’avait encore été prononcé. Et
pourtant, on entendait déja le souffle d’'un basculement. A midi pile, les grandes portes
s‘ouvrirent. Un groupe d’enfants, issus de différentes écoles de Lituanie, d’Estonie, d’Ukraine
et de Biélorussie, avanca en file, portant dans leurs mains des fragments de marbre blanc.
Chacun d’eux déposa sa piéce devant le socle encore recouvert d’un tissu noir. Puis, dans un
silence respectueux, une grande toile fut lentement tirée. Et la statue de Daria apparut. Elle
n’était pas gigantesque. Ni solennelle. Elle mesurait a peine 1,70 meétre. Mais elle dominait
I'espace d’une force étrange. Daria était représentée debout, légerement penchée en avant,
comme si elle tendait l'oreille. Ses bras étaient derriere son dos, ses poignets liés par une corde
brisée. Son visage, sculpté avec une finesse sobre, regardait au loin. Dans ses yeux, aucune
plainte. Aucune colére. Mais une résolution nue jusqu’a I'os. Sur le socle, une seule inscription

: "lls m’ont enfermée. Mais c’est le monde qui s’est réveillé."
— Daria, lettre interceptée lors de son incarcération.

Les premiéres gerbes de fleurs furent posées sans consigne. Les caméras étaient présentes. Le
monde entier observa sans bruit cette seconde naissance. Celle de Volia, devenue plus qu’un
groupe clandestin, plus qu’un symbole : une mémoire vivante, partagée, enracinée dans les
corps. La vague ne s’arréta pas. A Cracovie, 'université Jagellonne créa une chaire Volia en
droits civiques internationaux. A Berlin, 'ancien aéroport de Tempelhof, reconverti en espace
culturel, inaugura la Halle Daria Volia pour les arts engagés. A Tartu, I'Institut de Cyberdéfense
porta désormais le nom complet de Centre Kalnins-Volia, hommage conjoint au code et au
courage. A Riga, les anciens locaux du contre-espionnage soviétique furent réaménagés en

Musée Volia de la Résistance. Et a Minsk, enfin libre, une école fut fondée, ouverte a tous les
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enfants de Biélorussie, qu’ils soient orphelins de guerre ou fils de militaires repentis. Elle

portait, en lettres dorées, le nom de "Volia — Ecole de |a Paix."

Intégration
Bruxelles — Parlement européen
Date : 12 novembre 2029

Ils étaient trois, et ils entrérent ensemble. Trois drapeaux, trois passés, trois cicatrices encore
ouvertes. L'Ukraine, la Biélorussie et la Russie. Trois noms qui, des années durant, avaient
symbolisé [l'instabilité, la douleur, la guerre, la méfiance. Trois pays qu’on pensait
irréconciliables avec le projet européen. Trois nations qui, en moins d’une décennie, avaient

été les scénes principales d’une histoire sanglante, absurde, et pourtant décisive.

Ce jour-la, ils ne venaient pas en victimes. Ni en accusés. lls venaient comme des peuples qui
ont résisté. Comme des peuples qui ont changé. Comme des peuples qui voulaient batir. Des
I'aube, Bruxelles s’était figée. Autour du Parlement européen, les rues avaient été vidées,
nettoyées, sécurisées. Pas un graffiti. Pas un tag. Il flottait une tension contenue, celle des
journées historiques ou tout peut encore basculer, ou le destin dépend d’un vote, d’une
virgule, d’un souffle. Les trois corteges diplomatiques arriverent par des axes séparés. Par
prudence. Par respect des protocoles encore sensibles. Par habitude aussi. Mais a quelques
metres de l'entrée du Parlement, les délégations se regroupérent. Elles avaient répété ce

moment.

Le président ukrainien sortit le premier de sa voiture blindée, vétu d’un manteau gris sobre,
cravate noire, regard droit. A sa gauche, la Premiére ministre biélorusse, élue six mois
auparavant, portait un long manteau de laine beige, les mains nues malgré le froid. A sa droite,
la présidente de la Fédération russe, loulia Navalny, I'épouse du dissident mort en détention.
Elle ne souriait pas. Son visage était fermé, comme gravé dans le marbre, mais ses pas étaient
assurés. lls montérent les marches ensemble. A leur passage, les caméras du monde entier
filmaient sans relache. Mais il n’y eut aucun mot, aucune gestuelle excessive, aucune
déclaration. Ce n’était pas un jour pour les slogans. C’était un jour pour la mémoire. A

I'intérieur de I'hémicycle, les députés européens, réunis en session exceptionnelle,
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attendaient debout. Le silence était presque religieux. Des rangées entiéres de jeunes
Biélorusses, Ukrainiens et Russes remplissaient les tribunes. Tous portaient un brassard bleu

nuit marqué d’un V blanc : Volia.

A 9h00 précises, les trois dirigeants prirent place a la tribune. Uestrade était sobre. Pas de
dorures. Pas de décor. Juste trois fauteuils, trois micros, trois verres d’eau. Et devant eux, un
pupitre unique ou une plague en métal avait été installée dans la nuit. On pouvait y lire :
UNION EUROPEENNE — SESSION HISTORIQUE — 12.11.2029 - INTEGRATION DES PEUPLES
FRERES

L'Ukrainien parla le premier. Il évoqua la guerre de 2014, puis celle de 2022, puis la chute du
Donbass, les enfants perdus, les méres enterrées, les soldats disparus. Il parla peu, d’'une voix
rauque, comme s’il portait encore la poussiére des bunkers. Il termina en disant : « Nous

sommes Européens depuis le premier tir. Aujourd’hui, nous le devenons officiellement. »

La Biélorusse prit ensuite la parole. Elle parla d’espoir, de honte, de transformation. Elle parla
de Loukachenko, brievement, sans haine. Puis de la neige a Minsk, des rails remis en état, des

élections libres, de I’hymne chanté. Elle ne demanda pas pardon. Elle demanda a reconstruire.

Puis vint loulia. Ce fut elle qui étonna le plus. Elle n‘avait pas de discours écrit. Elle posa les
mains sur le pupitre et dit simplement : « Je suis Russe. Je suis la veuve d'un homme mort pour
la vérité. Je suis la mere de deux enfants qui ont grandi dans la peur. Je suis née sous Poutine.
Jai survécu a Poutine. Et aujourd’hui, je vous regarde dans les yeux pour vous dire que la Russie

veut vivre. »
Certains députés, dans la salle, laissérent couler leurs larmes.

A 10h35, la présidente du Parlement européen lut a voix haute les articles de la proposition
de vote. Elle lut lentement. Puis elle langa I'appel. Un a un, les députés appuyerent sur leur
bouton. Les voix s’affichaient en temps réel : Pour. Contre. Abstention. Le dépouillement prit
guarante secondes. Le résultat s’afficha en chiffres rouges sur I'écran géant. Pour : 638. Contre

: 33. Abstention : 34

L'hémicycle se leva. Il y eut des applaudissements. Un soulagement immense, humaine,
organique, comme un souffle qui aurait jailli de tous les sieges en méme temps. Une forme de

soupir collectif, venu du ventre, venu de loin. Une acceptation. Un oui. L'Ukraine, la Biélorussie
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et la Russie venaient d’intégrer I’'Union européenne. C’était un début. Mais un début qui
portait en lui tout le poids du passé. On ne guérissait pas en un vote. Les cicatrices ne se
refermaient pas par décret. Mais quelque chose avait basculé. Définitivement. Dans les rues
de Bruxelles, a la sortie du vote, les drapeaux se mélangerent. Bleu ciel. Blanc rouge blanc.
Tricolore russe. Drapeau étoilé européen. On vit des jeunes qui pleuraient dans les bras
d’inconnus. On vit des vieux qui s'agenouillaient sur les pavés. On vit des survivants qui levaient
les yeux vers les écrans, cherchant un visage, une voix, une trace. Et pendant ce temps-Ia, a
Vilnius, une flamme restait allumée devant la tombe de Daria. Et a Tartu, dans une salle
silencieuse, les ingénieurs du systeme Kalnins se félicitaient de cet accord. Et a Kiev, des enfants
peignaient des étoiles sur les murs, avec des pinceaux bleus, des pinceaux jaunes, des pinceaux
blancs. Et a Moscou, pour la premiere fois, on entendit sonner I’hymne européen depuis les

balcons du Kremlin.

Les tombes anonymes
Tartu — Cimetiére militaire, périphérie Est
Date : décembre 2029

Le jour n'était pas encore levé sur Tartu, mais déja la terre fumait d’humidité et de givre. Les
sapins noirs penchaient, figés sous le poids du silence. Dans ce cimetiere militaire, il n’y avait
pas de portail imposant, pas de pierre blanche alignée avec emphase. Rien de spectaculaire.
Juste des rangées simples, humbles, parfois a peine discernables sous le brouillard. Les tombes
n‘avaient pas de nom. Ou plutét : elles les avaient perdus. Des numéros, des plaques
métalliques froides, des coordonnées, parfois méme rien. Certaines étaient simplement
marquées d’un cercle de cailloux, ou d’une croix de bois brut. Les familles ne les avaient pas
identifiés a temps. D'autres, venus de trés loin — Biélorussie, Ukraine, Lettonie — n’avaient plus
personne pour les réclamer. C’était ici que le président Alar Karis, fraichement réélu, était venu
marcher. Seul. Sans caméra, sans escorte visible. Il avait demandé que sa venue reste discréete.
Pas de discours. Pas de cérémonie. Il voulait marcher parmi les morts. Et peut-étre leur parler

en silence.
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Son manteau long balayait les herbes givrées. Ses pas crissaient a peine. |l avancait lentement,
comme si chaque meétre devait étre conquis par la pensée, ou l'effort. Il n‘avait pris aucun
parapluie, et la pluie fine qui tombait s’accrochait a ses cheveux blancs, a ses gants de cuir, au
col relevé de sa veste sombre. Il s'arréta parfois. Lisait les numéros. Levait les yeux vers les
arbres. Reprenait sa marche. Les tombes étaient toutes récentes, de 2025 a 2027. Certains
avaient vingt ans. D’autres quarante. On y devinait des visages. Des jeunes de Tallinn. Des
résistants de Narva. Des ingénieurs morts dans les premiéres attaques. Des soldats tombés

pendant l'invasion de la Biélorussie.

Karis reprit son chemin, vers le fond du cimetiere, la ou la brume était plus épaisse. La-bas, il
y avait une tombe a part. Elle non plus n’avait pas de nom. Mais tous savaient a qui elle
appartenait. Un simple monticule. Une dalle de pierre noire. Et un cercle de petites bougies,
gu’on venait allumer régulierement sans savoir qui les plagait. Sur la dalle, on pouvait lire une
phrase gravée a peine visible, en lettres profondes, presque invisibles sous la mousse et la
pluie : “MIIL ei unusta.” (MIIL n‘oublie pas). C’était ici qu’avait été enterré Edvins Kalnins.
Officiellement, son corps n‘avait jamais été retrouvé. Officieusement, tous savaient qu’il avait
péri dans I'explosion du centre de cybersécurité de Tartu, aprés avoir verrouillé son code, aprées

avoir sauvé son équipe.

Karis s'agenouilla. Il ne dit rien. Il resta la quelques temps. Parfois, on pouvait croire qu’il priait.
Mais ce n’était pas une priere. C’était autre chose. Une forme de pensée lente, dense, obscure.
Un dialogue intérieur. Ou peut-étre un silence partagé avec un mort. Un peu plus tard, une
silhouette s'approcha. Maarja Karis, 'épouse du président, avait patienté a distance, comme
toujours discrete, respectueuse de la solitude de son mari. Elle tenait a la main un petit
bouquet de fleurs, assemblées avec une ficelle fine. Elle s’assit prés de lui, sur un banc de pierre
humide. Aucun mot. Leurs mains se frélerent. Le vent leur tourna autour, glacé. La ville était
loin. Le monde était suspendu. Alors, doucement, il se mit a parler. Pas fort. Comme un homme

qui revient de trop loin, qui ne sait plus tout a fait comment exister dans la paix.

« C’est ici que tout a basculé, » dit-il apres un long silence. « C’est ici que la guerre est devenue

une idée. »

Elle ne répondit pas. Elle savait qu’il fallait laisser les phrases monter seules.
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« Tu te rends compte, Maarja ? Nous avons vaincu sans envahir. Inversé sans tuer. Mais les

morts sont la. Les morts restent. »

Son regard fixait le sol détrempé. Il voyait Kalnins. Il voyait les visages de Liis, d’Aino, de Vaher.
Il voyait Daria. Il entendait encore les premiers signaux émis par MIIL. Il se souvenait du jour
ou il avait dit « oui » a l'opération Fin de Nuit. Il portait chacun de ces morts comme une ombre

derriére son épaule.

« On me félicite, » murmura-t-il, « mais je ne suis pas s(r d’avoir eu raison. On me dit que

I’'Europe est grande. Mais je la vois petite quand elle enterre ses enfants. »

Le temps passa. Lentement. Le vent se leva. Les arbres ployaient. Un nuage gris recouvrit les
sapins. Le froid se fit plus mordant. Maarja se leva. Elle alla déposer le bouquet de sapin sur la
dalle. Puis elle revint vers lui, et I'aida a se lever. Il chancela a peine. Il se sentait vieux. Plus
gu’avant. Plus que pendant la guerre. Mais quelque chose en lui résistait encore. Une colonne
intérieure. Une sorte de force muette. lls repartirent ensemble. A pas lents. En silence. Le
cimetiére se referma derriére eux. Mais la trace de leurs pas resta longtemps visible dans le

givre.
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Epilogue

Epilogue — ’Europe transformée

Lannée 2030 s’était levée sur un continent changé. Non pas changé comme on repeint une
facade, ni méme comme on redessine une carte. LEurope avait mué. Sa peau ancienne s’était
arrachée dans les secousses de la guerre. Ses veines, ses artéres, ses os mémes s’étaient
modifiés. C’était une transformation plus profonde que toutes celles qu’elle avait connues
depuis Rome, depuis Charlemagne, depuis les Révolutions. Elle n’était plus une union de
traités, de compromis, de devises et de normes. Elle était devenue un corps vivant, unifié par
la nécessité, nourri par le courage, durci par le sacrifice. Il n’y eut pas de moment unique ou
I'on put dire : « Maintenant, elle est née. » Mais chacun savait, dans le silence pesant des
apres-guerres, que I'Europe n’était plus celle d’hier. Elle avait une armée. Pas une somme
d’Etats-Majors, de brigades nationales sous mandat partagé, mais une force opérationnelle
cohérente, interconnectée, soudée par les mémes codes, les mémes outils, les mémes
blessures. Son coeur battait a Tartu, ou I'héritage de Kalnins s’était fondu dans la doctrine
nouvelle : la guerre asymétrique inversée, ou I'on détourne au lieu de détruire, ou I'on retourne
la violence contre son émetteur. Ses bras couraient de Narva a Séville, ses jambes jusqu’au
Dniepr, et ses yeux jusqu’aux satellites, désormais libérés des intrusions russes grace a
'opération Valkyrie. Ses escadrons avaient volé plus loin que jamais, ses soldats s’étaient
enterrés dans les plaines gelées de Biélorussie, ses techniciens avaient soufflé I'air glacé des

bunkers baltes.

L'Europe avait désormais des généraux, des codes d’intervention, des bases conjointes, des
drones de frappe, des groupes de cyberdéfense. Et surtout, une doctrine limpide, gravée en
secret dans les salles de Stockholm et signée dans les Accords de Tallinn : “Nous ne serons
jamais les premiers a attaquer. Mais nous serons les derniers a plier.” Elle avait aussi des
frontieres redessinées, mais non violées. L'Ukraine était restée entiére. La Biélorussie s’était
réveillée. La Russie, amoindrie mais intacte, avait basculé dans une république parlementaire
contrdlée, sans vengeance, sans humiliation publique. LUEurope n’avait pas annexé. Elle avait
soutenu. Elle n’avait pas puni. Elle avait neutralisé. Les 300 milliards d’actifs russes saisis
avaient été injectés dans des plans de reconstruction gigantesques. Mariupol, Gomel, Riga,

Kharkiv... Partout, des grues, des écoles, des hopitaux. Des infrastructures pan-européennes
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avaient vu le jour : lignes ferroviaires nouvelles, super-hubs de communication, centrales
hybrides, universités techniques multilingues. Et pour la premiere fois, une mémoire
commune avait émergé. Pas imposée, pas plaquée depuis Bruxelles. Non. Une mémoire
organique, née dans les larmes des peuples, dans les discours sobres de Vilnius, dans les

silences de Tartu. Une mémoire qui disait : “Plus jamais seul.”

Cette Europe-la avait un peuple. Hier un peuple de vingt-sept, aujourd’hui trente, et bientot
davantage. Un peuple disparate, chaotique, mais debout. Un peuple qui s’était regardé dans
le miroir de la peur, et qui avait choisi de se lever plutot que de courber I'échine. C’était un
peuple lent a comprendre, souvent critique, jamais satisfait. Mais ce fut lui qui s’était mis en
marche, lui qui avait voté a 72 % pour la dissuasion nucléaire, lui qui avait vu dans le visage de
Maarika Pold, d’Aino Mets, de Liis Kalnins, I'émergence d’une nouvelle légitimité morale. Ce
peuple portait maintenant le deuil de deux millions de morts russes, de 600 000 Ukrainiens,
de dizaines de milliers de Baltes. Il ne s’en glorifiait pas. Il ne les effagait pas. Il les pensait.
Chaque jour. Dans les écoles Volia, dans les musées de la guerre inversée, dans les poémes de
Mikita, revenus en filigrane dans les livres d’Histoire. Et dans ses veines nouvelles, un sang

calme, mais résolu. Mais l'avenir, lui, ne faisait pas silence.

LAmérique ne parlait plus, mais observait. Elle avait compris, un peu tard, que son ancien
monde ne reviendrait pas. Trump, retiré mais toujours bavard, reconnaissait en coulisse que

I’Europe avait su faire ce que les Etats-Unis avaient oublié : se réinventer dans la douleur.

La Chine, elle, grondait. La Corée du Nord tonnait. Une partie des BRICS se cabrait. Mais ils ne
pouvaient plus ignorer ce qui s’était passé. lls avaient vu le ciel de Kaliningrad s’embraser. Ils
avaient vu des missiles russes se retourner. lls avaient vu les satellites tomber, un a un. lls
avaient vu I'Europe détruire sans envahir, contraindre sans bombarder, construire sans

asservir.
Ils avaient vu que cette Europe, enfin, n’avait plus peur.

Il existait encore des mouvements de contestation. Des extrémes, des sceptiques, des
nostalgiques du « Non », des partisans d’'une Europe des patries seules. Des révoltés contre la
saisie des biens russes. Des puristes de la souveraineté. Des décus du social. Mais ils étaient

entendus, non dominants. Car cette fois, I'Europe n’avait pas conquis par le haut. Elle s’était
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construite par le sol, dans les hopitaux, dans les écoles, dans les lignes de fret, dans les votes
libres de Minsk et de Kiev. Elle n’était pas parfaite. Mais elle était crédible. Et, surtout,

nécessaire.

Poutine était vivant. Assigné a résidence, dans une datcha immense, gardée mais intacte. Avec
ses oligarques, ils survivaient. lls ne parlaient pas. lls espéraient, peut-étre. lls révaient d’'un
retour, d’'un reldchement, d’'une Europe fatiguée. Mais les portes étaient fermées. Par
prudence politique. Un comité permanent avait été formé pour suivre chague mouvement,
chaque appel, chaque lien financier ou communicationnel. Leurs biens étrangers restaient
gelés. Leurs passeports caducs. Leurs visages oubliés dans les sphéres publiques. On ne les
montrait plus. On n’en parlait qu’avec distance. lls étaient devenus les cendres d’'un monde

ancien, enfermés dans leurs propres palais.

LUEurope, elle, regardait ailleurs. Vers I'espace. Vers I'Arctique. Vers la frontiere énergétique.
Vers une diplomatie renouvelée, équilibrée, lucide. Elle s’était dotée d’'un commandement
unifié, d’un ministere de la paix préventive, d’une charte des contre-pouvoirs numériques,

d’un statut pour les réfugiés climatiques, d’un plan décennal de reconstruction orientale.

Quel sera son avenir ? Personne ne le sait. Mais pour la premiere fois depuis 1945, ce n’est
plus la peur qui tient la plume. C’est I'espérance organique d’un continent qui s’est vu mourir...
et qui a choisi de vivre autrement. C’est le regard grave d’un peuple nouveau, lucide, armé,
solidaire, tremblant encore mais debout. C’est une Europe transformée, irréversible, plurielle,
souveraine. Et si les anciens empires veulent la déstabiliser, ils le feront contre un mur de
volonté lente, mais inexorable. Non par go(t de guerre. Mais parce que désormais, il n’y a plus

de retour possible.

Fin
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Quelques personnages

Personnages principaux
1. Edvins Kalnins
e Nationalité : Letton
e Fonction : Ingénieur en cybersécurité, créateur du systeme MIIL (« systeme Kalnins »)
o Statut : Mort en martyr, tué dans une attaque ciblée
¢ Traits : Visionnaire, discret, déterminé. Figure héroique posthume.
2. Daria
e Nationalité : Biélorusse
e Fonction : Militante, résistante, figure de Volia
e Statut : Morte en détention, exécutée. Devient un symbole mondial.
e Traits : Courageuse, insoumise, lumineuse. Une icone.
3. Maarika Pdld
o Nationalité : Estonienne
¢ Fonction : Journaliste, intellectuelle, proche de Kalnins
e Traits : Lucide, combative, témoin moral de I'époque
e Famille : Meére de Liis Pold
4. Kaarel Vaher
e Nationalité : Estonien
e Fonction : Chef militaire, bras armé de Karis
e Statut : Organise I"élimination de Loukachenko (« opération Fin de Nuit »)
e Traits : Stratege silencieux, loyal, efficace.

5. Alar Karis
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+ Nationalité : Estonien
e Fonction : Président de I'Estonie

e Traits : Calme, visionnaire, responsable. Devient 'un des architectes de la paix

européenne.

e Actes marquants : Autorise la mission terminale, signe les accords de Tallinn, visite les

tombes anonymes.
6. Ursula von der Leyen
e Nationalité : Allemande
e Fonction : Présidente de la Commission européenne
e Traits : Résolue, ferme, politique d’équilibre et d’autorité
o Statut : Refuse publiguement les chantages américains, soutient la ligne Kalnins.
7. Vladimir Poutine

Nationalité : Russe

Fonction : Président déchu de la Fédération de Russie

Statut : Signataire contraint des accords de Tallinn, assigné a résidence

Traits : Autoritaire, isolé, vaincu symboliquement.
8. Liis Pold

e Nationalité : Estonienne

e Fonction : Fille de Maarika, proche de Daria

e Traits : Jeune figure du renouveau, lira les mots de Mikita a 'ONU
9. Mikita (poéte)

o Nationalité : Biélorusse

e Fonction : Poete clandestin, figure anonyme de Volia

o Statut : Disparu, réapparait avec un recueil inédit
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e Traits : Voix de 'ame collective, mémoire souterraine

Personnages secondaires mais récurrents

10.

11.

12

13.

14.

Pierre Debray

e Nationalité : Francais

e Fonction : Haut fonctionnaire ou expert européen

e Roéle : Rédige un rapport d’autocritique sur I'UE

e Traits : Modeste, tardif, lucide

L'épouse d’Alexei Navalny

e Nationalité : Russe

e Fonction : Epouse du dissident défunt, élue présidente de la Russie en 2029

o Traits : Digne, démocrate, figure d’un renouveau fragile mais historique

. Vance

e Nationalité : Américain

e Fonction : Haut responsable de la sécurité ou conseiller de Trump

e Traits : Opportuniste, agressif, méprise I'indépendance européenne
Donald Trump

e Nationalité : Américain

« Fonction : Président ou figure politique influente aux Etats-Unis

e Traits : Brutal, surpris, isolé, finit par comprendre qu’il a créé une superpuissance

concurrente
Olena Zelensky

o Nationalité : Ukrainienne
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e Fonction : Veuve de Volodymyr Zelensky

« Traits : Silencieuse, endeuillée, scrutée lors des élections ukrainiennes
15. Le maire de Kiev

e Nationalité : Ukrainien

e Fonction : Nouveau président de I’'Ukraine

e Traits : Héros de la reconstruction, élu apres des années de guerre

Militaires, strateges, agents secondaires
16. Youri Dobrine
e Nationalité : Russe
¢ Fonction : Commandant militaire a Kaliningrad
o Traits : Hésitant, critique envers le Kremlin, commence un repli stratégique
17. Membres anonymes de I'équipe Kalnins
e Nationalité : Baltes, Européens
e Fonction : Ingénieurs, analystes, codeurs
e Traits : Disciples d’Edvins, héros invisibles
18. Agents et ministres européens (non nommés)
e Role : Interviennent dans des réunions diplomatiques secrétes avec 'Amérique

¢ Fonctions : Défense, cybersécurité, diplomatie

Autres figures symboliques ou émergentes
19. Aino Mets

« Nationalité : Estonienne
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o Fonction : ministre de I'Education dans le gouvernement provisoire
o Traits : Rénovatrice, symbole de réforme
20. Les femmes de Marioupol
e Nationalité : Ukrainiennes
e Roéle : Meénent la reconstruction de la ville aprées la guerre
o Traits : Résilientes, silencieuses, héroines collectives
21. Les poétes anonymes de Volia
¢ Fonction : Inspirent la mémoire collective

¢ Traits : Multiples, invisibles, porteurs du souffle démocratique
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