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Tallinn – Janvier 2022 

La mer était figée. Pas une ride sur la Baltique ce matin-là. Comme si l’eau elle-même avait 

retenu son souffle. Les goélands, d’ordinaire bruyants, restaient perchés, muets, alignés sur 

les quais gelés. La lumière rase d’hiver jetait sur la vieille ville une clarté pâle, presque clinique, 

découpant les toits rouges, les clochers noirs, les murs ocres dans une netteté irréelle. Même 

le vent, ce vent qui ici ne se tait jamais, semblait s’être réfugié ailleurs. Il y avait, dans le silence 

de Tallinn, quelque chose d’irrésolu. Comme un prélude suspendu. Un avertissement contenu 

dans l’air. Du haut du bastion qui domine la ville, Alar Karis observait. Immobile. Le regard 

perdu dans l’horizon plombé. Le port militaire se dessinait au loin — les silhouettes minuscules 

de deux frégates grises, endormies sous le givre. Plus près, les grues de Paljassaare se 

dressaient comme des échafauds d’un monde industriel en mutation. Et plus loin encore, dans 

la brume d’acier, quelque chose d’invisible mais présent — l’ombre du géant, la Russie. 

Il n’était pas homme à dramatiser. Il venait des sciences, pas du théâtre. Mais ce matin-là, dans 

le froid translucide, il sut que quelque chose avait déjà commencé, ailleurs, dans les plis du 

réel. Il remit son gant de cuir, lentement, et tourna les talons. 

— Monsieur le Président, votre voiture vous attend, dit un conseiller derrière lui, un jeune 

homme à la cravate bleue. 

Karis descendit les marches du bastion en silence, comme un homme qui a entendu l’écho de 

son propre avenir. Dans les rues désertes, les drapeaux flottaient. Tout paraissait paisible, 

comme si le monde lui-même retenait un secret. Quelques heures plus tard, il s’assit seul dans 

son bureau du Palais présidentiel. Il demanda que l’on ne le dérange pas. Sur le bureau, un 

dossier attendait. Cachet discret. En-tête du KAPO. 

OPÉRATION VARJU : Préparation d’une doctrine de résilience civile totale. Estimation : 

activation partielle d’économie de guerre d’ici 18 mois. 

Il ouvrit le document. Lut la première page. La deuxième et il s’arrêta. Il regarda par la fenêtre. 

La neige commençait à tomber sur Kadriorg. Et il pensa comme un citoyen : Est-ce qu’on peut 

préparer un peuple à survivre sans l’avertir qu’il peut mourir ? Ce soir-là, à minuit, il écrivit à la 

main, sur un carnet qu’il n’avait pas utilisé depuis des années : L’Europe dort. Nous sommes sa 

première ligne. Et personne ne viendra nous réveiller. Il referma doucement le dossier. Le cuir 
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du classeur grinça comme un vieux meuble de famille qu’on n’ose pas ouvrir. Les mots qu’il 

venait de lire ne lui étaient pas étrangers. Mais ce soir, ils avaient un goût plus âpre, plus réel. 

Ce n’était plus une hypothèse, c’était une pente évidente qui mène à la guerre. Il se leva, 

marcha lentement vers la baie vitrée de son bureau. Au-delà des jardins de Kadriorg, les toits 

de Tallinn luisaient sous la neige. La ville semblait veillée par des fantômes. Il pensa à ses 

ancêtres. À ces générations entières d’Estoniens qui avaient appris à survivre en silence. Au 

joug allemand. Au joug russe. Aux déportations. Aux prisons de glace. À l’humiliation de l’exil 

intérieur. 

Karis n’était pas né soldat. Il était né chercheur. Il avait passé une vie à étudier des organismes 

microscopiques, à chercher des logiques dans le vivant, des harmonies dans le chaos 

biologique. Il aimait les formes, les structures, les équilibres. Mais ce qu’il voyait désormais 

dans le monde n’avait plus de structure, plus d’équilibre ni de logique. Seulement des forces. 

Il se souvint d’une phrase de son père, dit un jour en nettoyant une pelle rouillée au fond du 

jardin : “Les Russes, ils te regardent comme on regarde un tableau dans un musée. Tu crois 

qu’ils t’admirent, mais ils cherchent le mur derrière toi.” 

Il n’avait compris cette phrase que bien plus tard. La Russie… Ce pays frère et ennemi. Le miroir 

noir de l’Estonie. Trop proche pour être oublié, trop vaste pour être compris. Un empire qui 

changeait de visage sans jamais changer d’intention. Tantôt orthodoxe, tantôt soviétique, 

tantôt capitaliste. Mais toujours central, toujours unifié par la peur, par la force, par une 

obsession : reprendre ce qui fut à eux, ou le faire croire. Il repensa à l’indépendance de 1991. 

À cette ferveur. À cette liesse fragile, pleine d’espoir. Il avait vingt-deux ans. Il chantait dans les 

rues. Il croyait, comme tous, que l’Histoire avait tourné. Mais l’Histoire, il le savait maintenant, 

ne tourne pas. Elle revient. Et parfois, elle revient armée. Il inspira lentement. Devant lui, le 

jardin du palais s’effaçait sous le vent glacé. Il ferma les yeux. L’Estonie avait choisi l’Europe. 

C’était un fait. Une certitude. Mais l’Europe, lointaine, floue, alourdie de compromis, pouvait-

elle choisir l’Estonie, si demain les chars arrivaient ? Avait-elle la mémoire des nations qu’elle 

avait accueillies ? Ou seulement la mémoire des marchés ? Il rouvrit les yeux. Se retourna. Près 

du poêle à bois, une photo encadrée : sa femme, ses petits-enfants. Il la prit et l’observa 

longuement. Et pour la première fois depuis des mois, une pensée se fraya un chemin en lui, 

claire, tranchante, nue : Et si la guerre revient ici, sur nos terres… survivrons-nous sans devenir 
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ce que nous avons toujours combattu ? Il posa la photo. Referma les rideaux. Et dans le noir 

retrouvé de son bureau, le président de l’Estonie sut que l’ennemi n’était plus à la frontière. Il 

était déjà entré dans les décisions. 

— Monsieur le Président ? 

La voix était douce, contenue. À peine un souffle dans l’ombre du bureau. Karis ne bougea pas. 

— Votre épouse est arrivée. Elle vous attend dans le salon d’apparat. 

Il tourna lentement la tête. Le secrétaire particulier, discret comme un rideau, se tenait dans 

l’embrasure. Le genre d’homme qui entre sans déranger l’air. 

— Faites-la entrer ici. Et… qu’on ne nous dérange plus avant demain matin. 

Le secrétaire s’inclina sans mot. Un courant d’air. La porte se referma. Quelques instants plus 

tard, elle entra. Elle n’avait rien d’imposant, ni le port des reines ni le langage des premières 

dames. Elle portait un manteau gris clair et un foulard en laine, tricoté par leur fille, jadis. Dans 

ses yeux clairs, un mélange de tendresse et de lucidité. Elle s’arrêta en le voyant debout près 

de la fenêtre. 

— Tu n’es pas rentré dîner, dit-elle simplement. 

— Je n’avais pas faim. 

Elle s’approcha, déposa ses gants sur le bureau, les regarda un instant, puis leva les yeux vers 

lui. 

— Alar… 

Il soupira. Juste un souffle, mais long, venu de loin. Il s’avança, la prit doucement dans ses bras 

en un geste amoureux presque naufragé. Ils restèrent là, silencieux. Elle ne posa pas de 

questions. Elle connaissait ces silences. Elle les avait vus venir, lentement, ces dernières 

semaines. Les nuits plus longues. Les traits tirés. Les regards perdus sur des cartes qu’elle ne 

verrait jamais. 

— Quelque chose est en train de bouger, murmura-t-il. Dans les profondeurs. Comme une faille 

qui travaille. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 6 

 

Elle recula un peu, le regarda. 

— Tu as peur ? 

Il hocha la tête, une seule fois. Lentement. 

— Oui, mais pas uniquement pour moi. 

— Pour l’Estonie ? 

Un silence. Il prit ses mains dans les siennes. 

— Pour ce qu’elle pourrait devenir, si on la force à survivre dans l’urgence. Pour ce que nous 

devrons devenir pour la protéger. 

Elle comprit et ne demanda pas plus. Elle ne voulait pas savoir ce qu’il avait lu. Elle n’était pas 

de celles qui fouillent, mais elle savait ce que ce regard-là disait : quelque chose de très ancien 

venait de s’éveiller dans le monde. 

Elle murmura : 

— Promets-moi juste une chose. Si la peur devient ton seul conseiller, laisse-moi t’en parler. 

L’histoire appartient aux prudents. Mais les peuples, eux, n’aiment pas être gouvernés par la 

peur. 

Il ferma les yeux. Elle le tenait toujours par la main. 

— Promis, dit-il. Mais promets-moi, toi, de rester loin du bruit. De tout ça. 

— Je te le promets. Mais tu sais comme moi qu’il n’y a plus vraiment d’endroit où le bruit ne 

finira pas par entrer. 

Plus tard, quand elle aura gagné ses appartements, il restera seul un long moment. Il relira les 

derniers chiffres sur la militarisation de Kaliningrad. Et il écrira, à l’encre noire, sur la page 

suivante de son carnet : Ce soir, j’ai vu dans ses yeux la paix que je suis sur le point de perdre. 

Et j’ai su que ce ne serait pas un orage. Mais un hiver. Un hiver long. Et sans refuge. 
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La frontière effacée 

Donetsk – 24 février 2022 

Il ne dormait plus depuis trois jours. Allongé sur un lit de camp, dans une chambre sans rideaux 

d’un immeuble éventré de Donetsk, le capitaine Andrei Vassiliev fixait le plafond. Un plafond 

fendu, jauni par la suie, traversé par un fil électrique nu qui serpentait comme une veine prête 

à lâcher. On avait dit : exercices militaires, provocation défensive, intox occidentale. Mais lui 

savait depuis des semaines. Depuis que les obus étaient arrivés sur le front en silence, avec 

des codes peints à la main. Depuis que les ordres ne venaient plus de Moscou, mais d’un autre 

lieu. Plus proche. Plus opaque. Et maintenant, il entendait les moteurs. Ils étaient là. 

À cinq heures seize, les colonnes avaient commencé à avancer. Chenilles, blindés, transports 

de troupes. Une coulée de métal et de givre, grondant à travers les brumes basses de février. 

Il n’y eut pas de clairon. Pas de drapeau levé. Juste une marche, froide, silencieuse, massive. 

Un mouvement comme on en voit dans les documentaires sur l’Histoire. Mais cette fois, 

l’Histoire recommençait. À vingt kilomètres de là, dans une base de commandement enterrée, 

une radio de l’armée ukrainienne émettait un signal de détresse en boucle. « Forces russes 

franchissent la ligne de contact. Bombardements en cours à Marioupol, Severodonetsk, 

Kharkiv. Position non confirmée dans la région de Kiev. » 

Au nord, les satellites de l’OTAN s’allumaient comme des constellations inquiètes. 

À l’ouest, les chancelleries commençaient à s’éveiller, encore engourdies par le sommeil. 

Et plus au nord encore, à Tallinn, Alar Karis se tenait à sa fenêtre, téléphone à la main. Il venait 

d’apprendre la nouvelle. Il ne fut pas surpris. Mais il resta longtemps immobile. Très longtemps. 

Dans une salle de crise à Riga, Ingrid Sīle recevait les mêmes images. Elle les fit défiler sans 

émotion. Les premières frappes étaient précises. Cliniques. Brutales. Elle s’adressa à son 

adjoint, d’une voix calme : 

— Il nous reste moins de dix-huit mois. 

— Avant quoi ? 

Elle regarda l’écran. Sur l’une des vidéos, une colonne de tanks traversait un village vide. Une 

pancarte était encore debout. On y lisait, en ukrainien : Liberté n’est pas un mot. C’est un feu. 

— Avant que ce ne soit notre tour. 
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Et à Minsk, dans une ruelle étroite, Daria Lobanova, 22 ans, collait une affiche sur un mur 

humide. Un poème court. Une strophe : Quand les bottes passent, les voix se taisent. Mais 

sous la cendre, il reste une phrase. Elle ne savait pas encore que ce jour serait celui où tout 

basculerait, mais elle le sentit, comme on sent une vibration dans les os. Elle leva les yeux vers 

le ciel. Il neigeait à peine. Et déjà, l’air sentait le métal. 

 

Matinée – Londres, Washington, Berlin, Paris, Ottawa, Rome, Tokyo 

Londres 

La salle de crise au sous-sol du 10 Downing Street n’avait pas été aussi pleine depuis le Brexit. 

Autour de la table, les visages étaient crispés. Les traits tirés. Personne ne parlait. Les images 

défilaient sur les écrans. Colonnes blindées. Missiles de croisière. Civils fuyant à pied. Tirs 

d’artillerie filmés depuis des téléphones. Et la même date, partout : 24 février 2022. Le Premier 

ministre britannique, en cravate noire et chemise froissée, prononça la première phrase. 

— C’est fait. 

Washington 

Le Président des États-Unis, Joe Biden, n’avait pas dormi. Il fixait la carte projetée devant lui. 

Les points rouges s’allumaient un à un. Trop nombreux. Trop rapides. Ses conseillers du NSC se 

relayaient, débitant les faits avec une sécheresse qui rendait les mots presque irréels. 

— Nos satellites confirment l’entrée de la 20e Armée de la Garde dans l’oblast de Sumy. Missiles 

Iskander en activité à partir de la Biélorussie. Des drones au-dessus de Kiev. Interruption 

partielle du trafic aérien russe — blackout massif prévu d’ici une heure. 

Un silence. Puis, il demanda : 

— L’Europe est prête ? 

Un conseiller haussa à peine les épaules. 

— L’Europe attend. Comme toujours. 

Berlin 
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Le chancelier allemand regardait fixement son café. Il ne parlait pas. Autour de lui, les chefs 

militaires, le chef du BND, des parlementaires. 

— Les Russes franchissent toutes les lignes rouges. Il va falloir rompre notre dépendance 

énergétique. 

Le mot tomba comme un couperet. On n’osa pas lui dire que cela prendrait des années. Que 

personne n’avait prévu ça. 

Paris 

Dans le bureau doré de l’Élysée, le président français passait un manteau sur sa chemise. Il 

annulait une interview. Un avion l’attendait pour Bruxelles. Sur la table : deux dossiers. 

Ukraine. Et en dessous : Estonie, Lettonie, Lituanie. Il hésita une seconde. Puis, retourna la 

page de celui des États baltes. Il savait ce qui viendrait après. Il le savait depuis des mois. Mais 

la peur, maintenant, entrait dans la pièce avec la lumière. Il regarda son conseiller 

diplomatique. 

— Ils vont demander plus qu’un soutien moral. 

— Oui, Monsieur. Ils vont demander à vivre. 

Ottawa – Tokyo – Rome 

Réactions similaires. Condamnations fermes. Appels au calme. Discussions d’urgence. Les 

mots fusent : violation du droit international, acte d’agression, conséquences massives. Mais 

sous les mots, la même chose. Un vertige. Une impression de déjà-vu. Une peur sourde : celle 

d’avoir reculé trop longtemps. 

Bruxelles 

Le Conseil de sécurité européen se réunit en session fermée. Des traducteurs tournent en 

boucle. Les ministres parlent trop vite. Les technocrates restent figés. Les pays baltes ne 

parlent plus. Ils écoutent. Et ils prennent des notes. Pas sur les sanctions. Sur ce qu’il faut 

construire. Sur ce qu’il faut armer. Sur ce qu’il faut enseigner aux enfants, désormais. 

Tallinn 
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Karis éteint la télévision. Il a vu tous les communiqués. Toutes les indignations. Toutes les 

lignes. Il s’assied. Et murmure pour lui-même : 

— La guerre est là. Et le monde parle encore comme si elle avait demandé la permission. 

Dans les rues de Tallinn, la neige fond lentement. Et sous la chaussée, les anciennes galeries 

soviétiques reprennent vie. La résistance, elle aussi, commence par les souterrains. 

 

Conversation cryptée entre Kiev et Paris. Kiev – Bureau présidentiel – bunker n°1 

La ligne grésille. Puis s’ouvre. 

— Emmanuel ? 

— Je t’entends. Faiblement, mais je t’entends. 

— On a besoin de plus que ça. 

Silence. Dans la pièce, des cartes sont fixées au mur. Des téléphones vibrent, des militaires 

entrent, sortent. Zelensky est assis sur une chaise simple. Il a les traits tirés. Il tient le combiné 

à deux mains. 

— Ils bombardent Kharkiv. Des civils. Ils visent des écoles, Emmanuel. 

— Je sais. 

— Alors dis-moi la vérité : est-ce que l’Europe peut aider ? Maintenant ? 

Un souffle. Paris. L’autre bout du monde. 

Élysée – Bureau présidentiel 

Macron est seul. La lumière est froide. Il regarde l’écran où s’affiche la topographie des 

bombardements. Il ferme les yeux une seconde. Puis il parle, doucement. 

— L’Europe s’organise. Les livraisons vont commencer. Les sanctions aussi. 

— Je ne parle pas de sanctions. Je parle de temps, de sang, de lignes de front. Je parle de 

guerre. Elle est là et nous sommes seuls. 

— Tu n’es pas seul, Volodymyr. 
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— Alors envoie des avions, des soldats, une promesse, n’importe quoi qui ne ressemble pas à 

une conférence de presse. 

Macron serre les dents. 

— Tu crois que je ne voudrais pas ? Tu crois que je ne me bats pas ici, à chaque phrase, contre 

mes propres ministres, contre les prudents, les neutres, les aveugles ? 

Un silence. Zelensky reprend, plus calme. Une fatigue dans la voix. 

— Alors dis-moi ce que tu vois. Dis-moi ce que tu ne peux pas dire à la télévision. 

Macron hésite. Puis il baisse la voix. 

— Biélorussie. 

— Je t’écoute. 

— Les Russes s’en servent comme d’un tremplin. Missiles. Systèmes S-400. Ils ont déployé des 

troupes là-bas avant même d’entrer chez toi. Et il y a autre chose. 

— Quoi ? 

— Nos services pensent que Loukachenko n’est pas juste complice. Il est devenu une pièce. Une 

pièce contrôlée. Et instable. 

Zelensky ne répond pas tout de suite. Il regarde la carte devant lui. Une ligne rouge longe la 

frontière biélorusse. Il murmure : 

— Si la Biélorussie répond totalement aux Russes, le nord de mon pays est un couloir. Et la 

Pologne, ensuite. Puis les Baltes. 

— Oui. C’est ce qu’on pense aussi. L’Ukraine est la première digue. Mais tu n’es pas la dernière. 

Ils restent un instant sans parler. Deux présidents. Deux hommes. Zelensky murmure : 

— On ne gagnera pas seuls. Mais si on tombe, vous tomberez lentement. Et ce sera pire. 

Macron répond, presque inaudible : 

— Je sais. 
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À Kiev, une alarme retentit. Le président ukrainien pose lentement le combiné. Il murmure, 

pour lui-même, en ukrainien : « Nous sommes encore vivants, mais pour combien de temps. » 

À Paris, le silence revient. Macron reste seul. Il regarde l’écran. Puis décroche une nouvelle 

ligne. 

— Appelez Tallinn. Maintenant. 
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Premiers cercles 

Minsk 

La ville dormait encore. Pas vraiment d’un sommeil tranquille. Plutôt cette forme de veille que 

l’on cultive dans les régimes fatigués, où l’ordre règne non par adhésion mais par saturation. 

Minsk, lisse et quadrillée, roulait au ralenti sous la neige compacte, ses avenues tirées au 

cordeau, ses statues monumentales couvertes de givre, ses arrêts de tramway où nul ne parlait 

plus qu’à demi-voix. Les caméras clignotaient, discrètes. Les micros n’étaient pas visibles, mais 

chacun les imaginait. Et les murs eux-mêmes semblaient avoir appris à retenir l’écho des rires 

trop libres. C’est là que Volia était née, pas dans un cri ni dans une déclaration. Pas dans un 

grand souffle révolutionnaire, mais dans une pièce trop basse de plafond, au fond d’un ancien 

local d’université désaffecté, entre les archives d’un club de poésie oublié et les vestiges d’un 

comité étudiant dissous. 

Ils étaient quatre au début. Une poignée d’êtres pâles, jeunes, nerveux, lestés d’une 

conscience plus lourde que leur âge. Aucun ne s’appelait vraiment “résistant”. Aucun ne savait 

encore ce qu’il deviendrait. Mais chacun portait déjà en lui une forme de refus. Ce n’était pas 

une colère. Ce n’était pas une idéologie. C’était une sorte d’épaisseur. Un seuil franchi, dans la 

tête, où l’on comprend qu’il n’y aura pas de retour. Ils avaient commencé par écrire sur du 

papier recyclé, sur des serviettes de café, sur les murs. De petits textes, phrases, poèmes 

oubliés, des fragments d’histoires tues. Puis ils avaient partagé. Une strophe glissée sous une 

porte. Une affiche collée à la hâte sur un abribus. Un vers projeté la nuit sur un mur d’école. 

Et ce fut comme une onde. Invisible. Mais réelle. Car dans un pays saturé de propagande, les 

mots libres sont des armes. Et les phrases qui n’obéissent pas deviennent des balles lentes, qui 

percutent l’âme avant de toucher les corps. Ils s’étaient organisés sans plan, par intuition et 

par nécessité. On les appelait d’abord “les lecteurs”. Puis “les jeunes des vers”. Puis on ne les 

appelait plus, car le silence était plus sûr. Alors ils choisirent un nom : Volia. Un mot ancien. 

Biélorusse. Il signifie « liberté ». Mais pas seulement. Il évoque aussi « la volonté ». L’élan. Le 

souffle intérieur. Volia, c’est la liberté qui tient debout, même quand on l’enchaîne. Ils étaient 

anonymes. Volontairement. Il n’y avait pas de chef. Pas d’organigramme mais des cercles. Des 

cercles mouvants, dissimulés, qui communiquaient par codes, par symboles. Chaque membre 

ne connaissait que deux autres. La sécurité était une seconde nature. Le secret, une forme 
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d’amour. Dans leur local, ils conservaient peu de choses. Un vieux projecteur. Une boîte à gants 

remplie de tracts. Une caisse de journaux censurés. Et, au fond, une table où reposait un carnet 

noir. Celui que Daria avait commencé à remplir. Pas pour l’histoire. Pour après. Pour quand il 

faudrait se souvenir que tout cela avait été réel. Leur présence dans la ville était comme un 

frisson. Certains jours, ils apparaissaient. Une image, un mot, une action discrète. Un graffiti 

sur un tunnel. Une alarme détournée. Une phrase chantée à mi-voix dans une rame de métro. 

Puis, plus rien. Le reste du temps, ils disparaissaient. Se fondaient. Travaillaient. Étudiaient. 

Écoutaient. Toujours à l’affût. Ils savaient que les services de police les cherchaient. Ils savaient 

qu’ils n’avaient pas de futur dans le régime actuel. Mais ils avaient quelque chose que l’État 

n’avait plus : un récit, une langue, un feu. 

C’était l’hiver. Les jours étaient courts. Les nuits longues. Et la peur, partout. Mais dans ce local, 

dans cette pièce gelée sans chauffage, une lampe restait allumée chaque nuit. Une petite 

lampe, au bout d’un fil usé, suspendue à un clou rouillé. Une lumière tiède. Fragile. Mais 

obstinée. À cette heure, dans la ville, les soldats dormaient mais les agents surveillaient et les 

caméras filmaient. Et Volia écrivait. Encore et toujours. Des mots pour demain. Des mots que 

rien, pas même la neige, ne pourrait effacer. Ils n’étaient pas nombreux. Et pourtant, ils étaient 

partout. Dans les trams, dans les universités, dans les silences de la bibliothèque nationale, 

dans l’électricité statique des cafés mal chauffés, dans les reflets ternes des vitrines vides. Ils 

s’appelaient Volia. Au début, le nom n’était écrit nulle part. Mais il circulait. Comme une 

rumeur discrète, comme une respiration collective. Il disait aussi la volonté, l’élan, le courage 

qui pousse un être debout à ne pas se coucher, même face à la tempête. 

Volia n’avait pas de chef. Pas de comité. Pas de manifeste. Il n’y avait que des cercles. Petits. 

Disséminés. Reliés par des gestes, des mots, des regards, des signes tracés à la craie sous un 

banc ou à l’encre sur un ticket de trolleybus.  

Daria Lobanova. Vingt-deux ans. L’âme. Elle ne prononçait presque jamais de slogans. Elle 

écrivait des strophes. Courtes. Tranchantes. Qu’on collait sur les murs. Qu’on projetait, la nuit, 

sur les façades administratives. Des vers comme des coups de fouet. Ou comme des bras 

tendus. 

Autour d’elle, il y avait Mikita, le graffeur. Des mains tachées d’encre, un regard clair. Il venait 

d’un quartier ouvrier de la banlieue est. Il traçait des visages sur les tunnels. Des visages de 
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femmes disparues. De soldats qu’on avait effacés des photos. Il disait que peindre, c’était 

rendre à la ville ce qu’on lui avait volé. 

Il y avait aussi Alena, la plus jeune. Dix-neuf ans. Silencieuse. Elle piratait tout ce qui pouvait 

l’être. Elle avait transformé un vieux jouet soviétique en émetteur radio, créé un réseau interne 

sécurisé, lancé un bot automatique de distribution de poésie. Elle vivait dans les marges, mais 

rêvait en code. Elle disait : “les lignes de fuite sont plus sûres que les lignes de front.” 

Et puis il y avait Ivan. Plus âgé. Ancien instituteur. Il transportait les choses. Les textes, les 

papiers, parfois les corps. Il connaissait les passages vers la frontière lituanienne. Il dormait 

peu, parlait encore moins. Il disait seulement que tout cela devait survivre, même si personne 

ne survivait. 

Volia écrivait. Collait. Transmettait. Piratait. Restaurait. Un soir, ils avaient nettoyé à mains nues 

une plaque oubliée sous un pont, gravée au nom d’un résistant fusillé en 1943. Ils l’avaient 

repeinte en silence, à la lueur d’une lampe frontale, puis ils étaient partis sans un mot. Le 

lendemain, la plaque avait disparu à nouveau. Mais les photos, elles, avaient déjà circulé. Ils 

avaient même une radio. Radio Volia. Quelques minutes par jour. Une voix synthétique, lente, 

posée. Des lectures. Des récits. Des chansons. Le tout diffusé depuis des voitures en 

mouvement, changeant de fréquence sans cesse. Le but n’était pas de convaincre. C’était de 

rappeler. Rappeler qu’ils existaient. Rappeler que le régime ne contrôlait pas encore tout. Ils 

n’étaient pas une armée. Ils n’étaient pas une secte. Ils étaient un archipel. Un tissu fragile. 

Une rumeur obstinée. 

Le régime les appelait “parasites culturels”. “Désœuvrés”. “Petits agents du chaos”. Mais il ne 

les comprenait pas. Il cherchait une organisation, une structure, un noyau dur. Il ne trouvait 

que des cercles. Des fragments. Des poèmes. Et cela le rendait furieux. Au printemps, les 

premières arrestations vinrent. Un membre isolé. Une filature. Un mot intercepté. Mais rien 

ne tombait. Parce que rien n’était central. Le cœur battait partout à la fois. Et dans la nuit de 

Minsk, entre deux alertes de drone, entre deux tremblements d’ombre, une chose demeurait 

: Cette lumière fine, persistante, obstinée. Ce fil tendu entre les âmes. Ce mot collé à l’entrée 

d’un tunnel, un matin de mars : Volia est un feu. Il ne crie pas. Il veille. 
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À plus de huit cents kilomètres au nord, alors que Minsk continuait de murmurer dans la peur, 

Tallinn s’éveillait sous un ciel pâle, blanc comme un papier non encore écrit. Les bruits de 

guerre s’étaient déjà répandus dans les rues, mais ici, les vitrines restaient intactes. Les 

tramways circulaient. Les enfants allaient à l’école. Tout semblait normal. Comme toujours, 

jusqu’à ce que ce ne le soit plus. C’est ce matin-là que Maarika Põld fut convoquée au 

quatrième étage du bâtiment de Postimees, le quotidien de référence. Cela faisait plus de dix-

huit ans qu’elle écrivait pour le journal. D’abord sur la culture, ensuite sur les mouvements 

sociaux, puis — presque malgré elle — sur la politique étrangère. Elle connaissait l’Europe par 

ses fissures, et la Russie par ses silences. On ne lui avait rien dit de précis. Seulement : « viens 

tôt. » 

Elle était arrivée avec son manteau long, son carnet noir et cette manière un peu raide de 

marcher qui faisait d’elle une figure déjà presque ancienne dans une rédaction trop jeune. La 

salle de réunion était froide. Quelques rédacteurs, un directeur inquiet, un mur d’écrans. Sur 

l’un d’eux, les images défilaient : blindés dans Kharkiv, immeubles effondrés à Marioupol, files 

humaines à la frontière polonaise. On ne lui posa pas de questions. On lui donna une mission. 

Elle ne couvrirait pas le front, non. Elle ne serait pas envoyée dans les tranchées ukrainiennes, 

ni dans les villes bombardées. Sa tâche était plus vaste. Et plus incertaine. On voulait qu’elle 

suive la guerre. Mais autrement. Non pas la guerre des armes, mais celle des esprits. La guerre 

des récits. La guerre des tremblements invisibles. Ce qui allait bouleverser l’Estonie, pas dans 

les faits militaires, mais dans les lignes profondes : le réarmement psychologique, les frontières 

mentales, la peur qui gagne, les mots qui changent. Elle sortit de la salle avec une feuille de 

route vague et un mandat clair : raconter ce qui vient. Nommer ce que les autres ne voyaient 

pas encore. Sentir les failles avant qu’elles ne deviennent visibles. Sur le trottoir, elle alluma 

une cigarette. Cela faisait des années qu’elle avait arrêté. Ce jour-là, elle recommença. Elle 

regarda les gens passer. Certains pressaient le pas. D’autres lisaient les notifications sur leurs 

téléphones, debout, hébétés. Il y avait de la tension dans l’air. Comme si l’Europe elle-même 

se rétrécissait dans ses certitudes. Et que l’Estonie, là, au bord, se trouvait projetée à nouveau 

dans cette position qu’elle n’avait jamais vraiment quittée : celle d’une vigie entourée 

d’ombres. 
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Maarika rentra chez elle sans passer par la rédaction. Elle s’enferma dans son bureau, relut ses 

anciens articles sur la Russie, ses notes sur les accords de Minsk, sur la désinformation, sur les 

manœuvres hybrides dans le Donbass. Elle chercha dans sa mémoire ce qui, dans les dix 

dernières années, aurait pu prédire ce jour. Mais il n’y avait pas de prédiction. Il n’y avait que 

des signes qu’on n’avait pas voulu voir. Et elle savait déjà que son premier article commencerait 

non par un titre, mais par une phrase simple. Une phrase qu’on lit pour comprendre. « La 

guerre n’a pas commencé aujourd’hui. Elle a seulement changé de forme. Et nous avons mis 

trop de temps à admettre qu’elle était déjà chez nous. » 

Le soleil déclinait à Tallinn, en cette fin d’après-midi, projetant une lumière rose pâle sur les 

vitres embuées de l’appartement. Dehors, les toits luisaient encore de neige fondue, mais les 

rues devenaient silencieuses. Le vent, lui, n’avait pas changé — sec, franc, venu de la Baltique. 

Un vent de mer et de pierre. Maarika était rentrée sans bruit. Elle avait posé son manteau au 

dos d’une chaise, s’était préparé un café trop fort et l’avait oublié sur la table. Son ordinateur 

portable était ouvert, un article en cours, mais les mots n’avaient pas encore pris. Elle écoutait 

seulement les bruits de la maison. Ce silence diffus qui n’en était pas un : les planchers discrets, 

les canalisations, la vie qui respire derrière les murs. Sa fille, Liis, entra sans frapper, comme 

toujours. Quinze ans. Une silhouette encore fine, des cheveux bruns en désordre, des yeux 

plus sérieux que son âge. 

— Maman ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se retourna simplement, et lui fit signe d’approcher. Sa 

fille s’assit à côté d’elle, en tailleur, sur le vieux tapis. Elle tenait une tasse dans les mains, les 

genoux remontés contre sa poitrine. Un instant, elles restèrent ainsi, sans parler. C’était une 

habitude entre elles. Ne pas forcer les mots. Attendre qu’ils viennent. 

La jeune fille finit par murmurer : 

— On a parlé de l’Ukraine, aujourd’hui, au collège. 

Un silence. 

— Avec qui ? 
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— Avec mes amies. Une prof aussi. On a vu des vidéos. Des tanks. Des gens qui fuient. Et… elles 

ont demandé si ça pouvait arriver ici. 

Elle leva les yeux vers sa mère. 

— Est-ce que ça peut arriver ici, maman ? 

Maarika ne détourna pas le regard. Elle savait qu’à cet âge, on entend tout. On sent tout. 

Mentir, même doucement, était inutile. Elle s’agenouilla à son tour, face à elle. Elle posa une 

main sur ses cheveux, lentement, puis sur son épaule. 

— Je ne sais pas, mon cœur. Mais ce que je sais, c’est qu’on ne doit jamais cesser de comprendre 

ce qui se passe. Et qu’il faut garder les yeux ouverts, même quand ça fait peur. 

Liis acquiesça, sans mot. 

— Et si ça arrive, est-ce qu’on partira ? 

La question resta suspendue. Maarika ne répondit pas. Pas tout de suite. Puis elle dit, 

doucement : 

— On ne part jamais vraiment. Même quand on part. Mais je te promets une chose : on 

décidera ensemble. Et quoi qu’il arrive, je serai là. 

Liis hocha la tête. Elle se pencha contre elle, posa la tête sur sa poitrine. La respiration de 

Maarika était calme, régulière. Pas parce qu’elle n’avait pas peur. Mais parce qu’elle savait que 

sa fille sentait tout. Et que le calme, comme la peur, se propageait. Elles restèrent ainsi 

longtemps, dans le silence du soir. Deux corps immobiles. Deux battements de cœur. Et, à 

travers la fenêtre, les premières étoiles. 
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Le KAPO écoute 

Tallinn  

Il faisait encore nuit quand Kaarel Vaher entra dans le bâtiment gris du boulevard 

Toompuiestee. Les volets étaient baissés, les stores inclinés vers le bas. Aucune lumière vive. 

Rien qui ne trahisse la vie à l’intérieur. Le KAPO ne s’affichait jamais. Il surveillait. Il se taisait. 

Et c’était suffisant. Kaarel, lui, était de ceux qui arrivent avant les autres. Pas par zèle. Par 

habitude. Par crainte, aussi, de manquer l’instant. Il savait que dans son métier, ce n’était 

jamais le bruit qui annonçait l’orage, mais le frémissement dans le vent, le micro-décalage 

entre deux faits, le silence là où il devrait y avoir un murmure. Il ôta son manteau, le suspendit 

dans son bureau. Bois sombre, lumière douce, deux écrans allumés. Il prit un café amer dans 

un gobelet plastique et consulta les rapports de la nuit. Une alerte sur une adresse IP 

biélorusse. Un échange crypté sur un serveur moldave. Une conversation interceptée dans la 

région de Narva, à la frontière russe. Des rumeurs, encore floues, sur un convoi militaire 

déplacé au sud de Pskov. Rien d’assez net. Mais tout s’imbriquait. 

Depuis l’invasion de l’Ukraine, le KAPO tournait à plein régime. Il ne s’agissait plus de 

prévention, ni même de surveillance. Il s’agissait de projection. Anticiper. Cartographier les 

lignes de fracture. Identifier les infiltrations russes, les cyberattaques larvées, les agents 

dormants. Kaarel travaillait avec la précision d’un chirurgien, mais il sentait que les nerfs du 

pays commençaient à vibrer. La guerre n’était pas encore là, mais elle soufflait déjà sur la 

Baltique. On la devinait dans les serveurs qui ralentissaient, dans les discours qui se 

radicalisaient, dans les forums obscurs où réapparaissaient des mots anciens : “oblast”, 

“reconquête”, “protectorat”. Il ouvrit un fichier confidentiel. L’intitulé était sobre : SUWAŁKI – 

KALININGRAD – CHUTE MINSK. Trois lignes de faille. Trois foyers possibles. Trois pièges. 

À midi, la réunion de cellule restreinte se tint dans une salle sans fenêtres. Autour de la table, 

six personnes. Pas un mot de trop. On parla de la Lettonie, qui signalait une augmentation 

anormale des connexions entre ses infrastructures électriques et un cluster d’IP russes. On 

parla de Kaliningrad, qui déployait des unités radar vers la frontière polonaise. Et surtout, on 

évoqua une note du SAB : la Biélorussie aurait reçu des experts russes spécialisés en guerre 

électronique. Loukachenko, selon plusieurs sources croisées, serait prêt à “laisser faire”. Kaarel 
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écoutait. Prenait note. Travaillait à l’envers, comme toujours : il ne regardait pas ce qu’on 

montrait. Il traquait ce qu’on cachait. 

Ce soir-là, dans son appartement silencieux de Nõmme, il réécouta un enregistrement issu 

d’un canal crypté biélorusse. Deux voix, jeunes. Quelques mots isolés : « poésie », « feu », « 

conscience », « Volia ». Il ne comprenait pas tout. Mais il nota le nom. Pas pour surveiller, pas 

encore. Mais parce que dans le noir, on ne cherche pas la lumière. On cherche ce qui la produit. 

Et ce nom, Volia, brillait, faiblement, quelque part dans l’est. 

Le rendez-vous avait été fixé 48 heures plus tôt, à Tallinn, dans une annexe sécurisée des 

bureaux du ministère de l’Intérieur. Une pièce aveugle, sans réseau, scellée 

électromagnétiquement, dont les murs recouverts de panneaux absorbants étouffaient le 

moindre mouvement d’air. Les réunions interservices n’étaient jamais courantes. Celle-ci l’était 

encore moins. À dix heures précises, les agents du SAB, le Bureau letton de protection de la 

Constitution, entrèrent sans saluer. Trois hommes, une femme, impeccables. Regards neutres, 

vêtements ternes, pas de notes visibles. Leurs badges temporaires ne portaient pas de nom. 

Seule une lumière crue éclairait la table ovale autour de laquelle le KAPO avait déjà pris place. 

Kaarel Vaher ouvrit la réunion. Sans discours. Sans formule de politesse. 

— « Kaliningrad. Mouvement radar confirmé. L’activité radio autour de Sovetsk a triplé en deux 

semaines. » 

Il fit glisser une tablette à l’un des Lettons, qui l’activa sans un mot. S’afficha alors une carte 

thermique de la zone frontière, où clignotaient les pôles d’émission militaire détectés par les 

stations estoniennes. Le Letton le plus âgé, qu’on appelait simplement E. Jansons, prit la 

parole, sec et net. 

— « En Lettonie, le port de Liepāja a enregistré un trafic satellite anormal. Une signature 

identique à celle utilisée lors des exercices Zapad de 2021. Nous pensons que l’armée russe 

prépare une infrastructure logistique invisible à l’œil nu. » 

Une pause. 

— « Nos fermes de serveurs à Ogre et Jelgava ont subi des surcharges de requêtes. Aucun 

dommage. Mais test évident de vulnérabilité. » 
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Un autre agent du SAB ajouta : 

— Trois personnalités politiques ont vu leurs boîtes mail compromises. Pas de revendication, 

mais l’architecture de l’attaque pointe vers des outils utilisés par Sandworm. 

Le nom fit tiquer Kaarel. Sandworm. Le groupe cybermilitaire russe le plus redouté de la 

décennie. Il nota : phase de cartographie active. Puis l’écran s’éteignit. La discussion se fit plus 

feutrée. On passa à la Biélorussie. Aucun d’eux ne parlait d’insurrection, pas encore. Mais les 

Lettons avaient identifié une rumeur récurrente dans les messageries cryptées, dans les 

microblogs chiffrés : un nom revenait. Volia. Pas de leader. Pas de revendication armée. Juste 

un bruissement. Une chose presque littéraire, mais persistante. Un agent letton montra un 

extrait de tract intercepté. Il ne disait rien de concret. Seulement des mots : 

- « Nous ne voulons pas tomber en silence. » 

Kaarel regarda l’écran. Il savait déjà que cette phrase, ce nom, cette énergie faible mais 

entêtée, réapparaîtrait bientôt. Il ne savait pas encore comment. Ni où. Mais son instinct, 

formé par vingt ans d’observation des régimes autoritaires, lui soufflait que ce n’était pas un 

détail. C’était le symptôme. Le premier souffle. À la fin de la réunion, aucune conclusion n’était 

formulée à voix haute. Mais un consensus tacite s’était dessiné. Kaliningrad se renforçait. 

Loukachenko vacillait. L’Europe orientale était un échiquier tremblant. Et dans ce jeu d’ombres, 

la Lettonie et l’Estonie n’étaient pas des pièces secondaires. Elles étaient la ligne de front 

invisible. 

Kaarel ressortit dans la lumière pâle du matin. Le vent soufflait toujours sur Tallinn. Il leva les 

yeux vers le ciel, où passait un avion. Il pensa à la mer, à la frontière, aux jeunes de Minsk qu’il 

ne connaissait pas encore. Et il pensa, pour la première fois, que peut-être, cette guerre ne 

serait pas une guerre d’hommes en armes. Mais une guerre de récits. De signaux. De 

dissonances. Et que dans cette guerre-là, Volia allait compter. 

 

Minsk, Palais de l’Indépendance. 

Les couloirs étaient plus silencieux que d’habitude. Le Palais de l’Indépendance n’avait jamais 

été un lieu de vie. C’était un mausolée actif. Un décor d’apparat, fait pour les caméras d’État, 
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les réceptions sous contrôle, les conférences inutiles. Loukachenko l’aimait pour cela : il ne 

respirait pas. Il obéissait. Ce matin-là, il s’y trouvait seul, comme chaque jour. Deux gardes 

statiques à l’entrée. Des conseillers qui ne conseillaient plus. Et le général Bessarab, son chef 

de la sécurité intérieure, qui attendait au fond de la salle, raide, dossier fermé dans les mains. 

Loukachenko s’approcha lentement de la baie vitrée. Minsk lui paraissait étrangère. Il ne la 

reconnaissait plus. Trop de murmures, trop de lumière sale. Il avait été acclamé, autrefois. Il 

ne voyait plus que des regards fuyants. Le peuple qu’il avait nourri, protégé — du moins le 

croyait-il — lui semblait devenu ingrat, impatient, contaminé par l’extérieur. 

— « C’est là que ça commence, hein, Bessarab ? », dit-il sans se retourner. 

Le général ne répondit pas. Il ne savait jamais quand son président posait une vraie question. 

— « Ce poison venu d’Ukraine. Cette manie de vouloir choisir. Ce mot… démocratie. » 

Il se retourna brusquement. Ses yeux étaient rouges, ses traits figés. Il n’avait pas dormi. 

— « Vous avez le nom ? » 

Le général tendit le dossier. 

— « Volia. » 

Loukachenko rit, un son bref, sans chaleur. 

— « Volia… La volonté. Voilà ce qu’ils croient. Qu’ils ont une volonté. » 

Il fit quelques pas dans la pièce. 

— « Ils ne veulent pas la liberté. Ils veulent l’imitation. La liberté des autres. L’anarchie. Le 

chaos. Ils veulent que la Biélorussie devienne Kiev. Ou Berlin. Ou Dieu sait quoi. » 

Il s’arrêta. Sa voix était plus basse maintenant. 

— « Qu’on les trouve. Tous. Qu’on coupe les lignes, qu’on brûle leurs livres, qu’on efface leurs 

noms. Qu’ils comprennent qu’ici, on n’écrit pas l’histoire avec des poèmes. » 

Le soir même, les premiers barrages avaient été dressés dans les quartiers étudiants. Les 

antennes relais furent scrutées, les cafés fouillés, les imprimeries perquisitionnées. Dans les 

foyers universitaires, des officiers en civil questionnaient à voix basse. On cherchait des 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 23 

 

imprimantes, des tags, des phrases. Certains jeunes furent arrêtés sans procès. D’autres battus 

dans des caves. Les chanceux partirent à temps. 

Dans les jours qui suivirent, les journaux titrèrent sur la découverte d’une "cellule terroriste 

littéraire". Les télévisions diffusèrent des confessions floues, des visages floutés, des extraits 

de messages sortis de leur contexte. Tout avait l’odeur de la peur, bien plus que celle de la 

vérité. Mais Loukachenko, lui, se sentit rassuré. Le matin du 5 mars, il fit une promenade dans 

les jardins intérieurs du palais. Il toucha les feuilles glacées d’un arbre ornemental, l’un des 

rares que l’hiver n’avait pas dénudés. Il murmura, pour lui seul : 

— « Ce pays est un jardin. Et je suis son enclos. » 

Ce qu’il ignorait, ce jour-là, c’était que Volia ne vivait pas seulement dans les murs. 

Il vivait dans les souvenirs. Dans les disques durs chiffrés. Dans les ondes. Et dans les regards 

qu’on échange en silence. Ce qu’il ne pouvait pas comprendre, c’était que le jardin qu’il voulait 

clôturer s’était déjà rempli de graines qu’il n’avait pas vues. Et que certaines allaient pousser 

très loin de Minsk. 

 

Tallinn 

Il y eut d’abord une absence de bruit. Pas de couverture internationale. Pas de photos nettes. 

Pas de chiffres officiels. Rien que quelques lignes diffusées par des sites biélorusses à peine 

accessibles, des vidéos hachées, quelques témoignages éphémères publiés dans la nuit puis 

supprimés. Mais Maarika avait l’œil pour ça. Elle reconnut la forme du silence. La tension qui 

précède la bascule. Elle savait que lorsque les autorités commencent à parler de "terrorisme 

culturel", quelque chose de plus profond se jouait. Pas une émeute ni un mouvement de foule 

mais un changement de température, une fissure dans l’air. Elle commença par chercher le 

mot. Celui qui revenait sur les forums chiffrés. Celui qu’elle avait déjà croisé dans un rapport 

de synthèse du KAPO, sans annotation. Volia. Elle passa des heures à traquer les fragments. 

Un tag photographié à Grodno. Une voix lisant un poème diffusé à minuit sur une fréquence 

pirate. Un visuel projeté furtivement sur la façade d’un théâtre de Mogilev. Partout la même 

esthétique : élégante, sobre, directe. Aucune revendication politique brute. Seulement des 

textes, des symboles, des regards levés. Elle écrivit alors son premier article sur le sujet. Pas 
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une analyse. Un récit : Dans une Biélorussie étouffée, une poignée de jeunes fait circuler des 

vers. Ils n’ont ni drapeau, ni chef, ni slogan. Ils ne demandent rien. Ils posent des questions. Et 

cela suffit à déclencher la peur du pouvoir. L’article fit du bruit. Il fut repris en Lituanie, puis en 

Lettonie. La presse de Vilnius demanda une interview. À Riga, un hebdomadaire traduisit 

l’article en russe pour qu’il circule de l’autre côté de la frontière. À Bruxelles, un conseiller d’un 

député l’inséra dans une note interne sur les "signaux faibles d’insubordination en zone 

autoritaire". Maarika, elle, restait prudente. Elle savait que les mots ont du poids. Et que le 

régime biélorusse lirait aussi. À la rédaction de Postimees, certains collègues commencèrent à 

s’agacer. 

— Tu romantises une opération occidentale. 

— Tu es sûre que ce ne sont pas des pions dans un jeu qui nous échappe ? 

— Il ne faudrait pas donner à ces enfants plus d’importance qu’ils n’en ont. 

Mais Maarika tenait bon. Elle connaissait l’histoire. Elle savait que tout commence par de 

petites lignes, des signaux isolés, un visage, un poème, un souffle. Elle contacta des 

universitaires. Interrogea des sociologues. Croisa des données avec des analystes du KAPO. Il 

se disait que quelque chose se préparait aussi à Vilnius. Que la Biélorussie devenait un 

laboratoire à ciel fermé. Que Loukachenko craignait moins les armes que les réseaux. Et que 

Volia s’enfonçait dans la société comme une encre invisible. 

En mars, elle publia un second article. 

Cette fois, le ton était plus tranché : La Biélorussie est en train de muter sous nos yeux. Pas par 

les armes. Par les mots. Si nous ne les écoutons pas, ces mots, si nous les laissons s’éteindre 

dans les caves où l’on frappe et dans les prisons sans nom, nous perdrons plus qu’un combat 

idéologique. Nous perdrons l’avenir même de l’idée européenne. Ce soir-là, chez elle, sa fille 

vint s’asseoir à ses côtés. Elle ne disait rien, mais elle avait lu. Elle lisait tout. Et dans ses 

silences, Maarika entendait une inquiétude nouvelle. Pas celle d’une enfant face à une guerre 

lointaine. Mais celle d’une adolescente qui commence à comprendre que le monde peut 

basculer sans prévenir, sans fanfare, sans film. Juste avec un décret. Un mot mal dit. Un nom 

mal porté. Et elle sut que sa prochaine enquête porterait sur Kaliningrad. Et sur les 

interférences. Et sur cette idée terrible : Et si Minsk n’était que la première fissure ? 
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La doctrine Karis 

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn 

Alar Karis était seul dans son bureau, une lampe allumée au coin du bois sombre. Il avait 

repoussé les dossiers sur le côté, baissé le store. Dehors, la ville poursuivait sa respiration lente, 

entre la peur et l’habitude. Il s’était réveillé tôt, hanté par un rêve qu’il ne parvenait pas à 

chasser : Tallinn vide, les quais déserts, les fenêtres noires. Une ville sans voix, traversée par 

des soldats sans drapeaux. Il avait entendu, dans le silence, le bruit sourd des bottes sur le 

pavé. Il connaissait ce son. Il venait de loin, des récits de son père, des archives de sa jeunesse. 

Et pourtant, ce matin-là, il semblait venir de demain. Depuis l’invasion de l’Ukraine, Karis 

sentait que l’Europe de l’après-guerre froide s’effondrait. Ce n’était pas seulement la Russie 

qui menaçait. C’était un effondrement moral de l’Occident, une lenteur coupable, une peur de 

nommer les choses. Il avait lu tous les rapports. Le KAPO. Le SAB. Les services suédois, 

polonais, américains. Tous dessinaient la même carte invisible : la Biélorussie comme point de 

rupture. Kaliningrad comme poing levé. Et l’Estonie — petite, exposée, déterminée — comme 

la première cible invisible d’une guerre déjà entamée. Il lui fallait agir. Nommer. Incarner. La 

doctrine Karis ne fut jamais rédigée comme un manifeste. Elle naquit dans une série de notes 

manuscrites, de réunions restreintes, de conversations étouffées dans les couloirs du pouvoir. 

Elle prit corps par fragments. 

Première conviction : aucune neutralité n’est possible. La Russie ne reconnaît que la force. 

Toute hésitation est perçue comme une brèche. 

Deuxième conviction : la guerre n’est plus militaire, mais totale. Cybersécurité, 

communication, résilience psychologique : chaque citoyen doit devenir une sentinelle. 

Troisième conviction : l’Europe doit se penser comme un bloc d’avant-garde. 

Pas une alliance de réaction, mais un noyau stratégique, agile, mobile, prêt à frapper en amont. 

Enfin, une certitude personnelle, qu’il ne prononça jamais en public : Si l’Estonie tombe, ce ne 

sera pas à cause d’une invasion. Ce sera à cause d’un doute. D’un seul moment où nous aurons 

cru que cela ne pouvait pas arriver. 

Karis rédigea une lettre confidentielle à ses homologues letton et lituanien. Il y proposait une 

coordination des économies de guerre, un partage des infrastructures critiques, et un canal 
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ultra-sécurisé d’échange d’alertes. Il employait un vocabulaire rare pour un chef d’État 

européen : mobilisation, résistance numérique, endurance sociétale. Il savait que certains le 

jugeraient alarmiste. D’autres paranoïaque. Mais il n’écrivait pas pour les convaincus d’hier. Il 

écrivait pour ceux qui devaient agir avant l’effondrement. 

Le 17 mars, dans un discours bref devant le Riigikogu, il lança une phrase qui allait faire le tour 

des chancelleries, reprise en boucle par les analystes du continent : « Nous ne cherchons pas 

la guerre. Mais nous reconnaissons qu’elle est déjà parmi nous, sous des formes que les traités 

n’avaient pas prévues. Nous ne voulons pas survivre. Nous voulons tenir. » 

La doctrine Karis, encore embryonnaire, devenait la première stratégie politique publique à 

affirmer que l’Estonie — et peut-être l’Europe — entrait dans une nouvelle ère. Non pas celle 

de la guerre froide. Mais celle de la guerre dissoute dans la paix. Et dans ce monde-là, il n’y 

avait plus de frontière nette entre avant et après. Il n’y avait plus que le présent, tendu comme 

un fil. Et ceux qui savaient marcher dessus sans tomber. 

 

Ukraine – 25 mars 2022 

La ligne de front n’existait plus vraiment. Elle ondulait comme un serpent blessé, s’étendant 

de Kharkiv à Mykolaïv, dévorant les villages, contournant les villes, encerclant les forêts. Ce 

n’était plus une guerre d’avancée nette. C’était une guerre d’infiltration, de siège, de feu et de 

brouillard. Les premiers jours avaient été brutaux : des frappes ciblées sur les aéroports, les 

bases, les radars. Puis, l’infanterie mécanisée s’était engouffrée depuis le nord, franchissant la 

frontière biélorusse à Ivankiv, en route vers Kiev. À l’est, les colonnes russes s’étaient lancées 

de Belgorod vers Kharkiv, rencontrant une résistance inattendue. Au sud, Marioupol était 

encerclée, méthodiquement coupée du monde. Mais ce que les états-majors européens 

commencèrent à comprendre, fin mars, ce n’était pas seulement la carte. C’était l’intention 

profonde. 

À Tallinn, dans un bunker du ministère de la Défense, les analystes estoniens redessinaient 

chaque nuit les trajectoires. Les Russes avaient échoué à prendre Kiev rapidement, mais ils 

n’avaient pas perdu. Ils s’adaptaient. Leurs drones illuminaient les convois. Leurs frappes à 

longue portée désorganisaient les arrières. Ils coupaient les lignes logistiques. Ils testaient les 
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nerfs. Un rapport confidentiel du KAPO affirmait : L’objectif réel n’est peut-être plus la 

conquête. Mais l’épuisement. Un modèle syrien étendu à toute l’Ukraine. Une guerre lente, 

indéfinie, qui consume les volontés. 

À Riga, une réunion conjointe du SAB et de l’armée laissait entrevoir une peur plus concrète : 

Et si l’Ukraine tombait par désagrégation, et non par force ? Sur le terrain, pourtant, la 

résistance ukrainienne s’intensifiait. 

À Kharkiv, des bataillons territoriaux ralentissaient la progression russe. À Mykolaïv, des 

ingénieurs avaient inondé volontairement des zones entières pour ralentir les blindés. À Kiev, 

la ville entière se fortifiait, non par les armes seulement, mais par la volonté. Des chauffeurs 

devenaient messagers. Des boulangers ravitaillaient les lignes. Des ados pirataient les 

fréquences ennemies. Une guerre civique, presque organique. Mais le prix était terrible. 

À Marioupol, la ville était à genoux. Privée d’eau, d’électricité, de soin. Bombardée sans répit. 

Un théâtre, un hôpital, des immeubles entiers. Le mot "guerre totale" reprenait un sens que 

l’Europe croyait enterré. 

Dans les ambassades de l’OTAN, les débats s’envenimaient. Pouvait-on livrer des avions ? 

Fournir des missiles antinavires ? Aller jusqu’au ciel ukrainien ? Mais l’ombre de l’escalade 

planait. Les faucons parlaient de dissuasion. Les prudents de diplomatie. Les services secrets, 

eux, murmuraient déjà que la Biélorussie serait le prochain domino. 

À Varsovie, à Vilnius, à Tallinn, on se préparait. Pas à envoyer des troupes. Mais à tenir. À rendre 

chaque village invivable pour un envahisseur. À bâtir non pas des murs, mais des mémoires 

d’insoumission. Et pendant ce temps, la Russie avançait. Moins vite. Moins fort. Mais elle 

avançait quand même. Comme une coulée noire, non pour prendre, mais pour peser, marquer, 

fracturer et user. Et chacun, à l’est de l’Europe, comprenait que ce qui tombait en Ukraine 

n’était pas seulement une ville. Mais un mode de pensée. Une illusion de paix. Une époque. 

 

Tallinn – 3 avril 2022 

Les photos n’étaient pas floues. C’était pire. 
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Elles étaient nettes, encadrées, presque propres. Un gymnase dans l’oblast de Belgorod. Un 

camp d’été reconverti, près de Rostov. Des dortoirs peints en bleu clair. Des slogans au mur : « 

Родина — это ты » (La patrie, c’est toi). Des enfants, visage tourné vers la caméra, tenus par 

les épaules. Comme pour montrer qu’ils vont bien. Mais Maarika Põld savait lire entre les 

images. Ces enfants n’avaient pas été envoyés là. Ils avaient été emmenés. 

Tout avait commencé par un signal faible, dans un groupe de correspondants à Varsovie : une 

militante ukrainienne réfugiée à Lublin avait reçu une lettre. Sa nièce, huit ans, avait été 

déplacée depuis Marioupol, sans que les parents soient informés. L’enfant figurait depuis sur 

une liste de mineurs « évacués vers la Fédération de Russie pour protection humanitaire ». La 

tante n’avait aucune nouvelle. Mais des photos avaient émergé. Des captures d’écran. Une 

vidéo d’un spectacle scolaire, avec des enfants chantant l’hymne russe, filmée dans un centre 

de Tambov. Sur le mur, un drapeau ukrainien barré de rouge. Maarika n’en dormit pas. Elle 

recoupa les données et contacta des avocats polonais. Elle fit parler un ex-employé d’une ONG 

moldave impliquée dans la protection des enfants déplacés. Elle comprit vite : ce n’était pas 

un cas isolé. C’était un système. Des enfants ukrainiens orphelins, ou simplement « séparés » 

de leurs familles, étaient placés dans des institutions provisoires. Puis, très rapidement, 

attribués à des familles russes dans des régions éloignées — souvent après une « accélération 

administrative » de la perte de la nationalité ukrainienne. Des documents étaient réécrits. Des 

noms russifiés. Parfois, les enfants recevaient un nouvel acte de naissance, rédigé depuis 

Moscou ou Nijni Novgorod. Ce que Maarika découvrit, c’était plus qu’une infraction au droit 

international. C’était un acte de guerre symbolique. La guerre contre un peuple par 

l’effacement de ses enfants. La négation biologique de l’Ukraine. Elle passa deux jours à 

rédiger. Ce ne fut pas un article, au sens traditionnel. Ce fut un dossier. Sobrement intitulé : 

"Désenfanter l’Ukraine – Le vol invisible". Elle y exposait : les témoignages des familles, les 

données géolocalisées des centres, les lois russes modifiées en urgence pour permettre 

l’adoption rapide et les vidéos de propagande diffusées dans les médias d’État russes, où des 

enfants pleuraient en disant « merci à ma nouvelle maman russe ». Elle cita le droit 

international. La Convention de Genève. Les précédents historiques. Les condamnations 

passées. Les silences coupables. Mais surtout, elle parla de l’enfant. Pas du symbole, ni même 

de la stratégie, mais de l’enfant qui se réveille un matin dans une langue qui n’est pas la sienne, 

dans un pays qui nie son nom, son passé, ses parents. 
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Quand l’article parut, le choc fut immédiat. Relayé dans les chancelleries. Traduit en anglais, 

en français, en allemand. Le Parlement européen organisa une session spéciale. Des ONG 

s’emparèrent de l’affaire. Le Kremlin nia, bien sûr. Parla de "protection humanitaire". 

D’"orphelins abandonnés". D’"accueil fraternel". Mais les visages restaient. Les regards. Les 

noms. Et les questions que posait l’article. Le soir même, Maarika reçut un appel masqué. Une 

voix basse. Un avertissement. Elle n’en parla pas à sa fille. Elle ne fit rien, sauf enregistrer 

l’appel, et continuer. Dans son cahier personnel, elle écrivit : Je ne suis pas journaliste 

aujourd’hui. Je suis témoin. Et si je ne parle pas, je deviens complice. 

 

Bruxelles – 5 avril 2022 

Lorsque l’article de Maarika Põld fut transmis au cabinet de la présidente de la Commission 

européenne, il était trois heures du matin. Il circulait déjà dans toutes les chancelleries. Von 

der Leyen, réveillée dans son bureau du Berlaymont par un appel urgent de Charles Michel, 

lut le texte en entier, sans annotation. Puis elle resta longuement silencieuse, les mains 

croisées sur la couverture du rapport imprimé. 

— “Si cela se confirme… c’est un crime de civilisation.” 

À 9h00, une réunion de crise réunit autour d’elle les principaux commissaires concernés : 

Justice, Intérieur, Affaires étrangères. Un haut représentant de l’UNICEF était présent à titre 

d’observateur. Les visages étaient fermés, les mots rares. Le rapport préliminaire du service 

juridique était clair, l’article de Maarika Põld fait état de pratiques assimilables à une 

déportation forcée. Le directeur du service diplomatique, lui, était plus nuancé. 

— “Nous devons vérifier, documenter, croiser. Une seule erreur et le Kremlin nous accusera 

d’ingérence émotionnelle.” 

Mais von der Leyen trancha : 

— “Nous ne parlons pas d’un incident. Nous parlons de centaines d’enfants. Il ne s’agit pas de 

tactique, mais d’humanité.” 

À 11h, elle prit la parole devant les caméras, dans un discours court, direct, sans emphase : 
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“Le transfert forcé d’enfants ukrainiens vers des institutions russes, s’il est avéré, constitue une 

violation grave du droit international humanitaire. L’Union européenne exige l’accès immédiat 

de la Croix-Rouge et de l’UNICEF aux centres d’accueil concernés. Nous ne laisserons pas 

l’enfance devenir un champ de bataille.” 

À Paris, Emmanuel Macron fut le premier à soutenir officiellement l’initiative. Il appela 

Zelensky dans la foulée, puis convoqua une réunion avec Merz et Draghi. À Berlin, les milieux 

diplomatiques restaient plus prudents — mais à Strasbourg, les eurodéputés votèrent en 

urgence une résolution appelant à des sanctions ciblées contre les responsables administratifs 

russes impliqués dans ces adoptions express. 

À Varsovie et Vilnius, les chancelleries poussèrent plus loin : Inclure cette politique 

d’enlèvement dans la liste des crimes à juger devant la Cour pénale internationale. 

La réaction de Moscou ne se fit pas attendre. Le porte-parole du Kremlin parla d’“hystérie 

informationnelle”, accusa les Européens d’instrumentaliser les tragédies, et traita Maarika 

Põld d’“agent hostile”. Dmitri Medvedev, plus virulent encore, déclara : “Les Européens veulent 

nous juger pour avoir sauvé des enfants abandonnés par un État failli. Qu’ils commencent par 

expliquer leur propre passé colonial.” 

Les chaînes d’État diffusèrent des documentaires sur les “orphelins libérés du fascisme 

ukrainien”. Un présentateur suggéra que des “agents baltes” organisaient eux-mêmes les 

séparations pour fabriquer des scandales médiatiques. Mais dans les couloirs de Bruxelles, un 

glissement avait eu lieu. Ce n’était plus une guerre lointaine. C’était un conflit moral, un 

basculement de paradigme, une étape avait été franchie. Le soir même, une conseillère de von 

der Leyen, en relisant la dernière version du discours à l’ONU, murmura : 

— “Il n’y aura pas de retour en arrière.” 

L’affaire des enfants russifiés devint un point de rupture. Un signe que la Russie ne cherchait 

pas seulement la victoire militaire. Mais l’éradication symbolique. La substitution des identités. 

La conquête de l’âme. Et face à cela, les Européens comprirent qu’il fallait plus que des 

sanctions. Il fallait un récit. Une ligne. Une force de conviction. Et que peut-être, cette guerre-

là se gagnerait dans les journaux autant que sur le terrain. 
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L’Europe à demi-mot 

Bruxelles 

Dans une salle feutrée du bâtiment Justus Lipsius, au cœur du quartier européen, les murs 

étaient trop blancs, les visages trop polis. Les discussions y étaient d’une intensité glaciale, où 

chaque mot pouvait signifier l’inverse de ce qu’il disait, et chaque silence valoir condamnation. 

On y parlait rarement franchement, mais chaque phrase avait un poids atomique. 

Pierre Debray, diplomate français, conseiller spécial auprès du Service européen pour l’action 

extérieure (SEAE), observait la tension croissante avec une lassitude maîtrisée. Il connaissait 

les règles non écrites de cette diplomatie continentale : la forme primait toujours sur le fond, 

et l’illusion de l’unité devait être préservée, même quand elle craquait de partout. Il y avait 

autour de la table douze personnes. Trois Baltes : un Estonien, une Lettonne, un Lituanien. 

Deux Polonais. Des représentants allemands, français, italiens, espagnols, néerlandais. Et un 

envoyé finlandais, resté étrangement silencieux. Le sujet était brutal : quelles suites donner 

aux révélations sur les enfants ukrainiens ? Et plus largement : la ligne rouge avait-t-elle été 

franchie ? La Russie est-elle encore un partenaire commercial, énergétique, diplomatique ? 

Debray prit la parole au nom de la délégation française, avec cette tonalité grave et arrondie 

qu’il savait rassurante : 

— Nous devons prendre garde à ne pas franchir nous-mêmes un seuil irréversible. Je 

comprends la colère morale. Elle est légitime. Mais la France considère que la coupure brutale 

des relations économiques avec Moscou — y compris sur l’énergie — serait contre-productive 

sans alternative crédible. 

L’Estonien, droit, sec, le coupa net : 

— Il ne s’agit pas de morale. Il s’agit de dignité. Et de sécurité. Quand un pays enlève des 

enfants pour les rééduquer, ce n’est plus un partenaire. C’est une menace. 

Un silence suivit. La Lettonne renchérit : 

— Si nous continuons à financer leur gaz, alors nous finançons leurs crimes. À quoi bon parler 

d’Europe si nous acceptons cela ? 
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Debray conserva son calme, mais il sentait la brûlure monter. Il consulta ses notes, fit glisser 

les chiffres : 

— En 2021, l’Europe a importé 155 milliards de mètres cubes de gaz russe. Cela représente 

plus de 40 % de notre consommation. À court terme, nous ne pouvons pas compenser une 

coupure brutale sans conséquences majeures : récession, inflation incontrôlée, tensions 

sociales. L’Italie, l’Allemagne, la France subirions les effets dès cet été. 

Le représentant polonais grimaça : 

— Nous préférons une inflation contrôlée à une guerre non dite. 

Debray hocha doucement la tête : 

— Mais la guerre, justement, se gagne aussi sur le front intérieur. Une population appauvrie, 

chauffée au bois, rationnée, ne soutiendra pas longtemps une politique de fermeté. 

Il déroula ensuite la carte des dépendances énergétiques. La vulnérabilité des ports 

méthaniers. Le retard des interconnexions. Les limites techniques du LNG américain. Et 

surtout, l’impossibilité d’une unanimité au Conseil européen sans fracture interne. Il évoqua 

les risques de délitement, les populismes embusqués, les failles qu’exploiterait Moscou dès 

l’hiver prochain. La diplomatie, pensait-il, n’était pas un art de l’héroïsme. C’était l’art de durer. 

Mais dans le regard des Baltes, il lisait autre chose : une urgence que Paris n’éprouvait pas. 

Une mémoire vive. Une frontière ressentie dans la chair. La Finlande parla enfin, d’une voix 

basse : 

— Il n’y aura pas d’Europe sans Estonie. Pas de paix sans justice. Mais pas de justice sans 

préparation. Nous avons besoin d’un calendrier de rupture, pas un acte brutal. 

Ce fut la formule reprise dans la note de synthèse que Debray rédigea le soir-même : 

"calendrier de rupture progressive". Une expression souple. Adaptable. Suffisamment floue 

pour préserver les apparences. Mais en vérité, Debray le savait : une ligne avait été franchie. 

Le langage ne suffirait plus très longtemps. Et un jour, très bientôt, il faudrait cesser de parler 

à demi-mot. 

 

Minsk – 8 avril 2022 
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La ville se réveillait sous une pluie fine, comme si le ciel lui-même hésitait entre la bruine et la 

colère. Le béton des immeubles semblait plus terne, les regards plus bas. Et pourtant, dans les 

interstices de cette capitale verrouillée, quelque chose bougeait. Discrètement. Résolument. 

Volia n’était plus un simple cercle d’étudiants. Le groupe s’était transformé. Non pas en 

organisation armée — ils rejetaient cette voie — mais en un réseau d’éveil, de résistance 

pacifique, souterrain et fluide. Chaque semaine, les actions devenaient plus audacieuses, plus 

visibles et pourtant insaisissables. 

Dans un lycée de la banlieue nord, un poème d’un dissident soviétique fut lu à haute voix dans 

une salle de cours, avant qu’un élève ne disparaisse dans la foule. À l’université linguistique, 

des tracts imprimés sur du papier à musique furent glissés dans les livres de la bibliothèque. 

Dans le métro, quelqu’un diffusait à heure fixe une voix lisant la Constitution biélorusse à 

travers les haut-parleurs d’urgence. 

L’intelligence du réseau tenait à son absence de hiérarchie. Volia n’avait pas de chef, pas de 

siège, pas de manifeste. Juste un code moral : pas de violence. Et un objectif : réveiller. Le mot 

Volia — liberté, volonté, souffle — apparaissait désormais sur les murs, les bancs, les arrêts de 

bus. Toujours écrit à la main. Jamais avec la même écriture. C’était une signature collective, 

une respiration urbaine. La répression s’intensifiait. Des arrestations, des perquisitions, des 

infiltrations. Mais Volia ne répondait pas. Elle absorbait. Elle déviait. Elle glissait. Plus on 

cherchait à la capturer, plus elle devenait gazeuse. 

À l’étranger, certains commençaient à parler d’elle comme d’un modèle. Non de révolte, mais 

de fermentation. Une fermentation lente, éthique, indomptable. Et dans un petit appartement 

du quartier Leninski, une jeune femme écrivit sur un carnet : « Nous ne sommes pas là pour 

crier. Nous sommes là pour creuser. » Et ce matin-là, la Biélorussie respirait par ses mains. 

 

Tallinn – 9 avril 2022 

Au sous-sol du bâtiment discret du Kaitsepolitseiamet, les lumières étaient douces, les murs 

épais, et l’air saturé de murmures techniques. Une salle fermée, protégée par une double 

porte magnétique, abritait l’un des centres d’analyse les plus sensibles d’Estonie. Autour d’un 

îlot de données, trois analystes observaient des flux d’informations en provenance de 
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Biélorussie. Sur l’un des écrans, une séquence floue du métro de Minsk. Une voix surgit, 

monotone mais déterminée : l’article premier de la Constitution biélorusse. Quelques 

secondes. Une perturbation. Une signature invisible : Volia. « Troisième occurrence cette 

semaine », dit un jeune opérateur, sans détacher les yeux de l’écran. À ses côtés, une femme 

plus âgée, cheffe de section, annotait silencieusement. Elle travaillait en étroite liaison avec le 

SAB letton. Les deux services avaient décidé d’un suivi discret mais constant de l’évolution des 

actions du groupe Volia. Non pas pour les neutraliser, mais pour comprendre. Anticiper. Prévoir 

le point de bascule. Car une vérité s’imposait : ce réseau n’était plus une curiosité marginale. 

C’était une onde lente, méthodique, imprévisible. Et dans les bureaux de Tallinn et Riga, on le 

pressentait : Volia pourrait jouer un rôle déterminant dans l’effondrement du régime. 

Les agents observaient la cartographie évolutive des actions. Ils identifiaient des motifs, des 

liens, des styles graphiques. Ils croisaient cela avec les bases démographiques, les trajets 

universitaires, les habitudes numériques : « Ce n’est pas une structure. C’est une langue », 

nota un analyste letton, connecté à distance. Et c’était bien cela qui inquiétait Moscou. Volia 

était déchiffrable, mais non traduisible. Elle contournait les catégories traditionnelles de 

l’insurrection. Et plus elle était réprimée, plus elle se diluait dans la ville. 

Dans son bureau, un directeur du KAPO rédigeait une note confidentielle à destination du 

gouvernement estonien. L’intitulé était simple : "Évolution des dynamiques de mobilisation 

citoyenne en Biélorussie : scénario Volia." En bas de la note, une ligne soulignée à la main : "Ne 

pas les contacter. Les laisser croître. Être prêt à leur répondre le jour venu." Dans les services 

de renseignement baltes, on ne croyait pas aux miracles. Mais on croyait aux failles. Et Volia, 

lentement, patiemment, allait participer à creuser la faille de Loukachenko. 

 

Minsk – 10 avril 2022 

Il hurlait. Encore. Depuis des heures. 

Le palais présidentiel, d’ordinaire froid et silencieux, résonnait d’éclats de voix brutaux. Le 

général Malkov, chef de la sécurité intérieure, restait debout, raide, pendant que le président 

de Biélorussie arpentait la pièce, la mâchoire serrée, les tempes battantes. 
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— Des gamins ! Vous me parlez de gamins avec des stylos et des tracts ?! Vous êtes incapables 

de contrôler une bande d’étudiants poètes ?! C’est une blague, Malkov ?! Une farce ?! 

Malkov ne répondit pas. Il savait que parler ne ferait qu’aggraver la tempête. Loukachenko 

était à vif. Depuis la publication de l’article de Maarika Põld et les réactions européennes, 

quelque chose s’était fissuré. Il avait senti le regard de Moscou changer, imperceptiblement. 

Le Kremlin le soutenait, mais du bout des lèvres. Comme si lui aussi le considérait désormais 

comme un pion difficile à défendre. 

— Volia, Volia, Volia... Ce nom circule comme un poison dans les couloirs. Sur les réseaux. Dans 

les murs ! Même mon propre fils en a entendu parler ! 

Il saisit un verre vide et le jeta contre la baie vitrée. Le verre se brisa en une pluie de tessons 

fins, sans fracas — comme si même le palais avait appris à étouffer la colère du maître. 

— Je veux des arrestations. Pas cinq. Pas dix. Je veux cent noms. Mille visages. Je veux les voir 

pleurer devant les caméras ! 

Malkov tenta une phrase prudente : 

— Les méthodes de Volia sont... fluides, Monsieur le Président. Nous avons plusieurs suspects, 

mais aucune structure claire. 

Loukachenko explosa : 

— Des suspects ? Ce sont tous des suspects ! Quiconque parle trop, lit trop, se réunit trop. 

Vous comprenez ? Ce pays est devenu une passoire. Et vous me parlez de "prudence" ?! 

Il s'interrompit, saisit son téléphone, composa une ligne directe du ministère de l’intérieur. 

— Écoutez-moi bien. Désormais, toute personne surprise avec des tracts, des graffitis, ou des 

propos subversifs — c’est centre de détention. Pas de procès. Pas d’appel. Silence complet. 

Il raccrocha sans attendre de réponse. Puis, plus bas, à lui-même : 

— Ils croient quoi ? Que l’histoire va leur appartenir ? Ils croient que je vais tomber pour des 

slogans ? Des poèmes ?... 
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Il se laissa tomber sur un fauteuil en cuir, les coudes sur les genoux, les mains tremblantes. Le 

silence retomba dans la pièce, seulement troublé par le bruit lointain d’un hélicoptère de 

surveillance. Il se sentait encerclé. Non par des armées, mais par des mots. Des idées. Des 

chants qui n’étaient pas encore criés. Et c’était pire. Dans un recoin de sa conscience, une peur 

qu’il n’aurait jamais avouée : celle d’un effondrement silencieux. Non un putsch, non un 

attentat. Mais une disparition progressive de son autorité, grain par grain. 

— Ils vont me dissoudre, murmura-t-il. Comme du sel dans l’eau. 

Alors Loukachenko prit des dispositions d’une violence inouï ! 

 

Minsk – 13 avril 2022 

Les rafles commencèrent à l’aube. Silencieuses, méthodiques. Des fourgons gris sans plaque 

patrouillaient dans les quartiers étudiants, les faubourgs périphériques, les cités dortoirs. À 

chaque arrêt, une porte forcée, des cris étouffés, une silhouette arrachée au sommeil. Ils 

n’étaient pas armés comme à la guerre. Ils étaient armés pour effacer. Dans les 72 heures qui 

suivirent l’ordre présidentiel, plus de 2 000 personnes furent arrêtées. Étudiants, enseignants, 

bibliothécaires, chauffeurs de tramway, retraités. Volia n’avait pas de visage, alors le régime 

les arrêta tous. 

Dans les centres de détention provisoire, les couloirs débordaient. Les cellules, prévues pour 

quatre, accueillaient quinze, vingt corps épuisés. Les interrogatoires tournaient en boucle, sans 

fin : « Qui est votre contact ? » « Où imprimez-vous les tracts ? » « Qui finance vos actions ? » 

Mais personne ne répondait. Par absence d’information. Volia n’avait ni chef, ni plan. Rien à 

trahir. 

Le 15 avril, le régime organisa un procès public. Douze jeunes, choisis presque au hasard parmi 

les détenus. Ils avaient entre 19 et 24 ans. Leurs visages étaient tuméfiés. L’accusation parlait 

de terrorisme, de subversion, d’atteinte à la stabilité de l’État. Le tribunal, composé de trois 

juges militaires, expédia les audiences en une seule journée. Les avocats n’eurent pas le droit 

de parler. Les familles n’étaient pas présentes. Le 16 avril à 5h13, un communiqué tomba sur 

les fils de presse officiels : « Douze agents subversifs, opérant sous la bannière terroriste 'Volia', 
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ont été condamnés à mort et exécutés par fusillade. » Le message était bref. La peine, 

immédiate. 

À Minsk, la nouvelle tomba comme une chape de plomb. Plus encore que les arrestations, ces 

exécutions firent basculer le pays dans la stupeur. On ne parla plus. Les regards s’évitèrent. 

Dans les universités, les salles restèrent vides. Les cafés, muets. Même les enfants se firent 

plus discrets. Mais dans les jours qui suivirent, un détail troubla les services de sécurité : les 

inscriptions Volia ne cessèrent pas. Elles devinrent même plus nombreuses. Plus audacieuses. 

Une banderole fut accrochée à un pont de Minsk : « Douze racines coupées. Mille branches en 

éveil. » Dans une cabine téléphonique, une voix synthétique appelait à la mémoire. Dans un 

cahier retrouvé dans un lycée, un poème anonyme circulait : Ils ont voulu tuer le vent. Ils ont 

tiré sur des ombres. Ils ont oublié que la liberté n’a pas de tombe. Et quelque part, dans l’une 

des prisons surpeuplées, un jeune détenu grava sur le mur : “Nous sommes encore là. Même 

sans corps. Même sans voix.” Le règne de la peur était installé. Mais dans ses fissures, quelque 

chose résistait encore. Une absence de peur totale. Un abandon de toute illusion. Et dans cette 

brèche, Volia grandissait. 

 

Berlin 

La pièce était froide, sans fenêtre. Une ampoule jaune pendait du plafond, oscillant à peine 

sous l’effet d’un ventilateur lointain. À travers la vitre sans tain, trois hommes observaient un 

quatrième : assis, tremblant, le regard rivé au sol. Il s’appelait Alexeï. Officiellement, ingénieur 

en cybersécurité dans une société d’État russe, détaché depuis peu à Kaliningrad. 

Officieusement, une taupe. Son contact du Bundesnachrichtendienst — le BND — écoutait 

sans l’interrompre. Alexeï venait de livrer ce que les services allemands redoutaient : une 

accélération hors norme de la militarisation de Kaliningrad. 

— Ils installent des missiles hypersoniques. En plus des Iskander. Quelque chose de nouveau. 

Mobile. Non référencé dans les systèmes ouverts. Et les travaux dans le port militaire... c’est 

gigantesque. Ils ont creusé sous les silos. Une base souterraine. 

Les agents prirent note, échangeant des regards graves. Depuis plusieurs mois, ils observaient 

une montée en puissance : renforcement des radars, transferts nocturnes de matériels, 
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extension de la base aérienne de Chkalovsk, mouvements maritimes inhabituels en mer 

Baltique. Mais ce qu’Alexeï révélait dépassait leurs craintes. Kaliningrad n’était plus une 

enclave défensive. C’était devenu une rampe de lancement, pointée vers l’Europe. 

— Il y a aussi des unités de guerre électronique, très avancées. J’ai vu des équipements jamais 

montrés, même à Moscou. Ils testent des brouilleurs longue portée, capables de désactiver un 

réseau civil entier sur 300 kilomètres. 

L’agent du BND ferma son carnet. Il savait ce que cela signifiait. Kaliningrad se préparait à un 

affrontement stratégique. Une base d’assaut, pas un bastion. Dans l’heure qui suivit, un 

rapport codé fut transmis à Bruxelles, à Tallinn, à Vilnius, à Varsovie. Le sujet : "Déploiement 

accéléré de capacités offensives à Kaliningrad : basculement stratégique." 

Le chancelier fut brièvement informé. À Paris, un message fut transmis au Quai d’Orsay. Et à 

Tallinn, Alar Karis reçut un appel crypté du KAPO. Une phrase : « Le sabre a quitté son fourreau 

». En Europe, les services savaient désormais : le compte à rebours avait commencé. Et 

Kaliningrad battait le tempo. 

 

Bruxelles 

À Tallinn, Vilnius et Riga, les téléphones satellitaires vibrèrent en même temps. Les chefs de 

gouvernement des trois pays baltes reçurent, à l’aube, une synthèse classifiée en provenance 

du BND. En quelques paragraphes, la transformation de Kaliningrad prenait des allures de coup 

de tonnerre stratégique. La base russe n’était plus un verrou défensif, elle devenait une tête 

de pont offensive. 

Alar Karis convoqua une réunion d’urgence avec le KAPO, le ministère de la Défense et des 

représentants de l’OTAN stationnés sur place. Il écouta longuement, sans interrompre. Son 

visage trahissait peu, mais son poing fermé sur la table révélait sa tension. 

À Vilnius, le président Gitanas Nausida, d’ordinaire mesuré, demanda une communication 

immédiate avec le secrétaire général de l’OTAN. « Nous ne pouvons pas laisser Kaliningrad se 

transformer en barillet nucléaire sous nos fenêtres. » 
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À Riga, le Premier ministre letton convoqua une session spéciale du cabinet de sécurité 

nationale. Le SAB confirma l’authenticité des informations allemandes. Des mouvements 

ferroviaires captés par des drones, des livraisons nocturnes en provenance directe d’Omsk. 

Tout concordait. 

Le 5 septembre, à Bruxelles, une réunion exceptionnelle du Conseil de sécurité de l’Union 

européenne fut convoquée. Les membres les plus exposés — Baltes, Polonais, Finlandais — 

exigèrent des mesures immédiates : renforcement des troupes, mise en alerte des batteries 

anti-missiles, couloirs aériens renforcés, plan de rétorsion diplomatique. Pierre Debray, 

présent pour la France, tenta de temporiser : 

— Nous devons éviter une escalade involontaire. Rien ne prouve que ces installations soient 

utilisées de manière offensive dans l’immédiat. 

Mais l’Estonien rétorqua sèchement : 

— Le Kremlin ne pose jamais des armes sans intention. Si nous attendons de voir, nous serons 

déjà visés. 

Dans les heures qui suivirent, un communiqué conjoint des trois pays baltes et de la Pologne 

fut publié : « Nous considérons tout tir en provenance de Kaliningrad comme une attaque 

contre notre souveraineté collective. » Le message fut relayé avec prudence par le Haut 

représentant de l’Union pour les affaires étrangères. Mais dans les couloirs de Bruxelles, une 

réalité se murmurait : l’Europe n’était pas prête à ce scénario. Et pendant que les diplomates 

débattaient, sur les cartes classées « secret défense », un cercle rouge autour de Kaliningrad 

s’épaississait chaque jour davantage. 

 

Tallinn – 10 septembre 2022 

Une réunion tripartite fut organisée dans le plus grand secret, dans un ancien bunker rénové 

à la périphérie de Tallinn. Alar Karis (Estonie), Gitanas Nausėda (Lituanie) et Egils Levits 

(Lettonie) s’y retrouvèrent sans faste, entourés de leurs chefs d’état-major, conseillers spéciaux 

et responsables du renseignement. 
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Sur la table, les rapports s’accumulaient : la militarisation éclair de Kaliningrad, les risques de 

déstabilisation intérieure orchestrés par Moscou, la fragilité énergétique de leurs économies, 

les signaux faibles détectés à la frontière biélorusse. La conclusion était sans appel : ils 

n’avaient plus le temps d’attendre une réaction européenne. Karis prit la parole en premier, 

avec cette sobriété grave qui le caractérisait : 

- Nous avons déjà connu l’occupation. L’attente, le doute, la fragmentation. Cette fois, 

nous choisissons de préparer. De transformer notre vulnérabilité en résilience. 

Nausėda acquiesça, la mâchoire contractée : 

— Il faut nommer la réalité : nous entrons en économie de guerre. Nous devons restructurer 

notre industrie, préparer nos populations, mobiliser nos ressources. 

Levits, d’un ton calme mais tranchant, compléta : 

— Il ne s’agit pas d’un acte de guerre. Il s’agit d’un acte de souveraineté. De survie. 

Ce jour-là, les trois présidents signèrent une déclaration conjointe, classifiée dans l’immédiat, 

mais qui allait bouleverser l’ordre interne de leurs nations : Considérant les menaces 

croissantes à nos frontières, nous décrétons l’entrée de la République d’Estonie, de la 

République de Lettonie et de la République de Lituanie dans une phase préparatoire 

d’économie de guerre. Cette transition comprend la réquisition partielle de capacités 

industrielles, la mise en réserve stratégique de matières premières, l’accélération de la 

formation militaire civile, et la refonte des protocoles logistiques en coordination avec l’OTAN. 

La déclaration fut transmise aux États-majors alliés, à la Commission européenne, à l’OTAN. Et 

dans les jours qui suivirent, sans bruit, les premières usines de composants électroniques à 

usage militaire furent converties, les stocks de carburants classifiés augmentés, les campagnes 

de sensibilisation lancées sur les télévisions publiques. L’économie de guerre n’était plus une 

théorie. Elle devenait un chantier national. Dans les couloirs souterrains de Tallinn, Vilnius et 

Riga, une ère nouvelle avait commencé. Celle de la résistance préparée, froide, résolue. Une 

Europe balte dressée face à l’ombre du géant. Plus tard, ce soir-là, Alar Karis rejoignit son 

épouse dans les appartements privés du palais présidentiel. La lumière tamisée baignait les 

murs d’un éclat chaud, contrastant avec la froideur du jour. Elle l’attendait, une tasse de thé 

entre les mains, le regard posé sur les fenêtres noires de Tallinn. 
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Il s’assit à côté d’elle sans dire un mot, posa sa main sur la sienne. Un silence long, dense, les 

enveloppa. Puis, d’une voix presque inaudible : 

— J’ai l’impression d’avoir signé l’entrée du monde dans la guerre. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle connaissait cette angoisse. Elle avait vu son visage se 

fermer ces derniers mois, ses nuits raccourcies, ses silences prolongés. Elle serra sa main plus 

fort. 

— Tu ne l’as pas déclenchée. Tu essaies de nous y préparer. 

Il baissa les yeux. Lointain. 

— Je pense à mon père. À l’occupation soviétique. À notre langue interdite. Et maintenant, 

c’est moi qui annonce à notre peuple que nous devons vivre autrement. 

Il marqua une pause, puis : 

— Si tout cela dégénère, si les bombes tombent, les livres brûlent, les routes se ferment… Alors 

oui, j’aurai été l’un de ceux qui ont préparé ce basculement. 

Elle posa sa tête contre son épaule. 

— Tu fais ce que tu dois faire. Et tu le fais avec humanité. C’est tout ce qu’un homme d’état 

peut offrir à l’histoire. 

Ils restèrent ainsi longtemps, sans autre parole. Au loin, la ville se préparait elle aussi, 

lentement, à vivre sous un autre ciel. 

 

Automne 2022 – L’Europe se tait, les peuples s’arment 

Le vent avait changé. Invisible, mais certain. À Bruxelles, les couloirs bruissaient de 

conversations feutrées, de rendez-vous ajournés, de mémos classifiés qui circulaient à la 

marge des protocoles. Les décisions s’annonçaient à demi-mot, dans les coulisses, à défaut de 

se dire franchement dans les hémicycles. L’union affichait son unité, mais dans le regard des 

diplomates, les doutes prenaient racine. L’Allemagne hésitait. La France temporisait. L’Italie 

regardait ailleurs. Les pays du Sud comptaient les hivers qui viendraient. Mais dans le Nord-
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Est, tout s’accélérait. L’Estonie réorganisait ses infrastructures. La Lettonie mobilisait ses stocks 

stratégiques. La Lituanie rappelait ses anciens officiers. Le front ne disait pas son nom, mais 

chacun savait qu’il prenait forme, jour après jour, acte après acte. 

À Minsk, Volia survivait, se ramifiait, infusait. Dans le silence imposé par la terreur, des idées 

circulaient, invisibles, indestructibles. Les affiches collées la nuit. Les voix codées dans les 

chants. Les yeux qui n’avaient plus peur. Et dans l’ombre, les services secrets européens 

scrutaient, classaient, simulaient. Ils savaient que l’hiver venu, les lignes pourraient bouger. 

Que la guerre hybride céderait peut-être à autre chose. Au fond de chaque capitale, une 

question muette revenait, lancinante, obsédante : Était-il déjà trop tard ? Le monde n’avait pas 

encore sombré. Mais quelque chose, irréversiblement, avait basculé. Le reste ne serait plus 

que déroulement. 

  



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 44 

 

Acte II, Les lignes mouvantes 
(2024) 
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Les terres se dérobent 

L’hiver 2023-2024 n’apporta pas de repos. Ni au sol gelé de l’Europe orientale, ni aux 

chancelleries, ni aux esprits. Alors que les premières neiges recouvraient les forêts baltes et 

les plaines ukrainiennes, une autre couche plus fine, plus dangereuse, se déposait sur les 

certitudes occidentales : celle de l’instabilité croissante d’un monde fragmenté. 

En Ukraine, l’armée, soutenue par des aides occidentales massives, résistait encore. Les 

systèmes de défense Patriot américains, les missiles français Aster-30, les drones turcs 

Bayraktar, les formations intensives de pilotes sur des avions F-16, les stocks d’artillerie 

envoyés par la Pologne et l’Allemagne : tout cela tenait le front, parfois le repoussait. Mais la 

guerre, entrée dans sa deuxième année, n’était plus seulement un affrontement militaire. Elle 

était devenue une guerre de souffle, de volonté, de nerfs. Le Kremlin le savait. Et tandis que 

ses forces s’enlisaient au sud de Kharkiv et dans les faubourgs de Bakhmout, il comptait sur 

autre chose : l’essoufflement politique de l’Ouest. 

Les États-Unis, toujours leaders de la coalition pro-ukrainienne, avaient entamé un lent 

glissement. Le Congrès, désormais fracturé entre républicains isolationnistes et démocrates 

prudents, retardait le vote des nouveaux crédits militaires. Fox News multipliait les tribunes 

dénonçant « la guerre de trop » et les sacrifices américains pour un pays que peu savaient 

situer sur une carte. Donald Trump, en campagne permanente, promettait de « régler le conflit 

en 24 heures » — ce qui, en creux, signifiait sans équivoque : abandonner Kiev. Joe Biden, 

affaibli, faisait tout pour rassurer ses alliés européens, mais les signaux étaient clairs : 

l’Amérique regardait ailleurs. Vers son inflation. Son immigration. Son propre avenir. 

En Europe, l’effet domino était plus silencieux mais non moins profond. Partout, les droites 

dures gagnaient du terrain. En Italie, le gouvernement Meloni, pourtant solidaire de l’Ukraine 

en façade, réduisait peu à peu ses livraisons d’armes. En France, la montée du Rassemblement 

national et les hésitations du président Macron rendaient chaque action plus difficile à justifier. 

En Espagne, en Autriche, aux Pays-Bas, les partis populistes imposaient une rhétorique 

nouvelle : « Nos frontières d’abord. » La solidarité européenne, déjà fragile, devenait 

conditionnelle, opportuniste. Les pays baltes et la Pologne faisaient figure d’exceptions. Mais 

à mesure que l’Allemagne ralentissait ses exportations et que Bruxelles diluait ses résolutions 

dans d’interminables débats, Tallinn, Riga et Vilnius se retrouvèrent de plus en plus seules, 
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bien que toujours applaudies. Pourtant, sur le terrain, l’Ukraine ne fléchissait pas. L’armée 

ukrainienne s’était adaptée. Moins nombreuse, mais plus mobile, plus inventive. Des unités 

cyber-électroniques paralysaient les communications russes. Des groupes de reconnaissance 

pénétraient à la frontière biélorusse. La population, exténuée mais farouche, refusait toute 

reddition. Kiev tenait. Odessa résistait. Marioupol, bien qu’occupée, était devenue un bastion 

souterrain de sabotage. Mais cette résilience, paradoxalement, renforçait l’illusion à l’Ouest 

qu’il n’était pas nécessaire d’en faire plus. Que le pire était évité. Que le front tiendrait sans 

que l’on ait à sacrifier davantage. Ce fut là l’erreur historique. Car dans l’ombre, la Russie, elle, 

préparait autre chose. Elle étendait Kaliningrad. Intensifiait sa présence en Biélorussie. 

Infiltrait les diasporas russophones d’Europe centrale. Finançait les réseaux extrémistes. 

Sabotait les infrastructures énergétiques. Désinforma, 24 heures sur 24, en plusieurs langues. 

Le conflit devenait total, mais sans être déclaré. Et au cœur de cette tempête latente, trois 

petits pays, comme souvent dans l’histoire, virent venir l’orage avant les autres. L’Estonie, la 

Lettonie, la Lituanie. Eux savaient. Car ils se souvenaient. Et dans leur mémoire collective, un 

vieux proverbe ressurgissait : Quand les bottes résonnent à l’Est, les cloches doivent sonner à 

l’Ouest. Si elles se taisent, prépare-toi à les remplacer par les tambours. 

Mais ce que l’Ouest ne comprenait pas, c’est comment la Russie, malgré les sanctions, malgré 

les pertes humaines, malgré l’isolement proclamé, continuait à faire la guerre. Elle le faisait 

par couches, par relais, par substitutions. Elle contournait les sanctions grâce à des 

intermédiaires en Asie centrale, à Dubaï, à Istanbul. Elle importait via le Kazakhstan des pièces 

détachées d’électronique occidentale, qu’elle ne pouvait plus légalement acheter. Ses usines 

tournaient de nouveau, à plein régime, dans une logique d’autarcie armée. La Russie n’était 

pas coupée du monde : elle avait changé de circuit. 

La Chine ne livrait pas d’armes, officiellement. Mais elle vendait tout le reste : les semi-

conducteurs, les technologies duales, les caméras thermiques, les blindages composites. 

L’Inde, tout en appelant à la paix, augmentait ses importations de pétrole russe, offrant à 

Moscou un flux de devises constant. Même certains pays africains, via le groupe Wagner, 

devenaient des partenaires commerciaux opaques, payés en ressources ou en silence. Et au 

sein même de la Russie, une nouvelle classe d’entrepreneurs patriotiques avait émergé. Des 

oligarques reconvertis en fournisseurs d’État. Des patrons d’usines transformées. Des 
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contrebandiers devenus logisticiens de guerre. Le système, certes corrompu, fonctionnait. 

Mal, mais il fonctionnait. L’économie de guerre russe avait muté en hydre souterraine, capable 

de s’adapter aux contournements, aux manques, aux pénuries. La propagande, elle aussi, 

jouait un rôle logistique. Les défaites étaient niées. Les morts, glorifiés. Les sanctions, 

retournées en honneur national. Dans les écoles, on apprenait aux enfants à démonter un 

fusil. À la télévision, on jurait que la Russie affrontait l’OTAN entier et tenait bon. Et dans les 

têtes, la guerre devenait une fierté, une croisade, une revanche sur l’Histoire. L’armée, enfin, 

s’était transformée. Des conscrits mal entraînés des premiers mois, elle était passée à des 

brigades aguerries, formées dans le Donbass, rôdées au combat urbain. Des unités 

paramilitaires, des mercenaires, des bataillons de prisonniers libérés contre leur engagement, 

formaient une force hétéroclite, mais redoutable. Et les drones, achetés à l’Iran, sillonnaient 

les cieux ukrainiens chaque nuit, semant la terreur par leur simple vrombissement. Ainsi, 

tandis que les démocraties débattaient et comptaient, la Russie agissait, improvisait, 

contournait, survivait. Non pas en puissance technologique, mais en ténacité stratégique. Ce 

n’était pas un colosse aux pieds d’argile, mais un géant élastique, dont les bras, sales et 

puissants, atteignaient loin. Et dans le silence relatif de l’hiver, ce bruit-là, l’Ouest peinait 

encore à l’entendre. 
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L’hiver approche 

Tallinn – Novembre 2023 

La mer Baltique, grise comme un métal en fusion refroidi, frappait les digues avec une lenteur 

méthodique. À Tallinn, le ciel s’était abaissé, s’alourdissant chaque jour davantage, comme s’il 

portait en lui le poids du siècle. Les premières neiges ne tardaient plus. L’humidité s’infiltrait 

sous les manteaux, dans les maisons, jusque dans les os. Et avec elle, une autre forme de froid 

gagnait les rues : celui du pressentiment. Sur les hauteurs de Toompea, le vent s’engouffrait 

dans les artères vides du quartier gouvernemental. Les vitrines de Noël, timidement installées, 

semblaient déplacées, anachroniques. Les passants allaient vite, têtes basses, regard fuyant. 

Les regards qui se croisaient ne souriaient plus. On se saluait brièvement, mais avec cette 

gravité nouvelle qui remplaçait l’ancienne politesse : « Que Dieu nous garde ». 

Les files aux stations-service avaient repris. Moins longues que lors des premières pénuries du 

printemps, mais plus résignées. Les prix avaient flambé. Le diesel était rationné pour les 

particuliers. On murmurait que les stocks de carburant stratégique étaient désormais placés 

sous contrôle militaire. Les supermarchés, eux, avaient modifié la disposition des rayons : les 

produits de première nécessité étaient sous surveillance. Farine, riz, sucre, pain noir. Certains 

produits avaient disparu des étals. À la radio, la musique avait laissé place à des bulletins 

spéciaux, des voix neutres égrainant les mesures gouvernementales. À la télévision, des clips 

d’information passaient en boucle : « Comment réagir en cas de rupture de réseau ? » — « Où 

trouver l’abri le plus proche ? » — « Comment s’organiser en cas de mobilisation de votre 

commune ? » Dans les écoles, les élèves effectuaient désormais des exercices d’évacuation 

chaque semaine. On leur apprenait à reconnaître les sons d’alerte, à se coucher au sol, à 

bloquer les issues, à allumer une radio à piles. Les parents, au début inquiets, étaient devenus 

silencieux. Une génération née dans le numérique redécouvrait les gestes des années 1940. À 

la périphérie de Tallinn, les anciennes zones industrielles étaient en chantier permanent. 

D’anciens entrepôts transformés en centres logistiques militaires. Des camions bâchés 

circulaient nuit et jour. Les convois étaient discrets, mais constants. L’odeur du métal chaud et 

du gasoil se mêlait à celle de la terre retournée. La guerre n’était pas là, mais elle passait par 

là. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 49 

 

À Riga, l’atmosphère n’était pas différente. La Daugava, large et sombre, avait ralenti son cours 

sous le gel. Les grues du port semblaient figées, mais en réalité elles travaillaient plus que 

jamais. Des cargos de fret militaires accostaient la nuit, déchargeant des caisses anonymes 

sous escorte. Le port militaire, habituellement discret, voyait passer des silhouettes nouvelles 

: officiers américains, ingénieurs allemands, spécialistes en décryptage. Les hôtels du centre-

ville affichaient complet, mais pas pour le tourisme. Des réunions discrètes se tenaient dans 

des salons réservés. Des négociateurs de l’OTAN, des diplomates baltes, des représentants 

industriels y échangeaient sur la disponibilité des pièces détachées, les routes logistiques en 

cas de blocus, la montée en puissance de la production régionale. Dans les rues, les anciens 

regardaient les jeunes avec une mélancolie muette. Ils avaient vu d’autres occupations, 

d’autres hivers. Mais celui-ci avait un goût différent. Plus technologique. Plus silencieux. Plus 

froid, encore. Dans les hôpitaux, les directions avaient reçu l’ordre discret de revoir tous les 

protocoles : tri des blessés en cas de bombardement, constitution d’unités mobiles de soins, 

gestion des pénuries. Des formations étaient organisées pour le personnel civil. Personne ne 

disait la guerre, mais tout y ressemblait. 

À Vilnius, la tension était palpable. Le gouvernement lituanien, plus que les autres, s’était 

montré inflexible. Le président Nausėda avait multiplié les apparitions publiques. Chaque 

discours devenait un acte de souveraineté. Les chaînes publiques diffusaient des émissions 

spéciales sur la défense civile. Des cartes de repli étaient insérées dans les journaux. Le 

téléphone sonnait désormais au moindre exercice de l’armée. Les églises se remplissaient à 

nouveau. Pas par foi — du moins pas seulement — mais par besoin d’un lieu commun, d’un 

point fixe dans un monde qui vacillait. Le silence des pierres rassurait. Les cierges s’alignaient 

en files droites. On priait pour l’Ukraine, pour les fils partis au front, pour la paix qui semblait 

fuir plus vite que les prières. Les analystes le savaient : les lignes ne tiendraient plus longtemps. 

L’hiver, autrefois obstacle, devenait à présent un outil. La Russie, fidèle à sa tradition, se 

préparait à frapper quand le froid rendrait les routes impraticables pour les civils. Les 

communications seraient plus lentes. Les secours plus compliqués. Les nerfs plus à vif. Et dans 

les capitales baltes, cette vérité revenait dans toutes les réunions, toutes les rédactions, tous 

les rapports classifiés : Le choc n’est plus une hypothèse. C’est une échéance. 
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Dans les gares, certains commençaient à partir. Ceux qui avaient de la famille ailleurs, à 

Helsinki, à Berlin, à Stockholm. Mais la majorité restait. Parce que c’était chez eux. Parce qu’ils 

savaient que leur absence pèserait. Parce que fuir serait trahir quelque chose d’ancien, de 

douloureusement ancré. Et ainsi, dans le froid montant, les peuples baltes se tinrent droits. En 

silence. Ils préparaient sans bruit ce que d’autres ne voulaient pas nommer. Un hiver de guerre. 

Une veille debout. Un espoir endurci. La lumière décroissait. Mais les villes, elles, s’allumaient. 

Pas par joie. Par résistance. 

 

À Tallinn, les signes étaient devenus visibles, même si personne n’osait encore les nommer. 

Dans les parcs, les joggeurs croisaient désormais des groupes de réservistes en uniforme léger, 

effectuant des marches silencieuses, sac à dos lestés, visages graves. Le dimanche, les aires de 

jeux restaient vides, tandis que les parkings des centres de défense civile se remplissaient. Des 

hommes et des femmes entre 30 et 55 ans, rappelés par courrier, passaient des journées 

entières à réviser des gestes appris il y a dix, vingt ans — ou à les découvrir. Monter un abri. 

Soigner une plaie. Détecter un drone. Identifier un tir. Des camions de l’armée sillonnaient la 

ville à intervalles réguliers, chargés de matériel, escortés discrètement. Certains carrefours 

étaient désormais flanqués de petits postes d’observation, à peine visibles, mais bien présents 

: des militaires aux couleurs du drapeau estonien, silencieux, regardant la foule. Leur présence 

ne rassurait pas. Elle confirmait. 

Dans les banlieues, des gymnases avaient été réquisitionnés. Les cours d’éducation physique 

des adolescents étaient ponctués d’instructions de survie. Les enseignants improvisaient. Les 

parents questionnaient, les regards devenaient plus sombres à chaque bulletin d’information. 

La défense territoriale distribuait des tracts, des brochures plastifiées. Certaines familles 

constituaient déjà des réserves : eau potable, bougies, sacs de couchage, radios à piles. Et 

chaque soir, sur les chaînes publiques, un générique martial ouvrait une courte séquence de 

sensibilisation : « Ensemble pour notre sécurité ». On y voyait des jeunes en treillis, des mères 

pliant des bandages, des pompiers installant des barrières antichars. Aucun mot de guerre. 

Mais tout y conduisait. 

Dans les colonnes du Postimees, ce matin-là, un texte fit plus de bruit qu’aucun discours 

officiel. Il était signé de Maarika Põld. Le titre, en lettres sobres sur fond blanc, occupait à lui 
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seul la moitié de la une : « L’hiver démocratique ». Aucun sous-titre. Aucune image. Juste ces 

mots. Et en dessous, son nom, déjà devenu une référence depuis ses premières chroniques 

sur la guerre d’Ukraine. Le texte, long, grave, oscillait entre chronique historique et cri 

d’alarme. Maarika y déroulait le fil invisible qui reliait les hivers passés – celui de 1939, de 

1944, de 1991 – à celui de 2024. Elle y parlait de silence, celui des peuples et celui des 

dirigeants. Elle rappelait la facilité avec laquelle les démocraties, à force de prudence, 

laissaient s’installer les violences. Et elle interrogeait : qu’est-ce qu’une démocratie si elle ne 

se défend pas ? 

« Un peuple libre ne se mesure pas à son confort, mais à sa capacité à résister dans l’obscurité. 

Et cette obscurité est là. Elle ne porte pas encore de nom, mais elle avance. Elle grignote nos 

certitudes, nos marchés, nos écoles, nos mots. » 

Elle évoquait les visages dans la rue, les regards qui se détournaient, la peur qui s’installait 

dans les conversations familiales, le choix que faisaient déjà certains de partir — et ceux, plus 

nombreux, qui restaient par devoir. Elle parlait de sa fille, sans la nommer, comme d’une 

génération née après l’indépendance, libre, et désormais appelée à choisir entre le repli ou le 

courage. 

« Nous entrons dans un hiver où le vent qui souffle sur nos maisons ne vient pas seulement de 

la mer. Il vient de Moscou, de Minsk, des silences de Berlin et des demi-mots de Paris. Il nous 

faudra tenir bon, non pas seulement contre les chars, mais contre le doute. » 

Le texte fut relayé immédiatement, traduit, partagé. Dans les cafés de Tallinn, on le lisait à voix 

haute. À Vilnius, la télévision nationale en fit la lecture intégrale dans son journal du soir. À 

Riga, un député le cita au parlement. À Bruxelles, il circula par mail dans les couloirs de la 

Commission, avec cette mention ironique en objet : « Si vous cherchez du courage… » 

Maarika Põld, journaliste, mère, témoin, était devenue en quelques pages l’un des visages de 

ce que l’Estonie appelait désormais — du bout des lèvres — la « résistance morale ». 

 

Tallinn – Même soir 
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L’appartement sentait la cire d’abeille et le thé noir. La nuit était tombée tôt, comme chaque 

jour depuis que novembre avait repris possession des heures. Les fenêtres vibraient par 

moments sous les bourrasques venues du golfe de Finlande, mais à l’intérieur, tout était calme. 

Presque chaud. Presque. Maarika referma son ordinateur portable avec lenteur, comme si elle 

avait peur d’y laisser glisser les dernières pensées de la journée. Elle resta un instant immobile, 

les yeux dans le vide, puis se leva, posa ses lunettes sur le buffet, et traversa le salon à pas 

lents. Elle savait ce qui l’attendait dans la pièce voisine. Et pourtant, elle hésita. Une seconde. 

Une respiration. Sa fille, Liis, était allongée sur le tapis, devant le vieux poêle en fonte, un livre 

ouvert sur les genoux. La lumière tremblante d’une lampe d’appoint dessinait des ombres 

longues sur les murs. L’adolescente releva les yeux à son approche, et son visage s’éclaira d’un 

sourire discret. Maarika s’assit près d’elle, sans un mot. Elle passa une main dans ses cheveux 

clairs, un geste simple, ancien, répété depuis l’enfance. 

— C’est passé à la télé, murmura Liis. 

— Quoi donc ? 

— Ton article. Enfin… un journaliste en a lu des extraits au journal du soir. Ils ont dit que c’était 

important. Et puis… j’ai reconnu ton style. Même s’ils ont coupé quelques phrases. 

Elle marqua une pause. Le silence s’épaissit, ponctué seulement par les craquements discrets 

du poêle. 

— Tu penses vraiment que ça va empirer ? demanda-t-elle enfin, d’une voix qui oscillait entre 

le sérieux et l’inquiétude adolescente. 

Maarika hésita. Elle n’était pas une mère qui mentait facilement. Pas même pour rassurer. 

— Je pense… que tout dépendra de ce qu’on est prêt à faire. De ce qu’on est prêt à défendre. 

Rien n’est encore joué. Mais rien n’est sûr non plus. 

Liis acquiesça lentement. Ses yeux fixaient une tache de lumière sur le parquet. 

— On en a parlé avec mes amies aujourd’hui. Dans les vestiaires. Une d’elles a dit que ses 

parents avaient réservé un ferry pour la Finlande. Juste au cas où. D’autres se moquent. Ou 

font des blagues. Mais moi, je ne trouve pas ça drôle. 

Un souffle passa dans la pièce. Le vent, dehors, redoublait. 
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— Tu as raison de ne pas trouver ça drôle, dit doucement Maarika. Mais tu n’as pas à porter 

ça seule, surtout à ton âge. Le monde est plus fragile qu’il ne devrait. Mais il est aussi plus 

solide qu’on ne le croit. Ce sont les liens entre nous qui le maintiennent. Les gestes qu’on fait 

les uns pour les autres. Et la clarté dans nos mots. 

Elle lui prit la main. 

— Tu sais… j’écris pour qu’un jour, tu vives dans un monde paisible. 

Liis ne répondit pas. Elle posa sa tête contre l’épaule de sa mère, doucement. Elles restèrent 

là, toutes deux, longtemps, dans cette lumière chaude, au bord de l’hiver. Et pour un instant, 

le monde sembla loin. Contenu. Tenable. 

 

  



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 54 

 

L’opération “Chute de Minsk” est lancée 

Lieu : Bruxelles / Varsovie / Berlin 

La salle était enfouie sous un ancien bâtiment administratif de l’Union européenne, désaffecté 

depuis la pandémie. Ni drapeau, ni caméra, ni registre. Un simple espace bétonné, aux murs 

tapissés de fibre acoustique, avec une longue table ovale autour de laquelle étaient assis les 

six protagonistes. Tous en civil. Tous sans nom apparent. Une pluie fine tombait sur Bruxelles 

ce soir-là, brouillant les vitres hautes et sales d’un sous-sol que personne ne devait trouver. 

Les identités avaient été effacées des bases de données de l’aéroport. Les téléphones laissés à 

l’entrée. La réunion n’existait pas. Et pourtant, elle allait changer la trajectoire d’un pays. Le 

premier à prendre la parole fut l’Estonien, envoyé du KAPO. Il parlait avec la prudence des 

hommes qui ont lu trop de rapports classifiés. 

— Nos analystes sont formels : Loukachenko ne tiendra pas deux hivers de plus si la pression 

populaire s’intensifie. Les mouvements étudiants, bien qu’éclatés, sont de plus en plus 

structurés. La dissidence civile se renforce, malgré les arrestations. Et surtout, l’opinion 

bascule, doucement, mais sûrement. 

Le Letton du SAB hocha la tête. 

— Nos sources internes le confirment. Des groupes comme Volia élargissent leur base. Pas 

seulement à Minsk, mais aussi à Hrodna, Brest, Mahiliow. Il y a une brèche. Et elle peut devenir 

une faille si on l’accompagne intelligemment. 

— Il faut éviter la confrontation directe, intervint calmement le Français de la DGSE. Tout ce 

qui ressemblerait à une ingérence trop voyante provoquerait une intervention russe 

immédiate. Nous devons frapper par en-dessous. Soutien numérique, propagande positive, 

logistique souterraine. 

Le Britannique, un homme aux cheveux gris et au costume discret, prit la parole sans hausser 

le ton. 

— Nos collègues américains sont… prudents. Ils n’interviendront pas officiellement. Mais 

certains canaux restent ouverts. Une initiative européenne, bien menée, pourrait bénéficier 

d’un silence bienveillant. 
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L’Allemand du BND écoutait depuis le début sans rien dire. Puis il se pencha en avant. 

— Très bien. Mais il nous faut un cadre. Une feuille de route. Un nom de code. Un canal 

sécurisé. Et des ressources. Sans cela, tout cela restera du bavardage d’initiés. 

Le Letton sortit un dossier relié de sa sacoche. 

— Nous l’avons déjà : “Chute de Minsk”. Trois phases. D’abord, documentation des exactions. 

Puis, amplification des mouvements civils, notamment étudiants. Enfin, soutien tactique aux 

failles du régime. Nous avons des relais. Nous avons des points de contact. Ce dont nous avons 

besoin, c’est de coordination. 

Un silence tomba. Puis le Français se redressa. 

— Alors lançons-la. Qu’importe la pluie au-dessus de nos têtes. Le feu couve ailleurs. Si on 

attend, il nous consumera. 

Chacun acquiesça. La réunion dura encore deux heures. Plans, risques, seuils de rupture, cartes 

cryptées. Et quand ils sortirent, un à un, dans le froid humide de la nuit bruxelloise, ils savaient 

qu’ils venaient d’ouvrir une porte que personne ne pourrait refermer sans conséquences. 

L’opération “Chute de Minsk” était lancée. Et nul ne pouvait prévoir jusqu’où elle irait. L’objectif 

était clair, même s’il ne figurerait jamais sur un document officiel : fragiliser Loukachenko de 

l’intérieur. Non pas par une révolution de velours téléguidée, mais par l’allumage méthodique 

d’un incendie de conscience. Volia, ce groupe jeune, souterrain, insaisissable, serait la mèche. 

Les étudiants, les enseignants, les anciens journalistes et les artistes bâillonnés seraient les 

combustibles. L’Europe, quant à elle, fournirait les étincelles : relais numériques, moyens de 

diffusion, messageries cryptées, formations à distance, exfiltrations ciblées si nécessaire. Il ne 

s’agissait pas de renverser un régime en un jour, mais d’ouvrir des brèches dans le mur. De 

fissurer l’image d’un pouvoir absolu. De révéler les failles. Et plus encore, d’encourager les 

citoyens à regarder au-delà de la peur. Chaque service présent avait reçu un mandat spécifique 

: — Le KAPO structurerait le réseau numérique sécurisé permettant aux cellules biélorusses 

de communiquer sans être détectées. — Le SAB coordonnerait les relais humains déjà en place 

dans les grandes villes, notamment via des ONG locales ou des liens familiaux discrets. — La 

DGSE lancerait une campagne d’information codée à destination des élites indécises du 

régime. — Le BND surveillerait les flux financiers des proches du pouvoir, à la recherche de 
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fuites, de doutes, de portes entrouvertes. — Et les Britanniques, dans leur style opaque mais 

efficace, avaient promis des moyens discrets, probablement déjà à l’œuvre. 

La partie la plus délicate serait de faire tout cela sans déclencher d’intervention directe de la 

Russie. Il faudrait marcher sur une ligne fine, à peine visible. Chaque action devrait sembler 

spontanée. Chaque écho, naturel. L’opération ne serait pas spectaculaire, mais granulaire. Elle 

ne devait pas convaincre Moscou qu’une guerre hybride était menée — elle devait leur faire 

croire qu’ils perdaient le contrôle, seuls. Le plan tenait en trois volets, aussi discrets que 

décisifs : information, infiltration, exfiltration. 

Information : il s’agissait d’inonder la Biélorussie de récits alternatifs. Pas seulement de contre-

propagande, mais de vérité nue. Témoignages de disparus, documents audio volés aux hautes 

sphères, récits anonymes d’agents du régime en rupture. Tout cela serait diffusé via des 

podcasts codés, des bulletins chiffrés, des journaux clandestins. Une guerre d’histoires, où 

chaque mot valait un projectile. 

Infiltration : des agents dormants, des passeurs d’idées, des enseignants volontaires, des 

informaticiens opérant depuis les marges du réseau. Il fallait entrer dans les interstices du 

régime, dans ses zones d’ombre, et s’y glisser comme une brume indétectable. Nouer des liens 

avec les cellules civiles. Fournir les outils. Ne jamais donner d’ordre, seulement offrir les 

moyens de l’initiative. L’objectif n’était pas de contrôler Volia, mais de l’aider à se développer 

organiquement, jusqu’à devenir un réseau tentaculaire et imprévisible. 

Exfiltration : enfin, il fallait prévoir l’échec. Certains seraient arrêtés, d’autres menacés. Il fallait 

pouvoir les sortir, eux ou leurs familles, en quelques heures. Des filières furent mises en place, 

via la Lituanie et la Pologne. Des passeports vierges, des ambulances vides, des routes 

forestières méconnues. Un réseau parallèle d’exfiltration humanitaire, prêt à se déployer à 

tout moment, à bas bruit. 

Le tout formait un triangle invisible, mouvant, redoutable. Une opération hybride, menée non 

par des armées, mais par des voix, des claviers, des cœurs décidés. Et chaque maillon, du plus 

discret technicien au plus haut conseiller, savait que le jeu n’était pas sans risque. Mais tous 

s’étaient levés de la table avec le même regard : déterminé, lucide, et habité d’une certitude 

discrète. Cette fois, l’Europe n’attendrait pas que l’histoire lui dicte ses lignes. 
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Quelques jours plus tard, un message crypté parvint à un serveur discret dans les faubourgs 

de Riga. Il contenait une confirmation attendue depuis des mois : la mise en place, au sein 

même du ministère biélorusse de l’Intérieur, d’une source humaine fiable. Son nom de code 

était Albatros. Haut fonctionnaire en apparence loyal, il avait graduellement gagné la confiance 

des cadres intermédiaires du régime. Sa position lui donnait accès aux notes internes sur les 

arrestations de dissidents, aux réunions confidentielles sur les stratégies de répression, et aux 

échanges tendus entre le ministère et les services de sécurité russes. Albatros n’avait pas 

demandé d’argent. Seulement une protection pour sa sœur, enseignante à Minsk, et un canal 

de sortie si tout tournait mal. En échange, il transmettrait tout ce qu’il verrait, tout ce qu’il 

entendrait. Noms. Listes. Plans. Doutes. Sa première transmission tenait en deux phrases : « 

Loukachenko craint une révolte dans les universités. Il a ordonné de cartographier toutes les 

salles de cours où les professeurs refusent de lire les bulletins du ministère. » La guerre 

invisible venait de franchir un seuil. Désormais, elle parlait à l’oreille même du pouvoir. 
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Volia entre dans l’action 

Lieu : Minsk 

Les nuits de Minsk avaient changé. Ce n’était pas seulement la lumière plus terne ou les 

patrouilles plus fréquentes. C’était l’atmosphère elle-même, chargée d’électricité sourde, de 

tension suspendue. Comme si la ville retenait son souffle. Et puis, un matin, les passants 

découvrirent quelque chose de nouveau. Sur les murs de briques rouges, sur les abribus, aux 

vitres des tramways, des tracts étaient apparus. Pas des tracts ordinaires — mais des feuilles 

de papier fines, imprimées avec art, organisées en collages énigmatiques. Chaque page portait 

un court poème, cryptique et percutant, accompagné d’un dessin stylisé : un poing levé 

dissimulé dans la courbe d’un arbre, un œil dans une goutte d’eau, une silhouette d’enfant 

marchant dans l’ombre d’un géant renversé. Les mots étaient simples, mais leur portée 

frappait comme un cri étouffé : « Ce que tu vois n’est pas tout. Ce que tu tais devient force. » 

« La peur vieillit. Nous, non. » « Le silence est un piège. Et Volia une clef. » 

Les autorités arrachèrent les tracts avant midi. Mais déjà, des photos circulaient sur les 

messageries chiffrées. Les images avaient été prises à l’aube, dans les quartiers ouvriers, à la 

sortie des universités, parfois même dans les cages d’escalier des hôpitaux. Personne ne savait 

comment ils étaient apparus. Mais tous devinaient qui en était l’auteur. Ce fut le premier 

mouvement coordonné de Volia. Une opération pensée non comme un affrontement, mais 

comme un appel à l’imaginaire. Le message était : « Nous sommes là. Nous ne frappons pas. 

Mais nous parlons. Et nous voyons. » 

Dans les jours qui suivirent, d’autres actions suivirent. À la gare centrale, un train fut 

brièvement retardé : des inconnus avaient dessiné au pochoir sur le quai des vers de 

résistance, impossibles à effacer sans poncer le sol. À la télévision, une image brouillée s’inséra 

brièvement entre deux émissions : une étoile blanche sur fond noir, symbole désormais 

associé à Volia. Puis, à la faculté de médecine, les étudiants découvrirent que tous les manuels 

distribués cette semaine-là contenaient, glissé entre deux pages, un poème manuscrit. 

La répression ne tarda pas. Contrôles accrus, arrestations arbitraires, fouilles systématiques 

dans les écoles et bibliothèques. Mais Volia restait insaisissable. Ses membres se déplaçaient 

sans trace, utilisaient des points de relais multiples, changeaient de canal à chaque opération. 

C’était une symphonie du silence, une chorégraphie de l’ombre. Dans les coulisses, les services 
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européens observaient. Et souriaient. Parmi les figures centrales de Volia, une silhouette 

commençait à se détacher : Daria Lobanova. 

Née en 2002 dans un quartier populaire de Minsk, Daria avait grandi à l’ombre des silences 

imposés. Son père, professeur de littérature, avait été déchu de son poste pour avoir exprimé 

des critiques voilées du régime lors d’un colloque international. Sa mère, infirmière, avait 

appris à parler bas, même à la maison. Daria, elle, avait très tôt trouvé refuge dans les livres 

interdits et les langages détournés. Étudiante en arts visuels à l’université d’État, elle s’était 

fait remarquer pour ses collages engagés, subtils et puissants. Sous ses doigts, les visages se 

déformaient, les symboles s’effondraient, les lignes devenaient des flèches. Elle signait ses 

œuvres d’une étoile inversée, devenu l’un des emblèmes visuels du groupe. Ce n’était pas 

Daria qui parlait le plus. Elle observait. Elle écoutait. Mais ses silences structuraient les 

réunions de Volia plus sûrement qu’un discours. Elle proposait, sans imposer. Et, souvent, ses 

idées faisaient consensus sans qu’elle ait besoin d’insister. C’est elle qui avait conçu la première 

vague de tracts visuels. C’est elle aussi qui, la première, avait proposé d’infiltrer les 

publications officielles de l’université pour y glisser des messages poétiques camouflés dans 

les lettrines. Elle croyait à l’art comme à une forme d’attaque lente, douce mais corrosive. 

Physiquement, Daria était d’une simplicité désarmante : cheveux noirs tirés en arrière, lunettes 

rondes, vêtements amples. Mais ses yeux brûlaient d’une intensité rare. On disait qu’elle 

pouvait faire taire une salle d’un seul regard. Non par crainte. Par densité. Elle n’avait pas de 

rôle officiel au sein de Volia, mais lorsqu’il fallait agir, c’était vers elle que les regards se 

tournaient. Non comme vers une cheffe, mais comme vers une source. Et ce soir-là, dans une 

cave de la périphérie de Minsk, alors que d’autres membres du groupe débattaient d’une 

future action dans le métro, elle découpait silencieusement des morceaux de papier blanc, les 

pliait en origamis. Sur chaque pli, un mot inscrit à l’encre noire : "mémoire", "peuple", "avenir". 

Les oiseaux de papier s’envoleraient demain, déposés dans les casiers des tribunaux, entre les 

rayons des bibliothèques, ou simplement glissés sous les essuie-glaces de voitures de fonction. 

Daria n’avait pas besoin de parler pour que son message se répande. 

À ses côtés, un autre membre du noyau dur gagnait en importance : Mikita Sazonov. 

Mikita, vingt-quatre ans, venait d’un tout autre univers. Fils d’un colonel à la retraite et d’une 

juge réputée, il avait grandi dans les beaux quartiers, entouré des privilèges silencieux de la 
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loyauté au régime. Mais dès l’adolescence, un sentiment de décalage s’installa. C’est au cours 

de son service militaire qu’il fut confronté pour la première fois à la brutalité de l’État. Il y vit 

des camarades humiliés, des punitions arbitraires, et surtout un système bâti sur la peur et 

l’obéissance aveugle. À sa sortie, Mikita rompit avec ses parents et s’inscrivit à l’université en 

philosophie politique. Là, il découvrit les penseurs libertaires, les dissidents russes, les textes 

oubliés d’Europe centrale. Son intelligence acérée et sa mémoire prodigieuse le rendirent vite 

indispensable aux débats de Volia. Mikita était l’architecte intellectuel du groupe. Il 

construisait des cadres, définissait des lignes rouges, évitait les dérives. C’est lui qui avait 

théorisé l’idée d’actions symboliques à fort impact narratif. Il rédigeait les manifestes internes, 

les protocoles de sécurité, et les chartes éthiques. Pour lui, toute lutte devait garder une âme 

— sans cela, elle devenait un miroir du régime qu’elle combattait. Grand, sec, toujours en noir, 

Mikita parlait peu mais écrivait beaucoup. On disait qu’il entretenait trois carnets : un pour les 

idées, un pour les rêves, un pour les regrets. Dans les réunions, il écoutait en silence, annotait, 

puis proposait en une phrase des synthèses qui faisaient consensus. C’est lui qui avait pensé 

le symbole de l’étoile blanche sur fond noir, pour signifier à la fois l’espoir fragile et la nuit 

imposée. Et lorsqu’un membre de Volia avait été arrêté, c’est lui qui avait rédigé l’éloge funèbre 

anonyme qui circula dans tout le pays sous forme de poème. Daria et Mikita formaient un 

tandem discret mais indissociable. L’une était l’image, l’autre le verbe. L’une touchait les 

cœurs, l’autre éveillait les esprits. Ensemble, ils traçaient la voie d’une résistance d’un nouveau 

genre : invisible, poétique, résolue. 

Un troisième pilier s’imposait peu à peu dans l’ombre : Alena Radzivil, la hackeuse. 

Petite, nerveuse, dotée d’un rire éclatant qu’elle savait camoufler en un clin d’œil, Alena était 

la plus insaisissable du groupe. Fille d’un ingénieur réseau et d’une archiviste de la télévision 

publique, elle avait grandi entourée de câbles, de disques durs démontés, et d’écrans de veille. 

À dix ans, elle craquait les mots de passe de son école pour imprimer ses devoirs en couleur. 

À treize, elle interceptait les messages de propagande scolaire pour les détourner en parodies. 

À seize, elle piratait les serveurs d’un journal local pour dénoncer la censure des articles. 

Recherchée brièvement sous pseudonyme après avoir diffusé une vidéo truquée de 

Loukachenko parlant à l’envers, elle avait disparu deux mois avant de réapparaître sous une 

autre identité. C’est par un forum chiffré qu’elle entra en contact avec Volia. Son message 
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d’introduction tenait en une ligne : « J’ouvre les portes. À vous d’y entrer. » Depuis, elle était 

devenue la garante invisible de leur sécurité numérique. C’est elle qui configurait les 

messageries éphémères, testait les VPN artisanaux, inventait des leurres pour détourner 

l’attention des services biélorusses. Elle avait des noms pour tout : "tunnels de brume", "murs 

fantômes", "échos inversés". Sa manière à elle de rendre la technique poétique. Mais Alena 

n’était pas qu’une spécialiste de l’évitement. C’était aussi elle qui pénétrait les bases de 

données ministérielles pour effacer des traces, modifier un numéro de téléphone, changer une 

adresse. Elle avait appris quels mots déclenchaient les alertes automatiques du régime. Et 

surtout, elle savait comment les contourner. Toujours vêtue de vêtements amples, comme 

Daria, souvent coiffée d’un bonnet trop grand, Alena donnait l’impression d’être là sans l’être. 

Mais dès qu’elle parlait, un silence se faisait. Son regard, vif et perçant, semblait scanner les 

visages, à la recherche de fêlures ou d’accords secrets. Elle avait une mémoire visuelle 

exceptionnelle et pouvait réciter par cœur un organigramme entier de l’administration 

intérieure après l’avoir lu deux ou trois fois. Elle refusait toute hiérarchie. Travaillait seule, 

souvent la nuit. Mais toujours pour le groupe. Elle disait : « Le jour, c’est pour ceux qui croient 

que le monde va bien. Nous, on écrit dans les marges. Et les marges, c’est la nuit. » Et dans les 

marges, justement, évoluait un autre pilier essentiel de Volia : Ivan Cherniak, surnommé « le 

passeur ». 

Ivan n’avait pas grandi à Minsk mais dans une petite ville proche de la frontière polonaise, là 

où les forêts servaient depuis toujours de refuge aux hommes traqués. Fils d’un contrebandier 

discret et d’une médecin de campagne, il avait très tôt appris les chemins que l’on n’écrit 

jamais sur les cartes. À onze ans, il accompagnait son père à travers les pistes forestières. À 

quinze, il savait contourner les patrouilles. À dix-huit, il avait déjà exfiltré deux cousins 

menacés de conscription obligatoire. Grand, taiseux, la peau burinée par les saisons, Ivan était 

l’homme que l’on ne remarquait pas — et c’est ce qui le rendait si précieux. Dans Volia, il n’avait 

aucun rôle idéologique. Il ne participait pas aux débats, ne commentait pas les tracts. Mais 

lorsqu’il fallait transporter du matériel, franchir une frontière, cacher un camarade, c’était vers 

lui que tous se tournaient. Ivan connaissait les rythmes des douaniers, les failles des clôtures, 

les vieux puits abandonnés et les caves oubliées. Il gardait dans une mémoire de fer les 

horaires des trains régionaux, les numéros des wagons à l’éclairage défectueux, les plaques 

minéralogiques des fourgons sans GPS. Il avait dans chaque ville un contact discret, un 
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logement sûr, un plan B. Parfois même un plan C. On disait qu’il dormait peu, qu’il se méfiait 

des téléphones, et qu’il conservait tous ses itinéraires dans un carnet écrit à l’encre effaçable. 

Son plus grand atout était sa capacité à passer inaperçu : visage ordinaire, démarche lente, 

regard flou. Il était, disait Mikita, « une silhouette parmi les ombres ». Mais Ivan n’était pas 

qu’un logisticien. Il était aussi le lien humain entre Volia et les familles terrorisées. C’est lui qui 

allait prévenir discrètement les proches d’un étudiant arrêté. C’est lui qui rapportait des 

nouvelles d’un disparu. Et parfois, c’est lui qui, au péril de sa vie, arrachait quelqu’un des griffes 

du KGB local. 

Alena disait souvent que sans Ivan, leur liberté numérique n’aurait aucun sens. « Il est notre 

passage vers le réel, notre pont vivant entre les idées et les corps. » Il parlait peu, mais quand 

il le faisait, c’était pour dire l’essentiel. Sa phrase favorite, qu’il répétait aux plus jeunes, était : 

« Ce n’est pas ce qu’on dit qui sauve. C’est où l’on met ses pas. » 

 

Minsk, cave sécurisée. 

L’ampoule nue pendait au plafond, oscillant légèrement à cause des mouvements dans la 

pièce. L’humidité remontait des murs, mêlée à l’odeur des manteaux mouillés et du vieux bois. 

Une fois par mois, Volia tenait une réunion « en présence », malgré tous les risques. Il fallait 

voir les visages, sentir les respirations, rappeler que le groupe n’était pas seulement une 

constellation numérique. Ce soir-là, ils étaient assis en cercle, chacun sur un tabouret ou une 

caisse. Une carte froissée de la ville était fixée à un mur, couverte d’annotations à la craie. Daria 

avait apporté un thermos de thé brûlant. Ivan, comme toujours, gardait sa parka sur les 

épaules. Mikita consultait ses carnets en silence. Alena pianotait sur un clavier crypté. Ils 

avaient évité de fixer un ordre du jour. Mais tous savaient ce qu’ils venaient chercher : un point. 

Un cap. Une réponse à la question silencieuse qui rôdait depuis des mois. Mikita fut le premier 

à parler, d’une voix calme, presque clinique : 

— Dix-sept opérations en dix-huit mois. Quatre-vingt-sept messages diffusés. Cinq sabotages 

symboliques. Deux infiltrations réussies dans les bases de données du ministère. Des milliers 

de vues sur nos canaux parallèles. Volia existe et inspire. 
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Alena acquiesça en silence. Daria restait penchée sur sa tasse, pensive. Puis ce fut elle qui 

murmura : 

— Et maintenant ? 

Un silence tomba, parce que la question était juste. Brute. Elle contenait toutes les autres. Ivan 

posa son regard sur chacun, lentement. Il n’était pas à l’aise avec les débats abstraits. Mais 

même lui attendait une forme de clarification. 

— Est-ce qu’on veut renverser le régime ? demanda Alena, les yeux fixés sur le vide. Ou 

simplement le fragiliser ? Est-ce qu’on est un mouvement culturel ? Un relais de conscience ? 

Ou quelque chose d’autre ? 

Mikita souffla lentement. 

— On a toujours refusé d’être un parti. Ou un front. Mais à mesure que notre impact grandit, 

la question revient. Que propose-t-on ? Un pays démocratique, oui… mais comment ? Avec qui 

? Et à quel prix ? 

Daria leva enfin la tête. 

— Je ne veux pas d’un autre pouvoir. Je veux du vide. Du silence. Une pause. Pour que les gens 

respirent à nouveau. 

Ivan hocha la tête. Il comprenait cette idée. Le renversement n’était pas forcément une 

conquête. Parfois, c’était un effacement. Alena reprit : 

— J’ai vu ce que devient la violence. J’ai vu la haine chez ceux qu’on croyait innocents. Si on 

franchit cette ligne, même pour de bonnes raisons, on ne reviendra pas. Notre force, c’est 

d’être au bord. De montrer qu’une autre voie existe. Même si elle est fragile. Même si elle est 

lente. 

Un nouveau silence. Puis Mikita conclut, en traçant une phrase dans son carnet : 

— Volia ne veut pas le pouvoir. Volia veut briser l’idée que seul le pouvoir existe. 

La phrase resta en suspens dans la pièce. Alors qu’ils se levaient pour repartir un à un dans la 

nuit, chacun repartait avec un poids en moins : ils n’étaient pas seuls. Et leur doute, partagé, 
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devenait une forme de certitude. Ils ne savaient pas encore où mèneraient leurs pas. Mais ils 

savaient pourquoi ils marchaient. 
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L’éveil d’Edvïns Kalnins 

Lieu : Riga, mi-novembre 2023 

La lumière hivernale traversait à peine les rideaux tirés du petit appartement d’Edvïns Kalnins. 

Tout y était en ordre : les circuits imprimés soigneusement empilés, les plans suspendus au 

mur, les cahiers de recherches annotés avec précision. C’était l’univers d’un homme solitaire, 

méthodique, passionné. Edvïns avait trente-cinq ans, vivait seul, et jusqu’à récemment, 

travaillait sur un projet d’automatisation domotique à bas coût destiné aux zones rurales de 

Lettonie. Il rêvait de rendre les foyers plus efficaces, plus accessibles, plus sûrs. C’était un 

idéaliste technique, convaincu que le progrès pouvait améliorer la vie quotidienne. 

Mais en septembre 2023, une lettre officielle était arrivée. Le gouvernement, face à 

l’aggravation des tensions avec la Russie et aux premières mesures d’économie de guerre, le 

réquisitionnait. Il devait mettre son savoir-faire au service du Bureau des Technologies de 

Défense. Sans explication. Sans délai. Les premières semaines furent marquées par la colère. 

Il refusait de collaborer à des applications militaires. Il traînait des pieds, remettait les rapports 

en retard, sabotait discrètement certains algorithmes. Il espérait être remercié, écarté, oublié. 

Mais rien ne vint. On le garda. Mieux : on l’inclut dans un groupe restreint chargé d’analyser 

les failles des réseaux civils en cas d’attaque russe. Progressivement, Edvïns comprit. Ce qu’il 

prenait pour une manœuvre autoritaire était, en réalité, une tentative désespérée de protéger 

le pays. Puis vinrent les images. Les camps de filtration russes. Les enfants ukrainiens déplacés. 

Les installations radar à Kaliningrad. Et un soir, sur un réseau crypté, une vidéo que seul un 

cercle très restreint avait pu voir : un exercice russe simulant la coupure complète des 

communications dans les pays baltes. Ce fut son déclic. Il rentra chez lui, s’assit à son bureau, 

et prit un carnet vierge. Il y écrivit en lettres capitales : « S’IL NE RESTE QUE DES MACHINES, 

AUTANT QU’ELLES NOUS SERVENT. » Dès le lendemain, il changea de posture. Il proposa des 

idées. Récupéra ses anciens prototypes. Commença à concevoir des systèmes d’alerte ultra-

locaux, des modems autonomes, des pares-feux modulaires conçus pour fonctionner même 

hors réseau national. Il ne croyait plus à l’utopie. Mais il croyait à la responsabilité. Et il avait 

compris que sa guerre à lui se menait dans les câbles, dans les signaux, dans les secondes 

gagnées avant un black-out. Il restait solitaire. Mais il n’était plus passif. Dans les couloirs du 

ministère, on commençait à le nommer à voix basse : « le programmeur du dernier recours ». 
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Lieu : Lettonie et Estonie 

Les paysages hivernaux de la Baltique étaient figés, mais dans l’ombre des hangars et des zones 

industrielles, un autre mouvement prenait forme : discret, méthodique, résolu. Sous 

l’impulsion conjointe des gouvernements estonien et letton, l’économie civile se transformait 

à marche forcée. À Tartu, une usine de composants électroniques, jusqu’alors spécialisée dans 

les cartes mères pour électroménagers, fut convertie en centre de fabrication pour les 

modules de communication cryptée. À Jelgava, les ateliers de mécanique lourde qui 

assemblaient des équipements agricoles réorientèrent leur production vers les blindages pour 

véhicules militaires légers. Les plans, les cadences, les chaînes de montage : tout était repensé. 

Ce bouleversement ne se faisait pas sans heurts. Certains ouvriers, réticents ou perdus, 

refusaient les nouvelles tâches. D'autres étaient mutés, parfois contre leur gré, dans des 

centres de production à des centaines de kilomètres de chez eux. Les syndicats, débordés, 

réclamaient une « période d’adaptation », mais le mot d’ordre gouvernemental était clair : « 

chaque jour compte ». 

Les universités techniques furent mises à contribution. Des étudiants en ingénierie furent 

mobilisés pour tester des prototypes, améliorer les performances de drones de surveillance, 

renforcer les dispositifs de brouillage. Des professeurs, jusqu’alors engagés dans des 

recherches théoriques, se retrouvaient à superviser la fabrication de pièces pour des radars 

ou des blindés légers. 

À Tallinn, l’ancien centre de recherche en robotique fut entièrement réquisitionné. « L ’Unité 

0 », comme on l’appelait désormais, travaillait jour et nuit à l’élaboration d’armatures 

modulaires et de plateformes autonomes de reconnaissance. Les chaînes de production 

fonctionnaient en continu, supervisées par des ingénieurs civils réaffectés, comme Edvïns, à 

des fonctions vitales. La population, elle, oscillait entre fierté contenue et fatigue latente. Les 

reportages à la télévision montraient des images d’ouvriers souriants, des machines dernier 

cri, des cartons remplis de matériel estampillé « Défense Nationale ». Mais dans les foyers, la 

réalité était plus complexe. Les enfants voyaient moins leurs parents. Les files d’attente devant 

les épiceries s’allongeaient. Les nuits étaient entrecoupées d’alertes, de tests, de rumeurs. Et 

pourtant, le tissu industriel résista. Mieux : il s’adapta. Car derrière chaque machine remise en 
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marche, chaque usine reconfigurée, il y avait une idée tenace : ne pas revivre l’humiliation de 

l’histoire. Ne pas être balayé comme en 1940. Ne pas redevenir une ligne oubliée sur une carte. 

La guerre n’était pas encore là. Mais elle était attendue. Et l’économie balte, désormais, parlait 

le langage du sursaut. 

 

Ventspils, Lettonie, mars 2024 

Kristaps Bērziņš était un homme simple. Cinquante-deux ans, ouvrier depuis trente ans dans 

la même usine sidérurgique du port de Ventspils, marié, deux enfants déjà grands. Il 

connaissait le rythme des aciers, le souffle des hauts fourneaux, la chaleur des machines. Il 

avait vu les bonnes années, les mauvaises, les grèves, les extensions, les rachats étrangers. Il 

avait toujours tenu bon. Travailler, nourrir, dormir. Quand les premières rumeurs de 

reconversion industrielle s’étaient propagées, il avait haussé les épaules. Des discours 

politiques, encore. Mais un matin, à six heures trente, le contremaître leur avait distribué un 

nouveau planning. Plus de fabrication de rails pour le fret. Désormais, ils travailleraient sur des 

pièces d’articulation pour véhicules blindés. Kristaps n’avait pas compris immédiatement. Il 

avait regardé le plan, les nouvelles machines, les soudures différentes. Puis il avait vu les 

caisses marquées « PRIORITÉ DÉFENSE », les cartons scellés par l’armée, et les ingénieurs en 

uniforme qui supervisaient la ligne. Il n’était pas un homme politique. Il ne lisait que rarement 

les journaux. Mais quelque chose l’avait saisi au creux du ventre. Ce n’était pas une manœuvre 

temporaire. C’était une bascule. Les collègues murmuraient entre deux pauses. Certains 

étaient fiers : « Enfin, on sert à quelque chose d’important. » D’autres, comme Kristaps, 

restaient silencieux. Non pas par peur. Mais parce qu’ils sentaient le vertige. Un soir, en 

rentrant chez lui, sa femme lui demanda pourquoi il arrivait si tard. Il hésita. Puis répondit 

simplement : 

— On fabrique pour la guerre, maintenant. 

Elle ne posa pas de question. Elle se contenta de le serrer contre elle. Les semaines passèrent. 

Les cadences s’accélérèrent. Les contrôles de sécurité se multiplièrent. Les convois partaient 

de nuit. Un jour, Kristaps vit une colonne de camions militaires sortir de l’usine, escortée par 

deux véhicules banalisés. Il resta là, sur le bord de la route, à les regarder passer. Il pensa à son 
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père, enrôlé de force dans l’Armée rouge. À son grand-père, mort dans un camp sibérien. Il 

pensa à ses fils, qui parlaient de partir vivre en Irlande. Et pour la première fois depuis des 

années, Kristaps Bērziņš se sentit pris dans quelque chose qui le dépassait. Il ne savait pas 

encore s’il devait en être fier, ou s’il devait avoir peur. Mais il savait une chose : ce n’était plus 

le même pays. 

 

Kaliningrad / Vilnius 

Sur les écrans bleutés de la cellule de surveillance de Vilnius, les lignes thermiques ne 

mentaient pas. Plusieurs véhicules de transport-érecteurs-lanceurs (TEL) venaient d’être 

déplacés sur le flanc est de l’oblast de Kaliningrad, en direction de Krasnoznamensk. Des 

modules de brouillage radar accompagnaient les convois, rendant leur identification visuelle 

incertaine. Mais le renseignement lituanien, rodé à ce jeu d’ombres depuis des années, ne se 

trompait pas : les systèmes balistiques Iskander-M venaient d’être repositionnés. Et avec eux, 

la capacité de frappe à moins de six minutes à Vilnius, Riga ou même Varsovie. Dans le centre 

de commandement du ministère de la Défense lituanien, une réunion de crise fut 

immédiatement convoquée. Le général Adomaitis prit la parole d’un ton sec : 

— Ce ne sont pas des manœuvres de routine. C’est un message. Et il est clair. 

Les images satellites du BND allemand confirmaient les données. Deux autres lanceurs avaient 

quitté la base de Chernyakhovsk. Leurs signatures infrarouges correspondaient à des Iskander-

K, potentiellement armés de missiles de croisière à longue portée. 

Pendant ce temps, à Kaliningrad même, les signaux captés par les satellites américains 

montraient une activité anormale autour des installations de commandement. Des groupes 

électrogènes avaient été mis en route. Les communications cryptées s’étaient intensifiées. Et 

un brouillage ciblé perturbait les ondes civiles à proximité de la frontière. Vilnius passa en 

alerte jaune. Des escadrons de chasseurs F-16, sous commandement conjoint lituano-

polonais, furent déployés à Šiauliai. L’ambassadeur de Lituanie à l’OTAN fut dépêché d’urgence 

à Bruxelles. 

Le président Gitanas Nausėda, après une conversation avec Alar Karis et Egils Levits, déclara 

publiquement : 
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— Ce que nous voyons, ce n’est pas une provocation. C’est une préfiguration de ce que nous 

allons devoir affronter. 

En Estonie et en Lettonie, les ministères de la Défense convoquèrent leurs états-majors 

respectifs. On mit à jour les scénarios d’attaque. On rappela des réservistes. On activa des 

réseaux de communication de secours. Dans les rues de Vilnius, rien ne semblait bouger. Les 

cafés restaient ouverts, les trams circulaient. Mais dans les regards, quelque chose s’était durci. 

Une ombre passait, furtive, au-dessus des jours ordinaires. Et à Kaliningrad, les camions se 

déplaçaient encore. Lents. Précis. Inexorables. 

 

QG de l’OTAN, Bruxelles. 

Dans le bunker semi-enterré du SHAPE, près de Mons, le silence n’était jamais complet. Même 

dans les zones dites de sécurité maximale, on entendait toujours le bourdonnement léger des 

machines, les cliquetis des claviers, les chuchotements radio. C’est ici, dans ce labyrinthe de 

couloirs bardés de câbles et d’écrans, que le général Margaret Collins avait décidé d’activer la 

cellule de surveillance avancée. Une pièce fut réaffectée. Les murs furent tapissés de 

moniteurs connectés aux constellations de satellites Sentinel, à l’imagerie radar à haute 

résolution, aux stations d’écoute du nord de la Norvège et aux flux cryptés du BND et du KAPO. 

Des officiers britanniques, français, polonais, canadiens et allemands y affluaient. Chacun avec 

son badge, son expertise, sa peur. 

Collins n’était pas du genre à céder à la panique. Ancienne stratège de l’USAF, vétérane des 

théâtres moyen-orientaux, elle avait vu des opérations hybrides bien plus chaotiques. Mais ici, 

il y avait autre chose. Une mécanique froide. Une pression lente, presque clinique. Et cette 

absence de revendication russe, malgré les signaux évidents d’escalade, la rendait nerveuse. 

Elle prit la parole devant ses officiers en poste : 

— Nous sommes les yeux de l’Alliance. Et nos alliés baltes vivent déjà sous le feu indirect. 

Kaliningrad est plus actif que jamais. Nous devons détecter non seulement ce qui se déplace… 

mais bien plus encore ce qui se tait. 

Des protocoles furent déclenchés. Chaque mouvement capté dans la région de Kaliningrad fut 

recoupé avec les flux civils. Les modifications de trafic aérien russe, les interruptions de GPS, 
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les interférences sur les fréquences VHF… tout était archivé, analysé, modélisé. Collins mit 

également en place un canal direct avec le centre d’alerte lituanien. La coordination devait être 

totale, sans friction. Elle savait que la prochaine attaque, si elle venait, frapperait en silence, 

peut-être même sans onde de choc. Un brouillage. Une coupure. Une dissimulation massive. 

Et tandis qu’elle observait les cartes s’animer, Margaret Collins pensa à une phrase gravée sur 

un ancien mémorial militaire à Londres : « Le prix de la liberté, c’est la vigilance éternelle. » 

Elle n’avait jamais ressenti cette maxime avec autant d’intensité qu’en ce mois de mars 2024. 

L’OTAN, désormais, regardait sans cligner. 

 

Base militaire de Tchernyakhovsk, Kaliningrad. 

Le ciel au-dessus de Kaliningrad avait la couleur métallique des jours sans écho. Au sol, les 

blocs de béton s’enchaînaient comme les pièces d’un échiquier glacial. La base de 

Tchernyakhovsk ne dormait plus depuis des semaines. Les rotations étaient continues, les 

exercices répétés, les ordres murmurés à la lumière des néons crayeux. Et au centre de cette 

mécanique impeccable se tenait Youri Dobrine. Il portait un manteau noir impeccable, 

boutonné jusqu’au col. Pas d’uniforme. Pas d’insigne. Rien d’autre qu’un carnet de cuir noir 

qu’il tenait toujours sur lui, comme un vieux rite soviétique. Youri Dobrine était stratège. 

Ancien élève de l’Académie militaire de Voronej, passé par le GRU puis le Conseil de sécurité, 

il était l’un des cerveaux discrets de la nouvelle doctrine russe : guerre invisible, dissuasion 

progressive, choc asymétrique. Depuis le début de l’année, il supervisait la militarisation 

accélérée de Kaliningrad. Non pas en brassant des chiffres ou en signant des rapports, mais en 

parcourant les hangars, les abris souterrains, les bases radar et les silos automatisés. Il vérifiait 

tout. Parfois d’un simple regard. Parfois en soulevant lui-même un panneau ou en interrogeant 

un sous-officier. La logistique était son obsession. Les nouveaux systèmes Iskander, leurs 

plateformes mobiles, les boucliers anti-drones, les véhicules de brouillage, les relais d’ondes, 

les radars à spectre large, les caméras thermiques. Il fallait que tout fonctionne. Que tout 

paraisse prêt, sans forcément l’être. Dobrine savait que la guerre n’était pas seulement une 

affaire de puissance, mais de signal envoyé. 

Ce matin-là, il observait un convoi de camions camouflage roulant lentement vers la forêt de 

Slavsk. Trois TEL, deux véhicules radar, un poste mobile de commandement. Le tout escorté 
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par des blindés légers. Un ballet qui semblait improvisé. Il ne l’était pas. C’était une 

démonstration. Une manœuvre de mise en tension, calibrée pour apparaître sur les radars 

européens, pour alerter sans frapper. Youri alluma une cigarette. Il ne fumait que sur le terrain. 

Un reste de superstition. Il pensa aux réactions de Bruxelles, aux satellites de l’OTAN qu’il savait 

braqués sur lui. Tout devait être calculé. Même les lenteurs. 

— Combien de temps pour que les nouveaux brouilleurs soient opérationnels ? demanda-t-il 

sans se tourner vers le major à ses côtés. 

— Quarante-huit heures, maximum. Les batteries sont déjà installées, mais nous devons 

encore relier les unités de commande. 

— Reliez-les aujourd’hui. Pas demain. Ce soir, je veux qu’aucun drone n’approche sans perdre 

son signal à dix kilomètres. 

Il nota quelque chose dans son carnet. Puis releva les yeux vers le ciel chargé de nuages 

plombés. Le Kremlin lui avait donné carte blanche. Ce n’était pas un luxe. C’était une urgence. 

Il fallait que Kaliningrad devienne à nouveau une énigme. Un lieu dont on parlait trop, mais 

dont on ignorait tout. Le cauchemar parfait pour les stratèges adverses. Youri Dobrine savait 

que l’Europe se préparait. Il avait vu les rapports du FSB sur les réquisitions baltes, les 

reconversions d’usines, les entraînements civils. Il connaissait les noms de certains 

responsables du KAPO, du SAB, du BND. Mais il savait aussi que la Russie conservait un 

avantage : la vitesse. La verticalité. La peur. Il ne cherchait pas l’affrontement direct. Pas 

encore. Mais il voulait que la tension soit permanente. Que Vilnius, Riga, Varsovie n’aient 

jamais de nuit complète. Que l’OTAN s’épuise à guetter ce qui ne viendrait peut-être pas. Un 

soldat s’approcha, main levée. 

— Camions en position, camarade général. Le brouillage test est enclenché. 

Youri jeta sa cigarette, l’écrasa du bout de sa botte, et marcha jusqu’au bunker de 

commandement. En passant, il effleura le flanc d’un lanceur mobile. Il aimait sentir la matière. 

Le métal prêt. Dans l’obscurité du poste central, les écrans clignotaient déjà. Les frontières se 

dessinaient en rouge pâle. Les ondes montaient. L’attention du monde, lentement, se tournait 

vers eux. Il murmura, pour lui seul : 

— Kaliningrad n’est pas un avant-poste. C’est un avertissement. 
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Et l’alerte venait d’être donnée. 

 

Palais présidentiel, Minsk. 

Les vitres teintées du Zil présidentiel filaient entre les façades grises de Minsk. Au loin, la 

lumière crue du matin glissait sur les coupoles glacées, les toits humides, les boulevards que 

surveillaient des caméras toutes neuves, installées quelques semaines plus tôt. À l’arrière du 

véhicule, Irina Vlassova gardait les yeux fixés sur une tablette, les sourcils froncés. Sur l’écran, 

des extraits d’affiches, de tracts, de poèmes codés retrouvés dans les arrondissements nord 

de la ville. Une ligne rouge s’y dessinait, mince mais tenace. Volia ne se contentait plus de 

murmurer. Le mouvement prenait forme, dans l’esprit d’un peuple lassé. Et ce peuple 

commençait à regarder ailleurs. Pire : à croire. 

Irina éteignit l’écran. Elle connaissait ce phénomène. Elle l’avait étudié dans les archives 

soviétiques, dans les techniques de contre-insurrection utilisées en Tchétchénie, dans les 

erreurs faites en 2020. Le pouvoir ne tombe jamais d’un coup. Il s’effrite. Il glisse par les 

interstices du langage. Le véhicule s’arrêta sous le péristyle de granit du palais présidentiel. 

Deux gardes ouvrirent la portière. Elle descendit sans mot dire. Elle portait une veste austère, 

gris acier, et des talons bas. Rien dans sa posture n’indiquait la nervosité, mais ses yeux, eux, 

semblaient avoir dormi ailleurs. La grande salle de réunion n’avait pas changé depuis l’ère 

Brejnev. Table en bois massif, tentures grenat, téléviseurs à tube cathodique condamnés dans 

les coins. Au fond, la silhouette massive de Loukachenko trônait dans un fauteuil un peu trop 

haut, le dos raide, les mains croisées. Il ne la salua pas. 

— Vlassova. Asseyez-vous. 

Elle obéit sans un mot. 

— Vous les avez vus ? demanda-t-il, après un silence pesant. 

— Oui, Monsieur le Président. Tous les éléments : tracts, vidéos, inscriptions sur les murs, 

témoignages. Leur communication s’est affinée. Plus symbolique. Plus codée. Cela rend la 

censure moins efficace. 

— Ils sont quoi maintenant ? Des artistes de rue ? 
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— Des idées dangereuses peuvent naître sur les murs. C’est ainsi que commence l’érosion du 

respect. 

Loukachenko se pencha en avant. 

— Je veux que le pays sache qui sont ces rats. Que les gens aient peur de les soutenir. Que 

même leur nom devienne suspect. Je veux une campagne. Grande. Totale. Comme dans les 

années 1980. 

Irina hocha la tête, lentement. 

— Cela nécessitera des relais. Des journalistes, des enseignants, des présentateurs. Il faudra 

que chacun prenne position. Je veux dire… au grand jour. 

— Et s’ils refusent ? 

— On les remplacera. 

Loukachenko eut un sourire bref, sans joie. 

— C’est bien pour cela que je vous ai rappelée. 

Le plan fut esquissé dans l’heure. Irina Vlassova, fidèle du régime depuis vingt ans, allait 

orchestrer une campagne de contre-insurrection psychologique. Nom de code : "Vérité 

nationale". 

Première phase : identification. Elle exigea l’accès aux enregistrements de caméras, aux listes 

d’universitaires soupçonnés de sympathie, aux archives du ministère de l’intérieur. Chaque 

visage associé à Volia serait médiatisé, déformé, amalgamé. On les montrerait en montage 

avec des saboteurs, des pédophiles, des nazis ukrainiens, des agents de l’étranger. 

Deuxième phase : contamination. Elle lança une directive secrète aux chaînes nationales : 

toutes les émissions de divertissement devront insérer un message codé contre Volia. Mèmes, 

blagues, fausses interviews de "repentis". L’ennemi deviendrait ridicule. Méprisé. 

Troisième phase : assimilation. On créerait de faux mouvements citoyens. Des collectifs 

spontanés de "mères patriotes", de "jeunes défenseurs de la paix", de "travailleurs indignés". 

Ils apparaîtraient à la télévision, dans les écoles, dans les usines. Et tous diraient la même chose 

: Volia veut le chaos. Volia est téléguidé par l’Ouest. Volia, c’est la guerre. 
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Le budget serait illimité. Le ton serait martial. Le résultat attendu : la peur de Volia deviendrait 

supérieure à la colère contre le régime. 

De retour dans ses bureaux au ministère de l’information, Irina lança les premières réunions. 

L’équipe fut convoquée en urgence : réalisateurs, cadres de télévision, rédacteurs des journaux 

d’État. Elle entra dans la salle comme un procureur. 

— Ce n’est pas une guerre de mots. C’est une guerre de perceptions. Et nous devons gagner 

dans la tête de chaque Biélorusse avant que Volia n’y plante ses graines. 

On l’écouta en silence. Certains prenaient des notes. D’autres se demandaient déjà combien 

de lignes ils oseraient franchir. Irina le savait. Mais elle savait aussi que l’histoire n’écoutait pas 

les prudents. 

Trois jours plus tard, la première vague fut lancée. Dans le métro de Minsk, les écrans 

diffusaient une série d’images : des masques blancs, des silhouettes fuyantes, des scènes de 

chaos en noir et blanc. Une voix grave, désincarnée : « Ils veulent voler notre paix. Ils viennent 

la nuit. Ils manipulent vos enfants. Le savez-vous ? Volia est parmi vous. » Des affiches 

suivirent. Dans les écoles, des questionnaires furent distribués : "Que savez-vous de Volia ?" 

Dans les entreprises publiques, des formations obligatoires sur "la désinformation 

occidentale" furent instaurées. Les réseaux sociaux furent inondés de messages automatiques. 

Une rumeur s’installa : tout soutien à Volia serait considéré comme un acte de trahison. Irina 

Vlassova, chaque soir, observait les résultats en silence. Son visage restait neutre, mais ses 

yeux brillaient d’un éclat sombre. Elle n’aimait pas Volia. Pas pour ses idées. Mais pour ce qu’ils 

révélaient : que le mensonge, même ancien, peut s’user. Elle savait que cette campagne ne les 

tuerait pas. Mais elle espérait que, pour un temps, elle les ferait taire. 

 

Appartement sécurisé, périphérie nord de Minsk. 

La pièce sentait le métal froid, la sueur ravalée, l’angoisse retenue. C’était une cuisine 

désaffectée, au deuxième étage d’un immeuble en ruine, dont les fenêtres avaient été 

condamnées par des planches et de vieilles couvertures. Une ampoule à lumière rouge 

baignait les lieux d’un clair-obscur fatigué. Volia était réuni. Tous les fondateurs étaient là. Et 

aucun ne parlait. Daria Lobanova tournait lentement entre ses doigts un tract plié. Elle n’avait 
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pas prononcé un mot depuis son arrivée. Mikita Sazonov, debout contre le mur, les bras 

croisés, mâchonnait un bouchon de stylo comme si sa vie en dépendait. Alena Radzivil, assise 

en tailleur sur un coussin, faisait défiler en boucle les extraits d’une émission d’État sur son 

ordinateur crypté. Ivan Cherniak, plus nerveux qu’à l’accoutumée, arpentait la pièce en cercles 

irréguliers, comme un chien trop intelligent dans une cage trop étroite. Sur l’écran, les mots 

défilaient : « VOLIA – un poison venu de l’étranger. » « L’ennemi intérieur a désormais un visage. 

Le vôtre ? » « Protégez vos enfants de l’idéologie du chaos. » Des visages avaient été floutés, 

d’autres recréés de toutes pièces. Daria elle-même était apparue, déformée, dans un 

"documentaire" de 26 minutes sur les « racines néonationalistes du sabotage culturel ». Sa 

voix imitée par une actrice. Son regard altéré. Même sa thèse universitaire avait été sortie de 

son contexte, détournée, tordue. 

— C’est une opération totale, finit par dire Mikita. Chaque canal. Chaque format. Ils veulent 

qu’on devienne des ombres. Des monstres. 

— Ils veulent qu’on n’existe plus que dans leur récit, ajouta Ivan. Ils nous effacent en nous 

désignant. 

Alena ferma son ordinateur d’un geste sec. 

— Les forums sont infestés. Même les VPN ne suffisent plus à contenir leurs bots. Ils ont des 

scripts de contre-réponse à chaque mention du mot "Volia". Ils répondent automatiquement 

avec des accusations, des mêmes, des phrases de paranoïa. Et c’est en train de prendre. 

Daria leva les yeux. 

— J’ai vu des parents détourner les yeux dans la rue. J’ai vu des amis éviter mon regard. Même 

nos contacts les plus sûrs commencent à douter. 

Un silence épais s’installa. Pas un silence de réflexion. Un silence de vertige. Comme si chacun 

comprenait soudain que la lutte ne se faisait plus dans les rues, mais dans les esprits. 

— On pensait que les idées suffiraient, murmura Daria. On croyait que la beauté, la poésie, la 

nuance… résisteraient. 

— On a sous-estimé leur capacité à salir, dit Ivan. À souiller jusqu’à l’air qu’on respire. 
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Mikita s’approcha du petit tableau aimanté où étaient accrochées des cartes, des plans 

d’action, des slogans manuscrits. Il les regarda longtemps. 

— Il faut changer de registre. 

— Tu veux dire… la violence ? demanda Alena, sans détour. 

Il secoua la tête. 

— Non. Juste… sortir de la beauté pure. Parler autrement. Frapper l’imaginaire, mais aussi la 

colère. Ils ont réveillé une peur. Il faut qu’on réveille une mémoire. 

— Laquelle ? fit Ivan, amer. Celle des camps ? Des purges ? Celle qu’on n’ose même plus 

nommer dans nos livres d’histoire ? 

— Justement, répondit Daria. On va leur opposer l’histoire. La vraie. Celle des familles 

détruites, des écrivains tués, des villages rayés des cartes. On va fabriquer des contre-récits. 

Des légendes de résistance. Des visages réels. 

Elle se leva, les yeux brillants. 

— On va devenir ingouvernables. Pas en criant. En rappelant. En faisant surgir ce qu’ils ont 

tenté d’effacer. Et cette fois, on ne signera pas Volia. On ne signera rien du tout. La peur doit 

changer de camp. 

Un nouveau silence tomba. Mais cette fois, il était différent. Moins lourd. Moins figé. Une 

tension nouvelle l’habitait : celle de l’instinct de survie, mêlé à l’orgueil blessé. Alena ouvrit 

son carnet. 

— J’ai une idée pour une série d’installations numériques éphémères. Des hologrammes, des 

messages volatils projetés sur les murs en mouvement. Indétectables. Impalpables. 

Mikita hocha la tête. 

— Et moi, je vais compiler des témoignages d’enfants dont les parents ont été arrêtés. On 

floutera les voix. On les diffusera à l’international. Sous-titres anglais. Français. Polonais. 

Daria ferma le poing. 
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— On ne sera jamais aussi puissants qu’eux. Mais on sera plus vrais. Et c’est ce qu’ils craignent 

le plus. 

Ils se regardèrent. Pas un sourire. Pas d’exaltation. Mais une forme de résolution froide. Une 

volonté nue, désarmée, qui refusait de plier. C’était peut-être cela, désormais, leur vraie force. 

Le silence qui suivit fut de nouveau habité, plus grave, presque solennel. La respiration du 

groupe s’était ralentie. Comme si chacun mesurait enfin l’ampleur du seuil à franchir. Ivan 

s’éclaircit la gorge. Il avait cessé de tourner dans la pièce. Il s’était arrêté près de la vieille 

gazinière déconnectée, une main posée sur l’émail froid, les yeux baissés. 

— Je dois faire passer une famille, bientôt. Une mère et ses deux enfants. Le mari a disparu il 

y a deux mois. Elle est sur la liste, j’en suis presque sûr. Il faut les exfiltrer. 

— Par où ? demanda Mikita, sans ironie. 

— Par Druskininkai. C’est moins surveillé que le nord. Mais ça reste risqué. Le FSB patrouille. 

Et il y a des drones thermiques maintenant. 

Daria fronça les sourcils. 

— Tu comptes le faire seul ? 

Ivan hésita. Puis il secoua la tête. 

— Non. C’est justement ça. Je… je pense qu’il est temps de prendre contact avec quelqu’un. 

De l’autre côté. Lituanie. Un service. Quelqu’un qui pourrait nous écouter. 

Un murmure traversa le groupe. Rien d’ouvertement hostile, mais une inquiétude palpable. 

— Tu veux dire… les services ? Le VSD ? siffla Alena. 

— Oui. Ou même quelqu’un du SAB. Un relais. Un contact. Ils savent déjà qu’on existe. Peut-

être même qu’ils nous observent. Mais jusqu’ici, on a fait attention à ne jamais les croiser. 

Mikita se frotta le front. 

— Et tu crois qu’ils répondront ? 

— Je ne sais pas. Mais je peux essayer. J’ai un contact en Pologne. Une vieille filière de passeurs. 

Elle connaît un douanier lituanien à la retraite, un certain Juozas Arlauskas. Il était officier de 
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renseignement avant 2004. Il a gardé quelques connexions discrètes. Il vit près d’Alytus. Je 

peux faire passer un message. Discret. Chiffré. 

Daria gardait le silence. Son regard allait de l’un à l’autre. 

— C’est une ligne rouge, Ivan. On l’a toujours dit. Si on s’aligne avec un service étranger, même 

sans le dire, même sans engagement… on change de nature. On devient autre chose que Volia. 

C’est dangereux. Pour eux. Et pour nous. 

— Et si c’est la seule manière de survivre ? répliqua-t-il. Si demain, on est tous traqués, arrêtés, 

ou pires… Qui parlera pour nous ? Qui nous aidera à continuer, ailleurs, autrement ? Je ne 

demande pas un accord. Juste… une ouverture. 

Alena avait croisé les bras. Elle semblait réfléchir intensément. 

— Il faudrait passer par un canal neutre. Un contact indirect. Pas une demande d’aide formelle. 

Pas de noms. Pas de revendication. 

— Je peux écrire quelque chose, dit Ivan. Un message sans signature. Assez ambigu pour ne 

pas trahir. Mais assez clair pour que, s’ils sont bienveillants, ils comprennent qu’on existe. 

Qu’on cherche à dialoguer. Je glisserai ce message dans le sac de la mère que je dois faire 

passer. Le douanier saura où le faire remonter. 

Mikita hocha la tête, lentement. 

— Et si c’est un piège ? Si Juozas a retourné sa veste ? S’il est surveillé ? 

Ivan haussa les épaules. 

— Alors je tombe. Mais peut-être que vous, vous aurez gagné une voix de plus à l’ouest. 

Un silence tomba. Plus long que les précédents. Daria ferma les yeux une seconde. Puis elle se 

redressa. 

— D’accord. Essaie. Mais fais-le seul. Et si tu sens que c’est trop risqué… oublie. On trouvera 

une autre voie. 
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Ivan acquiesça, et pour la première fois depuis qu’ils s’étaient réunis, un sourire fugace passa 

sur son visage. Un sourire las. Mais un sourire tout de même. C’était une première brèche, 

ténue, dans leur isolement. Et peut-être, le début d’un nouveau chapitre pour Volia. 

 

Ciel au-dessus de la mer Baltique, frontière aérienne entre Kaliningrad et la Lettonie. 

Le vent glissait sur la surface glacée de la mer Baltique comme une lame sur une peau tendue. 

À cette heure du matin, le soleil s’élevait lentement au-dessus de l’horizon, noyant les flots 

dans une lumière pâle et anguleuse, presque métallique. Le ciel était d’un bleu livide, lavé par 

les brumes, strié de fines lignes blanches laissées par des avions invisibles à haute altitude. À 

deux cent quarante mètres au-dessus du niveau de la mer, un drone MQ-9 Reaper modifié, 

codé L-09-KAL, suivait sa trajectoire de reconnaissance. Lancé depuis la base de Lielvārde, il 

survolait une zone désignée « tampon », non officiellement militaire, mais depuis longtemps 

disputée par les puissances voisines. Son objectif était double : tester la portée des 

interférences russes et observer les déplacements récents de cargos militaires près de Baltiysk. 

Ce drone n’était pas armé. Mais il était équipé de capteurs hyperspectraux, de dispositifs 

d’écoute longue portée et d’un radar SAR capable de cartographier une base militaire à travers 

le brouillard. Depuis des mois, les vols s’étaient intensifiés. Toujours plus près de Kaliningrad. 

Toujours plus précis. Toujours plus audacieux. 

Au sol, dans un centre d’opérations enfoui sous la forêt lettonne de Tērvete, une douzaine de 

paires d’yeux suivaient la progression du L-09-KAL sur des écrans verts. Parmi eux, Edvïns 

Kalnins, l’ingénieur récemment réquisitionné, faisait défiler des lignes de données comme un 

pianiste lancé dans un concert intérieur. 

— Altitude stable. Aucun brouillage actif. Signal clair, indiqua-t-il d’une voix sèche. 

— Encore six minutes avant la ligne des cinquante kilomètres. Après, on tourne, dit un 

opérateur, casque enfoncé sur les oreilles. 

Le colonel Juris Silenieks, responsable du secteur aérien, se tenait debout dans un coin de la 

salle. Il ne disait rien, mais son regard glissait entre les moniteurs comme un animal en chasse. 

Chaque vol de drone était une épreuve d’équilibriste : montrer la détermination de l’alliance, 
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sans franchir la ligne rouge invisible dessinée dans la tête de Youri Dobrine et des stratèges 

russes. 

— Passage au-dessus de la grille B19-Delta dans 30 secondes, annonça une technicienne. 

Puis, tout bascula. Sur l’un des écrans thermiques, une tache apparut soudain. Longue. Fine. 

Trajectoire ascendante. 

— Contact inconnu ! cria l’opérateur. 

— Missile sol-air détecté ! Confirmé ! SAM probable depuis secteur sud-est de Kaliningrad, 

vecteur 43 degrés, altitude croissante ! 

Le silence tomba, brutal. Juste le bourdonnement des machines. Puis le flash. Sur l’écran 

principal, le drone disparut. Une bouffée blanche. Une coupure de signal. Une descente 

erratique captée durant trois secondes. Puis plus rien. Écran noir. Silence radio. Vide. 

— Drone perdu, dit Edvïns d’une voix blanche. 

Quelques secondes plus tard, l’alerte résonnait dans le centre de commandement de la base 

de Rēzekne. Des lignes cryptées partaient en urgence vers Tallinn, Vilnius, Bruxelles. Le 

président letton, Egils Levits, fut réveillé dans sa résidence d’été par deux officiers. À Tallinn, 

Alar Karis reçut l’appel codé sur son téléphone personnel. À Vilnius, Gitanas Nausėda entra en 

contact direct avec la ministre de la défense. À Bruxelles, le quartier général de l’OTAN 

s’éveillait à peine. Mais le général Margaret Collins, elle, ne dormait jamais vraiment. 

— C’est arrivé, dit-elle simplement en raccrochant son téléphone satellite. 

Face à elle, l’amiral français Lemoine blêmit. 

— Est-ce que c’était intentionnel ? 

— On ne tire pas un missile sol-air sur un drone en approche par accident, répondit Collins. La 

seule inconnue, c’est : jusqu’où veulent-ils que ça aille ? 

À Moscou, le ministère de la Défense russe publia à 09h07 un communiqué sec : « Ce matin, 

un appareil de reconnaissance militaire non identifié a été détecté violant l’espace aérien 

protégé de la Fédération de Russie. Conformément aux procédures standard, une unité de 

défense aérienne a neutralisé la menace. La Russie se réserve le droit de défendre son territoire 
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contre toute provocation. » Aucun mot sur Kaliningrad. Aucune précision sur le type d’appareil. 

Pas un mot sur la Lettonie. Mais à Riga, les rues s’étaient déjà figées. Dans les cafés, on parlait 

à voix basse. Les chaînes d’information montraient la carte de la mer Baltique, fléchée, 

découpée, saturée d’hypothèses. Dans les stations-service, les files s’allongeaient. Certains 

parlaient de guerre. D’autres disaient que ce n’était qu’un avertissement. Dans les rues 

proches de la base de Ādaži, des véhicules blindés se déployèrent discrètement. Les convois 

civils furent redirigés. La presse fut brièvement tenue à distance. Edvïns Kalnins, lui, resta seul 

dans la salle de contrôle après la déconnexion. Il regardait l’écran vide. Là où, quelques minutes 

plus tôt, il lisait les coordonnées du drone. Il avait noté dans un coin de son esprit que la 

dernière image enregistrée était celle d’un cargo russe transportant de l’équipement radar. Il 

se demanda si cette image seule avait justifié la frappe. Il pensa à son pays. À la neige qui 

fondait doucement sur les toits de Riga. Aux voix inquiètes qu’il avait croisées la veille dans un 

bus. Et pour la première fois depuis le début, il ressentit non pas la peur, mais une étrange 

certitude : nous sommes déjà dans la guerre, mais nous n’osons pas encore la nommer. Le soir 

même, les présidents baltes tinrent une réunion conjointe à Tallinn. Les visages étaient graves. 

La fatigue creusait les traits. Mais personne ne proposa de relâcher la pression. 

— On doit répondre, dit Karis. D’une manière ou d’une autre. Sinon, ils recommenceront. Et 

cette fois, ce ne sera pas un drone. 

À Paris, à Berlin, à Rome, les chancelleries débattaient de la « gravité de l’incident ». Les 

diplomates parlaient de « ligne de communication à maintenir », de « dialogue de sécurité », 

de « désescalade ». Mais leurs mots sonnaient déjà creux. Trop tardifs. Trop usés. 

Dans un sous-sol de Minsk, Volia écouta les nouvelles à la radio pirate. Daria Lobanova ne dit 

rien. Mais elle croisa le regard d’Alena, et comprit que quelque chose avait changé. L’Europe 

n’était plus seulement un espoir. Elle devenait une frontière tangible. Vivante. Et désormais, 

elle saignait aussi. 

 

New York, Siège de l’ONU. 

Dans l’immense salle au plafond d’acajou, les micros grésillaient comme de petits insectes 

fatigués. Les drapeaux des nations se tenaient immobiles, figés dans une paix de façade. L’air 
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était sec, tendu, saturé de regards muets. Chacun savait que la séance extraordinaire du 

Conseil de sécurité allait être historique — ou inutile. Peut-être les deux. La délégation lettone 

avait réclamé cette session d’urgence après la destruction du drone au-dessus de la mer 

Baltique. Un acte que Riga qualifiait sans détour d’agression armée contre sa souveraineté. 

L’ambassadeur russe, Alexeï Grigoriev, entra dans la salle en dernier. Il portait son éternel 

sourire de façade, glacial, huilé. Il salua quelques représentants d’un hochement de tête 

minimal, puis prit place sans ouvrir ses dossiers. Il n’en avait pas besoin. Tout était déjà écrit. 

La parole fut d’abord donnée à Zinta Ozola, représentante permanente de la Lettonie. 

— …ce que nous avons vu, mesdames et messieurs, ce n’est pas une erreur. Ce n’est pas une 

réaction défensive. C’est un message. La Fédération de Russie a abattu un drone non armé, en 

mission de surveillance, au-dessus d’une zone contestée. Elle a tiré non pas sur un engin, mais 

sur l’idée même que nos États baltes puissent se défendre. 

Elle reprit son souffle. 

— Si nous ne considérons pas cela comme une violation manifeste du droit international, alors 

nous devons cesser de faire semblant de défendre la Charte des Nations unies. 

Puis ce fut au tour de la Russie. Grigoriev tapota le micro, feignit la surprise, et déclara d’une 

voix ronde : 

— Chers collègues. Il est regrettable que nous devions consacrer une séance entière à ce que 

les services de sécurité russes considèrent comme une intrusion aérienne délibérée, 

potentiellement hostile, dans notre zone d’identification. La Russie a agi dans le strict respect 

de ses responsabilités souveraines. Ce que nous contestons, en revanche, c’est l’accusation 

absurde selon laquelle cette action serait un acte de guerre. Si un drone russe s’était aventuré 

au-dessus de Washington ou de Paris, la réaction aurait été la même. 

Les murmures s’intensifièrent. Les sièges grinçaient. Les regards s’échangeaient en diagonale. 

La représentante des États-Unis, Janice Worthington, ne cacha pas son irritation. 

— C’est la troisième fois en six mois que la Russie outrepasse les règles du ciel. Nous avons été 

patients. Aujourd’hui, la patience est terminée. 
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La Chine tenta un appel à la retenue, en soulignant « la complexité régionale » et « la nécessité 

d’éviter l’escalade ». L’Inde parla de « dialogue bilatéral ». Mais les lignes étaient déjà tracées. 

L’ONU, paralysée par le droit de veto, ne pouvait rien faire. Mais dans les couloirs, les 

tractations s’intensifiaient. Une ligne rouge venait d’être frôlée. Une autre serait franchie très 

bientôt. 

 

Quartier général OTAN, Bruxelles – 48 heures plus tard 

Le général Margaret Collins entra dans la salle de commandement, suivie de ses homologues 

baltes, scandinaves, américains et allemands. Sur les écrans suspendus, une carte clignotait : 

Baltic Shield – Phase Alpha. L’OTAN lançait l’un des plus vastes exercices militaires jamais 

organisés depuis la guerre froide. Nom de code : "Operation Baltic Resolve". Des troupes de 

dix-huit pays, plus de 45 000 soldats, des escadrilles de chasseurs F-35 et Rafale, des frégates 

norvégiennes, des chars allemands Leopard II, des systèmes anti-aériens polonais et finlandais. 

Les zones d’exercice s’étendaient sur la Lettonie, l’Estonie, la Lituanie et les eaux 

internationales de la Baltique. Tout était officiellement « défensif ». Mais les mouvements 

étaient clairs. Les blindés se rapprochaient du corridor de Suwałki. Les radars traçaient les 

allers-retours des bombardiers russes. Le ciel se remplissait d’échos. 

Dans les rues de Tallinn, les habitants observaient les colonnes de véhicules passer. Certains 

applaudissaient. D’autres baissaient les yeux. Les enfants imitaient les pas cadencés des 

soldats Européens. À Vilnius, on distribua des tracts expliquant les consignes en cas d’alerte 

aérienne. À Riga, le parlement organisa une session spéciale. Le mot « mobilisation » 

commençait à circuler dans les couloirs, toujours à demi-mot. Mais pour Collins, ce n’était pas 

encore assez. Elle demanda une extension de la phase Alpha à une phase Beta : déploiement 

temporaire de batteries de missiles Patriot en Estonie, surveillance accrue des eaux de la 

Baltique par les satellites italiens et britanniques, activation de cyberdéfense niveau 4 dans les 

réseaux stratégiques. 

— Nous n’allons pas tirer les premiers, dit-elle à huis clos. Mais nous devons être prêts à 

survivre au premier choc. 
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À Kaliningrad, Youri Dobrine observait ces mouvements sans ciller. Il comprenait le langage. 

L’OTAN criait sa peur sous des habits de puissance. Il savait aussi que cette accumulation de 

forces risquait un jour de déraper. Mais pour l’instant, il restait dans l’ombre. 

À Minsk, Loukachenko hurla à la « militarisation occidentale de l’Europe de l’Est » et ordonna 

des exercices conjoints avec l’armée russe. Des blindés biélorusses défilèrent dans les rues de 

Vitebsk. Les drapeaux claquaient. Les cris étaient filmés. La peur n’avait plus besoin de mots. 

Et pendant ce temps, le groupe Volia, reclus dans ses abris, écoutait les radios brouillées. Ils 

comprenaient que quelque chose venait de basculer. Le théâtre n’était plus local. Ils étaient 

devenus, malgré eux, un élément d’un jeu global. Une étincelle dans une poudrière. Daria 

murmura : 

— Et si on n’était qu’un prétexte ? 

Ivan répondit : 

— Alors faisons en sorte d’être une cause. 

 

Riga, siège du Satversmes aizsardzības birojs (SAB) 

Le sous-sol du bâtiment du SAB, au cœur d’un quartier administratif austère de Riga, ne figurait 

sur aucun plan officiel. L’accès y était protégé par trois niveaux de sécurité biométrique. Le sol 

était carrelé d’un gris neutre, les murs couverts de panneaux insonorisés. Une odeur 

persistante de métal, de café froid et d’encre sèche y flottait. Ingrīda Sīle entra sans un mot, 

talons discrets, manteau sombre sur les épaules, lunettes posées bas sur le nez. Elle portait 

avec elle le froid glacial des rues vides de Riga. C’était une femme redoutée. Ancienne 

procureure devenue experte du contre-espionnage, elle avait participé à la refonte du SAB 

après 2014. Son calme était sa plus grande arme. Assis face à elle, dans une salle nue aux néons 

blafards, se trouvait Daniil Kravtsev. Âgé de 39 ans, il avait été arrêté 48 heures plus tôt dans 

un appartement anonyme du quartier de Maskavas Forštate, après une filature de trois 

semaines et la découverte d’un mini-laboratoire de communication codée dans une cave 

mitoyenne. Il n’avait pas opposé de résistance. Il n’avait pas dit un mot depuis son arrestation. 

— Bonjour, Daniil, dit-elle en s’asseyant lentement. 
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Pas de réponse. Juste ce regard fixe, bleu clair, presque inexpressif. Le visage rasé de frais. Les 

mains croisées. Elle ouvrit un dossier. En sortit une feuille. La plaça devant lui. Un plan 

d’antenne relais, entouré de repères. 

— Voici ce que vous avez cartographié pendant six semaines. Onze emplacements. Trois 

installations militaires. Deux nœuds civils stratégiques. Ce travail n’a pas été fait pour la météo. 

Elle attendit. Le silence resta. 

— Vous êtes arrivé en Lettonie en novembre 2022. Faux passeport moldave. Couverture : 

consultant en télécom. Travail fictif. Pas de présence sur les réseaux sociaux. Pas de proches. 

Votre dossier est propre. Trop propre. 

Elle croisa les bras. 

— Nous avons intercepté vos communications avec deux autres agents. L’un s’est enfui. L’autre 

est mort lors de l’arrestation. C’est vous qui tenez la clé. Vous n’êtes pas un idéologue. Vous 

êtes un professionnel. Alors soyez intelligent. 

Kravtsev cligna des yeux. Rien d’autre. 

— Vous savez comment cela va finir si vous restez muet. Ce n’est plus l’époque où les espions 

passaient simplement une frontière. Vous êtes un opérateur illégal actif. Légalement, c’est du 

sabotage militaire. Vous serez jugé à huis clos. Pas d’échange. Pas de tractation. 

Elle laissa planer le silence. Puis elle sortit une autre photo. Celle d’une femme, jeune, et d’un 

enfant. 

— Ils vivent à Smolensk. Officiellement, vous n’avez plus de contact avec eux. Officieusement, 

nous avons intercepté quatre transferts d’argent via Vilnius et une messagerie codée. 

Cette fois, quelque chose frémissait dans le regard de Kravtsev. 

— Vous ne nous dites rien, Daniil. Mais votre silence condamne quelqu’un d’autre que vous. 

C’est toujours ainsi. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? 

Enfin, il parla. Une seule phrase. Lente. Froide. 

— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. 
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Elle sourit très légèrement. 

— La vérité. Ou un mensonge utile. Je prendrai les deux. 

Il se redressa un peu. Inspira. 

— Je suis un fantôme. Même si je parle, je ne prouve rien. 

Elle acquiesça. Comme si elle saluait la lucidité. 

— Très bien. Alors voici un choix. Soit, vous restez ce fantôme. Et vous disparaissez dans une 

prison militaire pendant vingt ans. Soit, vous commencez à redevenir un homme. Et peut-être 

que cette femme et cet enfant n’auront pas à porter votre silence. 

Il fixa la photo. Longtemps. Puis, d’une voix presque inaudible : 

— Je veux parler à un officier de liaison de l’OTAN. 

Ingrīda Sīle se leva. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Pas encore. Ce que Kravtsev venait 

d’admettre, en une phrase, valait des semaines d’analyse : il savait des choses qui dépassaient 

la Lettonie. Il venait de franchir, sans le dire, une frontière. Elle appuya sur un bouton, et dit 

simplement : 

— Préparez la salle 6. Et faites venir le major Andrus de Tallinn. Immédiatement. 

Puis elle se tourna vers le prisonnier : 

— Bienvenue dans le monde réel, Daniil. 

Et elle sortit, sans un bruit. 

 

Forêt de Šumskas, frontière entre la Biélorussie et la Lituanie 

Le froid s’infiltrait jusque sous la peau. Même au cœur du printemps, les nuits restaient 

cruelles sur les terres frontalières. Le sol était détrempé, spongieux par endroits, couvert de 

feuilles mortes et de mousse. Le ciel, quant à lui, restait fermé, opaque, sans lune ni étoile. 

Seules les silhouettes d’arbres étiques dessinaient des ombres vibrantes à travers les feuillages. 
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Ivan Cherniak ouvrait la marche. Il portait un sac à dos étroit, compact, bourré de 

médicaments, d’eau et de papiers d’identité falsifiés. Derrière lui, une famille avançait à pas 

lents : une mère, et deux enfants, une fille de huit ans et un garçon à peine plus âgé. La mère 

murmurait parfois à ses enfants des mots de réconfort dans un russe doux, presque chanté. 

Ils étaient partis de Minsk trois jours plus tôt. Ivan les avait rencontrés grâce à un contact de 

Volia : La famille n’avait pas voulu fuir au départ. Mais après la descente nocturne dans leur 

immeuble, le message avait été clair. Ils seraient arrêtés. Les enfants placés. Le silence imposé. 

Pour survivre, il fallait disparaître. Le plan d’Ivan était aussi simple que risqué : contourner les 

postes frontaliers officiels, traverser les forêts marécageuses au nord-est de Šumskas, éviter 

les patrouilles à vision thermique et les capteurs acoustiques, puis rejoindre un refuge tenu 

par un contact lituanien à trente kilomètres de là. Chaque pas était calculé. Chaque respiration, 

contenue. Ivan connaissait cette frontière. Il l’avait franchie une fois, adolescent, en sens 

inverse, pour rendre visite à un cousin à Vilnius. À l’époque, elle n’était qu’une ligne invisible, 

symbolique. Aujourd’hui, elle était tranchante, électrique, surveillée. 

Vers deux heures du matin, ils approchèrent du dernier point critique : une clairière 

triangulaire balisée par des poteaux de bois. Ivan fit un signe de la main. Tous s’accroupirent. 

Il avança seul, sortit une petite paire de jumelles infrarouges, et scanna les alentours. Silence. 

Rien ne bougeait. Mais Ivan savait que le danger était souvent immobile. Il retourna vers les 

autres, leur fit signe d’attendre. Il sortit de son sac un brouilleur portatif, l’activa, et le plaça à 

la limite de la clairière. Un léger cliquetis métallique accompagna le démarrage. Ce dispositif 

rudimentaire créerait une zone morte de quelques minutes dans les capteurs thermiques. 

— Maintenant, chuchota-t-il. 

Ils coururent, courbés, glissant parfois sur la terre humide. L’enfant trébucha. Ivan le releva, 

sans un mot. À l’autre bout, ils s’enfoncèrent de nouveau derrière les arbres. Dix minutes plus 

tard, ils franchissaient la dernière ligne invisible. Ils étaient en Lituanie. Le poste de contact se 

trouvait dans une ferme abandonnée, près du hameau de Pabradė. Une lumière rouge 

clignotait doucement dans une remise. Un homme attendait. Grand, vêtu de noir, il ne dit pas 

son nom. Mais Ivan reconnut dans son accent une formation militaire lituanienne. 

— Vous êtes Ivan ? demanda-t-il à voix basse. 
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Ivan hocha la tête. 

— Nous étions attendus. 

— On vous suit depuis deux kilomètres. Vous êtes propres. 

Il fit signe à la famille d’entrer. La mère s’agenouilla et embrassa la terre. Les enfants s’étaient 

déjà endormis sur une botte de foin. Ivan resta dehors un moment, sous les arbres. Il leva les 

yeux vers le ciel noir. Il pensa à Daria, à Mikita, à Alena. Il pensa à la Biélorussie qu’ils aimaient, 

et à celle qu’ils fuyaient. Puis il murmura, pour lui-même : 

— Ce n’était qu’un passage. Mais peut-être, aussi, une ouverture. 

Il sortit un petit téléphone crypté de sa poche. L’un des modèles bricolés par Alena. Il hésita 

une seconde, puis envoya un court message à un numéro transmis par un ancien contact de 

Volia : « Contact établi. Traversée réussie. Demande rendez-vous sécurisé. Mot de passe : Volia 

perdure. » La réponse mit douze minutes à arriver. « Reçu. Rappel demain à 04h00. Canal 

sécurisé. Ne changez pas de position. » Ivan rangea le téléphone. Il ferma les yeux. Et pour la 

première fois depuis des semaines, il dormit profondément. 
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Le numéro 

Tallinn – Rédaction du Postimees 

La pluie tombait en filets lents sur les vitres de la rédaction. Une pluie de printemps, sans 

colère, mais insistante. Elle formait des traînées grises sur les fenêtres du grand bureau ouvert, 

déjà plein de monde malgré l’heure. Les écrans bleus clignotaient, les tasses de café fumantes 

s’alignaient comme des sentinelles fatiguées sur les rebords de bureau. Le silence n’existait pas 

vraiment ici : il était toujours recouvert du bourdonnement des claviers et des notifications. 

Maarika Põld venait d’arriver, son manteau encore humide sur les épaules, ses cheveux noués 

à la hâte. Elle n’avait dormi que quatre heures. Le papier du matin, son éditorial sur les silences 

européens et la lente dérive des valeurs démocratiques, avait déjà été repris dans les bulletins 

télévisés. Elle en recevait les échos sans s’en réjouir. Il ne s’agissait pas de notoriété. Il s’agissait 

d’urgence. Elle posa son sac au pied de son bureau, ouvrit son ordinateur, quand Raul, le chef 

de l’édition numérique, s’approcha d’un pas rapide. 

— Maarika, il y a eu un appel pour toi, ce matin, avant que tu arrives. 

— Encore une réaction à l’éditorial ? 

— Non. Un appel direct. Très calme, très bref. Il a demandé à parler « à Madame Põld 

personnellement ». Il n’a pas laissé de nom, mais un numéro. Il a dit que c’était urgent. 

Elle se figea. 

— Il a dit d’où il appelait ? 

— Non. Mais il a précisé que c’était « une information à haute valeur pour la sécurité régionale 

». 

Elle regarda Raul dans les yeux. 

— Et tu me le dis seulement maintenant ? 

— Je voulais te le dire en face. Voilà le numéro. 

Il lui tendit un post-it. Maarika y lut une série internationale, commençant par l’indicatif de la 

Lituanie. Rien d’identifiable. Pas de nom. Rien dans la base de données du journal. Elle hocha 

la tête, rangea le papier dans la poche intérieure de sa veste. Elle prit une respiration lente. 
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— Je vais utiliser la salle de montage, murmura-t-elle. 

Raul acquiesça. Il comprenait. Depuis le début de la guerre en Ukraine, certains appels ne se 

prenaient plus à un bureau ordinaire. Il y avait des silences qu’on ne pouvait pas partager. 

 

Salle de montage B 

Maarika s’assit devant la vieille table, tira une chaise, sortit son téléphone professionnel. Elle 

n’utilisait ce portable qu’en cas de contact sensible. L’écran noir s’éveilla à son toucher. Elle 

composa le numéro. Un bip. Deux. Puis une voix d’homme, jeune, à peine plus qu’un souffle : 

— Madame Põld ? 

Elle hésita. 

— À qui ai-je l’honneur ? 

— Mon nom n’est pas important. Mais quelqu’un que vous avez mentionné dans un article 

vous connaît. Et pense que vous pourriez être utile à la cause. 

Elle sentit une tension dans son estomac. Elle comprit immédiatement : ce n’était pas un appel 

anodin. C’était un fil qu’on lui tendait. Et s’y accrocher, c’était peut-être perdre pied avec le 

monde connu. 

— Quel article ? demanda-t-elle. 

— Celui sur les jeunes de Minsk. Le passage où vous évoquiez « une génération sacrifiée qui 

refuse de disparaître ». Il vous a lu. Il vous fait confiance. 

Elle murmura, presque malgré elle : 

— Ivan ? 

Silence. Puis : 

— Ce nom n’est pas sûr ici. Mais disons… qu’il est du bon côté. 

Elle se redressa. 

— Que voulez-vous de moi ? 
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— Rien. Pas encore. Mais lui veut parler. Il cherche une voix. Un relais pour des vérités. 

Elle sentit sa gorge se nouer. 

— Où est-il ? 

— En sécurité. Pour l’instant. 

— Et vous, qui êtes-vous ? 

— Disons… un relais parmi d’autres. Vous êtes journaliste. Lui est résistant. Vous avez tous les 

deux des armes différentes. Il veut s’en servir. 

Un bruit dans le combiné. Une interférence, ou un signal volontaire. 

— Si vous acceptez de poursuivre cet échange, un canal sécurisé vous sera transmis. Si vous 

refusez, vous ne serez plus jamais recontactée. Vous êtes libre, Madame Põld. Mais cette 

liberté, aujourd’hui, peut devenir une responsabilité. 

Elle resta silencieuse. Longtemps. Puis elle dit, d’une voix basse mais claire : 

— J’écoute. 

L’appel coupa aussitôt. Elle resta immobile. Le cœur battant. La respiration mesurée. Dans le 

silence artificiel de la salle, Maarika comprit qu’elle venait de franchir une ligne. Elle n’était 

plus seulement une journaliste. Elle allait devenir le témoin d’une vérité clandestine, une 

passeuse de récits interdits. Elle ne savait pas encore à quoi cela la mènerait. Mais elle savait 

déjà que l’Histoire venait de toquer à sa porte. 

 

Tallinn – En route vers Pabradė, Lituanie 

Maarika referma doucement la porte de son appartement. Il était à peine six heures. Les rues 

de Tallinn étaient encore vides, noyées sous un voile laiteux de brouillard humide. Le soleil se 

levait derrière les grues industrielles du port. Aucun cri d’oiseau, aucun pas, aucun moteur. 

C’était le genre de matinée où l’on sentait que le monde pouvait basculer dans une autre 

dimension. Elle n’avait rien dit à sa fille. Rien de plus qu’un simple « déplacement de reportage 

en Lituanie ». Cela arrivait souvent. Pourtant, cette fois, elle avait senti, dans les yeux de 
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l’adolescente, une inquiétude différente. Comme si elle pressentait que ce voyage n’était pas 

tout à fait comme les autres. Peut-être avait-elle deviné. Peut-être ne voulait-elle pas savoir. 

Dans son sac, Maarika avait glissé un petit carnet vierge, un enregistreur vocal discret, un 

téléphone crypté reçu deux jours plus tôt, et une clé USB contenant ses notes sur Volia. Elle 

portait des vêtements simples, neutres, une veste beige sur un pull de laine, des bottes de 

marche. Rien qui attire l’attention. 

La voiture attendait dans une ruelle perpendiculaire au boulevard Liivalaia. Une Skoda gris 

métal, banale. Au volant, Mart Jõesaar, un photographe freelance, ancien fixeur pour les 

chaînes allemandes pendant la guerre de Crimée. C’était un homme de confiance. Taciturne, 

méthodique, toujours vêtu de noir. 

— Prête ? demanda-t-il simplement. 

Elle hocha la tête et monta. Ils roulèrent vers le sud, en direction de la frontière. La route était 

longue, sinueuse par endroits. Maarika regardait les paysages défiler : les forêts d’épicéas, les 

lacs encore figés par les dernières nuits froides, les villages où les drapeaux tricolores flottaient 

en silence, crispés par le vent. Mart ne parlait pas. Il écoutait la radio militaire estonienne, en 

sourdine. À un moment, une alerte fut lue à voix basse : renforcement du niveau d’observation 

à la frontière lettono-russe. Maarika ne dit rien. Elle sentait chaque mot comme un 

froissement sous la peau. 

Vers midi, ils passèrent la frontière lituanienne, près de Zarasai. Les contrôles étaient légers 

mais tendus. Les douaniers regardaient les papiers avec insistance. Des militaires surveillaient 

les voies secondaires, en armes. Maarika sentit une goutte de sueur couler le long de son dos. 

Pas de peur. De conscience. Elle franchissait un seuil. Ils firent une pause courte dans une 

station-service. Maarika vérifia son téléphone crypté. Un nouveau message était apparu, codé. 

La traduction était simple : « L’heure reste la même. L’endroit est confirmé. Nous serons là. » 

Elle respira profondément. 

— C’est bon, dit-elle à Mart. On continue. 

 

Approche de Pabradės 
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Les routes devenaient plus étroites, plus boisées. La densité humaine se dissolvait peu à peu 

dans les pins. Pabradės était une ville discrète, presque fantomatique, connue surtout pour 

son centre d’entraînement militaire, souvent utilisé par l’OTAN. Ils prirent une route 

secondaire, puis un chemin de terre bordé de bouleaux. Le GPS se mit à buguer, puis s’éteignit 

complètement. Mart coupa le moteur à un embranchement, à l’orée d’une clairière. 

— À partir d’ici, tu y vas seule, dit-il en fixant l’horizon. 

Maarika sortit, ajusta sa veste, ferma son sac. Elle marcha sur le sentier balisé par deux pierres. 

Chaque pas s’enfonçait dans l’herbe épaisse. Le vent portait des effluves de sève et de bois 

humide. Elle entendait son propre cœur. Au bout de quelques centaines de mètres, elle vit la 

grange. Discrète, ancienne, aux planches disjointes. Une lumière rouge très faible brillait sous 

la porte. Elle s’arrêta. Écouta. Un souffle. Des pas. Une voix douce. 

— Madame Põld ? 

Elle se tourna lentement. Ivan Cherniak se tenait là, vêtu d’une veste militaire usée, une 

écharpe autour du cou, le visage marqué mais calme. Il la salua d’un signe de tête. Il n’avait 

pas l’air d’un fugitif. Il avait l’air d’un homme prêt à parler. 

— Merci d’être venue, dit-il simplement. 

Elle répondit par un regard. Aucun mot. Ils entrèrent ensemble dans la lumière pâle de la 

grange et les récits commencèrent. 

 

Grange isolée près de Pabradės, Lituanie, 25 avril 2024, 17h05 

L’intérieur de la grange était froid et sec. La lumière provenait d’une simple lampe frontale 

suspendue à une poutre. Des bottes de paille, une bâche plastique, une vieille caisse retournée 

servaient de mobilier improvisé. Ivan avait posé une carte froissée de la région sur une table, 

marquée de quelques traits à la craie. Maarika s’assit lentement, tenant encore son sac sur les 

genoux. Ivan restait debout, adossé à un pilier, les bras croisés. Son regard n’était pas hostile, 

mais lucide, tranchant. Il scrutait en elle quelque chose — la capacité à comprendre, à 

transmettre, sans trahir. 

— Avant toute chose, dit-il, ce n’est pas une interview. 
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Maarika ne répondit pas tout de suite. Elle savait déjà. Elle hocha la tête. 

— Alors qu’est-ce que c’est ? 

— Un message. Mais pas pour tes lecteurs. Pour ceux qui t’écoutent discrètement. 

Elle comprit immédiatement. Les services. Le monde parallèle des agences, des relais, des 

ombres. Il ne parlait pas seulement à une journaliste. Il lançait une corde, tendait une alliance 

sans l’avouer. Ivan s’approcha de la table, posa les mains à plat sur la carte. 

— Minsk est en feu. Pas de bombes mais la peur est partout. Chaque semaine, des jeunes 

disparaissent. La propagande a changé de ton. Elle parle de “purification idéologique”. Douze 

de nos camarades ont été exécutés le mois dernier. Et Volia est maintenant désignée comme 

“cellule terroriste européenne”. 

— Je sais, dit Maarika, j’ai vu les journaux contrôlés. 

— Tu n’as pas vu ce qui se passe derrière les murs. Les prisons, les interrogatoires. Ils frappent 

les familles. Ils enferment les professeurs. Ils coupent l’électricité dans les quartiers où des 

tracts apparaissent. Et chaque jour, les membres de notre réseau doivent choisir entre 

continuer… ou fuir. 

Il laissa un silence s’installer. 

— Alors pourquoi rester ? demanda-t-elle doucement. 

— Parce que la Biélorussie ne changera pas depuis l’extérieur. Parce qu’on ne veut pas fuir. On 

veut résister. Mais seuls, nous perdrons. 

Il se tourna vers elle, soudain plus proche. 

— C’est là que tu interviens. 

— Moi ? Je suis journaliste. 

— Non. Tu es une passeuse. Tu as les mots. Et tu es respectée. Ce que je vais te donner, ce ne 

sont pas des déclarations. Ce sont des preuves, des plans, des noms. Tu feras ce que tu veux 

des articles. Mais il y a un autre niveau. Je veux que tu transmettes ces éléments à ceux que 

tu connais. À ceux qui regardent cette guerre depuis des salles sans fenêtre. 
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Il sortit une petite clé USB d’un compartiment cousu à l’intérieur de sa veste. 

— Tout est là. Emplacements, structures, relais, angles d’infiltration. Mais surtout… un couloir. 

Une voie de passage entre la frontière lituanienne et Minsk. Je l’ai testée. Je peux l’utiliser pour 

faire passer des hommes, ou des équipements. En sens inverse aussi. 

— Tu proposes une opération ? s’étonna Maarika, presque à voix basse. 

— Je propose une possibilité. Libre à eux d’en faire un appui, un contact ou une négation 

officielle. Mais je sens que quelque chose approche. Quelque chose de plus grand que Volia. 

Et si ce jour vient, il faudra que le terrain soit prêt. 

Il s’interrompit. L’émotion n’était pas dans ses yeux, mais dans le tempo de sa voix. Calme, 

mais chargé. 

— Et si tu refuses, ajouta-t-il, je comprendrai. Tu n’as rien demandé. Ce n’est pas ton rôle. Mais 

si tu acceptes… tu ne seras plus simplement celle qui observe. Tu deviendras le relais de ceux 

qui risquent leur nom pour rester debout. 

Maarika fixa la clé USB. Elle la prit. La glissa dans la poche intérieure de sa veste. Elle répondit 

sans détour : 

— Je n’ai plus vraiment le luxe de l’innocence. Je ferai ce qu’il faut. 

Un très long silence les enveloppa. Puis Ivan ajouta, presque comme une prière : 

— Alors tu viens peut-être de sauver quelque chose. 

La nuit tombait dehors. Les arbres frémissaient sous un vent venu du nord. Et quelque part, 

sans bruit, une nouvelle page venait de s’ouvrir dans les marges du conflit. 

 

Tallinn – Appartement de Maarika Põld 

La ville semblait revenue à sa normalité apparente. Trams qui grinçaient dans les courbes, pluie 

fine sur les trottoirs, livraisons du soir. Tallinn avait ce talent particulier de masquer le chaos 

du monde derrière ses façades rénovées, ses lumières discrètes et ses cafés tranquilles. Mais 

Maarika Põld, elle, ne voyait plus la ville de la même manière. Depuis son retour de Lituanie 
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au petit matin, elle n’avait cessé d’essayer d’atteindre quelqu’un. Elle avait épuisé tous ses 

contacts journalistiques. Une ancienne attachée au ministère de la Défense. Un ex-diplomate 

connu pour ses réseaux européens. Une chargée de mission passée par la DGSE. Aucun ne 

répondit directement. Ou alors, pas avec sérieux. Elle avait laissé des messages cryptés. Envoyé 

deux courriels en langage codé. Rien. 

À 20h02, après trois cafés et deux heures passées à relire ses notes, elle décida de composer 

le numéro du secrétariat présidentiel. Une demande de rendez-vous exceptionnel avec le 

cabinet d’Alar Karis. Sans entrer dans les détails. Uniquement l’urgence, la nécessité de parler 

"hors procédure". Elle n’avait pas encore appuyé sur “envoyer” que quelqu’un frappa à sa 

porte. Trois coups, espacés. Mesurés. Inquiétants. 

Elle se figea. 

Elle vivait seule avec sa fille, qui ce soir-là était chez son père. Personne ne venait sans prévenir. 

Et certainement pas à cette heure. Le téléphone dans sa main tremblait légèrement. Elle 

s’approcha à pas lents de la porte, colla l’œil au judas. Un homme. Grand. Manteau sombre. 

Mains dans les poches. Tête baissée. Il semblait seul. Un long moment passa. Puis une voix 

claire, presque polie, traversa le bois : 

— Madame Põld ? Je m’appelle Kaarel Vaher. Je travaille pour le Kaitsepolitseiamet. 

Elle sentit sa gorge se serrer. Le KAPO. Les services de sécurité intérieure estoniens. 

— Puis-je entrer ? ajouta-t-il. Ce ne sera pas long. Et vous n’avez rien à craindre. 

Elle resta sans bouger, comme suspendue dans un rêve épais. Le KAPO venait à elle. Ils 

savaient. Elle ouvrit. 

L’homme était jeune, trente-cinq ans tout au plus. Traits durs, regard neutre, mais pas hostile. 

Pas d’arme visible. Il portait une sacoche fine, fermée par deux lanières de cuir. 

— Je suis désolé de l’heure, dit-il. Mais nous avons vu vos déplacements. Et nous savons que 

vous revenez de Pabradės. 

Elle ne répondit pas. 

— Puis-je entrer ? 
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Elle s’écarta légèrement. Il entra, sans un mot de plus. Se posta au centre du salon, debout, 

comme un visiteur de passage. 

— Nous savions qu’un contact avec un membre du groupe Volia aurait lieu. Nous ignorions 

quand. Jusqu’à ce matin. 

— Vous m’avez suivie ? 

— Pas directement. Mais vous avez été signalée par nos homologues lituaniens à votre passage 

à la frontière. Et nous avons intercepté une communication en langage chiffré peu après votre 

retour. 

Il posa doucement sa sacoche sur la table basse. En sortit un petit dossier scellé. 

— Nous sommes ici pour vous aider, Madame Põld. Et pour protéger celui que vous avez 

rencontré. Nous pensons que ses informations sont réelles. Et qu’il pourrait devenir un maillon 

essentiel dans l'opération que nous préparons depuis plus d’un an. 

— Vous parlez d’une infiltration ? 

— D’un soutien clandestin organisé, oui. Le KAPO ne l’avouera jamais en public. Mais Volia est 

devenue notre interface possible avec la dissidence intérieure en Biélorussie. Et votre 

position… vous rend précieuse. 

Il s’assit enfin. Croisa les mains. 

— Ce que vous avez reçu… nous le voudrions. Pas pour le confisquer. Pour le traiter. Et, si vous 

acceptez… nous aimerions que vous deveniez le point de contact régulier avec Ivan Cherniak. 

Elle le fixa longuement. L’impression d’avoir été prise dans une toile dont elle n’apercevait plus 

les fils. Et pourtant, tout semblait logique. Presque inévitable. 

— Vous ne me menacez pas ? demanda-t-elle. 

— Non. Vous êtes journaliste et citoyenne. Et ce que vous ferez ensuite… ne regardera que 

votre conscience. 

Elle se leva, alla chercher la clé USB, la tendit lentement à Vaher. 

— Alors prenez-la. Mais je veux être tenue au courant. Et… protégée. 
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Il la prit, hocha la tête avec gravité. 

— C’est déjà le cas, Madame Põld. 

Il se leva, remit la clé dans la sacoche. 

— Nous reviendrons vers vous. Le plus discrètement possible. 

Il ouvrit la porte, et avant de partir, ajouta : 

— D’ici là, évitez les appels. L’Histoire vous regarde. 

Et il disparut dans la nuit. 
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Les nerfs de l’État 

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn – Salle sécurisée. 

Le palais présidentiel s’était refermé sur lui-même. Rideaux tirés. Volets magnétiques abaissés. 

L’aile ouest, habituellement réservée aux réceptions diplomatiques, avait été transformée 

pour vingt-quatre heures en bunker décisionnel. Dans la salle sécurisée, seuls six hommes et 

femmes étaient assis. Au centre, Alar Karis, visage fermé, penché sur un dossier noir estampillé 

TASANDUS. Autour de lui, les trois plus hauts responsables du Kaitsepolitseiamet — dont le 

directeur général Tarmo Põder, la cyberexperte Ingrid Sīle, et Kaarel Vaher, venu en renfort 

depuis la cellule Volia. Les murs eux-mêmes étaient protégés. Une enceinte de Faraday isolait 

le moindre signal. Car ce qui allait être dit ce matin-là dépassait les seuils de la routine 

sécuritaire. Karis leva les yeux. 

— Je vous écoute. 

Tarmo Põder se pencha en avant. Il parlait sans notes. 

— Depuis deux semaines, nous observons une série d’anomalies dans les flux électriques à 

haute tension entre les stations de Narva et de Rakvere. Des interruptions sporadiques, des 

déphasages non conformes, des chutes brutales d’intensité. Au début, nous pensions à un 

dysfonctionnement industriel. Mais les analyses croisées avec les relevés du système de 

géomagnétisme estonien ont révélé autre chose. 

Il marqua une pause. 

— Ces variations sont provoquées de l’extérieur. Et elles ne viennent pas du Soleil. Elles 

viennent de systèmes à induction pulsée, probablement montés sur navires ou drones 

stationnés dans la mer Baltique orientale. En clair : des armes magnétiques russes, visant à 

perturber nos infrastructures électriques sans laisser de trace directe. 

Un silence glacial emplit la pièce. Karis croisa les bras. La fatigue commençait à ronger les traits 

de son visage. 

— Pourquoi maintenant ? 
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— Parce que nous sommes en train de basculer. L’économie de guerre est en marche. Nos 

industries sont surveillées. Nos chaînes logistiques se réorganisent. La Russie cherche à ralentir 

ce mouvement, sans guerre ouverte. Et surtout, à tester notre seuil de tolérance. 

Ingrid Sīle prit la parole à son tour. 

— Nous avons repéré au moins quatre sources émettrices de perturbations : une plateforme 

flottante près de l’île de Gogland, un navire stationné temporairement à Kaliningrad, un réseau 

de relais installés dans les forêts de Pskov, et une nouvelle structure radar près de la frontière 

de Pechory. Tous ces éléments sont compatibles avec une campagne hybride ciblant nos 

nœuds énergétiques. 

— Quel est le risque ? demanda Karis. 

— À court terme ? Coupures temporaires. À moyen terme, si l’attaque est amplifiée ou 

coordonnée avec un sabotage physique : black-out sur les réseaux secondaires, notamment 

dans l’Est. Ce qui signifie interruption de la production militaire naissante. Et panique 

contrôlée. 

Kaarel Vaher intervint, sobrement : 

— Ce n’est pas juste une provocation. C’est une guerre de nerfs. Si l’opinion pense que l’État 

ne peut plus garantir l’électricité, l’eau chaude ou l’accès aux données, la confiance s’effondre. 

Et nous devenons vulnérables aux récits alternatifs. Propagande, rumeurs, instabilité. 

Karis se leva, fit les cents pas. Il avait toujours eu ce tic discret lorsqu’il évaluait une décision à 

plusieurs dimensions. Puis il s’arrêta. 

— Et si nous faisions tomber l’un de ces relais ? Discrètement. 

Tarmo Põder esquissa un sourire mince. 

— Nous avons un plan pour ça. Et un canal discret via la Lituanie pour intervenir sur le segment 

de Pskov. Mais cela nécessitera un feu vert diplomatique. Et une coordination avec le SAB 

letton, qui partage nos inquiétudes. 

— Alors faites-le. Mettez-vous en lien avec leurs homologues. Mais pas un mot à l’OTAN. Pas 

encore. Ils doivent voir nos capacités avant de nous dicter leur tempo. 
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Il se retourna vers Ingrid. 

— Préparez une communication publique, neutre mais solide, sur des "tests de résilience du 

réseau national". Nous devons rassurer sans mentir. 

Puis il ajouta, plus bas : 

— Et vérifiez mes lignes personnelles. Y compris ici. Je veux savoir si je suis déjà sur écoute. 

Elle acquiesça sans mot. Enfin, il se tourna vers Kaarel Vaher. 

— Et du côté de Volia ? 

— Le contact a été établi. La ligne existe. Et elle est discrète. Ivan Cherniak pourrait devenir un 

vecteur logistique, voire une tête de pont si l’option d’infiltration se confirme. 

Karis ferma les yeux une seconde. Puis rouvrit. 

— Alors poursuivez. Tous. Calmement. Mais sans pause. 

Certains agents du KAPO quittèrent la salle. Seul restait Karis, pensif, face à la baie vitrée 

blindée du palais. La lumière de fin de journée dorait la vieille ville. Les câbles électriques 

formaient des lignes noires sur les toits. Et dans son esprit, une conviction s’imposait : ce qui 

avait commencé en Ukraine allait bientôt, irrémédiablement, les atteindre. 

 

Palais présidentiel de Kadriorg, Tallinn – Salle sécurisée, suite 

La pièce était restée silencieuse pendant plusieurs secondes après le départ d’Ingrid Sīle. Seuls 

restaient Tarmo Põder et Kaarel Vaher, assis face au président Karis, qui, debout, observait les 

reflets de Tallinn à travers la vitre blindée. Son regard était loin. Sa main tremblait à peine — 

juste assez pour que les deux hommes comprennent l’ampleur de l’instant. Tarmo fut le 

premier à briser le silence. 

— Monsieur le Président, il y a… autre chose. 

Karis ne se retourna pas. Il attendit. 
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— Le lien avec Volia n’est pas une coïncidence. Ni un caprice idéologique. Nous avons enfin 

une ouverture crédible à l’intérieur du régime de Minsk. Une capacité à semer, guider, appuyer, 

au cœur même du pouvoir biélorusse. Et ça, nous ne l’avons jamais eu. 

Kaarel appuya : 

— Cherniak est fiable. Il a été croisé par deux services partenaires. Il possède les moyens 

logistiques, le réseau, et une compréhension intuitive de la clandestinité. Son passage de 

frontière récent l’a prouvé. Mais il faut aller plus loin. Plus vite. 

Karis se tourna lentement. 

— Qu’entendez-vous par "plus loin" ? 

Tarmo Põder posa un petit dossier devant lui. L’intitulé, frappé d’un cachet rouge, se limitait à 

trois mots : NARA – Option C. 

— L’instabilité à Minsk croît. Loukachenko concentre les pouvoirs. Il purge ses ministres. Il 

soupçonne même ses proches. Il est seul, paranoïaque, et brutal. Toute action politique 

interne est devenue impossible. Mais si sa figure tombe — physiquement — alors la structure 

vacille. 

Karis fronça les sourcils. 

— Vous proposez une neutralisation ? 

— Pas une mission d’assassinat classique. Nous parlons d’une suppression ciblée, confiée à 

des relais locaux ou à des acteurs indirects. Pas de troupes. Pas d’employés estoniens. Mais un 

feu vert clandestin donné à une cellule d’action — potentiellement une sous-branche du KAPO 

ou une mission européenne sous fausse bannière. 

Kaarel ajouta, plus calme : 

— Ce n’est pas une folie. Ce n’est plus une hypothèse. C’est le seul levier qui reste. La Russie 

est trop occupée à contenir son front sud. Si Loukachenko tombe, le Belarus peut devenir un 

bastion autonome. Et offrir un second souffle à l’opposition russe. 

Tarmo conclut : 
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— Vous êtes le seul à pouvoir autoriser cette mission. Et vous seriez couvert. Aucun document. 

Aucune chaîne hiérarchique. Rien ne vous reliera à l’opération. Nous avons l’expérience, les 

relais, les moyens. 

Un long silence retomba. Karis s’assit. Il se passa une main sur le front. Ses pensées 

s’entrechoquaient. Ce n’était pas une simple décision tactique. C’était une ligne rouge morale. 

L’ombre d’un chef d’État prêt à autoriser l’exécution d’un autre. Cela résonnait dans ses tripes 

comme un vertige. Mais il se souvenait des visages vus à Narva. Des files d’enfants devant des 

cantines sans électricité. Des usines transformées en bunker. Et des informations reçues sur 

les douze étudiants fusillés par le régime de Minsk. Il se revoyait, dix jours plus tôt, dans la 

chambre silencieuse où son épouse lui avait murmuré : « Tu fais ce que tu peux, Alar. Mais est-

ce suffisant ? » Il ferma les yeux. Puis, posément, il déclara : 

— Vous aurez ce qu’il faut. Mais je ne veux aucun Estonien impliqué directement. Pas de 

traçage. Pas d’empreinte. 

Tarmo hocha la tête. 

— L’option C prévoit justement l’utilisation d’un contractant lituanien, déjà intégré aux circuits 

clandestins. 

— Alors… activez-la. Et tenez-moi informé uniquement si cela devient indispensable. 

Kaarel se leva. 

— Ce sera fait. 

Alors que les deux hommes sortaient, Karis resta seul dans la pièce. Il appuya sur un bouton 

intégré dans la table. Une fine trappe s’ouvrit. Un petit écran apparut. Il lança un 

enregistrement : un discours d’Alar Karis, enregistré un an plus tôt lors d’un sommet européen 

à La Haye : « Nous avons choisi l’Europe non pour sa puissance, mais pour ses principes. Et si 

demain il faut choisir entre l’ombre et la lumière, alors nous marcherons, même seuls, du côté 

de la lumière. » Il éteignit l’écran. Et murmura, sans élan : 

— Parfois, la lumière tue aussi. 

Puis il se leva, le pas lourd. La guerre venait d’entrer dans une autre dimension.  
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Le souffle du vide 

Minsk – ministère de l’Information. 

Le matin était clair, comme souvent à Minsk au printemps. Le soleil découpait les arêtes 

blanches des bâtiments soviétiques. L’air sentait encore la poussière du bitume chauffé trop 

vite après une nuit froide. Tout semblait figé dans une routine glacée. À 9h17, cette routine 

vola en éclats. Une détonation, sourde, massive, asymétrique, secoua les fondations du 

ministère de l’Information, un bâtiment gris, rigide, surplombé d’antennes, de caméras et de 

statues de bronze figées dans des postures martiales. La déflagration arracha littéralement 

l’aile ouest du bâtiment, projetant béton, métal et chairs contre les façades adjacentes. Des 

vitres explosèrent jusqu’à deux rues plus loin. Une colonne de fumée noire s’éleva, verticale, 

comme une menace physique dans le ciel de la capitale. Les premiers témoins décrivirent un 

“gouffre de feu”. Une partie de l’immeuble s’était effondrée en spirale, piégeant les occupants 

dans les étages intermédiaires. Des sirènes hurlèrent immédiatement, mais personne ne 

comprenait. Il n’y avait eu aucune alerte, aucun signal, aucun bruit avant le souffle. Les chaînes 

officielles de télévision interrompirent leur programme quelques minutes plus tard. Une 

bande rouge s’afficha : “Explosion accidentelle dans un site administratif. Situation sous 

contrôle.” Mensonge pur. Toute la ville savait. Toute la ville avait entendu. Mais le plus lourd 

n’était pas la destruction. C’était qui se trouvait là. Dans cette aile précisément avaient lieu, ce 

matin-là, deux réunions de crise : l’une rassemblant des hauts gradés militaires du centre de 

commandement psychologique, l’autre réunissant quatre ministres secondaires, chargés de 

l'information intérieure, de la presse étatique et de la sécurité des communications 

numériques. Une coordination stratégique autour des récentes opérations de propagande 

anti-Volia. Tous sont morts. Carbonisés. Soufflés. Ou ensevelis. Et pourtant, le cœur du régime 

restait intact. Alexandre Loukachenko, président, autocrate, démiurge, n’était pas présent. 

Initialement prévu à 9h00 pour “coordonner personnellement la réponse informationnelle”, il 

avait décalé son arrivée à 10h45 sans raison déclarée. Le destin, ou autre chose, lui avait laissé 

quelques jours de sursis. 

Dans le centre de commandement du palais présidentiel, à dix kilomètres de là, la panique 

était absolue. Des officiers de la Garde présidentielle couraient dans les couloirs. Des ordres 

contradictoires étaient lancés à haute voix. Les téléphones hurlaient. Loukachenko, furieux, 
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entra dans la salle de crise entouré de six gardes du corps et de son chef d’état-major, le général 

Tarasenko. Il frappa violemment le bureau avec le plat de la main. 

— QUI ?! hurla-t-il. QUI A FAIT ÇA ?! 

Personne ne répondit tout de suite. 

— Ce n’est pas Volia. Ils ne sont pas capables de ça. Pas seuls. C’est… c’est un acte de guerre. 

Une frappe ennemie. Lituanie ? OTAN ? KAPO ? SAB ?! Vous allez me le dire, bordel ? 

Un colonel s’avança, pâle comme la cendre. 

— Monsieur le Président… l’enquête préliminaire indique l’usage d’un explosif à compression 

modulaire, infiltré sans détection par les capteurs thermiques. Une signature technique 

proche de celles déjà repérées dans des opérations de sabotage cyberphysique… notamment 

en Géorgie, 2008. 

Loukachenko blêmit. Puis reprit, plus lentement, mais plus glacé encore : 

— Je veux des arrestations. Je veux des aveux. Je veux du sang. 

Il regarda le général Tarasenko. 

— Dressez une liste noire. Cent noms. Les suspects. Les journalistes. Les artistes. Les hackers. 

Faites-moi un massacre chirurgical. Et… couvrez-le d’un vernis légal. Je ne veux plus un poème, 

plus une chanson, plus une rumeur. Je veux le silence. 

Il s’assit lourdement. Son souffle était court. Son visage empourpré. Mais au fond de ses yeux, 

une étincelle de peur était née. Quelques heures plus tard, le monde apprit ce qui s’était passé. 

L’ONU se réunit en session d’urgence. L’OTAN observa un silence stratégique. À Bruxelles, on 

parla de “chaîne d’événements inquiétants”. À Varsovie, on souriait en privé. À Tallinn, Karis 

reçut un message crypté de Kaarel Vaher : “Impact majeur. Loukachenko indemne. Opération 

toujours possible. Demande évaluation.” Et à Minsk, dans une cave éclairée par une seule 

ampoule nue, les membres de Volia regardèrent le direct de la télévision d’État en silence. 

Alena murmura : 

— Ce n’est pas nous. 
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Mikita hocha la tête. 

— Mais c’est pour nous. 

Ivan, le regard froid, ajouta : 

— Et maintenant, ils vont tuer tous ceux qu’ils peuvent, pour compenser ceux qu’ils n’arrivent 

pas à atteindre. 

 

Palais présidentiel, Minsk – Salle du Conseil d’État. 

La salle du Conseil d’État était plongée dans une lumière blafarde. Les rideaux tirés, les fenêtres 

doublées de blindage temporaire, les téléphones satellitaires posés sur la table comme des 

armes. Alexandre Loukachenko, assis en bout de table, tenait à la main un verre d’eau qu’il ne 

buvait pas. Ses doigts tremblaient à peine. Mais tout son corps respirait la tension d’un animal 

traqué, dont la rage se confond avec la peur. Autour de lui, une demi-douzaine de hauts 

responsables du régime : le ministre de l’Intérieur, celui de la défense, le chef du KGB 

biélorusse et son propre fils, Nikolai, désormais conseiller stratégique officiel. 

— Messieurs, dit-il en posant le verre, l’État est sous attaque. Et ce n’est plus une guerre 

psychologique. C’est une opération militaire lente, ciblée, étrangère. 

Il se tourna vers le général Tarasenko, bras croisés, visiblement inquiet. 

— Les frontières sont poreuses, même avec tous nos contrôles. La Lituanie sert de passerelle 

à des agents ennemis. Les ONG sont des relais. Même certains de nos postes-frontières sont 

suspects. 

Il frappa la table du poing. 

— Alors nous les fermons. Toutes. 

Un murmure de surprise parcourut la salle. Le ministre de l’économie s’apprêta à protester, 

mais se ravisa. Il savait que c’était inutile. 

— La Biélorussie entre dans une phase de verrouillage total. Personne ne sort. Personne ne 

rentre. Le pays se referme. Et surtout… il se militarise sous couverture légale. 
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Il se tourna vers le chef du KGB. 

— Tu as préparé la requête ? 

— Oui, Monsieur le Président. Elle est prête à être transmise à Moscou. 

Loukachenko ferma les yeux, inspira longuement, puis ouvrit la main. Le chef du KGB prit son 

téléphone sécurisé, composa une séquence cryptée, et appuya sur "envoyer". Une demande 

d’assistance militaire officielle venait d’être adressée au Kremlin. 

 

Le Kremlin – Bureau de coordination militaire, Moscou. 

Le maréchal Vassiliev referma lentement le dossier transmis depuis Minsk. En face de lui, un 

cercle restreint d’officiers, de responsables du GRU, et de Youri Dobrine — exceptionnellement 

convoqué à Moscou pour évaluer la situation. 

— Nous avons une décision à prendre, dit Vassiliev. Loukachenko demande de l’aide. Officielle. 

Ce n’est pas une faveur. C’est une capitulation. 

Youri hocha la tête. 

— Il est acculé. Il ne tiendra pas deux mois sans notre intervention. Et s’il tombe, nous perdons 

le verrou ouest. Minsk deviendrait une brèche ouverte à Kaliningrad. 

Un autre officier ajouta : 

— Sans compter l’impact symbolique : après l’Ukraine, perdre la Biélorussie serait un aveu 

d’échec impérial. 

Vassiliev résuma : 

— On déploie. Officiellement. Bataillons mécanisés, escadrilles de défense aérienne, unités de 

guerre électronique. Tout sera présenté comme coopération bilatérale de sécurité. Et nous 

installons immédiatement un QG avancé à Vitebsk. 

Il tourna les yeux vers Dobrine : 

— Vous reprenez le commandement opérationnel. L’opération change de nom. Ce n’est plus 

une protection : c’est un verrouillage coordonné du flanc occidental. 
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Youri ne répondit pas. Il prit son manteau, son carnet noir, et sortit sans un mot. 

 

Minsk – Télévision d’État. 

Un communiqué fut diffusé à heure de grande écoute : « En vertu de l’amitié historique entre 

nos nations, et face aux menaces terroristes soutenues par l’étranger, la Fédération de Russie 

répond à l’appel de la Biélorussie. Une force militaire conjointe est désormais déployée pour 

garantir la paix, l’ordre et la sécurité. » Sur les images d’illustration : des véhicules blindés 

russes franchissant la frontière, salués par des soldats biélorusses. Des canons mobiles. Des 

hommes en tenue de combat aux visages floutés. Et le drapeau russe, hissé au-dessus d’un 

centre de commandement commun. 

Conséquences immédiates : 

• À Bruxelles, Ursula von der Leyen déclare : « La Biélorussie est désormais une extension 

militaire de la Russie. Nous entrons dans une nouvelle ère de confrontation. » 

• À Varsovie, les forces de l’OTAN sont mises en alerte renforcée. 

• À Tallinn, Alar Karis convoque une réunion d’urgence : « Minsk est perdu. Mais ce n’est 

que le début. » 

• À Minsk, dans une cave faiblement éclairée, Volia comprend : il ne s’agit plus d’un 

combat contre un régime. C’est une guerre contre un empire. 
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Acte III, L’effet Domino 
(2025) 
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Hiver 2024 – L’équilibre s’effondre 

Ils avaient tenu. Par miracle, par rage, par orgueil. Huit mois. Deux cent quarante jours depuis 

l’attentat de Minsk, depuis les premiers cercueils expédiés sans emblème. Huit mois depuis les 

convois de blindés russes franchissant la frontière biélorusse, depuis la fermeture des 

dernières frontières. Et pourtant, l’Ukraine tenait encore. Le front s’était figé, durci, fossilisé 

dans la boue et le béton. Kharkiv n’était plus qu’un réseau de tranchées. Dnipro, un entrepôt 

logistique sous feu permanent. Et Kiev, la ville-capitale, n’était plus qu’un bastion affamé, 

défendu par une alliance fragile de soldats, de drones et de mémoire nationale. L’aide militaire 

avait coulé pendant des mois : artillerie allemande, munitions polonaises, renseignement 

français, blindés britanniques, cybersoutien estonien… même le Japon avait livré des 

équipements non létaux. L’Europe, affaiblie mais encore volontaire, avait réussi à contenir la 

marée. Mais la guerre ne se gagne pas à la seule frontière. Et à des milliers de kilomètres de 

là, le monde avait changé de visage. 

 

États-Unis – Élection présidentielle 

Donald J. Trump remportait à nouveau la Maison Blanche. Ce n’était pas une surprise. C’était 

un retour, une clameur, un tremblement. Son discours de victoire fut bref, redoutable de clarté 

: « L’Amérique ne financera plus les guerres d’autrui. Je mettrai fin aux conflits en vingt-quatre 

heures. L’Europe fera face à ses propres erreurs. » JD Vance, son colistier, l’avait précédé sur 

scène, sourire en coin, expliquant que l’Amérique ne pouvait plus “jouer au gendarme 

mondial” pour “protéger un continent qui méprise ses valeurs”. Le choc fut immédiat. À 

Varsovie, on parla de trahison. À Berlin, on se mura dans le silence. À Bruxelles, les couloirs 

devinrent des coupes-gorges diplomatiques. L'Ukraine, elle, ne dit rien. Elle avait déjà compris. 

Pendant ce temps, la Russie n’avait cessé d’avancer. 

En Biélorussie, le verrouillage était complet. L’aide russe y affluait par trains entiers. Les bases 

de Vitebsk, de Baranavitchy, de Moguilev s’étaient transformées en forteresses hybrides. Des 

wagons entiers d’armement neuf, des systèmes de brouillage avancés, des unités de spetsnaz 

entraînées pour la guérilla urbaine. Minsk, désormais sous occupation militaire officieuse, 

avait perdu tout semblant de souveraineté. Mais le cœur de la machine se trouvait ailleurs : 
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Kaliningrad, cette enclave grise et bardée d’acier, continuait d’engloutir des ressources sans 

fin. Des missiles à portée intermédiaire, des sous-marins furtifs, des simulations de frappes 

nucléaires tactiques… Kaliningrad était devenue une menace sourde. Une pointe de couteau 

posée contre la gorge de l’Europe. 

À Saint-Pétersbourg, un haut responsable du GRU avait résumé la doctrine russe actuelle ainsi 

: « Que les démocraties s’écroulent d’elles-mêmes. Nous n’avons qu’à attendre qu’elles se 

mangent les unes les autres. » Et dans les faits, cela commençait à se produire. Car ce n’est 

pas seulement aux frontières que l’Europe tremblait. Les fissures étaient internes. 

Silencieuses. Politiques. 

En Italie, Giorgia Meloni répétait que la guerre n’était pas la priorité. En Allemagne, l’AfD avait 

doublé ses intentions de vote. En Espagne, la droite ultra se préparait à accueillir tous les partis 

eurosceptiques pour une « conférence de souveraineté ». Et à Paris, Marine Le Pen était plus 

proche que jamais du pouvoir, tandis que les médias évoquaient déjà le “virage réaliste” de la 

France. Les analystes appelaient cela le temps des dominos. Un à un, les équilibres chutent. 

Les soutiens se dérobent. Les promesses se vident. Les mensonges gagnent. Et dans une cave 

de Minsk, une fille épuisée griffonne encore un poème, dans un carnet déchiré. Et dans un 

grenier de Tartu, un enseignant fabrique une antenne avec du cuivre et de la rage. Et à Tallinn, 

un président vieillit en silence, relisant chaque soir les lettres de ses soldats tombés. La guerre 

n’a pas encore changé de nom. Mais le monde, lui, n’est déjà plus le même. 
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Les discours noirs 

Assemblée nationale, Paris, 14 janvier 2025 

Le ciel au-dessus de Paris avait cette couleur de plomb propre aux fins d’années sans 

printemps. L’hiver n’avait pas encore mordu, mais l’air sentait déjà l’angoisse politique. On ne 

regardait plus la Seine comme avant. On l’écoutait, comme un murmure ancien d’une nation 

sur le point de choisir à nouveau son camp. Ce jour-là, l’hémicycle était plein à craquer. Non 

pas par respect pour la République, mais par sensation d’histoire en train de s’écrire. La 

présidente du rassemblement nationale, Marine Le Pen, allait prendre la parole. Ce n’était pas 

une simple allocution. C’était un discours attendu, redouté, orchestré. Depuis l’élection de 

Donald Trump aux États-Unis, le paysage géopolitique mondial avait changé de ton. Et en 

France, la question n’était plus de savoir si l’extrême droite accèderait au pouvoir – mais 

quand, et sous quelle forme. 

Elle entra à 14h03 précises, tailleur marine, démarche assurée, sourire fermé. Derrière elle, les 

députés du Rassemblement national s’étaient levés. Certains applaudissaient. D’autres, 

silencieux, guettaient son visage. Elle grimpa à la tribune comme on grimpe à un pupitre 

d’histoire. Et elle parla : « Mes chers compatriotes, L’heure est grave. L’Europe tremble, 

l’Amérique se détourne, et la guerre, que certains appellent de tous leurs vœux, frappe déjà 

aux portes de nos alliés. Alors j’ai demandé que l’on se souvienne. Oui, qu’on se souvienne. 

Parce que depuis trop longtemps, le nom que je porte a été sali, caricaturé, diabolisé, au nom 

d’un passé que la gauche a pris soin de falsifier. Mon père fut un soldat. Un homme qui crut 

en une certaine idée de la France. Il commit des erreurs. Mais il a toujours pensé que la France 

ne devait obéir qu’à elle-même. Et c’est ce que je viens défendre aujourd’hui : la souveraineté. 

La neutralité. La paix. » 

Un murmure traversa les bancs de la gauche. Mais elle continua, impassible. 

« Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la droite nationale a été tenue en marge. 

Bannie. Exclue. Taxée de collaboration pour ne pas avoir chanté les hymnes imposés. Mais que 

s’est-il passé, depuis ? Qui a livré la souveraineté française à des juges étrangers ? Qui a fait de 

l’Union européenne une machine bureaucratique aveugle ? Qui a imposé des sanctions 

ruineuses contre la Russie, sans même consulter le peuple français ? On parle beaucoup de 
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“résistance”. Mais aujourd’hui, les résistants sont ceux qui osent dire non à la guerre. Ceux qui 

disent : la Russie n’est pas notre ennemie. » 

La phrase tomba comme un éclat de verre sur le marbre de l’Assemblée. Certains députés 

s’étaient levés. D’autres hurlaient. Mais elle leva la main. Et poursuivit, d’une voix plus grave : 

« Vous pouvez rire. Vous pouvez hurler. Mais la vérité est là : La Russie est un peuple frère. 

Chrétien. Européen. Fier. Depuis Pierre le Grand jusqu’à Vladimir Poutine – oui, je le dis – cette 

nation n’a jamais été l’ennemie de la France. Elle fut l’alliée de Napoléon, la force qui brisa le 

nazisme, le rempart de l’ordre face au chaos. Et aujourd’hui, parce que nous avons oublié cette 

histoire, nous avons cédé aux provocations de Washington et de Bruxelles. » 

Elle marqua une pause, puis brandit un rapport. Le dernier rapport du Trésor : « Ces sanctions 

contre la Russie, que vous avez soutenues comme des robots, ont ruiné nos entreprises, 

étranglé nos agriculteurs, augmenté le prix du gaz de 300 %. Pour quel résultat ? La Russie est 

toujours là. Plus forte. Plus militarisée. L’Ukraine est en ruines. Et nos enfants paieront pour 

une guerre que nous n’avons pas choisie. » 

Des cris fusèrent. Mais les bancs de la majorité restaient figés. Il y avait dans cette salle un 

parfum de résignation. Marine Le Pen reposa ses feuillets. Puis regarda droit devant elle : « 

Voilà pourquoi, en tant que présidente de la première force politique de France, je propose 

que la France adopte une position de neutralité stratégique immédiate. Nous ne devons plus 

envoyer ni fonds, ni armes, ni agents. Nous devons protéger notre sol, notre peuple, nos 

frontières, notre culture. Et dire enfin aux puissances qui rêvent de nous entraîner dans une 

guerre éternelle : Non. Pas en notre nom. » 

La surprise fut totale. Lourde. La gauche hurlait. La droite restait immobile. Les journalistes 

n’écrivaient plus, ils enregistraient. Sur les réseaux sociaux, le hashtag #RussieÉternelle était 

déjà en tendance. Et dans une ambassade discrète, à quelques centaines de mètres, un attaché 

militaire russe souriait sans rien dire. La France venait, en une heure, de faire basculer 

l’équilibre européen. 
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L’appel de Rome 

Palazzo Chigi, Rome, 28 janvier 2025 

Le Palazzo Chigi était cerné de journalistes. Les chaînes italiennes avaient installé leurs trépieds 

dès l’aube, et dans les couloirs du pouvoir romain, l’électricité était palpable. Ce matin-là, 

Giorgia Meloni allait prendre la parole, dans une allocution annoncée comme « décisive pour 

la souveraineté italienne ». Depuis le discours de Marine Le Pen à Paris deux semaines plus 

tôt, les plaques tectoniques de l’Europe bougeaient à nouveau. La France appelait à la 

“neutralité stratégique”. À Berlin, les voix anti-sanctions se faisaient plus fortes. Et à Varsovie, 

on sentait que le climat se tendait. Rome n’était pas absente. Mais Rome attendait. 

À 10h02, Meloni entra dans la salle de presse du Palazzo Chigi.  Le regard grave. Pas de sourire. 

Pas de détour. Devant elle, un pupitre surmonté de l’emblème de la République italienne. Elle 

s’éclaircit la voix, puis parla : « Mes chers compatriotes, L’Europe vacille. L’Histoire s’accélère. 

Depuis des mois, notre continent vit sous la menace permanente d’un conflit total. L’Est 

tremble, le Nord se blinde, et au Sud, nos peuples ont peur. Peur de l’hiver. Peur de la guerre. 

Peur de l’abandon. Moi, Giorgia Meloni, je refuse d’ajouter à cette peur. Je refuse d’envoyer 

nos fils mourir pour une guerre dont nous ne comprenons plus les causes. Je refuse que l’Italie 

soit le marchepied d’une logique de confrontation que les peuples n’ont jamais validée. » 

Elle marqua une pause. L’ambiance dans la salle était figée. Les journalistes italiens n’avaient 

jamais vu leur Présidente du Conseil aussi droite, aussi sévère : « Depuis des mois, on nous 

explique que soutenir l’Ukraine, c’est défendre la démocratie. Que sanctionner la Russie, c’est 

protéger nos valeurs. Mais je vous le demande : où sont les résultats ? Où est la paix ? Où sont 

les victoires ? Où est la diplomatie ? Ce que je vois, moi, c’est une Europe qui s’effondre 

économiquement, une Allemagne au bord de la récession, une France qui se divise, et des 

peuples que personne n’écoute. » 

Elle se pencha légèrement vers les micros. La voix plus lente, plus dramatique : « L’Europe se 

fracture parce qu’elle s’éloigne de ses peuples. Elle impose des règles venues de nulle part. 

Elle interdit, elle contraint, elle sanctionne, elle punit. Mais elle ne protège plus. Elle ne console 

plus. Elle n’écoute plus. » 
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À cet instant, une image apparut sur les écrans derrière elle : un graphique du prix de l’énergie 

en Italie depuis 2022. Une courbe en flèche, rouge sang : « Cette guerre, nous la payons chaque 

jour. À la pompe. Sur les factures. Dans nos écoles, dans nos hôpitaux. Nous avons fait notre 

part. Nous avons envoyé de l’aide humanitaire. Nous avons accueilli des réfugiés. Mais je vous 

le dis aujourd’hui : l’Italie ne participera pas à une escalade militaire. Nous n’enverrons pas de 

troupes. Nous n’enverrons pas d’armes lourdes supplémentaires. Et nous ne permettrons pas 

que notre territoire devienne une base avancée de conflit contre la Russie. » 

La salle resta muette. Seuls les flashs des appareils photo résonnaient. Giorgia Meloni savait 

ce qu’elle faisait. Elle lançait un signal à la droite européenne, une promesse à ses électeurs, 

et un défi aux institutions de Bruxelles : « L’Italie est un pays de paix mais nous ne sommes pas 

naïfs. Nous savons que la Russie n’est pas parfaite, mais nous savons aussi qu’une guerre sans 

fin, sans objectifs clairs, sans diplomatie réelle, n’est pas une solution. Nous appelons à une 

conférence de paix. Une vraie. Avec la Russie. Avec l’Ukraine. Avec l’Europe. Et sans les États-

Unis. » 

Les derniers mots furent soigneusement articulés. Sans les États-Unis. Le message était 

limpide. 

À Rome, les rues s’emplirent de partisans dès la fin du discours. Sur Twitter, les hashtags 

#ItaliaNeutrale et #MeloniPerLaPace faisaient déjà le tour de l’Europe. À Bruxelles, certains 

commissaires claquaient des portes. À Moscou, les télévisions d’État retransmettaient en 

boucle l’allocution. Et à Kiev… on n’entendit plus rien. Pas même un soupir. 

 

Chronique d’un hiver politique 

Rédaction du Postimees, Tallinn. 

Le jour s’était levé sur Tallinn comme un rideau de brume froide. À travers les fenêtres de la 

rédaction, la ville semblait figée, ses lignes tendues vers le port gelé, ses tours se découpant 

en ombres sur un ciel d’ardoise. Maarika Põld s’était installée à son bureau à l’aube, un gobelet 

de café amer dans une main, un carnet de notes gribouillé dans l’autre. La nuit précédente, 

elle avait mal dormi. Trop d’alertes, trop de messages, trop de communiqués. Depuis le 

discours de Marine Le Pen, le paysage européen était en train de muter sous ses yeux. En 
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quelques jours à peine, les digues avaient cédé : le langage de la neutralité, du pacifisme 

stratégique, du réalisme énergétique — autant de faux-semblants pour désarmer l’opinion 

publique et désolidariser l’Europe. Mais ce matin-là, elle n’écrirait pas un simple article de 

synthèse. Elle écrirait une chronique. Une alerte. Un cri. Elle ouvrit son ordinateur, posa les 

mains sur le clavier, et commença à taper : 

Postimees – Chronique internationale 

“L’hiver des certitudes” par Maarika Põld, Tallinn 

Depuis quelques semaines, l’Europe semble reculer dans ses principes plus vite que les glaces 

fondent en Arctique. Les discours que l’on croyait relégués aux marges de la démocratie sont 

désormais prononcés au cœur de ses Parlements. À Paris, Marine Le Pen évoque la “Russie 

éternelle” avec des accents dignes d’un roman impérial. À Rome, Giorgia Meloni appelle à la 

“neutralité stratégique” et propose une conférence de paix… sans les Etats Unis d’Amérique. 

À Berlin, les rangs de l’AfD s’épaississent dans les rues, drapeaux noirs en tête, rumeurs d’un 

Reich idéologique renaissant. Il ne s’agit plus d’une série d’événements isolés. Il s’agit d’un 

basculement orchestré. Et ce basculement, chers lecteurs, est d’abord linguistique. 

Elle s’arrêta une seconde. Regarda la brume au dehors. Puis reprit : Le mot “paix” est 

désormais utilisé pour signifier “soumission”. Le mot “souveraineté” devient le paravent du 

repli national. Le mot “Russie” n’est plus synonyme de menace, mais d’ordre. Il ne s’agit pas 

de défendre une politique étrangère. Il s’agit de rappeler l’histoire. Quand, dans les années 

1930, l’Europe a baissé les yeux devant les régimes totalitaires, elle l’a fait au nom de la paix. 

Quand les démocraties ont fermé les yeux sur l’Anschluss, puis à Munich, elles l’ont fait au nom 

du réalisme. Aujourd’hui encore, des voix clament qu’il est temps de discuter avec Moscou, de 

ménager Minsk, de “ne pas provoquer”. Mais qui provoque qui ? Ce ne sont pas les Ukrainiens 

qui ont annexé des territoires. Ce ne sont pas les Lituaniens qui ont militarisé Kaliningrad. Ce 

ne sont pas les Estoniens qui ont coupé les câbles, piraté les réseaux, et menacé de missiles 

nos infrastructures. 

Un soupir. Une colère sourde. Elle reprit : Alors posons la vraie question : Que reste-t-il de 

l’Europe si elle renonce à ses principes ? Si demain la Lituanie est attaquée, que dira Rome ? 

Si Tallinn est cyberattaquée, que fera Paris ? Si Riga s’embrase, Berlin hésitera-t-il encore ? 
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Cette chronique n’est pas une déclaration de guerre. C’est un rappel. Une mémoire. Une 

responsabilité. On ne dialogue pas avec ceux qui tuent des enfants en Ukraine. On ne négocie 

pas avec ceux qui exécutent des étudiants à Minsk. On ne pactise pas avec ceux qui rêvent de 

faire taire nos journaux. L’hiver vient. Mais ce n’est pas un hiver météorologique. C’est un hiver 

moral. 

Elle relut l’article en silence. Pas un mot de trop. Pas une phrase à retirer. Elle appuya sur 

envoyer. La chronique fut validée. Dans les minutes qui suivirent, le texte fut repris sur 

plusieurs sites européens. Des centaines de commentaires affluèrent. Certains l’accusaient de 

russophobie. D’autres la remerciaient. Un ancien ministre finlandais retweeta son article avec 

une annotation : « Ce que Bruxelles n’ose plus écrire. » Mais elle n’y prêta pas attention. Elle 

éteignit son ordinateur. Se leva. Et murmura pour elle-même : « S’ils veulent la neutralité, ils 

l’auront. Mais pas la mienne. » 
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Berlin, la nuit se lève 

Berlin, quartier de Kreuzberg, 1er février 2025 

Berlin était devenue un tambour. Un battement sourd montait du pavé, gonflait sous les 

arcades du métro aérien, roulait sur les façades des immeubles comme une rumeur de l’ancien 

siècle. Ce soir-là, ils étaient des dizaines de milliers. La marche avait commencé vers dix-sept 

heures. Encadrée officiellement par le parti AfD, autorisée par la municipalité, et précédée de 

slogans appelant à « l’arrêt immédiat des sanctions contre la Russie », à « la souveraineté 

allemande » et à « la défense de l’Occident chrétien ». Mais dans les rues, ce n’étaient plus des 

mots. C’étaient des cris : « Volksverrat ! » « Frieden mit Russland ! » « Deutschland zuerst ! » 

Les pancartes affichaient des caricatures d’Ursula von der Leyen et de Friedrich Merz en 

marionnettes de Washington. Des drapeaux de l’empire allemand flottaient parmi les 

drapeaux bleus-blancs de l’AfD. Ici et là, des symboles runiques anciens. Et des groupes, 

silencieux, habillés de noir. La police, d’abord nombreuse, avait tenté de canaliser le cortège 

en direction de la porte de Brandebourg. Mais dès que la nuit tomba, les trajectoires se 

brisèrent. 

À Kottbusser Tor, un petit groupe masqué lança les premières pierres contre une vitrine de 

banque. Au même moment, à Alexanderplatz, deux cocktails Molotov furent jetés contre les 

rideaux de fer d’un kebab fermé. À Friedrichshain, une voiture de police fut encerclée, son 

pare-brise réduit en miettes. Les deux agents durent fuir à pied. La manifestation n'était plus 

un rassemblement politique. C’était devenu un soulèvement coordonné. Dans les rues étroites 

de Kreuzberg, les unités de police se battaient pour maintenir un cordon. Des manifestants, 

casqués, armés de barres de fer, formaient des « commandos » improvisés. Leurs attaques 

étaient brutales, rapides. Saccage des vitrines, incendie de conteneurs, jets de projectiles. Les 

forces de l’ordre reculaient, débordées. Un commissaire hurla dans son talkie-walkie : « On 

perd le contrôle du flanc ouest ! Des groupes armés se dirigent vers le Landwehrkanal ! » Une 

explosion sourde retentit : une bombe artisanale, placée sous un véhicule de la presse. Un 

photographe fut projeté au sol. Sa caméra éclata sur le trottoir. Il resta immobile. Premier 

mort. 

À 20h42, le ministère de l’Intérieur ordonna le déclenchement du niveau 4 de sécurité urbaine, 

rarement activé depuis la Guerre froide. Des escadrons de réserve furent mobilisés. Des 
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blindés légers furent déployés dans le centre-ville. Mais il était trop tard. Des groupes d’ultras 

néonazis avaient infiltré les cortèges. Ils agissaient avec une efficacité glaçante : couper les 

feux rouges, attaquer les postes de police isolés, saboter les lignes de tramway. Des pavés 

volaient. Des cris fendaient la nuit. Des sirènes hurlaient dans les avenues. 

À 21h15, sur l’avenue Unter den Linden, une scène glaçante : Un petit groupe encagoulé 

arracha le drapeau ukrainien hissé devant une ambassade balte. Ils l’aspergèrent d’essence. Ils 

le brûlèrent en hurlant des propos insultants. Autour, des centaines d’individus 

applaudissaient. Dans un immeuble, un viel homme regardait la scène depuis son balcon. Il 

pleurait. Il avait connu 1938. 

À 22h10, le chancelier Friedrich Merz apparut à la télévision, visiblement bouleversé. D’une 

voix tendue : « Ce qui se passe à Berlin ce soir n’a rien à voir avec la démocratie. C’est une 

attaque contre la République. C’est une attaque contre l’Europe. » Mais ses mots étaient 

couverts par les images en direct de l’avenue Karl-Marx : deux corps gisaient sur le bitume, des 

policiers à genoux, tentant de réanimer une agente grièvement blessée à la gorge. Deuxième 

mort. 

À minuit, les rues commencèrent à se vider. Par stratégie. Les meneurs savaient que le choc 

était suffisant. La ville brûlait par endroits. Les hôpitaux étaient saturés. Les réseaux sociaux 

explosaient de théories. La Russie relayait les images, avec cette légende sur Sputnik : « 

L’Allemagne se réveille. » Dans son appartement de Tallinn, Maarika Põld observait en direct 

les flammes de Berlin. Elle murmura, terrifiée : « Le domino est tombé. » 

 

L’Amérique d’abord, l’Europe plus tard 

Washington D.C., Capitole – Quelques jours plus tard 

Un vent d’hiver balayait Washington, sec et tranchant, comme un rappel silencieux que rien 

ne dure, pas même les certitudes. Devant les marches du Capitole, une mer de casquettes 

rouges et de drapeaux étoilés ondulait dans le froid. Les slogans résonnaient, la musique 

militaire martelait, et les haut-parleurs hurlaient la promesse d’un retour. Il était 12h04, 

lorsque Donald J. Trump, 47e président des États-Unis, prêta serment devant la Constitution. 

Puis, sans attendre, il se dirigea vers le pupitre présidentiel. L’acier de son regard balayait 
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l’assistance. L’instant était suspendu : « Mes chers compatriotes, Aujourd’hui, ce n’est pas une 

fête politique. C’est la victoire de l’Amérique. Quatre années de chaos, de guerre, de 

mondialisme éveillé ont pris fin. Le cirque de Washington est terminé. Je suis de retour. Et 

désormais, nous ferons les choses à notre manière. » 

Une ovation retentit dans l’esplanade. Mais Donald Trump ne souriait pas. Il continuait, plus 

grave, plus offensif : « Sous l’administration précédente, l’Amérique a gaspillé des milliards de 

dollars — votre argent — pour envoyer des armes, des fonds et des illusions à un 

gouvernement corrompu en Ukraine. Soyons clairs : Volodymyr Zelensky est une partie du 

problème, pas de la solution. Il a entraîné son pays, et toute l’Europe avec lui, dans une guerre 

qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Et que fait l’Europe ? Elle attend. Elle pleure. Elle implore. 

Mais nous ne verserons plus une goutte de sang, ni même une goutte de sueur pour eux. C’est 

terminé. » 

Dans la tribune diplomatique, les visages se figèrent. Certains chanceliers blêmirent. 

L’ambassadrice de Lituanie détourna les yeux. Le représentant estonien crispait sa mâchoire. 

Trump enfonça le clou : « Nous allons arrêter de gaspiller notre argent dans le chaos des autres. 

Fini les largesses pour l’OTAN. L’Europe doit se défendre elle-même. Et si elle n’en est pas 

capable face à un pays comme la Russie, alors peut-être ne mérite-t-elle pas d’être protégée 

». Un silence assourdissant tomba. Les caméras du monde entier retransmettaient en direct. 

L’Histoire basculait : « L’Amérique d’abord. Pour toujours. Dans les prochaines semaines, nous 

allons réexaminer, suspendre ou mettre fin à l’aide militaire à l’Ukraine. Nous ne financerons 

plus les guerres sans fin. Nous ne paierons plus pour les erreurs des bureaucrates globalistes. 

Nous ne livrerons pas une guerre mondiale pour Bruxelles, Berlin ou Paris. » 

À Tallinn, dans la salle de rédaction du Postimees, Maarika Põld restait figée, les doigts crispés 

sur son stylo. Elle sentait que quelque chose venait de céder, au-delà du raisonnable. 

À Berlin, Pierre Debray, diplomate français, ferma les yeux. Il pensa : c’est le glas de l’Europe. 

À Riga, Ingrid Sīle décrocha aussitôt son téléphone. Elle demanda une ligne directe avec le 

Président Levits. L’alerte était déclenchée. 

Sur les écrans géants du Capitole, Trump concluait, d’une voix calme et tranchante : « J’ai été 

élu pour mettre fin à la guerre en Ukraine. Je le ferai. En vingt-quatre heures. Vous allez voir. » 
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À Minsk, dans les salons silencieux du palais présidentiel, Alexandre Loukachenko regardait la 

retransmission. Il posa son verre. Puis il éclata de rire, un rire long, profond, triomphal. 
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Madrid, la convergence des silences 

Palais des Congrès, Madrid, 5 février 2025 

La lumière rasante de l’hiver glissait sur Madrid comme une lame discrète. La ville, d’apparence 

calme, était sous haute tension. Aux abords du Palais des Congrès, des véhicules blindés de la 

Guardia Civil filtraient les allées, des hélicoptères tournoyaient en hauteur, et un ballet feutré 

de berlines diplomatiques faisait scintiller la chaussée. À l’intérieur, le contraste était frappant 

: moquette épaisse, orateurs alignés, silences lourds, applaudissements cadencés. C’était un 

Congrès, mais cela avait des airs de prise de parole historique. Le grand amphithéâtre affichait 

complet. Des élus hongrois du Fidesz, des cadres de Reconquête, des membres de Vox, des 

représentants de la Lega, de l’AfD, du FPÖ autrichien, du PiS polonais — tous réunis sous la 

bannière d’une Europe post-bruxelloise, post-atlantique, post-libérale. L’organisateur, Santiago 

Abascal, leader de Vox, ouvrit la séance d’un ton martial : « Nous ne sommes pas les extrêmes. 

Nous sommes la dernière digue. Nous ne voulons plus mourir pour des intérêts qui ne sont 

pas les nôtres. Et nous ne sacrifierons plus nos peuples pour les fantasmes d’une Union à 

genoux devant Washington et Kiev. » Les applaudissements furent froids, précis, presque 

militaires. Au fil des heures, les discours s’enchaînaient comme les variations d’un même 

thème : 

• Rejet de Bruxelles, accusée de bureaucratie et de soumission aux élites mondialistes. 

• Dénonciation de l’OTAN, vue comme une structure obsolète qui pousse l’Europe vers 

la guerre. 

• Soutien implicite à Moscou, ou du moins une lecture « réaliste » du rôle de la Russie 

comme acteur traditionnel, protecteur des valeurs conservatrices. 

Un député de l’AfD provoqua des remous en affirmant, avec une voix de baryton : « Poutine 

est un patriote. Je ne dis pas cela pour choquer, mais parce que je crois que le patriotisme est 

devenu un délit en Europe de l’Ouest. » Une fraction de la salle se leva pour l’applaudir. Marine 

Le Pen, en visioconférence depuis Paris, intervint brièvement : « Il est temps que l’Europe 

retrouve une souveraineté stratégique. Que nous ne soyons plus les supplétifs de l’OTAN, les 

valets de l’Amérique, ou les otages d’une diplomatie ukrainienne devenue folle. Nous voulons 

la paix. Mais nous la voulons sur nos termes. » Dans les coulisses, les conseillers s’échangeaient 
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des regards lourds de conséquences. Un ancien diplomate espagnol murmura à voix basse : « 

Ce n’est plus une frange. C’est un axe. Une Internationale illibérale. » Pendant ce temps, des 

brochures circulaient discrètement : des cartes, des analyses, des mémos rédigés par des think 

tanks pro-russes, des revues traduites du russe au hongrois, du français à l’italien. Les services 

espagnols, bien que discrets, observaient. Ils savaient que certains participants étaient en lien 

direct avec des relais d’influence russes. Rien de prouvé. 

En fin d’après-midi, la déclaration commune fut adoptée : « Pour une Europe souveraine, 

enracinée, désaliénée. Pour la fin des livraisons d’armes. Pour la levée progressive des 

sanctions. Pour la paix des nations. » Aucune mention de l’Ukraine. Aucun mot sur 

Loukachenko. Aucun deuil pour les morts. Seulement cette répétition martelée : « Notre paix, 

pas la guerre des autres. » Dans une pièce isolée, un conseiller hongrois et un émissaire 

biélorusse se serrèrent la main. Dans un hôtel voisin, un journaliste proche du mouvement 

Volia, prit des notes. Et à Bruxelles, Pierre Debray, qui suivait la retransmission, comprit que 

l’Europe entamait une fracture idéologique irréversible. 

La nuit était tombée sur Madrid comme un rideau sur une scène dont le décor avait changé 

sans prévenir. Les derniers invités du Congrès européen des droites souverainistes s’étaient 

dispersés dans les salons feutrés des hôtels sécurisés. Dans les rues alentour, quelques 

manifestants pro-européens étaient maintenus à distance par des cordons policiers nerveux. 

Dans les rédactions européennes, les analyses s’accumulaient, prudentes, souvent 

inoffensives. Peu osaient le dire franchement. Mais l’évidence grondait déjà sous les mots. Car 

derrière le vernis du souverainisme, derrière les appels à la paix et au réalisme géopolitique, 

la Russie menait une guerre des esprits. Et elle la gagnait. Pas une guerre de tanks ni de missiles 

— mais une guerre de récits. Une guerre où les mots étaient des armes. Et comme ce fut le 

cas dans les années 30, ce n’étaient pas les dictateurs seuls qui façonnaient l’effondrement de 

l’Europe. C’étaient les politiciens — élus, lucides, parfois intelligents — qui validaient 

l’inacceptable, au nom de la stratégie, du réalisme, ou de la peur. La Russie n’envahissait pas 

l’Europe par la force. Elle l’habitait déjà, à travers ceux qui avaient cessé de croire en elle. 
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Le feu de Minsk 

Scène 1 – La projection 

Minsk, nuit du 17 février 2025 – 03h11 

Le froid mordait les toits de Minsk, sec, figé, comme une mâchoire d’acier suspendue au-

dessus de la ville. Le ciel était limpide, parcouru d’étoiles inertes. Le centre était presque 

silencieux, à l’exception des passages réguliers des patrouilles de l’OMON et des rumeurs de 

sirènes lointaines qui hantaient les nuits depuis des mois. Dans un immeuble abandonné rue 

Karla Marksa, au sixième étage, Alena Radzivil fixait l’écran de contrôle. À ses côtés, Mikita et 

Daria retenaient leur souffle. À travers une meurtrière découpée dans un rideau de velours 

noir, l’angle parfait sur le bâtiment de la Douma biélorusse se dessinait. Gigantesque bloc de 

granit et de verre, quadrillé de projecteurs et de soldats, il trônait comme un mausolée de la 

peur. Le minuteur affichait : 03:14:22. Il restait 38 secondes. Le projecteur était déjà en place 

depuis des heures, camouflé derrière des panneaux peints. L’objectif, précis au millimètre, 

visait la façade nord du Parlement, celle tournée vers la place de l’Indépendance. Les passants 

ne verraient rien. Mais les caméras, oui. Et les drones, et les réseaux. 

À 03h15 précises, Alena appuya sur « ACTIVER ». Sur la façade de la Douma, un poème interdit 

apparut, projeté en lettres blanches vibrantes, immense, tremblant légèrement comme une 

respiration lente. Les mots jaillirent, en biélorusse, avec la grâce tragique d’un adieu au silence 

: 

"Ô pays de poussière et de sang, 

Toi qu’on bâillonne et qu’on dresse, 

Un jour viendra l’éveil brûlant, 

Et la lumière lavera la presse." 

La projection dura exactement 48 secondes, juste assez pour être filmée, trop peu pour être 

arrêtée. Puis une deuxième strophe s’imposa, plus vive, plus sombre : 

"Ceux qui règnent par le goulag 

S'effondrent au murmure des enfants. 
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La peur n'est qu’un masque qui craque 

Quand le vent souffle depuis le dedans." 

Sur la place, quelques silhouettes s’arrêtèrent. Des jeunes, surtout. Certains filmèrent. D’autres 

commencèrent à lire à voix haute. Un soldat cria. L’alarme siffla. Et soudain, la façade redevint 

noire. Mais le mal était fait. En moins de quinze minutes, les images inondaient Telegram, 

Signal, VK, Twitter, les chaînes YouTube dissidentes, les réseaux universitaires clandestins. La 

légende apparaissait partout : « VOLIA PARLE ». 

À 04h02, le régime coupait internet à Minsk. Mais la foule avait déjà commencé à s’agglutiner. 

D’abord des curieux. Puis des étudiants. Puis des mères avec des photos de leurs fils 

emprisonnés. À 05h, ils étaient près de deux mille devant le Parlement. Les slogans jaillirent, 

d’abord timides : 

“Liberté !” 

“Où est Ivan ?” 

“Le peuple n’est pas un terroriste.” 

Puis des cris plus furieux. Des poèmes chantés. Une pancarte immense, griffonnée à la main : 

"Nous sommes le poème." 

La répression fut brutale. À 05h22, les unités spéciales chargèrent. Grenades assourdissantes. 

Matraques. Chiens. Arrestations violentes. Le sang coula sur les pavés gelés. Mais la foule 

résista. Des femmes encerclèrent les soldats. Des hommes désarmèrent un officier et lui 

rendirent son arme, en silence. Des enfants hurlaient des vers appris en cachette. Le feu se 

répandait. Pas un feu de flammes — un feu d’idées. 

Dans une cave de la banlieue nord, Volia regardait en silence les images tourner. Mikita 

pleurait. Daria restait muette, la main sur le cœur. Alena semblait ailleurs. « Ce n’était qu’un 

poème… » murmura Mikita. « Non, » dit Alena. « C’était un miroir. Et ils n’ont pas supporté de 

s’y voir. » 

 

Planque de Volia, Minsk – Trois semaines avant la projection 
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La lumière vacillait au plafond, une ampoule nue suspendue à un fil torsadé. Dans la pièce 

humide et silencieuse, ils étaient six. Assis autour d’une table en contreplaqué couverte de 

feuilles, câbles, cartes SIM, restes de café froid et fragments de poésie manuscrite. Au centre, 

Mikita Sazonov, les yeux cernés, tenait un petit carnet à spirales, griffonné de sa main. Il venait 

de lire à voix haute un passage qu’il avait écrit la veille. À sa droite, Daria Lobanova hochait la 

tête lentement, bras croisés. Face à eux, Alena Radzivil tapotait distraitement sur un vieux 

clavier relié à un mini-projecteur. 

— Ça suffit, murmura Daria. Il faut sortir du bois. On étouffe. Les gens n’y croient plus. 

— Et tu veux quoi ? Balancer des molotovs ? Rejoindre un groupe armé ? répondit Ivan 

Cherniak, assis à l’écart, l’épaule collée contre le mur. 

Mikita leva les yeux. Il parlait avec une voix posée, mais chargée de cette énergie fiévreuse qui 

ne le quittait jamais longtemps. 

— Non. Pas la violence. On n’est pas comme eux. Mais il faut un choc. Pas un cri. Une image. 

Quelque chose d’irréfutable. Il posa lentement son carnet sur la table. Une page dépassait, 

soulignée de rouge. Daria tendit la main, la lut, puis leva les yeux : 

— « Ceux qui règnent par le goulag s’effondrent au murmure des enfants… » 

C’est de toi ? 

Mikita hocha la tête. Personne ne parla pendant quelques secondes. Puis Alena souffla, 

presque sans s’adresser à personne : 

— On pourrait le projeter. Sur la Douma. Comme un graffiti de lumière. C’est faisable. Risqué, 

mais faisable. 

— Tu as encore ton matos ? demanda Ivan, un sourcil levé. 

— Une lentille japonaise, planquée sous le plancher. Il me faut un vidéoprojecteur et 800 watts 

de batteries lithium. Mais le plus dur, ce sera l’emplacement. 

Ils se regardèrent tous. Le silence disait ce que les mots évitaient : si ça échouait, c’était la fin. 

Mais personne ne dit non. 
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Les jours suivants furent une spirale de paranoïa et d’intensité. Alena cartographia les angles 

de vision à partir des plans urbains qu’elle avait récupérés via des amis hackeurs. Ivan repéra 

des immeubles désaffectés, fit trois repérages de nuit. Mikita réécrivit son poème jusqu’à la 

perfection rythmique. Daria contacta deux réseaux pour assurer la diffusion virale des images. 

Tout était chronométré. Chaque étape testée. Chaque minute du jour J planifiée comme un 

ballet. Ils répétèrent l’allumage trois fois sur un mur d’usine désaffectée. Une fois, la batterie 

sauta. Une autre, l’image était floue. Mais à la troisième, ils savaient qu’ils tenaient quelque 

chose. 

La veille de l’opération, ils se retrouvèrent à nouveau, dans ce sous-sol moisi, près du vieux 

radiateur grésillant. 

— Si on y arrive, murmura Daria, ça ne va pas changer le monde. Mais peut-être… la nuit de 

quelques cœurs. 

— On ne cherche pas à allumer un feu, dit Mikita. On veut qu’ils comprennent que le feu est 

déjà là. 

Ivan alluma une cigarette. Il évitait leurs regards. Il pensait à ceux qu’il avait déjà fait passer à 

travers la frontière. À ceux qui n’avaient pas eu cette chance. 

— S’ils trouvent cette planque après, je ne peux pas vous promettre de vous sortir tous. Pas 

cette fois. 

Personne ne répondit. Pas besoin. Chacun avait déjà accepté les risques. Ils ne rêvaient pas 

d’héroïsme. Ils voulaient seulement marquer leur époque d’une empreinte humaine, avant 

d’être broyés dans l’oubli. Quelques heures plus tard, ils chargeaient les équipements dans un 

vieux sac vert foncé, enveloppaient les lentilles dans du tissu de coton, et mémorisaient les 

plans d’évacuation. Dans la cage d’escalier, juste avant de quitter la planque, Mikita colla un 

petit autocollant sur la rambarde. Un simple mot : "Volia." 
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La lecture de Mikita 

Minsk, nuit du 25 février 2025 – 21h36 Place Yakuba Kolasa 

Le froid était toujours là, mordant, tendu. Mais ce soir-là, Minsk frissonnait d’un feu nouveau. 

Des centaines de personnes s’étaient rassemblées, lentement, silencieusement, sur la place 

Yakuba Kolasa, au cœur de la ville. Ce n’était pas une manifestation annoncée. Il n’y avait ni 

pancarte, ni mot d’ordre clair. Mais tout le monde savait. Quelqu’un allait parler. Quelqu’un 

allait briser le silence. Le régime, depuis la projection du poème sur la Douma, avait redoublé 

ses coups. Arrestations massives. Rafles dans les campus. Propagande ininterrompue sur les 

ondes. Mais les mots interdits avaient germé. Une langue souterraine avait repris vie. Une 

rumeur s’était répandue dans tout Minsk, comme une lueur sous la neige : “Il va parler.” Peu 

avant 22h, un jeune homme monta sur la margelle de la fontaine gelée. Il portait un manteau 

sombre, trop large pour lui, et un bonnet tiré jusqu’aux yeux. C’était Mikita Sazonov. Il n’avait 

pas de micro. Pas de musique. Pas de drapeau. Seulement une voix. 

— Mes amis, murmura-t-il d’abord. Ce que je vais faire ici constitue un crime. 

Un frisson parcourut la foule. 

— Lire. Lire un texte interdit. Un texte que mon père aurait caché sous le plancher, que ma 

mère aurait appris par cœur. Un texte pour lequel d’autres ont été battus, enfermés, ou réduits 

au silence. 

Il déplia une feuille. Sa main tremblait. 

— Mais aujourd’hui, c’est moi qui vais le dire. Et je veux que vous l’entendiez comme on entend 

un chant d’adieu… ou de naissance. 

Il inspira longuement. Puis il lut : “Nous ne voulons pas d’un empire, mais d’un foyer. Pas d’un 

maître, mais d’un miroir. Nous avons appris à survivre sans haine, à marcher sans lumière. 

Mais vous avez confondu notre patience avec votre pouvoir. Vous avez cru que le silence était 

une soumission. Vous avez cru que la nuit était à vous. Ce n’est pas une révolution que nous 

appelons. C’est une mémoire. Celle d’un peuple debout, le visage lavé de peur, qui redécouvre 

sa langue et son nom.” 
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La foule était figée. Pas un souffle. Pas un cri. Seulement le battement sourd d’un peuple 

suspendu aux mots d’un poète. Des projecteurs s’allumèrent soudain dans les rues adjacentes. 

Des véhicules blindés s’approchaient. Mikita releva les yeux. Il froissa le papier, le mit dans sa 

poche, et sauta au sol. 

— Souvenez-vous. Ce que vous avez entendu n’est pas un appel à la guerre. C’est un refus de 

l’oubli. 

Puis, sans courir, il s’enfonça dans la foule. Les premières détonations retentirent. Des 

grenades assourdissantes. Des cris. Des gens bousculés, plaqués au sol. Des coups. La foule se 

dispersa dans tous les sens. Certains cherchaient Mikita, en criant son nom. D’autres 

s’efforçaient d’effacer les vidéos de leurs téléphones avant les barrages. Mikita n’était plus 

visible. Il s’était évaporé. Dissous dans les corps. Fuyant à pied. Ou tombé dans la mêlée. Nul 

ne le savait. Le lendemain, les médias d’État annoncèrent l’interruption d’un “rassemblement 

illégal mené par des agents de l’étranger.” Aucune mention de Mikita. Mais sur les murs du 

métro, à la craie, sur les bancs publics, au crayon, on pouvait lire un seul mot, griffonné comme 

une prière : “Sazonov vit.” 

 

Siège du KAPO, Tallinn – 2 mars 2025 

Il était 02h37 du matin quand l’alerte s’afficha en rouge sur le mur principal de la cellule de 

surveillance. Un opérateur, encore embrumé de café tiède, fronça les sourcils. L’algorithme 

interne, baptisé Silene, venait d’intercepter une suite de paquets cryptés émanant d’un canal 

du FSB. Le flux traversait un relai non autorisé à Vologda, avant d’atteindre Minsk via un 

satellite militaire de faible intensité. À première vue : du bruit. Mais quelques expressions 

filtrées activèrent une série d’alertes croisées : “Objectifs confirmés : Sazonov, Lobanova, 

Radzivil, Cherniak.” “Engagement nocturne – unité Alfa en cours de déploiement.” Dans la 

minute, l’opérateur contacta l’officier de quart. Quinze minutes plus tard, Kaarel Vaher entrait 

dans le bureau, manteau encore ouvert, visage fermé. Il lut les extraits de transcriptions sans 

s’asseoir. La mâchoire crispée, il décrypta la phrase : 

— Opération Volia. Maintenant. 
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Dans la petite salle aveugle qui servait de hub Volia au sein du KAPO, trois agents 

reconstituèrent rapidement l’arborescence du message intercepté. Il s’agissait d’un ordre 

d’interpellation et de neutralisation, transmis par la direction du FSB Minsk à une unité 

spéciale affiliée à l’armée biélorusse, avec coordination russe directe. D’après les 

métadonnées, l’opération était prévue pour 04h00, heure locale. Il était déjà 03h06. Kaarel 

prit une décision rapide : ils devaient prévenir Volia immédiatement. Mais comment ? 

La ligne chiffrée utilisée jusque-là avec Alena Radzivil avait été mise en sommeil. L’ancien relai 

Telegram sur le darknet n’avait pas été activé depuis la projection. Toute tentative de contact 

pouvait compromettre les canaux. Mais un espoir restait : un contact dormant placé à Minsk, 

connu seulement sous le pseudonyme de “Pavietra”. 

— Activez Pavietra. Maintenant. Protocole 12. Et tentez un push sécurisé vers Alena via la 

liaison secondaire. 

À 03h17, un vieux téléphone à clapet, dissimulé dans une boîte de fer blanc dans un 

appartement de banlieue, vibra une fois. Puis deux. Un signal convenu. Pavietra se leva 

immédiatement, enfile son manteau et sortit sans bruit. Dans le même temps, à l’autre bout 

de Minsk, Alena Radzivil s’éveilla en sursaut. Le téléphone crypté connecté à un relais WiFi 

improvisé dans la cave de la planque venait de clignoter. Elle activa la liaison. Un message bref, 

signé du mot-code “Balti lumi” : « Opération ennemie déclenchée. Dossier Volia. Fuite 

immédiate. Contact Ivan non localisé. » Dans l’obscurité, Alena réveilla Daria et Mikita. 

Personne ne parla. En trois minutes, ils rassemblèrent les affaires essentielles qui ne tenait 

plus que dans deux sacs et un rouleau d’affiches jamais utilisées. Daria voulut envoyer un 

message à Ivan, mais son signal GPS indiquait une position floue près de la frontière sud-ouest. 

Il était hors de portée. Peut-être encore dans les bois, escortant une famille à travers un terrain 

miné et gelé. 

— Il est dehors, dit Mikita à voix basse. Il est plus exposé que nous tous. 

— Il est Ivan, répondit Alena. Il saura. 

Mais son regard disait autre chose. Quelque chose de plus lourd. Quelque chose qui 

ressemblait à la peur de ne pas le revoir. 
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03h41. 

Une première patrouille s’arrêtait à trois rues de la cache. Les bottes claquèrent sur le bitume. 

Mais Volia avait déjà disparu. Pendant ce temps, à Tallinn, Kaarel Vaher suivait les signaux sur 

l’écran central. Il avait réussi à les prévenir. Il ne pouvait pas faire plus. Pas pour l’instant. 

— Que Dieu les garde, murmura-t-il. 

Puis il retourna dans l’ombre, où d’autres opérations attendaient. 
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La purge de la nuit 

Minsk, 3 mars 2025 – Minuit 

Le silence n’existait plus à Minsk. La ville tremblait au rythme des portières qui claquaient, des 

cris étouffés, des bottes frappant les cages d’escalier. La nuit avait été avalée par une lumière 

crue, blanchâtre, artificielle : celle des projecteurs braqués sur les façades, des gyrophares, des 

lampes de poing agitées dans l’urgence. Dans les rues, les fourgons noirs aux vitres opaques 

s’alignaient par dizaines. À l’intérieur, des hommes en uniforme sans insigne. Masques noirs. 

Yeux froids. Les ordres étaient clairs : nettoyer les foyers de sédition. Loukachenko avait vu la 

projection sur la Douma. Il avait entendu les mots de Mikita. Il avait senti, dans la vibration de 

ces gestes, une menace qu’aucune milice ne pouvait vraiment contenir. Il n’avait pas hésité. Il 

avait signé les décrets d’exception dans l’heure. 

— Toute personne suspectée de soutien à une organisation subversive — nommément Volia 

— serait considérée comme complice de terrorisme. 

— L’arrestation sans mandat était autorisée. 

— Les gardes à vue pouvaient durer jusqu’à 90 jours sans procès. 

— Les procès, quand ils auraient lieu, seraient militaires et expéditifs. 

Dans les quartiers étudiants, les descentes commencèrent dès la tombée du jour. Les 

pensionnats furent bouclés, les listes d’inscription saisies, les ordinateurs confisqués. À 

l’université linguistique de Minsk, une vingtaine d’étudiants furent arrêtés sans autre motif 

que leur présence sur des forums suspects. À l’Académie des arts, un atelier entier fut bouclé 

et vidé en dix minutes. Des témoins diront plus tard qu’ils ont vu des jeunes se faire traîner 

dans la neige, sans chaussures, mains liées par des colliers de serrage, les yeux écarquillés. 

Dans les prisons surpeuplées, les cellules se remplissaient plus vite que les fiches 

d’enregistrement. Dans les couloirs du ministère de l’Intérieur, Irina Vlassova supervisait la 

campagne de propagande en parallèle. Les télévisions affichaient des visages floutés de 

“conspirateurs”, les chaînes publiques parlaient « d’ingérence étrangère coordonnée » et 

« d’actes préparatoires à une guerre civile ». Les mots étaient calibrés : « neutraliser », « 

purifier », « restaurer l’ordre ». Dans l’intimité des centres de détention, c’était autre chose : 

hurlements, violences, humiliations. Le visage brut de la dictature. On arrêtait des enseignants, 
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des bibliothécaires, des retraités. Toute personne ayant partagé un poème ou une image de 

Volia devenait suspecte. 

Dans la nuit du 3 au 4 mars, 612 arrestations furent recensées. Officiellement. Mais les ONG 

parlent de plus du double. À l’aube, un silence étrange retomba sur la ville. Non pas celui du 

repos. Mais celui de la sidération. Les rues étaient vides. Les arrêts de bus déserts. Des volets 

restés fermés. Des regards évités. À la radio, un message du ministère : 

— “Le président Loukachenko garantit que l’ordre républicain a été rétabli. Toute tentative de 

déstabilisation sera écrasée.” 

Volia, amputée, cachée, en fuite, n’avait plus qu’une voix : le murmure. Mais le murmure 

n’était pas mort. 

 

Le dernier passage 

Frontière sud-ouest de la Biélorussie – 4 mars 2025, 02h12 

La forêt semblait suspendue dans une attente glacée. Pas un vent. Pas une chouette. Même 

les branches restaient immobiles, figées dans la brume blanche de la fin de nuit. Ivan Cherniak 

ouvrait la marche. Devant lui, une mère tenait son enfant dans les bras. L’autre main agrippait 

la manche de son mari, blessé à la jambe. Une autre silhouette — la sœur de la mère, vingt 

ans à peine — fermait la marche, le regard hagard. Quatre âmes de trop dans un pays devenu 

tranchée. Ivan avait refusé de renoncer. Même après l’alerte du KAPO. Même après que Kaarel 

Vaher, indirectement, leur ait transmis le signal de dispersion. Volia devait fuir. Se taire. 

Disparaître. Mais cette famille n’en faisait pas partie. Ils étaient civils, des gens simples. Et Ivan 

savait qu’ils ne survivraient pas à une arrestation. Alors il avait choisi. Encore une fois. « Une 

dernière. Une seule. » C’est ce qu’il avait murmuré à Alena. Elle avait baissé les yeux. Elle savait 

qu’il mentait. 

Ils avançaient lentement, entre les pins, les racines noires, les feuilles gelées. Ivan connaissait 

chaque rocher, chaque creux de terrain. Il avait foulé cette zone plus d’une vingtaine de fois. 

En d'autres temps, c'était un passage de contrebande. Aujourd’hui, c’était un corridor d’espoir. 

Il avait désactivé les balises à ultrasons au bon moment, détruit les pièges sonores posés par 

les gardes-frontières. Il avait même modifié l’empreinte thermique du groupe avec de la 
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couverture d’aluminium artisanalement cousue. Mais cette nuit n’était pas comme les autres. 

Il le sentait dans l’air. Dans l’odeur métallique du sol. Dans le silence qui pesait sur les branches. 

 

02h38. 

Ils atteignirent la clairière. À moins de 400 mètres, la limite était là. Une mince ligne invisible. 

Le territoire lituanien. Ivan fit signe d’accélérer. La femme peinait. L’enfant commença à 

pleurer. 

— Chut… chut… avance, doucement… 

Il voulait aller au bout. À tout prix. Et c’est là qu’il l’entendit. Un craquement. Pas un bruit de 

pas. Pas un oiseau. Un craquement… métallique. Irrégulier. Un mécanisme. Il leva le poing. 

Stop. Trop tard. Une salve. Puis deux. Le mari s’effondra. La femme hurla. L’enfant pleura. La 

sœur s’agenouilla, paralysée. Ivan dégaina son arme. Il ne visait pas. Il tirait en l’air. En 

désespoir. Pour distraire. Pour créer le chaos. Il cria : 

— Courez ! Courez, maintenant ! 

Une seconde salve. Il sentit la brûlure dans son flanc, mais tint bon. Il chargea vers le flanc 

droit, là où il savait que le terrain s’élevait. Un moyen de détourner la patrouille. Un dernier 

regard vers la famille. Ils couraient. Vers l’autre rive. Vers l’Ouest. 

 

02h47. 

Ivan tomba à genoux. Il entendit des voix russes. Une lumière de torche. Il arracha la balise de 

son sac, l’activa à l’aveugle, et la jeta derrière lui. L’ultime geste. Le signal que le KAPO, peut-

être, capterait. Le témoignage de son passage. Puis il se laissa aller. Sur le dos. Le ciel noir au-

dessus. Les étoiles étaient là. 

 

04 mars 2025, 06h11 – Poste-frontière lituanien 

Une femme, ensanglantée, portant un enfant, se présenta à la barrière. Derrière elle, sa sœur 

boitait. En silence. Elles étaient vivantes. Le garde lituanien les prit en charge. 
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— D’où venez-vous ? 

— De l’enfer, répondit-elle. 

Et personne ne posa d’autre question. 

Le monde vacillait, penchait à droite, puis à gauche. Ivan ouvrit les yeux. Le sang s’échappait 

lentement de son flanc, chaud, épais. Il avait mal, mais il était encore vivant. Il l’était — et il 

devait le rester. La lumière des torches s’éloignait derrière lui. Les soldats russes suivaient la 

fausse piste. Le bruit des branches brisées s’éteignait. Ils avaient été leurrés. Mais pour 

combien de temps ? Ivan serra les dents, glissa sa main gauche sous sa veste. Sa paume 

rencontrait une chair déchirée. Pas de perforation profonde. Pas de viscère touché. Il 

connaissait les blessures. Celle-ci était sérieuse, mais pas encore fatale. Il banderait avec ce 

qu’il avait. Une couverture thermique. Du plastique. Du silence. Il rampa sur quelques mètres, 

s’éloignant lentement de la trace. Il n’y avait plus de chemin balisé. Il n’y avait plus de point 

GPS, plus de plan. Il n’y avait que l’instinct, cette mémoire animale du terrain qu’il avait 

parcouru toute sa vie. Un arbre déraciné. Une cavité sous la mousse. Un repli de terrain connu 

des braconniers. Il y arriva, haletant, épuisé, mais lucide. Il s’y laissa tomber. Juste quelques 

secondes pour reprendre. « Il me reste cent mètres. Moins. » « Si je passe le ruisseau, je suis 

presque en zone morte. » « Après… dix minutes jusqu’à la barrière. » 

Il ferma les yeux. Visualisa. Les pas. Les foulées. Les couvertures. Le silence. Un oiseau s’envola 

au loin. Son instinct se réveilla. Trop brusque. Pas naturel. Il roula sur le côté. Le coup partit. 

Sans bruit. Sans cri. Juste une perforation nette, comme un éclair froid traversant l’obscurité. 

La balle avait traversé son crâne avec une précision clinique. Le corps d’Ivan s’effondra 

lentement contre la paroi du repli. Sa main, encore tendue vers la poche où il gardait le carnet 

de routes, resta ouverte. Un filet de sang s’écoula entre les feuilles mortes. Silencieux. Au 

sommet d’une crête, dissimulé derrière un écran thermique, un sniper russe replia calmement 

son fusil Dragunov. Objectif neutralisé. Pas de témoin. Pas d’écho. Quelques heures plus tard, 

une patrouille retrouverait le corps. Les services spéciaux nieraient toute implication. Et le nom 

d’Ivan Cherniak ne figurerait sur aucune liste officielle. Mais dans les jours à venir, à Minsk, à 

Vilnius, à Tallinn, certains parleraient d’un homme au regard doux, aux gestes précis, qui avait 

fait passer des familles entières sous le nez d’un empire. Un passeur. Un résistant. Un héros. 
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Deux jours plus tard 

Tallinn – 6 mars 2025, 7h12 du matin 

Il faisait encore nuit sur la vieille ville. La neige, tombée par plaques désordonnées dans la nuit, 

dessinait des silhouettes pâles sur les toits rouges de Kalamaja. Au quatrième étage d’un 

immeuble en bois, Maarika Põld terminait à peine sa deuxième tasse de café. Elle n’avait pas 

dormi. Depuis deux jours, chaque vibration de son téléphone, chaque son de porte la faisait 

sursauter. Elle savait que quelque chose s’était passé. Mais personne ne lui disait rien. Elle 

ouvrait la radio par réflexe. Rien. Elle relisait les derniers messages de Volia. Silencieux. Puis… 

Trois coups. Clairs. Calmes. À sa porte. Elle ne bougea pas tout de suite. La tasse tremblait dans 

sa main. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle, la voix cassée. 

— Kaarel. Kaarel Vaher. Ouvrez, s’il vous plaît. 

Elle déverrouilla lentement. Quand elle ouvrit, elle vit un homme fatigué. Il portait encore son 

manteau sombre, une écharpe épaisse, les tempes humides. Son visage était grave. Figé. Il 

entra sans un mot. Retira son bonnet. Et s’assit à la table, sans attendre qu’elle l’y invite. 

— C’est Ivan, dit-il. 

Le silence tomba. Comme un couvercle. 

— Non… non, murmura Maarika. Non, pas lui… 

— Il a réussi à faire passer la famille. Jusqu’au dernier. Ils sont en sécurité en Lituanie. Le garde-

frontière lituanien les a pris en charge. Il a laissé un signal derrière lui. Une balise que nous 

avons interceptée. On a mis du temps à localiser. Et puis… 

Il posa une petite enveloppe sur la table. Froissée. Anonyme. Un message intercepté dans les 

communications russes. Une photo floue, prise depuis une caméra thermique. Un corps, flou. 

Une silhouette effondrée. Et le code qui désignait la cible : « ЛИС » — Lis, le nom de code 

d’Ivan chez Volia : « le renard ». 

— Il a été exécuté par un tireur isolé. Propre. Rapide. Russe. 
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Elle ne pleura pas. Pas encore. Son visage était blanc. Sa main crispée sur la table. 

— Et les autres ? 

Kaarel hésita. 

— Mikita est porté disparu. Après la lecture publique. On ignore s’il est mort… ou caché. 

— Et Daria ? 

— Capturée. Officiellement inculpée « d’agitation contre l’État ». Elle est vivante. Pour 

l’instant. 

— Alena ? 

— Introuvable. On pense qu’elle a fui. Peut-être vers le nord. Peut-être vers la Pologne. On a 

quelques pistes. 

Il reprit : 

— Maarika… c’est la fin de Volia. La cellule centrale a été décapitée. Les figures visibles sont 

mortes ou sous contrôle. Il reste des jeunes, des anonymes. Mais plus de lien. Plus de 

structure. 

Elle se leva. Avança vers la fenêtre. Tallinn s’éveillait lentement. Le jour se levait, sans lumière. 

— Alors c’est fini… 

Kaarel se leva à son tour. 

— Non. Pas encore. Mais nous devons être réalistes. Volia est à terre. Et Loukachenko le sait. 

— Et vous ? Le président ? Le KAPO ? Que ferez-vous ? 

Il la regarda longuement. Puis répondit simplement : 

— Nous allons devoir faire ce qu’aucun État n’admet jamais faire. Nous allons devoir agir… sans 

laisser de trace. 

Il récupéra son bonnet, se dirigea vers la porte. 

— Ivan croyait en vous. Il voulait que vous soyez le relais. Le témoin. La voix. Ne le laissez pas 

disparaître avec un code. 
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Il sortit. La porte se referma doucement. Maarika resta seule. Le dossier dans les mains. Le 

silence dans la gorge. Et ce nom, Ivan, gravé désormais dans la tragédie. 

 

La salle de presse 

Tallinn – Rédaction du Postimees – 7 mars 2025, 10h47 

Le néon clignotait au-dessus de la cafetière. Les bureaux étaient déjà presque pleins à cette 

heure. Des voix basses, des cliquetis de clavier, quelques soupirs. L’hiver dehors persistait, 

long, obstiné. Mais c’était autre chose qui glaçait aujourd’hui la rédaction : la tristesse. Le 

pressentiment. Le poids. Maarika Põld franchit la porte sans saluer. Elle n’avait rien dit depuis 

l’aube. Elle portait le même manteau que la veille, le col relevé, les yeux rouges, mais secs. Un 

silence épais l’entourait. À son passage, les conversations s’éteignaient, les regards se 

baissaient. Tout le monde savait que Ivan Cherniak était mort. Et d’autres allaient suivre. Elle 

monta directement à l’étage supérieur. Le bureau vitré du rédacteur en chef était entrouvert. 

Elle frappa deux fois. 

— Entre, dit Tõnu Laane, un homme aux tempes argentées et au regard sévère. Il n’avait pas 

l’habitude des gestes inutiles. 

Elle s’assit sans un mot. Ouvrit son sac. En sortit un carnet de cuir, une clef USB, un petit dossier 

étiqueté d’une simple lettre : V. 

— C’est tout ce qu’il me reste de lui. 

Tõnu ne répondit pas. 

— Je veux écrire. Maintenant. L’édito de demain. En Une. 

Il ne discuta pas. Il savait ce que cela signifiait. Ce n’était pas un article. C’était un de ces textes 

qui restent. Qui marquent. Qui blessent, parfois, parce qu’ils disent ce qu’on refuse de voir. 

Elle descendit à son bureau. S’installa. Et écrivit. 

Postimees – Éditorial exceptionnel – 8 mars 2025 

« Volia : le feu éteint. Et l'Europe qui regarde ailleurs. » 
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Par Maarika Põld 

J’ai rencontré Ivan Cherniak dans un bois, à quelques mètres d’une frontière que la Biélorussie 

ne voulait plus laisser franchir. Il m’avait tendu la main avec un sourire un peu las. Il m’avait 

parlé doucement, presque timidement. Il n’aimait pas les grandes phrases. Il préférait les 

chemins, les lignes à tracer, les silhouettes à protéger. Il est mort il y a deux jours. Un sniper 

russe. Une balle. Une forêt. Et le monde n’en dira rien. Je repense à tous les noms que j’ai 

entendus depuis le début : Ivan, Daria, Mikita, Alena. Des jeunes gens. Des visages 

d’aujourd’hui. Des rêves d’hier. Et maintenant, des absents. Ils portaient un nom qui signifie 

volonté, liberté, choix : Volia. Ils ne jetaient pas de bombes. Ils ne posaient pas d’explosifs. Ils 

n’avaient pas de kalachnikov. Ils avaient des tracts, des poèmes, des dessins projetés sur des 

murs interdits. Ils avaient des mots, et ils croyaient que ces mots pouvaient fissurer une 

dictature. Ils avaient raison. Et c’est pour cela qu’on les a tués. L’Europe est fatiguée, dit-on. 

L’Europe est prudente. L’Europe ne peut pas tout faire. Mais alors, à quoi sert-elle ? Quand une 

jeune femme de vingt ans est condamnée à vingt ans de prison pour avoir récité un texte de 

Rygor Baradulin. Quand un étudiant disparaît après avoir chanté un refrain interdit. Quand un 

passeur, pacifique, protecteur, est abattu comme un chien… Et que l’Europe se tait. Je n’accuse 

pas Bruxelles. Je n’accuse pas Paris, Berlin ou Rome. J’interroge. Je demande : jusqu’à quand ? 

Jusqu’à quelle frontière la liberté est-elle défendue ? Jusqu’à quel cri le silence est-il toléré ? 

Volia n’était pas un groupe terroriste. Ce n’était pas un mouvement armé. C’était une jeunesse 

debout. Une génération qui ne veut pas courber l’échine. Ils sont morts. Ou emprisonnés. Et 

ceux qui restent vivent cachés, dans la peur, dans la fuite. Nous sommes à un tournant de 

l’Histoire. Comme en 1936. Comme en 1956. Comme en 1968. À chaque fois, des jeunes se 

sont levés. À chaque fois, l’Ouest a hésité. À chaque fois, l’Est a écrasé. Et pourtant, nous 

savons. Nous avons les photos. Les preuves. Les messages. Les corps. Alors, que voulons-

nous ? Une Europe qui compte les morts, ou une Europe qui les empêche ? Je n’ai pas toutes 

les réponses. Mais je sais une chose : si nous laissons ces enfants tomber sans un mot, sans un 

cri, alors c’est notre démocratie qui meurt à petit feu. Volia est peut-être détruite. Mais son 

nom, son feu, sa mémoire, vivront dans chaque article que j’écrirai. Et si un jour l’Europe 

retrouve sa voix, qu’elle commence par se souvenir de ces prénoms : Ivan. Daria. Mikita. Alena. 

Et tant d’autres. 
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Quand elle termina de taper le dernier mot, Maarika resta figée. Ses mains tremblaient. Une 

larme solitaire coula enfin. Dans la salle de rédaction, un silence inhabituel s’installa. Le texte 

passa de bureau en bureau. Personne ne commenta. Certains levèrent les yeux. D’autres se 

redressèrent. Quelqu’un, dans un coin, souffla juste : 

— C’est la vérité. 

Et la vérité avait, pour une fois, un nom. Une voix. Et un visage. 
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Washington se détourne 

Dans l’ombre du Bureau ovale 

Maison Blanche, Washington – 12 mars 2025 

Le ciel au-dessus de Washington était bas, figé dans une teinte de plomb qu’aucun matin ne 

parvenait à réchauffer. La ville, pourtant nerveuse, semblait suspendue dans un entre-deux 

historique, comme si le monde, sans bruit, glissait lentement vers un autre point d’équilibre. 

Dans le Bureau ovale, les lumières étaient tamisées. Le décor était immuable : les rideaux bleu 

marine, le grand tapis orné de l’aigle bicéphale, les portraits des Pères fondateurs accrochés 

au mur, figés dans leur silence séculaire. Mais ce matin-là, ce n’était pas l’Histoire que l’on 

invoquait, mais le calcul. Le président nouvellement élu – entouré de ses conseillers militaires, 

économiques et diplomatiques – avait réuni son cercle rapproché. Une réunion à huis clos. Pas 

de caméras, pas de micros, pas de journalistes. Juste des hommes et des femmes qui pesaient 

les coûts, les gains, les rapports de force. Depuis des semaines, le Département de la Défense 

chiffrait l’effort de guerre américain : 

• 115 milliards de dollars d’aides cumulées depuis 2022. 

• Des milliers de pièces d’armement, de munitions, de véhicules blindés. 

• Des infrastructures logistiques saturées en Pologne et en Roumanie. 

• Un Congrès divisé. 

• Un électorat inquiet. 

Et au milieu de ces colonnes de chiffres, un constat brut, nu, glacial : l’ennemi principal des 

États-Unis n’était pas la Russie. C’était la Chine. 

Dans une salle attenante, les graphiques projetés sur les écrans retraçaient l’expansion 

technologique de Pékin, ses investissements militaires en mer de Chine, ses percées en IA, en 

cybersécurité, en hypersonique. La doctrine stratégique était en train de pivoter. Face à cela, 

la guerre en Ukraine apparaissait comme un bourbier secondaire, un théâtre périphérique qui 

détournait l’Amérique de ses priorités. Des rapports circulaient : les forces russes avaient repris 

l’initiative à l’est de Kharkiv. Des drones kamikazes tombaient quotidiennement sur Odessa. 

Kiev résistait, mais à quel prix ? Le président Zelensky, selon certains mémos, commençait à 
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inquiéter : trop médiatique, trop seul, trop fatigué. La doctrine Monroe, dans un nouveau 

costume, revenait hanter les couloirs du pouvoir : l’Amérique pour les Américains. Et les 

Européens devaient, désormais, se défendre seuls. Le Conseil de sécurité nationale avait 

proposé plusieurs scénarios. Tous menaient à une réduction drastique du soutien : 

– Suspension progressive des aides militaires, remplacées par des prêts. 

– Transfert de la responsabilité logistique à l’Union européenne. 

– Renforcement de la dissuasion en Indo-Pacifique. 

– Pression diplomatique pour forcer l’Ukraine à une table de négociation. 

Un dossier confidentiel, marqué TOP SECRET – EYES ONLY, circulait entre les mains des 

conseillers. Son titre était limpide : « Strategic Realignment – 2025 ». Là, noir sur blanc, se lisait 

l’orientation nouvelle d’un empire qui se repliait sur ses lignes essentielles. L’Europe devenait 

un théâtre d’appoint, non un pilier. Et l’Ukraine, tragiquement, un pion sacrifiable. Dans les 

coulisses de la Maison Blanche, certains murmuraient que le président américain n’avait 

jamais cru à la survie de l’Ukraine. Qu’il fallait une paix – n’importe laquelle – pour tourner la 

page. Le message était prêt. Les conseillers en communication peaufineraient les mots : paix 

juste, désescalade, soutien diplomatique. Mais au fond, il s’agissait d’une chose : l’abandon 

partiel. Une voix s’éleva, sans être citée dans les minutes officielles. Un général, ancien de 

l’Irak. Il avait dit, sans détour : 

– On ne peut pas combattre deux empires à la fois. La Russie joue son dernier souffle. La Chine, 

elle, est l’avenir. 

Silence. Personne n’avait contesté. Dans un coin du Bureau, le drapeau américain flottait 

faiblement dans la climatisation glacée. Sur le bureau, un dossier marqué « Zelensky – 

communications directes » était refermé, non relu. Et pendant ce temps-là, dans les tranchées 

de Bakhmout, des soldats attendaient des munitions. Qui ne viendraient peut-être plus. 

 

L’Ukraine résiste sous les cendres 

Ukraine orientale et centrale – 5 avril 2025 
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Les cartes militaires n’étaient plus lisibles qu’à force de flèches rouges, de cercles noirs, de 

codes abscons griffonnés à la hâte. Chaque ligne, chaque point, chaque annotation dissimulait 

une réalité implacable : des kilomètres de terres éventrées, des villages anéantis, des routes 

tenues quelques jours avant de tomber à nouveau. Sur le front Est, la ligne Komar–

Novopavlivka–Toretsk ressemblait à une veine ouverte que les Forces Armées de la Fédération 

de Russie (FAFR) ne cessaient d’exploiter. Leurs unités blindées, soutenues par une artillerie 

méthodique, progressaient à petits pas, écrasant tout sur leur passage. Pas de percée 

spectaculaire, pas de blitzkrieg : juste une avancée constante, brutale, inexorable. Une guerre 

d’usure, de froid, de boue et de chair broyée. 

À Toretsk, ville déjà en ruine depuis 2022, les derniers immeubles encore debout servaient de 

postes d’observation, de nids de snipers, ou de pièges mortels. Des familles, restées là par 

fatalisme ou impossibilité de bouger, survivaient dans les sous-sols, au milieu des rats et des 

bougies noires de suie. Plus au Nord, vers Soumy, les combats avaient ralenti. Les lignes de 

front n’avaient guère bougé depuis des semaines. Mais cela ne signifiait pas la paix. Chaque 

jour, les drones russes exploraient les haies, les silos, les chemins défoncés. Chaque jour, des 

frappes localisées tentaient d’user les maigres ressources ukrainiennes. Le silence apparent 

n’était qu’un prélude aux tempêtes. Sur le front Sud, autour d’Orikhiv, la situation était 

semblable : un enlisement tactique, des gains minimes, mais un coût humain toujours colossal. 

L’armée ukrainienne résistait là aussi avec une ténacité d’acier, malgré l’épuisement des 

troupes et le doute grandissant qui s’infiltrait comme l’eau glacée dans les bottes. Mais il y 

avait aussi des contre-feux. Des sursauts. Autour de Lyman et de Koupiansk, les Forces Armées 

Ukrainiennes (FAU) lançaient régulièrement des contre-attaques audacieuses, profitant de 

failles dans le dispositif ennemi. Ce n’étaient pas des reconquêtes spectaculaires, mais des 

grappes de résistance. Des villages libérés pour quelques jours, des collines reprises, des ponts 

réparés sous le feu. Chaque mètre regagné portait le poids d’un espoir démesuré. Chaque 

succès, aussi mineur fût-il, se transformait en message : nous sommes encore là. Mais c’est 

dans le ciel que la guerre avait pris un nouveau visage. 

Dans la nuit du 3 au 4 avril, la capitale fut frappée par l’un des assauts les plus massifs depuis 

le début de l’invasion. Les sirènes hurlèrent à deux heures du matin. Les missiles s’étaient 

abattus par vagues, coordonnés, implacables. Des drones d’abord – rapides, traîtres, fauchant 
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les toits comme des faux. Puis vinrent les missiles de croisière, traçant des lignes de feu dans 

l’obscurité. Les zones industrielles furent visées en premier. Des entrepôts entiers explosèrent, 

emportant leurs ouvriers de nuit. Puis ce furent les quartiers résidentiels : des immeubles 

éventrés, des enfants morts dans leur sommeil, des sirènes ensevelies sous les gravats. Enfin, 

les aéroports militaires autour de Kiev furent touchés. Plusieurs avions d’interception au sol 

furent détruits. Les défenses anti-aériennes, pourtant en alerte maximale, n’avaient pu 

intercepter qu’une partie des salves. On disait que les Russes avaient testé un nouveau 

système de brouillage avant la frappe. 

Le matin, Kiev ressemblait à une ville de cendres. Des milliers d’Ukraineins parcouraient les 

rues dans le silence d’après-bombardement, tenant les mains de leurs enfants, cherchant un 

abri ou un reste d’espoir. Le ciel lui-même semblait hésiter à se lever. Mais l’Ukraine avait 

répondu. Avec rage. Dans les heures qui suivirent, plusieurs drones ukrainiens s’écrasèrent sur 

des cibles en territoire russe profond. À Moscou, un entrepôt militaire explosa dans le district 

de Zelenograd. À Saint-Pétersbourg, les sirènes sonnèrent pour la première fois depuis la 

Seconde Guerre mondiale. Des drones atteignirent les abords de Leningrad Oblast, frôlant des 

bases navales. Et à Novorossik, sur le littoral de la mer Noire, une frappe de précision détruisit 

une plateforme radar. Les images satellites montrèrent les panaches de fumée, les incendies, 

les bateaux évacués. 

L’Ukraine, malgré tout, ripostait. Mais chacun, au sommet de l’État, savait que cela ne durerait 

qu’un temps. Le soutien occidental se fragmentait. L’élection de Trump avait changé la donne. 

Les armes américaines tardaient. L’Europe hésitait. Le vent tournait, et les généraux 

ukrainiens, dans leurs bunkers creusés sous terre, lisaient entre les lignes des rapports de 

l’OTAN : préparation, mais pas d’intervention. Solidarité, mais pas de troupes. Soutien, mais à 

distance. La peur n’était pas une défaite. Mais elle rôdait. Et dans les faubourgs de Kiev, de 

Dnipro, de Tchernihiv, des hommes et des femmes continuaient à se battre, à enterrer leurs 

morts, à accrocher des drapeaux bleus et jaunes sur des murs noircis. Parce que rien d’autre 

n’avait plus de sens. 

 

Kremlin, le jeu des ombres 
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Kremlin, Moscou – 8 avril 2025 

Dans les entrailles du Kremlin, loin des dorures et des caméras, une salle de guerre sans 

fenêtres diffusait une lumière blanche, sans ombre, presque clinique. Une longue table en 

acajou, vingt fauteuils sombres, des écrans muraux déroulant des cartes d’Ukraine orientale 

et centrale, quadrillées de points rouges, bleus, verts. Le silence y avait le poids du marbre. 

Vladimir Poutine se tenait debout, mains croisées dans le dos. Son costume était sombre, sa 

cravate sans motif. Autour de lui, les principaux chefs d’état-major, le directeur du FSB, le 

ministre de la Défense par intérim, quelques généraux venus de Rostov et de Voronej. Le 

silence se brisa lorsqu’il s’avança vers le mur central, où s’affichait une carte haute définition 

du bassin du Dniepr. 

— Nous approchons du moment décisif, dit-il d’une voix calme, sans inflexion. 

Un clic. Une animation. Les lignes ennemies se formaient en rouge. Puis apparut une ligne bleu 

pâle : le fleuve Dniepr. Poutine traça du doigt, lentement, une courbe depuis Zaporizhia, sur la 

rive droite, jusqu’à la frontière sud de la Biélorussie. 

— Voici notre objectif. Cette bande. De Zaporizhia à Mazyr. Ce corridor, si nous le prenons, 

scellera l’effondrement de l’Ukraine comme État fonctionnel. Il sépare la ligne de ravitaillement 

de Kiev de ses ressources stratégiques dans le sud-est. Il coupe l’axe Dniepr-Khmelnytskyï. Il 

isole la Pologne. 

Il se tourna vers le général Viktor Serdioukov, commandant du groupement Sud. 

— Phase une : verrouillage de Zaporizhia. Nous continuerons à pilonner les infrastructures 

civiles, en particulier les stations électriques, les réservoirs d’eau et les centres logistiques. 

L’objectif est de rendre la ville inhabitable sans la prendre de front. L’encerclement est d’ores et 

déjà amorcé. Le 38e corps blindé va achever la manœuvre par l’est. 

Un autre écran s’alluma, montrant des images satellites de positions avancées russes. 

— Phase deux : contournement de Dnipro par le nord. Frappes massives sur les ponts du Dniepr. 

Nous ne prendrons pas Dnipro : nous l’étranglerons. Le moral des FAU s’effondrera si cette ville 

chute ou est isolée. Ensuite, direction Pavlohrad. L’axe ferroviaire qui y converge est vital. Nous 

le neutraliserons. 
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Le ministre de la Défense intervint : 

— Les analystes de Rostov prévoient une résistance féroce sur la rive droite, monsieur le 

Président. L’état-major de Kiev redéploie déjà ses brigades depuis Kharkiv. 

Poutine hocha la tête. 

— Nous avons l’avantage du ciel. Nos nouveaux drones d’attaque ont prouvé leur supériorité. 

Nous allons continuer à frapper leurs dépôts à l’arrière. Le moral ne tiendra pas. La perte de 

soutien américain va créer un vide que ni l’Allemagne ni la France ne peuvent combler. 

Sur un autre écran apparut une nouvelle carte : Kryvyi Rih, Cherkasy, Poltava. 

— Phase trois : déstabilisation arrière. Les services du FSB coordonneront les sabotages dans 

les régions de Poltava et Kropyvnytskyi. Des cellules sont prêtes. L’objectif est d’occuper les 

ressources militaires ukrainiennes loin du front. L’effet de dispersion est stratégique. 

Un moment de silence. Puis, il prononça ce que chacun savait déjà, mais que personne n’avait 

encore dit à haute voix : 

— Cette fois, nous allons jusqu’au bout. Nous ne chercherons plus à négocier avec Zelensky ou 

ses successeurs. L’État ukrainien doit cesser d’exister sous cette forme. Nous le démilitariserons 

totalement. Nous ferons tomber le gouvernement. Et nous occuperons durablement la rive 

droite du Dniepr. 

Il s’interrompit. Les regards se tournèrent vers une dernière carte, plus au nord, vers Mazyr, à 

la frontière de la Biélorussie. 

— La phase finale prévoit une jonction symbolique et logistique avec les unités déployées à 

Mazyr. Cela nous permettra une ligne directe du Donbass à la frontière lituanienne. Ce sera 

notre signal à l’Europe. 

Un murmure parcourut la salle. Le général Golovko, du renseignement, s’inquiéta : 

— L’OTAN pourrait réagir, monsieur le Président. 

— Ils hésiteront. L’hiver a affaibli leurs économies. L’Amérique se retire. Les Allemands sont 

paralysés par l’AfD. L’Italie ne veut plus de guerre. La France parle de neutralité. C’est notre 

moment. 
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Il se redressa, les mains croisées dans le dos. 

— Cette opération n’est pas seulement militaire. C’est une offensive idéologique. La Russie 

éternelle se lèvera sur les ruines d’un monde fatigué. Nous n’avons plus à convaincre : 

seulement à vaincre. 

Il quitta la salle sans attendre de réponse. Les généraux restèrent immobiles, figés devant la 

carte. Une ligne bleue dessinait le fleuve. Une autre, invisible, séparait désormais le monde 

ancien du chaos à venir. 

 

Protestations sans feu 

Bruxelles – 10 avril 2025 

Les couloirs du Berlaymont étaient aussi silencieux qu’un monastère au lever du jour. Pourtant, 

la tension y était palpable, presque matérielle. Dans une salle de crise au quatrième étage, 

Ursula von der Leyen observait une série de tableaux tactiles s’actualiser en temps réel. Les 

mouvements russes en direction de Zaporizhia, les frappes aériennes sur Dnipro, les colonnes 

blindées progressant lentement vers Pavlohrad. Tout était là, à la vue de ceux qui savaient lire 

les signes. Autour d’elle, plusieurs commissaires aux mines pâles attendaient qu’elle parle. 

Mais que dire de plus ? Les canaux diplomatiques avec Moscou étaient morts. La dernière 

tentative de médiation franco-allemande s’était soldée par un silence glacial. La Russie agissait, 

l’Europe... commentait. 

— Nous allons émettre une protestation officielle, dit-elle enfin. Nous exigerons le respect du 

droit international. 

Un conseiller leva les yeux de sa tablette. 

— Ce sera la dix-huitième déclaration en six mois, Madame la Présidente. À Moscou, ils les 

archivent dans un classeur. 

Dans une autre pièce, à quelques mètres de là, un diplomate belge qui suivait les chaînes 

russes secouait la tête. Rossiya 24 diffusait en boucle des images d’un Poutine impassible, 

déclarant que « le moment était venu pour la Russie de sécuriser ses frontières historiques ». 
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À Berlin, la chancellerie avait convoqué une réunion d’urgence du cabinet de sécurité. Le 

chancelier, affaibli par des mois de pression de l’AfD, hésitait. 

— Nous ne pouvons pas nous permettre un nouvel engagement militaire, dit-il, la voix éraillée. 

Le Bundestag est divisé. L'opinion publique refuse toute escalade. Et sans les Américains… 

— Mais l’Ukraine tombe ! répondit sèchement le ministre des Affaires étrangères. Si Zaporizhia 

tombe, Dnipro suivra. Et ensuite ? 

— Et ensuite ? Ensuite, nous survivrons. Comme toujours. Mais ce n’est pas à nous de 

déclencher une guerre continentale, notre passé nous oblige à la paix. 

Il y eut un silence gêné. Puis quelqu’un évoqua, à demi-voix, les images des chars russes 

passant devant les usines désaffectées de Melitopol. On parlait de crimes de guerre dans les 

zones reprises. Mais là encore, rien de vérifié, rien de documenté. À la télévision allemande, 

une présentatrice résumait avec gravité : “L’Europe condamne, mais l’Europe n’agit pas.” À 

Paris, le palais de l’Élysée était figé dans une routine glaçante. Le président français venait de 

sortir d’un échange tendu avec le Secrétaire Général de l’OTAN. L’alliance, affaiblie, évitait 

d’utiliser le mot "guerre". À aucun moment il ne fut question d’envoi de troupes, de soutien 

aérien ou de bouclier anti-missiles. Le président relut la déclaration préparée par ses 

conseillers : “La France exprime sa plus vive inquiétude face à l’intensification du conflit en 

Ukraine. Elle appelle la Russie à la retenue et au respect des engagements internationaux. Une 

réunion extraordinaire de l’OTAN sera convoquée dans les prochains jours”. Il la signa, à 

contrecœur. 

Dans les rues de Paris, pourtant, certains commençaient à comprendre. Des petits cercles 

d’intellectuels, de journalistes, de militaires en réserve. Tous comprenaient que la ligne rouge 

avait été franchie. Mais la voix officielle, elle, se voulait prudente, équilibrée, désespérément 

lente. Dans les ambassades d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie, les attachés militaires 

multipliaient les télégrammes. Les présidents baltes exigeaient des mesures concrètes : un 

redéploiement des forces de l’OTAN, une réactivation de l’article 4, une planification commune 

de défense aérienne. Mais les réponses de Bruxelles étaient toujours les mêmes : 

consultations, évaluations, retenue. À Varsovie, la colère grondait. La Pologne promettait d’agir 
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seule si nécessaire. Mais au fond, chacun savait que l’Europe ne parlerait pas d’une seule voix. 

Elle n’en avait ni le courage, ni la volonté, ni l’unité. 

 

Le pari ukrainien 

QG militaire de Dnipro, 13 avril 2025 – 21h46 

Le vent secouait les vitres blindées du sous-sol de l’ancien centre administratif reconverti en 

bunker. En surface, Dnipro tremblait encore des frappes nocturnes. Une épaisse couche de 

poussière recouvrait les rues tandis que les sirènes retentissaient au loin, signe d’un nouveau 

raid aérien russe en approche. Dans la salle de commandement, sous un plafond voûté tapissé 

d’écrans cartographiques, une lumière blafarde baignait les visages tendus. Volodymyr 

Zelensky entra sans saluer. Il avait les traits tirés, la mâchoire fermée, les poings dans les 

poches de son sweat sombre. Devant lui, l’état-major ukrainien l’attendait. Généraux, colonels, 

stratèges civils, cyberanalystes. Chacun portait en lui l’épuisement des mois de guerre, mais 

aussi cette étrange lumière qui brillait encore dans les regards — celle des causes qu’on refuse 

de croire perdues. Oleksandr Syrskyï, commandant en chef, ouvrit la réunion d’un ton sec : 

— La ligne de Toretsk tient toujours, mais nous perdons du terrain à Komar. Le front Est est 

instable. Les frappes aériennes russes ont réduit en cendres deux dépôts à Kharkiv et un pont 

logistique au nord de Sloviansk. 

Un aide de camp déroula une carte interactive. Des flèches rouges fonçaient sur les zones en 

pointillé jaune. Zelensky resta debout. 

— Que reste-t-il de la ligne de Koupiansk ? 

— Assez pour résister encore quelques jours. Mais sans renfort, sans appui aérien ou tactique, 

on cédera avant la fin de la semaine. 

Il y eut un silence pesant. Puis un général glissa une clé USB sur la table. 

— Nous avons reçu aujourd’hui la confirmation du Pentagone. Le dernier convoi a traversé la 

Roumanie ce matin. Trois systèmes HIMARS, deux batteries Patriot, drones d’attaque Fenix, et 

munitions de précision longue portée. Tout devrait être à Lviv dans 48 heures. 
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Les yeux de Zelensky se plissèrent. Il ne souriait pas, mais son regard s’éclaira un instant. 

— Alors nous avons deux jours. 

— Deux jours pour faire quoi ? demanda Syrskyï. 

— Pour les surprendre. 

On entendit le bourdonnement sourd d’un générateur. Un colonel cyber montra un schéma. 

— Nous avons identifié une faille dans le réseau de commandement russe entre Tokmak et 

Vasylivka. Ils ne s’y attendent pas. Ils concentrent tout sur le front Est et la reconquête du 

Donbass. Si nous frappons au sud, avec force et vitesse, nous pouvons isoler Melitopol. 

Une générale ajouta : 

— Ce serait risqué. Très risqué. Mais si on coupe leur liaison vers la Crimée… 

Zelensky approcha. Il posa une main sur la table. 

— C’est notre chance. Notre dernière chance peut-être. Si on attend, si on reste sur la 

défensive, ils finiront par nous user. Par grignoter tout ce qu’il reste. Mais si on frappe, et qu’on 

frappe fort… 

Il regarda tour à tour ses officiers. 

— … alors nous montrerons au monde que l’Ukraine n’est pas une victime. Elle est un feu. Et 

ce feu, personne ne pourra l’éteindre. 

Personne ne répondit. Pas par désaccord, mais parce que les mots manquaient. Chacun 

comprenait l’enjeu. Un pari. Une ligne rouge de plus. Une offensive audacieuse au moment où 

l’Europe tremble, où l’Amérique se dérobe. La réunion dura encore une heure. Les plans furent 

affinés. Les routes, sécurisées. Les codes, mis à jour. À minuit, Zelensky quitta la salle. Il monta 

seul sur le toit du bunker. La nuit ukrainienne, blessée mais vivante, lui tendait ses étoiles. En 

contrebas, des soldats creusaient, réparaient, réarmaient. Il murmura pour lui-même : 

— Deux jours. Et ensuite, l’Histoire tranchera. 

 

Le discours de J.D. Vance 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 151 

 

Maison Blanche, même jour. 

Le bureau était plongé dans une lumière douce, filtrée par les projecteurs et les stores baissés. 

Devant le drapeau étoilé et le blason officiel des États-Unis, J.D. Vance, cravate sobre, costume 

impeccable, fixa la caméra avec la gravité d’un procureur prêt à rendre son verdict. Il y eut un 

silence, puis la lumière rouge du direct s’alluma. 

— Mes chers compatriotes. 

Sa voix était calme, presque intime. Une voix formée dans les vallées de l’Ohio, mais forgée 

par les tumultes du pouvoir. 

— Depuis plusieurs mois, notre pays observe, soutient et, parfois, subit un conflit qui ne dit pas 

son nom. Une guerre étrangère, sanglante, lointaine. Une guerre qui, selon certains, justifierait 

que nous engagions nos milliards, nos armes, et, peut-être un jour, nos fils et nos filles. 

Il marqua une pause, puis haussa légèrement le ton. 

— Mais ce soir, il est temps de dire la vérité. Et cette vérité est simple : l’Amérique n’est pas 

responsable de l’Ukraine. L’Europe l’est. 

Les mots tombèrent avec la lenteur glaciale d’un couperet. Dans les salons, les bureaux, les 

rédactions, on se redressa. 

— Oui, Vladimir Poutine a envahi un pays souverain. Oui, la guerre est une tragédie. Mais cette 

tragédie est aussi le fruit de décennies d’arrogance bureaucratique à Bruxelles. De 

compromissions. D’élargissements sans garanties. D’une Union européenne qui voulait 

l’influence de l’Empire sans en assumer les responsabilités. 

Il appuya ses deux mains sur le bureau. 

— Pourquoi devrions-nous continuer à payer — seuls — pour les erreurs d’une élite européenne 

qui a trop souvent regardé ailleurs quand l’histoire s’écrivait en rouge ? Pourquoi devrions-nous 

prolonger une guerre que l’Europe elle-même n’a ni le courage de gagner, ni l’honnêteté de 

négocier ? 

Il fit défiler une série de chiffres sur les écrans de la régie. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 152 

 

— L’année dernière, les États-Unis ont envoyé plus de 90 milliards de dollars à l’Ukraine. 

L’Allemagne ? Moins d’un dixième de cela. La France ? Encore moins. Et pourtant ce sont leurs 

frontières, leur stabilité, leur sécurité qui sont en jeu. 

Il regarda la caméra comme s’il s’adressait à une famille en cuisine. 

— Mes amis, ce n’est pas cela, l’Amérique d’abord. Ce n’est pas cela, la souveraineté nationale. 

Il est temps de dire stop. De mettre fin à l’hémorragie. De poser une seule et unique condition 

à notre aide : que l’Europe prenne ses responsabilités. 

Il baissa légèrement la voix. 

— Et si elle ne le fait pas, alors oui, le président Trump m’autorise à vous dire que l’Amérique 

suspendra son soutien militaire. Parce que nous ne sacrifierons pas notre avenir pour protéger 

ceux qui refusent de se défendre. 

Enfin, il conclut d’un ton solennel : 

— Notre priorité est la paix. Pas la guerre éternelle. Notre ennemi stratégique est la Chine, pas 

la Russie. Notre devoir est envers notre peuple, nos soldats, nos familles. Pas envers les vanités 

géopolitiques d’un continent qui n’a jamais cessé de nous critiquer tout en vivant sous notre 

parapluie. 

Un silence. Puis l’écran devint noir. 

 

Appel entre Paris et Kiev 

Élysée / QG présidentiel ukrainien – 26 avril 2025 

Le téléphone sécurisé sonna deux fois avant que la ligne ne s’ouvre. 

— Kiev, ici Volodymyr Zelensky. Je vous écoute, Emmanuel. 

Le président français inspira lentement. Dans son bureau, les volets étaient tirés, la lumière 

tamisée. Seul un conseiller restait en retrait, silencieux. 

— Volodymyr… je ne vais pas tourner autour du pot. Il faut qu’on parle franchement. 

Un silence tendu s’étira. Puis Macron ajouta, le ton posé mais ferme : 
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— J’ai eu confirmation aujourd’hui. L’administration Trump va suspendre toute nouvelle aide 

militaire à l’Ukraine dans les prochaines semaines. Les livraisons actuelles seront terminées 

d’ici quelques semaines. Rien ne suivra. 

À l’autre bout de la ligne, il n’y eut aucun mot pendant quelques secondes. Puis la voix de 

Zelensky, plus grave que d’habitude : 

— Ils nous abandonnent. C’est ça ? 

Macron ne répondit pas tout de suite. Il regarda le dossier ouvert devant lui : une carte de l’Est 

ukrainien, marquée de flèches rouges. Il reprit, plus bas : 

— Officiellement, non. Ils parlent de révision stratégique, de désengagement conditionné. 

Officieusement… oui. Trump veut la paix rapide. Il accuse l’Europe d’avoir provoqué cette 

guerre, toi de la prolonger. 

Zelensky soupira. On l’imaginait debout, face à une fenêtre, dans un bâtiment dont les murs 

vibraient encore d’une alerte aérienne. 

— Et l’Europe ? Vous allez compenser ? 

— On essaie. Mais tu sais comme moi ce que cela signifie : des mois, des procédures, des 

arbitrages budgétaires. Et nos opinions publiques… 

Il s’interrompit. Puis ajouta, d’un ton presque désolé : 

— L’Europe ne pense pas encore comme une puissance. Et sans les États-Unis… nous sommes 

fragiles. 

Zelensky parla plus lentement : 

— Je ne vous demande pas des promesses, Emmanuel. Mais une seule chose : ne nous laissez 

pas seuls. 

Le président français se redressa légèrement. 

— Tu n’es pas seul. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour maintenir un front uni. Mais 

prépare-toi. Ce qui vient va être difficile. 

Un silence. Puis Macron, d’une voix douce : 
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— Tu es la dernière digue. La chute de Kiev serait un choc sismique. Pour nous tous. 

Zelensky ne répondit pas. La ligne grésilla légèrement. Puis le président ukrainien murmura, 

presque pour lui-même : 

— Alors il faudra que Kiev tienne. Coûte que coûte. 

 

Postimees – Opinion / Par Maarika Põld 

"Quand l’Amérique a tourné le dos à l’Ukraine" 

Il n’y a pas eu de discours officiel. Pas d’annonce spectaculaire en direct du Bureau ovale. 

Seulement des courriels, des appels, et des ordres techniques transmis aux ports de Norfolk 

et aux entrepôts du Pentagone. Des instructions sèches, administratives, mais lourdes 

d’histoire. Les États-Unis ont décidé de suspendre leur aide militaire à l’Ukraine. Une 

suspension nette, brutale, impensable quelques mois plus tôt. La décision vient d’un seul 

homme : le président Donald Trump, président des États-Unis après une campagne éclair et 

une victoire qui a stupéfié les capitales européennes. Cette décision, il l’a justifiée dans un 

discours sobrement intitulé America First. Again. « L’Europe a provoqué cette guerre, elle doit 

en payer le prix. » Voilà le nouveau dogme américain. L’Ukraine, selon Trump, est devenue un 

puits sans fond pour les ressources américaines. Volodymyr Zelensky, jadis accueilli avec 

standing ovation au Congrès, est désormais décrit comme un "provocateur professionnel", un 

"fauteur de guerre", voire un "acteur de théâtre qui refuse de quitter la scène". Les faits sont 

pourtant là. Depuis le milieu du mois de juillet, les convois d’armement en provenance des 

États-Unis ont été suspendus. Certains avions-cargos ont même été rappelés en vol. À Odessa, 

à Lviv, à Kramatorsk, les dépôts attendus n’arriveront pas. Les pièces de rechange pour les 

batteries Patriot ? Retournées au stock central. Les munitions de précision ? Rétention 

immédiate. Les blindés Bradley ? Rappel logistique. Pourquoi ce revirement ? Pourquoi 

maintenant ? L’administration Trump considère que le véritable ennemi stratégique est Pékin, 

pas Moscou. Et qu’en maintenant une guerre d’usure en Ukraine, les États-Unis se dispersent 

inutilement. Cette lecture géopolitique, erronée ou non, est désormais celle qui prévaut au 

sommet de la première puissance mondiale. Mais la vérité est aussi ailleurs. Ce changement 

de cap américain n’est pas seulement stratégique. Il est idéologique. 
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L’Amérique de Trump II est une Amérique rétractée, rancunière, guidée par un conservatisme 

revanchard. Elle voit dans l’Europe un partenaire ingrat, dépendant et divisé. Et dans l’Ukraine, 

un problème européen dont elle veut se débarrasser. Les conséquences ? Une catastrophe en 

chaîne. La Russie l’a compris avant tout le monde. À peine la rumeur de la suspension 

confirmée, les troupes russes ont redoublé d’intensité. L’artillerie a repris ses cadences des 

premiers mois de guerre. Des villes entières ont été pilonnées. Komar. Novopavlivka. Toretsk. 

Sur le front Est, la ligne a plié. Au Sud, autour d’Orikhiv, les défenses ukrainiennes résistent, 

mais à quel prix ? Et pendant que les missiles frappent Kiev, Kharkiv, Dnipro, les diplomates 

européens s’échinent à rédiger des communiqués. L’Europe proteste. Mais elle ne bouge pas. 

L’histoire retiendra peut-être cette période comme celle de la seconde grande trahison 

occidentale. Après la Crimée en 2014, après les accords de Minsk piétinés, voilà que l’Ukraine 

est à nouveau sacrifiée sur l’autel de la realpolitik. Mais cette fois, la trahison vient de l’Ouest. 

Il est temps que l’Europe regarde en face la gravité de la situation. Non, les États-Unis ne 

viendront pas. Oui, l’Ukraine est désormais seule. Et si l’Ukraine tombe, ne nous y trompons 

pas : c’est l’Europe qui suivra. 

 

La dernière aube de Kiev 

Kiev, Ukraine – 12 juin 2025 

Le jour se leva sur Kiev dans un silence trompeur. Il n’y eut pas de sirène. Pas de grondement. 

Juste cette lumière pâle, filtrée par les cendres, qui baignait les immeubles éventrés d’un halo 

gris. Les bombardements avaient cessé quelques heures plus tôt, comme un prélude cruel. 

Dans les hôpitaux souterrains, les médecins fatigués n’osaient pas sortir. Dans les rues, ceux 

qui étaient encore là parlaient à voix basse. On disait que les Russes étaient aux portes. La nuit 

précédente, les Forces Armées de la Fédération de Russie avaient percé la ligne de défense au 

sud-est, après sept jours de combat autour de Boryspil et Darnytskyi. La dernière brigade 

ukrainienne positionnée dans cette zone avait tenté une retraite en bon ordre, mais les chars 

ennemis avaient franchi le périphérique avant l’aube. Le pont Paton n’était plus qu’un 

squelette de métal noirci. La capitale avait déjà connu l’encerclement. Elle n’avait jamais connu 

l’assaut total. 
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À 7h16, le premier bataillon motorisé russe entra dans le quartier de Lisova Slobidka. Les 

drapeaux ukrainiens brûlaient encore sur les barricades. Une poignée de défenseurs civils 

ouvrit le feu depuis les toits. En réponse, une frappe de drone réduisit l’immeuble en gravats. 

À l’angle de la rue Popudrenka, les blindés défilèrent. Les premiers soldats russes passèrent les 

barbelés sans résistance. Ils ne souriaient pas. Ils ne parlaient pas. Ils avançaient. Au centre-

ville, le maire de Kiev, Vitali Klitschko, s’était barricadé dans l’ancienne mairie. Un générateur 

tournait en sourdine. Il rédigea un dernier message à destination des Européens, dicté à voix 

haute : « Kiev tombe aujourd’hui. Mais notre lutte ne s’éteindra pas. » Le signal fut brouillé au 

moment de l’envoi. À Podil, des familles entières tentaient encore de fuir vers l’ouest. Les bus 

humanitaires avaient cessé de circuler la veille. Les rues étaient jonchées de valises ouvertes, 

de jouets d’enfants, de vivres abandonnés. Certains marchaient. D’autres couraient. Beaucoup 

tombaient. Les drones de reconnaissance russes survolaient sans cesse, projetant sur les 

façades ce bourdonnement de mort. 

À 10h50, les troupes russes atteignirent Maidan Nezalezhnosti. Le cœur de Kiev. La place de 

l’Indépendance. Les statues avaient été recouvertes de bâches la semaine précédente. Les 

citoyens avaient placé autour des sacs de sable, des pneus, des morceaux de rails. Le dernier 

carré de défense se trouvait là. Une centaine de combattants, jeunes pour la plupart, tirant 

leur dernière salve depuis les colonnes du bâtiment des syndicats. L’air sentait la poudre, la 

sueur, l’huile et le feu. À 11h12, un obus explosa contre la façade de l'hôtel Ukraine. Le 

bâtiment s’effondra partiellement. Il y eut un silence. Puis un cri. Puis plus rien. 

À 12h30, les drapeaux russes furent hissés sur les bâtiments administratifs encore debout. La 

ville s’effondra dans le mutisme. Dans un bunker à Lviv, Zelensky observait les écrans avec les 

généraux. Aucun ne parlait. Chacun comprenait. La ligne Dnipro n’existait plus. Le front était 

désormais le fleuve, et au-delà, la chute. Kiev était tombée, ou presque. 

À Paris, Berlin, Bruxelles, on convoqua des réunions. Des mots. Beaucoup de mots. Certains 

parlèrent de trêve. D’autres de “nouvelle donne”. À Varsovie, on parlait déjà d’armement 

nucléaire tactique. En Lituanie, les soldats quittaient les casernes. À Tallinn, le président Karis 

signait les ordres d'évacuation de certaines installations sensibles. Mais à Kiev, il n’y avait plus 

d’ordres. Plus de lumières. Seulement la poussière, et cette odeur, omniprésente, que seule 

une ville trahie peut émettre. Au crépuscule, un garçon de treize ans s’assit sur un banc 
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éventré. Il tenait une flûte cassée. Il souffla dedans sans que rien n’en sorte. Il regardait le 

dôme du Parlement, percé par les obus, puis la lune, pâle, presque absente. La capitale de 

l’Ukraine avait tenu trois années. Trois ans de sang, de chants, de drapeaux, d’espoirs. Mais à 

la fin, elle n’avait tenu que sur une promesse. Et la promesse avait été rompue. 

 

L’attentat du 16 septembre 2025 : La mort de Volodymyr Zelensky 

Le 16 septembre 2025, le monde s’arrêta. Dès les premières lueurs de l’aube, une onde glacée 

parcourut les câbles et les ondes. Sur tous les écrans de la planète, les mêmes images, les 

mêmes séquences, le même choc. À Tokyo comme à Buenos Aires, à Paris comme à Dakar, la 

stupeur s’imposa, brutale, impitoyable : le président ukrainien Volodymyr Zelensky venait 

d’être tué dans un attentat ciblé. Ce fut d’abord un flash anonyme, une alerte rouge sur les 

téléphones, un bandeau discret sur les chaînes d’informations : « Explosions près de Lviv. Le 

président Zelensky aurait été visé. » Puis les confirmations tombèrent. Et les images. 

À 06h12, heure locale, une double détonation secoua la zone industrielle périphérique de Lviv, 

où Zelensky devait rencontrer un groupe de réfugiés. Le convoi présidentiel, modeste depuis 

la chute de Kiev, avançait entre deux entrepôts quand un véhicule de service, garé la veille, 

explosa. Un souffle de feu, une onde de choc, un cratère de vingt mètres. Le véhicule blindé 

présidentiel, touché par une seconde charge, fut projeté sur le flanc. 

À 06h19, les secours extrayaient les corps calcinés de la carcasse. Aucun survivant à l’intérieur. 

Le visage de Zelensky, figé dans le silence de la mort, devint l’icône de ce jour sans fin. Les 

télévisions du monde entier diffusèrent en boucle les derniers instants connus du président. 

Sa dernière visite dans un hôpital à Oujhorod. Ses mots de la veille sur les « sacrifices à venir 

». Une chanson fredonnée à voix basse à un enfant, captée par un téléphone. Puis, 

soudainement, le vide. Sur les réseaux sociaux, l'émotion fut immédiate, massive, incontrôlée. 

Des millions de messages en quelques minutes. Les drapeaux ukrainiens se superposèrent aux 

photos de profil. Le mot « Zelensky » devint la clé d’entrée de toutes les discussions. Mais très 

vite, les questions s'imposèrent : Qui ? Pourquoi ? Comment ? Partout en Ukraine, les sirènes 

sonnèrent à nouveau, mais ce n’était plus une alerte. C’était un glas. 
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À Lviv, la foule se pressait autour du lieu de l’attentat, en silence, les mains jointes, certains 

criant vers le ciel, d’autres à genoux, les yeux vides. Dans les chancelleries, la journée fut de 

feu et de glace. À Bruxelles, les visages étaient blêmes. On parla de barbarie, de crime d’État. 

Ursula von der Leyen déclara : « Le président Zelensky est mort debout. Pour l’Europe. Pour la 

démocratie. L’Union ne l’oubliera jamais. » Mais derrière les mots, l’incertitude. L'Amérique 

de Trump, silencieuse. La Russie, triomphante. L’Ukraine, décapitée. À Tallinn, le président 

Karis annula toutes ses rencontres. Il convoqua le Conseil de sécurité intérieure. À Riga, les 

agents du SAB reçurent l’ordre de doubler les protections autour des installations critiques. 

À Varsovie, les rues se remplirent de citoyens venus allumer des bougies. Partout, la peur 

s’insinua. Dans un hôpital militaire de l’ouest de l’Ukraine, le général Mykola Berezovyi, chef 

de l’état-major encore debout, rassembla ses officiers. Sa voix, rauque et grave, résonna dans 

l’amphithéâtre : « Ce soir, l’ennemi pense avoir gagné. Il a tranché la tête. Mais nous sommes 

mille têtes. Mille cœurs. Et tant que l’un d’entre nous respire, l’Ukraine ne pliera pas. » Et dans 

les ténèbres d’un bunker, quelque part à Lviv, un petit groupe de conseillers sortit une 

enveloppe scellée. Plan "Symphonie" – scénario de succession en cas de mort présidentielle. 

Volodymyr Zelensky était tombé. Mais l’ombre qu’il laissait sur l’Europe était plus vaste que sa 

silhouette. Une époque venait de se refermer. Une autre, incertaine, s’ouvrait. 

 

Le front de l’Est est brisé 

Le vent soufflait sur les steppes de l’Est, chargé d’un silence que rien ne venait troubler. Là où, 

depuis trois années, le bruit des combats formait une rumeur permanente, s’étendait 

désormais une plaine brisée, sans ligne claire, sans résistance organisée. Le front de l’Est 

n’existait plus. Il avait été emporté dans le souffle d’une nuit noire, dans les flammes de Kiev, 

dans la poussière soulevée par les chars russes franchissant les faubourgs comme on franchit 

un seuil qu’on n’osait pas croire accessible. Le président était mort. L’armée reculait. L’aide 

étrangère s’amenuisait. Et l’Europe, la grande Europe, semblait tout à coup se taire. Les 

capitales se repliaient sur elles-mêmes, chacune craignant la contagion, espérant survivre au 

prix d’un silence honteux. Les voix les plus fortes – françaises, allemandes, italiennes – 

semblaient chercher un discours qui ne serait ni trop faible, ni trop fort, ni trop vrai. Les 

diplomates se multipliaient pour éteindre les incendies avec des communiqués. Les chaînes 
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d'information parlaient d’autres choses, de l’économie, du climat, de la montée des tensions 

sociales. Partout, la peur s’installait. Pas une peur visible, non. Une peur diffuse, élégante, 

feutrée. Celle qui précède les capitulations. Et pendant ce temps, à l’Est, la carte bougeait. Des 

villes tombaient comme des feuilles en septembre. Zaporizhia, Dnipro, Kremenchuk. Les 

routes étaient noires de civils, les gares débordaient, les lignes de ravitaillement étaient 

rompues. Le drapeau ukrainien ne flottait plus que sur quelques bastions, au bord de 

l’effacement. Et au nord, la Biélorussie, devenue camp retranché, verrouillait ses frontières 

avec les renforts russes désormais officiellement déployés. L’Europe était livrée à elle-même. 

Plus de parapluie américain. Plus de ligne de front ukrainienne. Et en face, une Russie 

galvanisée, stratégiquement patiente, militairement affûtée. Alors, une question, une seule, 

surgissait dans tous les esprits lucides : qui sera le prochain ? Car les frontières n’étaient plus 

des murs, mais des rideaux. Et l’histoire, dans sa logique implacable, venait de les traverser. 
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Tallinn dans le noir 

La grande panne 

Tallinn / Tartu 

Il était un peu plus de 5h12 du matin quand les premiers signaux d’alerte se mirent à clignoter 

dans le centre de supervision du réseau électrique estonien. Rien de spectaculaire d’abord — 

un décalage de tension, des capteurs déconnectés, un système de redémarrage automatique 

qui échouait à se réinitialiser. Ce genre de choses arrivait parfois. Il faisait un froid sec à Tallinn 

ce matin-là, -14°C au thermomètre, et les grésillements des transformateurs pouvaient 

générer quelques interférences. Du moins, c’est ce qu’on pensa. Pendant trente secondes. Puis 

les alarmes s’enchaînèrent. Les interfaces devinrent illisibles, les chiffres s’emballèrent, les 

commandes ne répondaient plus. À Tartu, au nord-est de la ville, la centrale de Luunja 

s’éteignit brutalement. À Narva, sur la frontière russe, une surchauffe soudaine mit hors 

service les turbines thermiques de réserve. Et à Pärnu, dans le sud-ouest, la station de 

distribution centrale perdit tout contact avec le réseau. En moins de huit minutes, le réseau 

électrique de l’Estonie était désorganisé. 

À 5h21, la lumière s’éteignit à Tallinn. 

D’abord dans les périphéries : Lasnamäe, Kristiine, Haabersti. Puis dans le cœur historique de 

la ville. L’hôtel de ville s’obscurcit, les tramways s’arrêtèrent, les feux de circulation passèrent 

au noir. Les hôpitaux passèrent en urgence sur générateurs. Les aéroports suspendirent toute 

activité. Mais ce n’était que le début. 

À 5h34, les chemins de fer estoniens devinrent aveugles. Les systèmes de régulation 

automatisée ne répondaient plus, les aiguillages étaient figés, et les liaisons radio furent 

brouillées sur tout le territoire. À Valga, un train de marchandises resta bloqué sur une voie 

principale. À Elva, un convoi transportant du matériel médical ralentit, puis s’arrêta dans un 

tunnel. Le réseau ferroviaire, colonne vertébrale logistique du pays depuis la reconversion 

industrielle de 2024, était désormais paralysé. 

Dans les centres de commandement de la Kaitsevägi — les Forces de défense estoniennes —, 

la situation apparut d’un seul coup dans toute son ampleur. Ce n’était pas un accident. C’était 
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une attaque. Une offensive numérique d’une ampleur jamais vue, ciblée, structurée, pensée 

pour frapper au cœur : l’énergie, la logistique, les soins. 

À Tallinn, le quartier de Toompea fut bouclé en quelques minutes. Des véhicules blindés se 

positionnèrent autour du parlement. Les transmissions militaires passèrent en mode radio 

longue portée. Le palais présidentiel fut plongé dans l’ombre. Dans son bureau, Alar Karis reçut 

un premier rapport de la KAPO : attaque de type “BlackStorm” – origine probable : 

infrastructure numérique délocalisée en Transnistrie et Kaliningrad – empreintes modifiées – 

intrusion par cascade logicielle dans les serveurs intermédiaires de l’ENTSO-E – aucun message 

revendicatif – objectif : désorganisation complète du pays. 

La population, elle, ne comprit pas tout de suite. Certains crurent à une simple panne. Mais le 

blackout persistait. Et dans un hiver aussi rude, l’électricité, c’est la chaleur. C’est l’eau chaude. 

Notamment pour les crèches et des hôpitaux. Les files s’allongeaient devant les rares 

commerces ouverts, équipés de générateurs de secours. Les plus riches se précipitèrent sur 

les groupes électrogènes. Les autres allumaient des bougies et enfilaient des couvertures. Des 

rumeurs circulaient sur Telegram : explosion à Tartu, attaque russe en cours, coup d’État. Les 

télécommunications mobiles, saturées, commencèrent à flancher. La radio nationale diffusait 

une boucle de musique classique entrecoupée d’un message d’alerte du gouvernement : « 

Veuillez rester chez vous. Les autorités rétablissent la situation. » Mais il n’y avait plus de 

situation à rétablir. Tout avait basculé. 

 

À Tartu, dans le centre de recherche militaire rattaché à l’université, Edvīns Kalnins scrutait les 

consoles. Cet ingénieur letton, réquisitionné pour concevoir des défenses numériques, n’avait 

jamais vu une telle sophistication. Le virus utilisé était polymorphe, sans code de signature 

identifiable, segmenté en plusieurs phases, déclenchées par des horloges internes. C’était de 

l’orfèvrerie malveillante. 

— Ils ne veulent pas juste nous aveugler, dit-il à mi-voix. Ils veulent nous faire douter de notre 

propre système. 

Autour de lui, des techniciens tapotaient frénétiquement sur des claviers. Les écrans sautaient. 

La température de certains serveurs montait sans cause visible. Il fallait couper, puis relancer. 
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Redémarrer à froid tout un pays. Mais cela prendrait des jours. Edvīns pensa à ses amis restés 

à Riga. Eux aussi devaient être dans le noir. Peut-être que la Lettonie serait la prochaine cible. 

Peut-être même que c’était déjà en cours. 

Vers 9h00, la situation empirait encore. À l’extérieur des grandes villes, des routes gelaient, 

des véhicules dérapaient. La neige tombait fine, presque silencieuse, comme si le pays lui-

même voulait cacher son effondrement. Des enfants grelottaient dans des écoles sans 

chauffage. À l’hôpital central de Tallinn, un groupe électrogène tomba en panne. Les 

respirateurs furent connectés aux générateurs en priorité, les infirmières enroulèrent les 

malades dans des couvertures. Dans les casernes, les soldats restaient prêts. Certains postes 

de garde furent repositionnés. Les généraux n’écartaient plus une offensive militaire classique. 

Car ce type d’attaque, d’ampleur nationale, ne pouvait être que le prologue. 

À Bruxelles, à Berlin, les informations remontaient lentement. Mais l’Europe hésitait. Encore. 

Comme toujours. 

 

À 15h00, Tallinn ne respirait plus. Pas un tram, pas un métro. Les gares vides. Les vitres givrées. 

Les postes de radio silencieux. Le feu s’était éteint dans le ventre du pays. Mais dans l’ombre, 

des résistances s’organisaient. Des ingénieurs, des civils, des anciens. Des lignes de secours se 

créaient entre les bases militaires. Des signaux radio anciens — parfois en morse — 

reprenaient du service. La lumière reviendrait. Elle devait revenir. Mais ce jour-là, le noir fut 

total. Et quelque part, à Moscou ou à Kaliningrad, quelqu’un observait le résultat. Le chaos ne 

portait pas d’uniforme. Il portait un masque numérique. Et il avait trouvé la porte d’acces. 

 

État d’urgence numérique 

Tallinn, Palais présidentiel, 17 novembre 2025, 04h47 

Le silence de la salle était presque aussi pesant que l’obscurité ambiante. Seules les lampes 

torches et les écrans d’appoint alimentés par batteries projetaient des faisceaux tremblants 

sur les visages tirés. La salle de crise du palais présidentiel, d’ordinaire feutrée et high-tech, 

ressemblait à un bunker improvisé. Les ventilations ronronnaient faiblement. Aucun écran 
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principal ne fonctionnait : les systèmes internes avaient été coupés par mesure de sécurité. 

L’Estonie, pays modèle de la gouvernance numérique, venait de subir l’attaque la plus violente 

de son histoire électronique. Le président Alar Karis entra sans escorte. Il n’avait pas dormi 

depuis trente heures. Le visage fermé, il portait encore sa chemise blanche, maculée d’une 

tâche d’encre au poignet. Il avait écrit toute la nuit. Il tentait de poser des mots sur ce qui 

s’effondrait. 

— Rapide compte-rendu, ordonna-t-il sans préambule. 

Kaarel Vaher du KAPO se leva. Son regard était lourd, le ton grave, précis. 

— L’attaque a débuté à 00h17. Séquencée en cinq vagues. Paralysie simultanée des réseaux 

ferroviaires, des sous-stations électriques et des hubs de données publics. Les signaux de 

secours ont été brouillés sur trois bandes. Les serveurs du ministère de la Défense sont hors 

ligne. Idem pour ceux de la Santé. Des communications internes ont été interceptées, voire 

manipulées. 

Il laissa quelques secondes passer. 

— La centrale thermique de Narva a subi une surcharge provoquée. Heureusement, les 

sécurités mécaniques ont tenu. Mais nous avons perdu la synchronisation sur tout le Nord-Est. 

Les trains sont à l’arrêt. Il n’y a plus de contrôle logistique sur les flux routiers. Plusieurs 

hôpitaux sont en mode manuel. Et nous avons détecté des injections malveillantes dans les 

bases de données civiles, probablement pour créer de la panique par désinformation. 

Un haut gradé militaire intervint. 

— Des alertes fictives ont été envoyées dans deux régions frontalières. Des civils ont tenté de 

fuir vers la Lettonie à pied, pensant qu’une attaque conventionnelle russe était en cours. Les 

images circulent déjà. 

Karis resta debout, dos au mur. Il fixait la carte de l’Estonie accrochée, griffonnée à la main, 

couverte de symboles rouges. 

— Combien de temps avant un retour partiel à la normale ? 

Un ingénieur des réseaux haussa les épaules. 
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— Impossible à dire. Chaque tentative de restauration est attaquée en retour. Ils ont anticipé 

nos procédures. Ce sont des codes que nous n’avons jamais vus. Et certaines clés de 

chiffrement utilisées sont d’origine militaire russe, probablement issues d’un laboratoire 

fédéral. 

Un silence. Puis Karis reprit : 

— Nous avons sous-estimé leur niveau. Et ils ont attendu que l’Ukraine tombe pour frapper. 

Tout est synchronisé. 

Il se dirigea lentement vers la table centrale, écarta des feuilles, et posa ses deux mains à plat 

sur le bois nu. 

— L’Estonie est en guerre. Pas encore par les armes. Une guerre numérique est une guerre 

sans cadavres visibles. C’est une guerre lente, qui pourrit les fondations. 

Ses yeux parcouraient ceux de ses conseillers, un à un. 

— Ce matin, nous décrétons l’état d’urgence numérique. 

Un murmure parcourut la salle. Karis poursuivit, sans hausse de voix. 

— Suspension temporaire de certaines garanties de confidentialité des données. Rappel 

immédiat des experts civils en cybersécurité. Coordination unique entre les services du KAPO, 

de la Défense et de la Santé. Nous basculons vers une gouvernance par résilience active. 

Il se tourna vers Vaher. 

— Tous les serveurs sensibles doivent être physiquement protégés. Les relais stratégiques 

doivent être déplacés hors des grandes villes. Reconnectez-nous aux satellites indépendants 

le plus vite possible. Et demandez aux Allemands l’accès à leurs plateformes de secours. 

Aujourd’hui. Pas demain. 

— Compris. 

— Et enfin, ajouta-t-il plus lentement, prévenez nos alliés baltes. Vilnius et Riga seront les 

prochains. Si ce n’est déjà le cas. 
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Il se laissa tomber sur un siège. Le cuir grinça. Il se massa les tempes. Une conseillère lui tendit 

un verre d’eau. Il ne le prit pas. 

— Nous sommes entrés dans une ère où l’ennemi ne frappe plus les villes. Il efface les lignes 

électriques, les dossiers médicaux, les rails, les archives notariales, les identités fiscales. Il crée 

du vide. Et ce vide devient peur. 

Un court instant de silence. 

— Ce qui se joue ici est plus qu’un conflit. C’est un effacement de civilisation. 

Et dans les couloirs sombres du palais, au milieu des torches LED et des radios hachées, Tallinn, 

symbole de modernité, de transparence, d’Europe numérique, entrait dans la pénombre. 

 

La lumière des alliés 

Tallinn – Aérodrome militaire de Ämari, 20 novembre 2025, 06h13 

L’aube se levait à peine sur les forêts d’épicéas et de bouleaux qui ceignaient la base aérienne 

d’Ämari. Une brume froide rampait entre les pistes désertes, effleurant les carcasses sombres 

des avions au repos. Le vent du nord apportait avec lui une morsure d’hiver précoce, comme 

un avertissement supplémentaire. Sur le tarmac, des silhouettes immobiles attendaient. Le 

président Alar Karis, debout, les mains croisées dans le dos, regardait l’horizon d’un œil 

impassible. À ses côtés, des officiers du KAPO, un bataillon de soldats en tenue de cérémonie. 

Derrière lui, deux véhicules blindés aux moteurs ronronnant faiblement. 

À 06h17, un bruit sourd fendit le ciel. Le premier Falcon s’approchait, en provenance directe 

de Varsovie. Moins de quatre minutes plus tard, un second appareil s’alignait, en provenance 

de Paris. Enfin, un troisième avion, affrété depuis Berlin, amorçait sa descente. La triple 

rencontre n’avait pas été annoncée au public. Pas de caméras. Pas de conférences. Pas même 

un communiqué officiel. Juste une convocation urgente, transmise par canal sécurisé, signée 

des trois capitales encore debout dans le chaos européen : Paris, Berlin, Varsovie. 

Le sol vibra doucement sous les roues des jets présidentiels. Les portes s’ouvrirent. 

Descendirent d’abord les agents de sécurité. Puis les conseillers. Et enfin, les trois hommes. 
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Emmanuel Macron portait un manteau noir cintré, le visage tiré, les traits figés par la tension 

de ces dernières semaines. Il salua Karis avec retenue, mais chaleur. Friedrich Merz descendit 

en silence, les mâchoires serrées, visiblement préoccupé. Il échangea un regard complice avec 

Karis, vieux signe de reconnaissance d’un homme à un autre qui a trop vu, trop compris. 

Mateusz Morawiecki, plus combatif, plus tendu, semblait prêt à mordre. Il refusait de baisser 

les bras. Une heure plus tard, dans une salle souterraine du palais présidentiel, à la lumière 

tremblante d’un générateur de secours, les quatre chefs d’État étaient réunis autour d’une 

carte de la Baltique couverte de pions rouges, noirs et bleus. Karis prit la parole le premier. 

— Il ne s’agit plus d’attaques informatiques. C’est une forme d’occupation sans armée. Nos 

routes sont muettes, nos trains immobiles, nos villes à moitié plongées dans l’obscurité. Nous 

avons vu ce qui se passe lorsqu’on attend. Kiev est tombée. 

Macron grimaça, baissa les yeux. Le nom de la capitale ukrainienne s’était depuis quelques 

jours transformé en stigmate. Une blessure dans l’âme européenne. 

— Nous devons tenir, poursuivit Karis. Sinon la frontière suivante sera la Vistule. Et après ? Le 

Danube ? 

Morawiecki serra les poings. 

— Nous avons doublé nos patrouilles à Białystok. Mais sans réponse européenne massive, les 

Russes continueront de tester nos limites. Tallinn est un avertissement. Comme la Crimée l’a 

été en 2014. Et nous savons ce qu’il s’est passé quand on n’a rien fait. 

Merz prit une respiration lente. 

— Nous devons faire attention à ne pas déclencher une guerre que nos peuples ne veulent 

pas. 

Le silence tomba. Macron se redressa dans son siège, ajusta légèrement sa cravate. 

— Nos peuples ne veulent pas la guerre. Mais veulent-ils vivre sous l’ombre de Moscou ? Sous 

la menace constante ? L’attaque contre l’Estonie est un test. Un test de notre détermination. 

Il faut y répondre. 

Un officier du KAPO entra. Il posa sur la table un dossier épais, marqué « CLASSIFIÉ – NIVEAU 

6 ». À l’intérieur, les premières preuves d’implication directe d’unités russes dans les 
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cyberattaques de Tallinn. Codes identifiés. Trajectoires de virus. Localisation des serveurs 

infectés à Voronej et Belgorod. Signatures électroniques remontant au FSB. Karis n’avait pas 

besoin de les lire à voix haute. 

— Ceci est un acte de guerre. 

Les mots pesèrent lourd. Comme des pierres dans une rivière trouble. 

— Ce que je vous demande, ajouta-t-il, c’est de reconnaître cet acte pour ce qu’il est. Et de 

répondre à la hauteur. Avec nous. Maintenant. 

Un long silence. Puis Macron répondit, la voix posée : 

— Ce matin, la France reconnaît l’état d’urgence estonien. Nous proposons un plan 

d’intervention européenne immédiate, basé sur un pont logistique via la Pologne et la Lituanie. 

Et le déploiement d’une mission cyberdéfensive commune. 

Morawiecki hocha la tête. 

— Varsovie est avec vous. 

Merz, après un instant de silence : 

— Berlin aussi. 

Karis ferma les yeux quelques secondes. Le monde ne s’était pas encore effondré. Mais il 

tenait, ce matin-là, à Tallinn, sur une poignée d’hommes dans une pièce obscure, à la lumière 

vacillante. Et sur une décision : ne pas céder. 

 

Les chaînes du droit, même lieu 

Les visages avaient changé. Un poids était tombé sur les épaules, une densité nouvelle dans 

les regards. La reconnaissance implicite d’un seuil franchi. Et pourtant, les mots restaient 

lourds, précautionneux. Comme si, malgré les murs blindés, les micros désactivés, les visages 

familiers, chaque parole risquait encore de faire éclater quelque chose. Un équilibre. Une 

digue. Une illusion. Karis fit signe à l’un de ses conseillers. L’homme s’approcha et alluma un 

grand écran tactile mural. S’y projeta une carte juridique, cette fois : lignes frontières, zones 
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OTAN, espaces aériens, articles du traité de l’Atlantique Nord, résolutions du Conseil de 

sécurité des Nations Unies. 

— Je ne suis pas juriste, dit Karis, mais il faut que nous parlions franchement. Jusqu’où 

pouvons-nous aller ? 

Il se tourna vers l’homme assis à droite de Macron, un spécialiste du droit international, ancien 

conseiller de la Cour européenne des droits de l’homme. Ce dernier ajusta ses lunettes, l’air 

grave. 

— L’article 5 du Traité de Washington peut être invoqué uniquement si une attaque armée est 

clairement identifiée contre un ou plusieurs États membres. 

— Une cyberattaque ne l’est pas ? coupa Morawiecki. 

— Cela dépend. Le droit n’a pas encore tranché. L’OTAN a reconnu la possibilité d’un « cyber 

Article 5 » ... mais cela n’a jamais été mis en œuvre. Et ici, les Russes n’ont laissé aucune 

signature officielle. Seulement des proxys, des « groupes autonomes » et des relais 

numériques flous. Juridiquement, c’est une zone grise. 

— Mais moralement, c’est noir sur blanc, gronda Karis. 

Macron tapota du doigt le bord de la table. 

— Si nous voulons rester dans les clous du droit international, alors nos réponses doivent être 

défensives, proportionnées, transparentes. Renforcer Tallinn ? Oui. Déployer des équipes de 

cybersécurité ? Évidemment. Soutenir l’économie et la logistique ? Absolument. Mais… 

— ...pas de frappe préventive, murmura Merz. 

Un silence s’installa. Puis Karis reprit. 

— Et si nous savons que les infrastructures de Kaliningrad abritent des centres de 

commandement cyber ? Que ces attaques viennent de là, que nos hôpitaux sont coupés, nos 

trains bloqués, notre population menacée... Devons-nous attendre une frappe physique pour 

répondre ? 

Le juriste hésita. Le silence qu’il laissa fut plus éloquent qu’une réponse. 
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— Et Volia ? relança Morawiecki, appuyé contre le dossier de sa chaise. Leur action en 

Biélorussie a été soutenue par nos services. À bas bruit. Mais si Loukachenko découvre des 

agents en lien avec nos pays, le droit ne nous protégera pas. Nous serons accusés d’ingérence 

directe dans les affaires d’un État souverain. 

— Qui est une dictature, siffla Karis. 

— Le droit s’en moque, répondit Merz. Ce n’est pas une catégorie juridique. S’il y a des preuves 

tangibles de notre soutien, alors nous risquons une rupture complète des relations 

diplomatiques. Une escalade. Et nous donnerions à la Russie une justification pour d'autres 

actions armées. 

Le juriste compléta, la voix plate : 

— Les États-Unis sont toujours membres de l’OTAN, mais l'administration Trump a déjà 

suspendu de facto l’activation automatique de l’article 5. S’ils estiment que nous provoquons 

la Russie… ils pourraient se désengager. Ce serait un bouleversement tectonique. 

Macron tapota de nouveau du doigt. Un rythme lent. Comme un battement de cœur inquiet. 

— Nous sommes donc pieds et poings liés. 

— Non, répondit Karis. Nous sommes lucides. Et décidés. 

Il se leva, fit le tour de la table, s’approcha de la carte projetée. Son doigt se posa sur Minsk, 

puis glissa lentement vers Kaliningrad, puis vers la mer Baltique. 

— Le droit international, aujourd’hui, protège davantage les agressions hybrides que les 

démocraties hybrides. Voilà la vérité. Alors nous devons marcher sur une ligne de crête. Une 

diplomatie active, une dissuasion invisible, des opérations qui ne laissent pas de trace. 

— Des opérations clandestines, précisa Morawiecki. 

— Oui, répondit Macron, mais jamais au nom de la République. 

Merz acquiesça en silence. Le consensus était là, tapi derrière les mots, comme un animal 

fragile que l’on refusait encore de nommer. Karis soupira, se rassit. 
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— Alors nous allons marcher dans le vide. Mais ensemble. Que les textes disent ce qu’ils 

veulent. Nous savons ce que nous avons vu. 

 

La décision silencieuse 

Un autre café avait été servi. Les rideaux tirés isolaient la lumière. Les téléphones laissés à 

l’entrée, les montres intelligentes interdites. Le tapis épais étouffait les pas, les voix, les 

tensions. Dans cette pièce sans fenêtre, c’était l’Europe qui décidait – ou plutôt, une Europe, 

fatiguée, isolée, resserrée sur elle-même. Alar Karis fit un geste bref. La carte du théâtre 

d’opérations apparut à nouveau sur le mur. Les zones touchées en Estonie scintillaient en 

rouge. Les bases russes connues, en Biélorussie et à Kaliningrad, clignotaient en orange. Minsk, 

silencieuse, semblait sur le point de se rompre. 

— Si nous attendons le consensus, dit Karis sans détours, nous n’aurons bientôt plus de pays à 

défendre. 

Macron croisa les bras. Il ne répondit pas. Il comprenait. Le multilatéralisme n’avait plus de 

colonne vertébrale. 

— Ce que vous proposez… murmura Merz, c’est un engagement parallèle. Hors procédure. 

Hors information du Conseil de l’Atlantique nord. Même sans prévenir Bruxelles ? 

— Ni Washington, répondit Morawiecki. Surtout pas Washington. 

Il y eut un silence plus dense que tous les précédents. Un silence tactique. Un silence 

d’Histoire. Karis se leva lentement. Il ne lisait aucun document. Il parlait d’instinct, comme un 

homme qui sait que l’Histoire ne lui laissera pas d’autre occasion d’agir. 

— L’attaque cyber est une agression. Mais nous savons qu’il n’y aura ni condamnation 

unanime, ni activation des traités. Trop d’ambiguïté. Trop de fatigue. Trop de cynisme. Nous 

devons bâtir notre réponse, en silo. Réseau restreint. Mesures ciblées. Sans signature. 

Il marqua une pause. 

— Voici ce que je propose. Premièrement : protection active. Nous mobiliserons des équipes 

de cybersécurité estoniennes et lettonnes, en collaboration directe avec Edvīns Kalnins, pour 
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construire une architecture de réponse rapide. Une sorte de bouclier numérique — projet 

Aegis. Financé à part, sans label européen. Il faudra éviter les regards trop curieux. 

Macron acquiesça, sourcils froncés. 

— Deuxièmement : Volia. Le réseau biélorusse est déstabilisé mais encore vivant. Nous avons 

un canal, par Maarika Põld. Nous devons organiser leur secours. Exfiltrations possibles. Soutien 

logistique. Transferts de matériel et de moyens. Officiellement : rien. Officieusement : tout. 

— Ce sera risqué, dit Merz. Mais si nous faisons vite… 

— C’est maintenant ou jamais. 

Morawiecki tendit la main. Une carte manuscrite, transmise par ses services. Elle montrait une 

série de points le long de la frontière biélorusse, en Lituanie. 

— Des points d’entrée, de repli, de ravitaillement. Des couloirs discrets. L’armée polonaise peut 

assurer un appui indirect, via les bases arrière. 

Karis hocha la tête. 

— Troisièmement : la dissuasion. Nous devons laisser filtrer l’idée que nous sommes prêts à 

aller plus loin. Une campagne de signaux faibles. Satellites en veille. Mouvements de troupes 

« d’exercice ». Discours ambigus. La Russie comprendra. 

Macron reprit la parole. Son ton était grave, plus politique. 

— Nous devons être unis. Mais invisibles. Ce que nous faisons ici… c’est créer une Europe de 

l’ombre. Une Europe sans drapeau. Une Europe clandestine, pour défendre ce qu’il reste de 

lumière. 

Karis, debout, fixait l’écran. Sa voix n’était plus seulement celle d’un président. Mais d’un 

homme face à l’histoire. 

— Et enfin… nous ne prévenons personne. Pas la Maison Blanche. Pas le Conseil européen. Pas 

Londres. Trop de fuites. Trop de lenteurs. Nous ne pouvons plus attendre les consensus de 

ceux qui ne saignent pas encore. 

Merz détourna légèrement le regard. Mais il ne protesta pas. 
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Morawiecki murmura : 

— Un traité non respecté n’a plus de valeur. Ce qui reste, c’est la volonté. 

Un document fut posé sur la table. Un plan codé. Une feuille de mission. Pas de signature. 

Mais chacun savait ce qu’il venait d’accepter. Karis prit la parole une dernière fois. 

— Nous ne gagnerons peut-être pas. Mais nous n’aurons pas été les témoins silencieux. Nous 

aurons refusé la fin. 

Ils quittèrent la pièce sans un mot. À l’extérieur, Tallinn s’éveillait lentement sous un ciel de 

plomb. Mais dans les caves du pouvoir, la machine clandestine s’était mise en marche. 

 

Edvīns Kalnins 

Riga, Centre de coordination militaire letton – Décembre 2025 

La lumière grésillait faiblement dans les souterrains du centre de coordination militaire de 

Riga. Au plafond, les néons restaient allumés jour et nuit depuis le début des cyberattaques, 

mais leurs éclats semblaient ternis par la fatigue collective. On avait déplacé ici les cerveaux 

techniques du pays. Pas les plus visibles, mais les plus nécessaires. Des visages fermés, des 

cernes creusées comme des tranchées numériques. L’élite discrète d’une guerre qui ne disait 

pas encore son nom. Edvīns Kalnins n’avait pas dormi depuis 36 heures. Il portait encore sa 

vieille veste de terrain kaki, trop large pour lui, tachée d’huile et de poussière métallique. 

L’odeur d’ozone et de circuits chauffés flottait autour de lui comme une aura. Ses mains, 

couvertes de petites brûlures et de marques d’acide, pianotaient sans relâche sur les claviers 

de fortune montés en réseau au cœur du poste technique. Il avait improvisé une salle de 

prototypage dans un ancien abri antiatomique. Une tablette tactile était fixée devant lui, 

couplée à un tableau blanc jonché de chiffres, de schémas et d’ondes spectrales dessinées à 

la hâte. Des mots barrés. D’autres encerclés deux fois. Et au milieu, encerclé de rouge : 

HYBRIDA : « Système de défense hybride IA–brouillage localisé. Temps estimé : 6 jours. Risque 

d’échec : élevé. Risque d’inaction : fatal. » Edvīns avait écrit cela à la main, dans une crise de 

lucidité glaciale. C’était sa seule chance de rétablir un semblant de défense numérique autour 

de Riga, et potentiellement de le reproduire à Vilnius et Tallinn. Le principe était simple en 
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théorie : combiner des ondes parasites générées depuis des micro-antennes autonomes avec 

une IA légère — indépendante de tout cloud — capable de réagir en temps réel à l’évolution 

des attaques. Une IA embarquée, formée sur des logs d’attaque russe, agile, mobile, 

clandestine. Une sentinelle numérique silencieuse, capable de brouiller la signature des 

réseaux, de perturber les drones de repérage, de dérouter les signaux de géolocalisation. Et 

surtout : de rester invisible. Il avait conçu ce système dans un autre monde. Une idée folle née 

dans les couloirs d’un laboratoire civil spécialisé dans les objets connectés. À l’époque, on 

l’avait ignoré. Mais aujourd’hui, le chaos l’avait rattrapé. Autour de lui, une petite équipe 

s’activait. Des ingénieurs sortis de l’université avec des yeux rougis par la peur. Une 

mathématicienne rescapée du blackout de Tallinn. Un ancien électronicien de l’armée 

reconverti dans la maintenance ferroviaire. Tous travaillaient avec lui, en silence, comme si les 

mots risquaient de faire exploser ce fragile équilibre. 

Des câbles couraient sur le sol comme des racines désespérées. Des alimentations de secours 

ronronnaient faiblement. On testait les modules de brouillage avec des micro-drones 

soviétiques capturés. Le bruit des hélices miniatures se mêlait aux bips des oscilloscopes. Et 

dans cette ambiance de fin du monde, Edvīns tenait bon. Il ne parlait pas. Il murmurait parfois 

des équations. Il corrigeait un code à la main. Il ressoudait un circuit lui-même. Et, à intervalles 

réguliers, il allumait un vieux dictaphone pour enregistrer une note de progrès — ou un adieu : 

« Test 14. Interférence sur la bande 2.4 GHz. Résultat partiel. Nouvelle tentative dans 1h. Log 

code envoyé sur canal sécurisé BALT. » 

À l’extérieur, Riga se réchauffait aux bougies et aux réchauds à gaz. Les tramways étaient 

arrêtés. Le trafic ferroviaire entre Daugavpils et la capitale n’existait plus. Les hôpitaux 

fonctionnaient à 60 % de leurs capacités. Le blackout avait duré 13 heures. Une éternité. Et les 

générateurs, eux aussi, commençaient à faiblir. Kalnins savait que son projet ne serait pas une 

solution miracle. Mais c’était un acte de résistance. Un signe que la technique pouvait encore 

offrir des poches de lumière dans la nuit numérique. 

À 3h22 du matin, après une journée de tâtonnements et de réinitialisations, un signal faible 

clignota sur l’un des moniteurs. L’antenne testée avait neutralisé l’intrusion d’un drone 

brouilleur russe à 700 mètres. Le système avait non seulement intercepté le signal, mais 

répliqué une fausse position GPS. Le drone s’était écrasé à 400 mètres de là, sans rien voir. 
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Personne ne cria. Personne ne célébra. Mais Edvīns s’autorisa un soupir. Un souffle humain 

dans un monde où tout n’était que tension et silence : « On peut tenir encore. » Il reprit son 

carnet. Il entoura le mot HYBRIDA une dernière fois. Puis il regarda le visage de son équipe. 

C’étaient des enfants, presque. Mais c’étaient eux qui, cette nuit-là, avaient dressé une barrière 

invisible contre un ennemi sans visage. Et dans les couloirs sombres du centre militaire, un 

murmure se répandait lentement : “Kalnins a une solution.” 

 

Un secret qui peut tenir 

Tallinn – Palais présidentiel, 21 décembre 2025, 5h38 

L’aube n’était pas encore levée sur Tallinn. La ville, privée de courant depuis trois jours, reposait 

sous une couche pâle de brouillard, où seules quelques lampes à pétrole et phares militaires 

perçaient encore la nuit. Dans les étages supérieurs du palais présidentiel, Alar Karis n’avait 

pas quitté son bureau. Il n’avait dormi que par intermittence, entre deux rapports, deux 

silences, deux absences. Sur son bureau, un écran alimenté par une ligne cryptée clignotait 

doucement. Un message à décodage manuel venait d’être reçu. Il ne provenait pas de l’armée, 

ni de la diplomatie, mais d’un canal restreint étiqueté SIGMA/ALTO-BALT – le réseau d’alerte 

ultra-sécurisé conçu pour des échanges invisibles aux satellites et à l’OTAN elle-même. Il 

entrouvrit l’enveloppe contenant le mot-clé de déchiffrement, déchira le cachet, et lança la 

séquence. Le texte s’afficha comme un poème : "HYBRIDA testé. Drone dévié. Impact contrôlé. 

Reproductibilité probable. Source : Kalnins. Urgence : 9/10. Transmission restreinte 

demandée." Karis relut la phrase cinq fois. Ce n’était pas seulement une réussite technique. 

C’était une faille dans l’ordre de terreur imposé par Moscou. Une brèche. Un espoir 

manufacturé dans un sous-sol de Riga, par un ingénieur fatigué et inconnu du grand public. Il 

se leva. D’un geste bref, il appela le chef d’état-major. Puis Tarmo Põder. Puis, sur une ligne 

confidentielle, son homologue lituanien Egils Levits et le président letton – des appels codés, 

déguisés en transmissions économiques. 

Dans une autre aile du palais, une pièce fut préparée à la hâte. Une salle sans électronique 

commerciale, sans liaison satellite. Entièrement câblée, protégée. Les rideaux furent tirés, les 

badges vérifiés. Une heure plus tard, les trois dirigeants baltes et une poignée de conseillers 
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s’y retrouvèrent en visio-sécurité. L’image tremblotait. L’audio était saturé par les systèmes 

d’encodage. Mais la voix de Kalnins, enregistrée depuis Riga quelques heures auparavant, 

résonna dans la salle comme une révélation : "La solution ne tiendra peut-être que quelques 

jours. Mais elle tient. Nous avons utilisé des micromodules analogiques, sans cloud, sans flux 

montant. L’IA est réduite à son noyau. Elle ne pense pas. Elle répond. Elle s’adapte. Elle déroute. 

Le brouillage crée une illusion. L’ennemi frappe à côté". Sur les cartes, les analystes militaires 

montraient déjà les premières modélisations : 5 à 7 jours de brouillage possible sur une bande 

de 30 km autour de Riga. Si le système était reproduit à Tartu, puis à Vilnius, un arc de défense 

partiel pouvait être installé. Une peau fragile, mais vivante. Le président lituanien parla le 

premier. 

— Est-ce que nous pouvons industrialiser cela sans fuite ? Sans déclencher de riposte 

immédiate ? 

Põder répondit à voix basse : 

— Oui. Si nous passons par le canal « GHOSTLINE » de la coopération technologique baltique. 

Un seul technicien par pays. Des modules montés manuellement. Aucun appel d’offre. Aucun 

transit officiel. 

Karis regarda les plans affichés sur l’écran. Le brouillard numérique. La première ligne de 

défense électronique non-alignée de l’histoire européenne. 

— Informons Berlin.  

Le président letton ajouta : 

— Et nous ne disons pas que c’est Kalnins. Il doit rester un fantôme. Ce projet ne peut pas avoir 

de figure. Sinon, ils le tueront. 

Un silence grave s’installa. Chacun comprenait que l’arme la plus précieuse à cet instant n’était 

pas un char, ni un missile, mais un logiciel de 12 ko et trois antennes artisanales. L’Europe avait 

peut-être perdu Kiev. Mais elle venait de se doter d’une contre-technologie. Non pas pour 

vaincre, mais pour ralentir. Pour déranger. Pour créer de l’imprévisible. C’est souvent dans ces 

interstices que naît la résilience. Et dans le silence du matin, tandis que Tallinn se réveillait 

lentement entre les lignes de générateurs et les coupures de courant, un nouveau mot passait 
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de bouche à oreille dans les plus hautes sphères du pouvoir : « Hybrida ». Presque un 

murmure. Presque un virus. Presque une chance. 

 

Le Réseau Invisible 

Paris / Berlin / Varsovie / Tallinn / Riga — Fin décembre 2025 

Le vent d’hiver soufflait sur une Europe aux nerfs à vif. L’effondrement de Kiev, l'assassinat de 

Zelensky, l’hiver numérique balte, l’incertitude américaine : chaque ligne de front, visible ou 

non, craquait sous les tensions accumulées. Pourtant, dans les entrailles d’États en apparence 

encore démocratiques, une autre guerre s’organisait. Silencieuse. Hybride. Et potentiellement 

décisive. Tout avait commencé par un fichier crypté, transmis par un canal diplomatique letton 

à usage unique. Son destinataire : le bureau du Chancelier allemand. À l’intérieur, un court 

message en anglais, assorti d’un bloc de documentation technique signée « E.K. » : "Système 

de brouillage modulaire opérationnel en environnement dégradé. IA embarquée, auto-

adaptative. Hypothèse : neutralisation de frappes numériques à 93 % dans simulations en 

conditions réelles. Priorité : dissémination rapide à partenaires OTAN sélectionnés." Il ne fallut 

que six heures pour que le message traverse Berlin, Paris, Varsovie, puis revienne à Tallinn. 

Chaque capitale reçut l’ordre d’évaluer en urgence le potentiel de la découverte de Kalnins. 

Mais la consigne était claire : pas un mot aux Américains. Trump et son équipe avait coupé les 

ponts. L’Europe était seule. Il fallait agir dans l’ombre. 

 

Berlin – Zitadelle de Spandau, Centre de défense cybernétique 

Dans une ancienne forteresse prussienne transformée en bunker technologique, la cellule 

AEGIS s’active. Cinq ingénieurs, deux experts de la Bundeswehr, un mathématicien de 

Göttingen. À l’écran : les schémas d’Edvīns Kalnins, transposés en allemand, annotés, recodés. 

Une ligne verte pulse en boucle : l’algorithme d’analyse adaptative d’environnement spectral. 

« Selbstlernende Rauschfrequenz », murmure l’un d’eux. Un officier supérieur, le colonel 

Steffen Müller, supervise. 
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— Si Kalnins a raison, dit-il, alors cette saloperie peut désarmer un escadron de drones russes 

avant qu’ils ne soient détectés. 

La pièce reste silencieuse. On teste, encore. On modélise. On fabrique, dans une annexe isolée 

du Technisches Hilfswerk. 

 

Paris – Île de la Cité, Sous-sol du Ministère des Armées 

Une unité temporaire baptisée Praxitele a été convoquée. Trois jours de suite, ingénieurs civils, 

militaires de la DGSE, un ex-chercheur de chez Thales se relaient pour comprendre et traduire 

les protocoles lettons. La pièce sent le vieux métal, le tabac froid. Au centre, un prototype 

improvisé sur base de microcontrôleurs reprogrammés et d’un réseau neuronal embarqué. 

C’est brut, mais ça fonctionne. Les tests dans les caves blindées du bâtiment Valin sont 

encourageants. Un modèle, surnommé Sépia, réussit à brouiller en local une simulation 

d’attaque logicielle. 

— On a peut-être trouvé un cœur pour notre propre pare-feu national, murmure le capitaine 

Ariane Meunier. 

Mais tous savent que le vrai test viendra en extérieur. Le problème n’est pas technique. Il est 

politique. 

 

Varsovie – Base militaire de Radom 

Dans un hangar vidé de ses anciens stocks d’artillerie, l’équipe du programme Mur digital 

s’agrandit chaque jour. Des informaticiens polonais de Cracovie, des hackers repentis 

embauchés en secret. Ils travaillent avec rage. Une attaque de type Kaliningrad sur la Pologne 

serait un casus belli. Personne ne veut attendre ce moment. Kalnins est désormais un nom 

connu dans leurs cercles. Les Polonais améliorent son système. Ils y ajoutent une IA tactique 

conçue pour basculer automatiquement les communications militaires sur un canal chiffré 

sécurisé lorsqu’un brouillage est détecté. Un commandant au visage creusé résume la 

situation à son adjoint : 

— Le front se déplace. Il est là, maintenant. Dans les fibres, les ondes, les impulsions. 
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Tallinn – Base scientifique de Tartu 

Kalnins lui-même continue son œuvre. Il coordonne à distance, reçoit des logs, répond à des 

messages cryptés. Il sait que son système, encore rudimentaire, devient un germe. Une 

possibilité de défense active, embarquée dans les zones grises de la guerre moderne. Dans le 

laboratoire glacé de l’université réquisitionnée, il parle parfois à haute voix, pour se concentrer 

: « Pas une ligne de code ne doit permettre l’identification. Pas une signature numérique 

réutilisable. Tout doit être auto-effacé. » Sur l’écran, les autres s’activent. Une carte s’affiche. 

Des nœuds bleus clignotent à Varsovie, Berlin, Riga, Paris. Une fédération souterraine. Kalnins 

l’appelle « le Réseau Invisible ». Il sait qu’ils ne sont pas en avance. Mais ils sont là. Et cela suffit 

à espérer. 
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Les voix sans écho 

Scène 1 – L’héritier muet 

Lieu : Kiev, fin janvier 2026 

La lumière du matin avait quelque chose de faux. Elle tombait à travers les rideaux criblés 

d’impacts, glissait sur les débris comme un baume inutile, révélant l’étendue du désastre sans 

rien en atténuer. Le palais Mariinsky ne résonnait plus de voix, mais du souffle discret des 

générateurs souterrains. Les rideaux ne battaient plus. Il n’y avait plus de presse. Plus de 

caméras. Le président était mort. Le gouvernement survivait. Et avec lui, un pays en sursis. À 

l’intérieur du bunker de commandement, Andriy Konovalov, ancien vice-président de 

l’Ukraine, fixait une carte recouverte de pions rouges. Son visage portait les stigmates de nuits 

sans sommeil, de décisions qu’on ne désire pas, de silences trop lourds. Il ne ressemblait pas 

à un chef de guerre. Mais c’est à lui que l’histoire avait remis les clefs, dans un pays où plus 

rien ne tenait debout — sauf la volonté. 

Les États-Unis avaient suspendu toute livraison d’armes depuis des mois. Officiellement pour 

“réévaluation stratégique”. En réalité, plus aucun avion ne décollait de Ramstein. Les convois 

terrestres avaient été stoppés en Pologne. L’armurerie de l’Ouest s’était vidée. Et la Russie, 

méthodique et lente comme un rouleau de fonte, avançait. Les généraux ukrainiens faisaient 

leur possible. On déplaçait des bataillons épuisés d’un front à l’autre. On recyclait des obus, 

on réparait des drones à partir de pièces détachées imprimées en 3D. On comptait chaque 

missile. Et chaque nuit, dans les zones civiles, les cris des enfants résonnaient dans les couloirs 

des abris. Kiev n’était pas encore intégralement tombée. Mais elle brûlait doucement. Les 

forces russes avaient percé à Lyman, consolidé à Novopavlivka, encerclé Toretsk. À Soumy, la 

ligne tenait encore, mais par miracle. Orikhiv résistait comme une épave prend l’eau. Sur le 

front Est, les chars russes avançaient par grappes, protégés par des écrans de guerre 

électronique. Les frappes de drones, plus nombreuses que jamais, s’abattaient sur des cibles 

industrielles, des nœuds ferroviaires, des hôpitaux. Les dernières attaques contre Kiev avaient 

été les plus intenses. Des dizaines de missiles, combinés à une vague de Shahed, avaient réduit 

en cendres une partie de l’arrondissement industriel de Darnytsia. On avait extrait des 

survivants sous les hangars. Les images avaient tourné brièvement, avant que la Maison 
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Blanche ne coupe l’alimentation des réseaux de soutien. Le silence américain était plus dur 

que les bombes. 

Andriy Konovalov avait passé trois jours à chercher des mots. Il n’en avait trouvé aucun. Pas de 

discours d’unité. Pas de formule magique. Seulement cette vérité brute : l’Ukraine était seule. 

Dans les galeries souterraines du métro Arsenalna, les civils se terraient à nouveau. À l’ouest, 

les réfugiés s'entassaient vers Lviv, certains vers la frontière hongroise. Mais même là, les trains 

devenaient rares. Le carburant manquait. Et l’hiver approchait. Konovalov releva les yeux vers 

son conseiller militaire. 

— Combien de jours pouvons-nous tenir ? 

Le général ne répondit pas. Il se contenta de montrer du doigt un tableau. Les stocks de 

munitions, les unités actives, les couloirs logistiques. Aucun chiffre ne dépassait la colonne 

“Mars”. Le président — car il l’était désormais — inspira profondément. Il savait que la Russie 

n'avait pas encore lancé son assaut final. Que Poutine voulait frapper un coup théâtral. 

Prendre Kiev comme on brandit un trophée. Ce jour viendrait. Et il viendrait bientôt. Mais 

jusque-là, il restait des poètes. Des prêtres. Des civils qui dessinaient sur les murs. Des soldats 

qui refusaient de reculer. Des médecins qui réparaient les corps à mains nues. Une nation 

effondrée peut encore parler. Elle peut encore rêver. Elle peut, dans ses derniers mots, 

marquer le monde entier. Konovalov ne pouvait promettre la victoire. Mais il pouvait 

promettre qu’aucune mort ne serait vaine. Et dans le silence du matin, dans les caves grises du 

pouvoir assiégé, il jura, pour lui seul, qu’aucun enfant ne verrait la nuit sans que le monde 

sache pourquoi. 

 

Les villes de l’Est tombent une à une 

Front Est – Oblasts de Donetsk, Dnipropetrovsk, Kharkiv. 

Le sol ukrainien tremblait depuis l’aube. Non pas d’un tremblement de terre, mais du 

martèlement constant de l’artillerie lourde. À l’est de Kostiantynivka, les blindés russes 

progressaient par unités compactes, suivant des trajectoires corrigées en temps réel par 

satellite et appuyées par des drones kamikazes. On aurait cru un jeu stratégique sans humains, 

un ballet noir orchestré depuis les profondeurs de Rostov. Dans les tranchées de la 46e brigade 
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mécanisée ukrainienne, la boue avait gagné jusqu’aux genoux. Les munitions se comptaient à 

la cartouche. On tirait peu. On observait beaucoup. Chaque mouvement était un pari. Chaque 

bruit, une menace. Les communications devenaient erratiques, brouillées. Les drones russes, 

plus rapides, plus petits, plus silencieux, circulaient comme des ombres à hauteur de pylône. 

Le moindre scintillement d’un viseur, la moindre émission thermique suffisait à déclencher une 

frappe. L’armée ukrainienne tenait toujours Koupiansk, mais à un prix exorbitant. À chaque 

nuit tombée, les lignes se déplaçaient d’un carrefour, d’un bâtiment, d’un immeuble. Ce n’était 

pas une guerre de conquête, c’était une guerre d’attrition. Et la Russie avait choisi la lenteur 

comme arme. 

Sur la ligne de Lyman, les FAU avaient reculé. Trois kilomètres en cinq jours. Une éternité en 

temps humain, une victoire sur papier glacé pour Moscou. Mais cette lenteur était volontaire. 

Car Poutine, désormais, ne voulait plus simplement gagner militairement. Il voulait démontrer 

l’inévitable. Que l’Europe était impuissante. Que l’Amérique avait renoncé. Que le monde libre 

n’était qu’un concept sans dents. Au sud, les faubourgs d’Orikhiv brûlaient sous les frappes 

thermobariques. Des quartiers entiers étaient vidés sans un cri. La poussière masquait le soleil. 

Le ciel était noir de drones et de désespoir. À Dnipro, la population continuait à travailler, 

presque mécaniquement. Le métro fonctionnait encore, certains marchés aussi. Mais les 

regards étaient vides. On parlait à mi-voix. On pensait en chiffres : combien de jours avant que 

l’armée russe ne franchisse le fleuve ? Combien d'heures avant la coupure du gaz ? Qui 

partirait, qui resterait ? Les frappes russes se faisaient plus profondes. Un dépôt d’armes à 

Kryvyi Rih fut pulvérisé par une salve mixte de missiles Iskander et de drones Geran-2. À Kiev, 

les analystes virent dans cette attaque un prélude. Un message. Les centres logistiques étaient 

les nouvelles cibles. Mais ce qui inquiétait encore plus l’état-major ukrainien, c’était la cadence. 

Les Russes tiraient avec une régularité inquiétante. Comme s’ils n’étaient plus limités par la 

production. Comme si, malgré les sanctions, le Kremlin avait réussi à stabiliser sa chaîne 

logistique militaire. Certains parlaient d’une assistance technologique sino-coréenne. D’autres 

murmuraient le mot Iran. 

Dans les hôpitaux de l’arrière, les blessés arrivaient par grappes. Beaucoup n’étaient pas des 

militaires. Des civils piégés dans des zones stratégiques, utilisés comme leviers de pression. Il 

n’était pas rare qu’un même convoi transporte un enfant, un vieux colonel et une infirmière 
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aux doigts brûlés. On ne faisait plus la différence. Mais malgré tout, malgré l’avance, la terreur, 

l’usure, l’Ukraine tenait. Non par force. Mais par épuisement. Par rage. Par fidélité à ceux déjà 

tombés. Sur une colline au nord de Toretsk, un poème était encore peint sur un mur effondré 

: « La liberté ne crie pas, elle attend dans la boue. Elle se relève chaque fois qu’on la piétine. 

Elle n’a pas besoin de lumière, elle avance dans le noir. Car elle sait que le monde la regarde, 

même s’il se tait. » Ce mur fut détruit le lendemain. Mais les mots restèrent. 

 

Pierre Debray et l’impasse diplomatique 

Bruxelles, Conseil de l’Union européenne 

La salle était feutrée, silencieuse, presque solennelle, comme si le bois sombre des lambris 

avait absorbé les derniers espoirs. Les lumières suspendues filtraient une clarté blafarde, 

froide, presque clinique, sur les visages tirés des délégués. Assis à l’un des coins de la grande 

table ovale, Pierre Debray observait les verres d’eau posés devant chaque participant. Aucun 

n’avait été touché. Depuis plusieurs semaines, il écrivait des missives au Kremlin, transmises 

par les canaux secondaires — par les Suisses, puis les Hongrois, par les Émirats ensuite. Toutes 

étaient restées lettre morte. Pas même un refus. Juste un vide. Un silence dense. Un gouffre 

diplomatique. La Russie, désormais confiante et galvanisée par la quasi-prise de Kiev, n’avait 

plus rien à négocier. Debray, lui, continuait. Non par naïveté, mais par devoir. Il avait été formé 

dans l’école gaullienne des diplomates — celle qui croit encore qu’une parole vaut mieux qu’un 

missile, que la gravité d’une voix peut, à défaut de convaincre, contenir. Mais il savait aussi que 

les temps avaient changé. Il prit la parole d’un ton sobre. 

— Mesdames, messieurs, nous devons constater aujourd’hui que l’option diplomatique, du 

moins avec Moscou, est au point mort. Aucun canal n’a répondu. Les relais informels à Moscou 

ont été fermés. Même l’ambassade d’Arménie, qui jusque-là acceptait de transmettre nos 

notes, a été rappelée au silence. 

Il ne cherchait pas l’effet de manche. Pas aujourd’hui. Face à lui, l’Allemand hochait la tête 

lentement, la mine grise. Le représentant polonais, lui, serrait les poings, les bras croisés, 

comme pour retenir un orage. L’Italienne regardait ses notes, sans les lire. Debray poursuivit. 
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— Nous avons tenté tous les relais : le Vatican, l’Otan en Turquie, les contacts restants à l’ONU. 

Rien. Et dans le même temps, l’avancée russe continue. Après Kiev, les lignes ukrainiennes se 

sont repliées vers Vinnytsia. Et demain, ce sera Lviv. Que reste-t-il de nos principes, si nous 

regardons un pays tomber, par fragments, dans l’indifférence croissante de ses alliés ? 

Un murmure s’éleva dans la salle. À droite, le représentant hongrois évoqua, à mi-voix, 

l’impossibilité d’une escalade. Le mot paix fut murmuré plusieurs fois. Neutralité, réalisme, 

intérêts énergétiques. Debray sentit la colère monter en lui, comme une lente marée. Il la 

contint. Mais ses mains tremblaient légèrement. Il repensa à ce que lui avait confié, quelques 

jours plus tôt, un diplomate balte dans un bureau discret : « Vous, les Français, vous pensez 

encore qu’on peut tout résoudre avec des mots. Nous, nous avons appris qu’il y a des silences 

qui tuent. » Alors il décida de parler, cette fois, non en diplomate, mais en témoin. 

— En 1938, la diplomatie européenne avait pour but de préserver la paix. Elle a offert des 

morceaux d’États pour retarder l’inévitable. Nous savons comment cela s’est terminé. 

Aujourd’hui, l’Ukraine est seule. Et nous, nous regardons. Une fois de plus. 

Il s’arrêta, le silence retomba. Le président du Conseil, voix basse, annonça : 

— Nous allons suspendre la séance pour une heure. Les discussions reprendront à huis clos. 

Debray resta seul quelques instants. Il regarda l’écran sur lequel clignotait encore la carte de 

l’Ukraine. Une ligne rouge se rapprochait lentement de Lviv. Dans son dossier de cuir, il n’y 

avait plus d’autre note à transmettre. Plus aucun nom à appeler. Il n’y avait que cette question 

qui revenait comme une fièvre : « Et si c’était déjà trop tard ? » 

 

L’ombre des alliés invisibles 

Palais de l’Élysée, Paris – Salon Murat 

Le ciel de Paris était d’un gris compact, sans profondeur. Une pluie fine tombait en biais sur les 

vitres du Palais de l’Élysée, effaçant peu à peu les silhouettes des marronniers du jardin. Le 

salon Murat, vaste pièce aux boiseries anciennes et aux moulures napoléoniennes, baignait 

dans une lumière laiteuse, filtrée par les tentures de lin ivoire tirées à demi. Emmanuel 

Macron, debout près de la cheminée froide, croisait lentement les bras dans son dos. Il ne 
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portait pas de cravate. Juste un costume sombre, sans insigne, et ce regard fixe qu’il prenait 

quand le doute commençait à s’effriter au profit de la détermination. Devant lui, assis sur les 

fauteuils Louis XVI rehaussés de cuir brun, les représentants des services secrets français 

venaient d’entrer dans le vif du sujet. Le directeur de la DGSE, Alain Vautrin, 64 ans, crâne 

dégarni, voix calme, parla le premier : 

— Monsieur le Président, les éléments que nous avons collectés ces dernières semaines 

confirment un changement de nature du conflit. Il ne s’agit plus d’un soutien tacite. La Russie 

bénéficie désormais d’un approvisionnement actif et coordonné de la part de trois puissances 

: la République Populaire de Chine, la Corée du Nord, et l’Iran. 

Macron cligna des yeux. Pas de surprise réelle. Plutôt une confirmation amère. Le 

renseignement n’avance pas par révélations, mais par lente accumulation. Pourtant, entendre 

cette phrase dite à voix haute, dans le cœur du pouvoir républicain, avait quelque chose de 

définitif. 

— Continuez, dit-il simplement. 

Vautrin tourna la tête vers une jeune femme, lunettes carrées, tailleur bleu, qui posa un dossier 

cartonné sur la table basse, entre les verres d’eau intacts. Elle ouvrit une carte satellite, puis 

une série de relevés. 

— Nous avons des preuves de transferts de composants électroniques de haute précision 

depuis le Shandong jusqu’à Vladivostok, transitant ensuite par le réseau ferré transsibérien 

jusqu’à la région de Rostov. Ces composants sont utilisés dans les gyroscopes des drones Orlan-

30 et les calculateurs embarqués des missiles Iskander modernisés. 

Elle marqua une pause. 

— De plus, au moins deux navires cargos ont quitté le port de Hamhung, en Corée du Nord, 

fin août. Nos sources japonaises ont confirmé qu’ils étaient chargés de munitions d’artillerie. 

L’un d’eux a été vu entrant dans la baie d’Avacha, sur la côte pacifique russe. Le contenu aurait 

été transbordé par train militaire. 

Macron fronça légèrement les sourcils. 

— Et l’Iran ? demanda-t-il. 
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Vautrin reprit : 

— Le partenariat russo-iranien s’est structuré autour des drones, mais aussi des missiles à 

moyenne portée. Des usines dans les environs d’Ispahan ont été repérées fonctionnant à 

pleine capacité depuis juin. Des personnels russes auraient été intégrés sur place, dans le cadre 

d’un accord de « production partagée ». Et selon nos alliés israéliens, certaines têtes de missile 

contiendraient désormais des composants copiés sur des modèles occidentaux, probablement 

issus de reverse engineering. 

Le silence s’épaissit. La pluie martelait à présent la verrière du vestibule. Un domestique passa 

dans le couloir, discret, effaçant ses pas. Dans le salon, le temps semblait suspendu. Macron 

s’approcha de la table, feuilleta les documents sans vraiment les lire. Son doigt s’arrêta sur une 

image satellite : un convoi militaire russe stationné à la frontière sud de la Biélorussie. 

— Ils préparent la suite, murmura-t-il. 

Vautrin ne répondit pas. Il n’avait pas besoin de le faire. Le président s’adossa au dossier du 

fauteuil vide. Son regard glissa vers la fenêtre, vers le jardin détrempé. Puis il déclara : 

— Ce n’est plus une guerre régionale. C’est une architecture. Une stratégie. Une ligne de faille. 

Il se tourna vers les autres membres du service. 

— Est-ce que nos partenaires européens savent tout cela ? 

La femme du renseignement hocha négativement la tête. 

— En partie, monsieur le Président. L’Allemagne en a des bribes. La Pologne suspecte l’Iran. 

Mais personne n’a encore mis les trois pièces du puzzle ensemble. Pas officiellement. 

Un soupir discret s’échappa de ses lèvres. Il restait immobile. 

— Et les Américains ? 

— Ils savent. Mais l’administration Trump ne veut pas que cela remonte à la surface. Ce serait 

admettre que l’isolement de l’Ukraine a provoqué un basculement stratégique. Que la Russie 

a réussi à créer une internationale autoritaire. 
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Macron ferma un instant les yeux. L’image mentale du monde qu’il avait défendu — 

coopération, libre-échange, alliances fondées sur les valeurs — vacillait lentement, comme un 

vieux lustre sous les bombardements. Puis, doucement, il déclara : 

— Il faut que les Européens se réveillent. Non dans six mois. Maintenant. 

Et pour la première fois depuis plusieurs mois, il donna un ordre ferme : 

— Rédigez un rapport destiné au Conseil européen. Nom complet des réseaux logistiques. 

Fournisseurs, transits, technologies. Je veux un exposé clair. Brut. Et s’ils n’écoutent pas… nous 

agirons seuls. 

 

L’OTAN fracturée 

Quartier général de l’OTAN, Bruxelles – Salle du Conseil Atlantique. 

Le ciel au-dessus de Bruxelles avait viré au plomb. Un voile continu de pluie ruisselait 

lentement sur les grandes verrières du Quartier général de l’OTAN à Evere, comme un rideau 

flou posé entre le monde réel et celui, clos, feutré, des équilibres stratégiques. Dans l’atrium 

central, les drapeaux des trente-deux pays membres étaient tendus dans un silence 

d’ambassade. Aucun ne frémissait. Même l’air semblait avoir suspendu son mouvement. Au 

fond de la Salle du Conseil Atlantique, les micros venaient d’être éteints. Le dernier 

représentant venait de parler. Une résolution — la quatrième depuis la chute de Kiev — avait 

été soumise au vote. Elle visait à condamner formellement la militarisation accélérée de la 

Biélorussie, le soutien ouvert de la Chine et de l’Iran à la Russie, et à élargir le spectre des 

moyens non-conventionnels de défense collective. En clair : reconnaître que le front de l’Est 

n’était plus uniquement ukrainien. Et que les bases de l’Alliance étaient menacées dans les 

États baltes. Mais la résolution venait d’être rejetée. La salle était vaste, presque trop. Chaque 

délégation était assise autour de l’ovale immense de la table noire, sur des sièges 

ergonomiques identiques, tous tournés vers le centre, comme les aiguilles d’une horloge sans 

temps. La moquette bleu nuit absorbait les pas. Les verres d’eau, posés au millimètre, restaient 

pleins. La délégation allemande fut la première à rompre le silence. La chancellerie à Berlin 

avait demandé un « délai d’analyse ». Le représentant, cravate bordeaux sur chemise pâle, 

avait plaidé pour la prudence, « l’unité avant l’escalade », « le respect des voies diplomatiques 
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». Il n’avait pas évoqué les tensions internes, la pression de l’AfD, ni les sondages en chute libre. 

L’Italie, elle, fut plus directe. La représentante, Giorgia Meloni en personne — présente 

exceptionnellement — refusa. D’un ton sec, elle déclara que Rome ne signerait aucun 

engagement militaire élargi. Que la guerre en Ukraine ne devait pas devenir la guerre de 

l’Europe entière. Elle parla de la crise migratoire, de l’inflation, du coût de l’énergie. La 

souveraineté, dit-elle, doit primer sur « l’hystérie géopolitique ». 

La France, représentée par son ministre de la Défense, ne dit ni oui, ni non. Elle demanda un 

amendement. Une formulation plus souple. « Adapter les moyens sans escalade. » Les mots 

furent mesurés, pesés, presque chirurgicaux. Ils ne visaient pas à convaincre, mais à éviter la 

rupture. À gagner du temps. Ce qui ne pouvait plus être gagné sur le terrain. Alors la Lituanie 

prit la parole. Le représentant, un homme mince au visage anguleux, vêtu d’un costume 

sombre taillé à Vilnius, posa ses mains sur la table. Ses yeux brillaient d’une colère contenue. 

— Vous parlez de modération. Nous, nous comptons les kilomètres qui nous séparent des 

chars russes. Vous parlez de dialogue. Nous, nous préparons nos enfants à vivre dans des abris. 

Vous discutez de formulations. Nous, nous enterrons nos agents. 

Il marqua une pause. 

— Si cette Alliance ne sait pas répondre maintenant, alors elle ne nous protège plus. Et si elle 

ne nous protège plus… pourquoi rester ? 

Le silence tomba comme un couperet. Personne ne releva la menace. Mais tout le monde la 

comprit. Au fond de la pièce, sur un mur de verre, le mot « NATO » brillait en lettres bleues sur 

fond blanc. Il semblait étrangement décalé, comme une enseigne démodée d’un magasin vidé. 

Le secrétaire général, pale, ouvrit un dernier dossier. Il nota les positions. Il rangea la 

résolution. Elle ne serait pas adoptée. 

La réunion fut levée à 18h04. Aucun communiqué ne fut publié. Les délégués quittèrent la 

salle dans un calme gelé. Pas de protestation. Pas d’embrassade. Juste le cliquetis des stylos 

qu’on range, des mallettes qu’on ferme. Dans le hall, l’écran géant diffusa un reportage de la 

BBC : "Zaporizhia : les premières écoles russifiées ouvrent leurs portes." Le monde continuait 

de tourner. Mais l’Alliance, elle, venait de vaciller. 
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Les réseaux sans drapeau 

Quelque part, dans les réseaux parallèles, dans les bureaux aveugles, dans les sous-sols gris 

qui n’avaient pas d’enseignes, la nouvelle avait déjà circulé. Avant même que les délégations 

ne quittent Bruxelles, le refus de la résolution était connu à Berlin-Mitte, à Vingis Park, à 

Mustamäe. Les systèmes d’écoute captèrent les silences, plus lourds que les discours. Dans les 

canaux cryptés qui reliaient Tallinn, Riga et Vilnius aux quelques alliés encore décidés, le verdict 

s’imposa d’un seul coup : l’espoir ne viendrait plus des chancelleries. Ceux qui comprirent cela 

ne portaient pas d’uniforme. Pas encore. Certains étaient analystes. D’autres agents de liaison. 

D’anciens officiers passés dans le privé. Des hommes et des femmes de confiance, répartis 

entre Varsovie, Stockholm, Prague, ou Helsinki. Une poignée de Britanniques également. Et 

quelques Français, discrets, déterminés, hors hiérarchie. Tous savaient lire entre les lignes. Et 

tous comprirent qu’un basculement venait d’avoir lieu. 

À Riga, un message court s’afficha sur l’écran d’une salle de briefing du SAB : « Front 

diplomatique inopérant. Séquence B lancée. » 

À Tallinn, Kaarel Vaher posa son téléphone sur son bureau sans un mot. Il regarda par la fenêtre 

le ciel d’octobre, coupé de traînées orangées par la tombée du jour. Il savait ce que cela 

signifiait : l’autonomie stratégique de fait. 

À Vilnius, dans une annexe du ministère de la Défense, un conseiller militaire traça un cercle 

rouge sur une carte en murale. Kaliningrad. Puis deux flèches vers la Biélorussie. Il ne parlait 

pas. Il agissait. Le pacte officiel était mort. Mais un réseau officieux, né de l’instinct de survie, 

prenait forme. Pas un État. Pas un traité. Mais une communauté d’action. Ces femmes et ces 

hommes n’attendaient plus les votes. Ils n’écrivaient plus de résolutions. Ils savaient qu’il ne 

restait plus que les marges, les seuils, les interstices du droit international. Et que, dans ces 

brèches, il fallait faire surgir la contre-stratégie. Dès le soir même, un premier cargo civil affrété 

depuis Gdynia, aux papiers falsifiés, quitta le port vers la mer Baltique. À son bord : matériel 

de communication à faible émission, brouilleurs miniatures, drones silencieux et batteries 

d’antennes adaptatives. Destinations multiples. Pas de trace. 
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Dans un entrepôt anonyme près de Kaunas, des volontaires lituaniens formèrent des 

techniciens estoniens à un nouveau protocole de camouflage de signaux numériques. 

Nom de code : HIRV — le cerf. 

À Helsinki, un ancien analyste du renseignement finlandais remit la main sur une base de 

données russe qu’il n’aurait jamais dû posséder. Il la transmit sans commentaire à une adresse 

de Tallinn connue de trois personnes dans le monde. Rien de tout cela ne serait jamais évoqué 

en conférence de presse. Mais quelque part, dans le silence technique des liens fibrés, la 

résistance prenait corps. Et pendant que l’Europe parlementait, le Nord s’organisait. 

 

Ivan Cherniak : Récit posthume 

Forêt frontalière entre la Biélorussie et la Lituanie 

Le vent, cette nuit-là, soufflait du nord-est, avec une lenteur presque méthodique. Il faisait 

frissonner les sapins sombres, glisser les ombres sur les clairières détrempées, et rabattait les 

brumes lourdes contre les talus de sable gelé qui bordaient la frontière. Le sol exhalait l’odeur 

humide des feuilles pourries et de la mousse noire. Le silence était dense, comme une 

couverture tendue sur un monde prêt à rompre. Personne ne vit Ivan Cherniak cette nuit-là. Il 

ne laissa pas de trace visible, pas d’empreinte évidente. Mais quelque part, entre deux 

barrières rouillées, deux clôtures oubliées d’un avant-poste soviétique, il franchit la limite. 

Encore une fois. La dernière. 

Dans les mois qui suivirent sa mort, ce ne fut ni une dépêche officielle, ni un rapport militaire 

qui raconta son histoire. Ce fut une lettre, retrouvée dans la doublure de sa veste, 

soigneusement cousue à la main. Elle avait été confiée à l’une des familles qu’il avait fait passer 

peu avant — un couple et leurs deux enfants, réfugiés désormais dans une ferme proche 

d’Ignalina, en Lituanie. La lettre, adressée simplement à “Volia”, fut transmise par la sœur de 

Daria Lobanova à Maarika Põld, qui en fit une copie pour les services estoniens avant de la 

publier, quelques semaines plus tard, dans une édition spéciale du Postimees. Le papier jauni, 

légèrement froissé par l’humidité, portait les marques du sang séché. Mais les mots, eux, 

étaient d’une clarté implacable. 

Lettre d’Ivan Cherniak  
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À celles et ceux qui m’ont suivi jusqu’ici, Si cette lettre vous parvient, c’est que je ne suis pas 

revenu. Ne cherchez pas à me retrouver. Je me suis éloigné de la piste, j’ai effacé mes traces, 

et je suis allé jusqu’au bord. Ce n’est pas un sacrifice. C’est une suite logique. J’ai passé ma vie 

à faire traverser des frontières, à contourner les règles écrites par d’autres. Cette nuit encore, 

j’ai regardé les enfants dormir dans le camion, la mère prier sans bruit, le père pleurer sans 

que personne ne le voie. Je n’ai jamais aimé la guerre, mais j’ai appris à vivre dans ses couloirs. 

Je ne crois plus que l’Europe viendra. Ou plutôt : je crois qu’elle est déjà venue, qu’elle a hésité, 

et qu’elle est repartie. Trop divisée. Trop tard. Ce n’est pas une accusation. C’est un constat. 

Mais je crois encore en nous. En ce que nous sommes. Volia. Ce mot qui veut dire volonté, 

mais aussi souffle, fuite, naissance. Nous sommes une idée plus qu’un groupe. Nous survivrons 

aux balles. Dites à Daria qu’elle ne doit pas arrêter. Qu’il faut continuer les poèmes. Que Mikita, 

s’il vit encore, doit parler. Que même si le feu les atteint, c’est parce qu’ils brillent. À ceux qui 

liront ces lignes : ne me pleurez pas. Ce pays est en feu, mais chaque pas que j’ai fait a permis 

à d’autres de survivre. Je meurs avec ça, et c’est plus que suffisant. 

Ivan 

Quelques jours plus tard, le corps d’Ivan fut retrouvé par des soldats russes, à quelques mètres 

de la frontière. Une balle nette, en pleine tempe. Il avait rampé plus de trente mètres malgré 

sa blessure à l’abdomen. Son sang, figé dans la mousse, avait teinté les fougères d’un brun 

noirâtre. Aucun signe de peur. Il tenait encore son sac contre lui. Dans le camp de Volia, la 

nouvelle fut reçue dans un silence brisé. Tous avaient disparus, vivants ou morts. La guerre 

avançait, mais quelque chose, à partir de ce jour-là, ne pouvait plus reculer. 

 

Daria : la dernière lumière 

Prison centrale de Minsk – Bloc S, cellule 214 

La lumière de la cellule 214 ne s’éteignait jamais. Elle restait suspendue au plafond comme un 

œil trop blanc, froid, insomnieux. Daria Lobanova s’y était habituée. Depuis combien de jours 

? Elle ne savait plus. Le temps s’était dilué dans le béton, dans les heures sans voix, dans les 

repas sans goût. Chaque chose avait perdu sa couleur. Il y avait, dans cette cellule, une fenêtre 

haute, obstruée par trois barres de fer et un film de plastique givré. Au matin, une lueur 
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blanchâtre traversait la pièce. Le reste du temps, tout venait du néon. Le sol, lavé trop souvent 

à la javel, portait une odeur prégnante. Il n’y avait pas de livres. Pas de papier. Pas de miroir. 

Mais il y avait un gardien. Un homme grand, un peu voûté, qui marchait sans bruit. Il ne parlait 

jamais, sauf pour annoncer l’eau ou le pain. Il avait les mains rugueuses, mais les yeux 

tranquilles. Elle ne connaissait pas son nom. Lui, l’appelait simplement : « numéro 214 ». Et 

c’est à lui qu’elle remit le message. Cela lui prit trois nuits. Elle attendit qu’un coin de tissu, 

dans la doublure de sa veste, se déchire. À l’intérieur, une aiguille de fil noir, soigneusement 

enroulée. Un vestige d’avant, de la clandestinité, du jour où elle cousait ses propres tracts dans 

les ourlets pour les transmettre en silence. Elle la cacha sous le matelas. Puis, sur une bande 

de tissu arrachée à la doublure, elle commença à écrire. Un point. Un trait. Trois points. Code 

Morse. Daria grava un message. Ligne après ligne. Chaque nuit, quelques mots. Ses doigts 

saignaient parfois. Elle dissimulait la bande entre deux briques descellées du mur. Elle 

recommençait. Jusqu’à ce que tout tienne sur 42 centimètres de tissu. Le message n’était pas 

long. Mais il était clair. Il s’adressait à Maarika Põld, à Kaarel Vaher, et à tous ceux qui n’avaient 

pas abandonné Volia. Elle y indiquait trois noms : de jeunes membres encore libres. Et une 

date. Une adresse. Et une seule phrase : “S’ils n’ont pas éteint nos voix, c’est que nous sommes 

encore en feu.” 

Elle attendit le moment. Elle observa le gardien. Elle repéra l’instant où il posait son trousseau 

contre le mur pour allumer une cigarette – toujours au même endroit. Toujours entre 03h20 

et 03h30. Elle se leva, en silence. Se plaça près de la porte. Le cœur battant. Quand il revint, 

elle murmura : 

— Il faut que vous transmettiez ceci. 

Il s’arrêta net. Son regard glissa sur elle, sans dureté. Il fixa la bande de tissu. Il ne prit pas tout 

de suite. Il observa les murs, les angles morts. Puis il tendit la main. Il ne dit rien. Mais, cette 

nuit-là, quand il revint, son regard avait changé. Le message passa. Quelques jours plus tard, 

un journaliste indépendant contacta Maarika Põld avec une note manuscrite laissée dans une 

boîte à lettres anonyme, près de Tartu. Une copie du tissu avait été recopiée sur papier. Le 

message fut transmis à Kaarel Vaher, au KAPO. Puis à ceux, à Vilnius et Riga, qui pouvaient 

encore agir. Volia n’était pas morte. Daria n’avait pas crié. Elle avait écrit. Et dans cette guerre 

sans voix, c’était peut-être la seule chose qui comptait encore. 
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Mikita : La voix dans le vent 

Minsk, mais aussi Vilnius, Tallinn, Kaunas, Lviv, Tartu. 

Il n’y eut ni trace, ni corps, ni cri. Quand Mikita Sazonov avait fini de lire, il avait simplement 

disparu. La place était devenue un tumulte. Des sirènes, des coups de feu, des cris. Et lui, dans 

tout cela, s’était évaporé comme une brume sur les pavés. Certains affirmaient l’avoir vu fuir 

vers l’ouest. D’autres disaient l’avoir reconnu parmi les visages matraqués, arrêtés, traînés dans 

les fourgons. Un jeune homme, aux cheveux noirs, au regard fixe, tombé mais pas brisé. Mais 

nul n’en avait la preuve. Et pourtant, il était partout. Le poème, enregistré par un téléphone 

anonyme, avait été extrait de la place par miracle. À peine deux minutes d’images. Floues, 

tremblantes. Le vent couvrait parfois sa voix. Mais elle restait identifiable : grave, posée, 

vibrante. Une voix d’enfant qui avait connu la cendre. La vidéo fit le tour des réseaux 

clandestins en moins de 48 heures. 

Elle fut récupérée dans les cafés de Vilnius, glissée sur clé USB dans les gares de Varsovie, 

diffusée par Bluetooth dans des bus de Tallinn. À Riga, un collectif d’artistes projetait déjà ses 

mots sur un mur décrépi de la vieille ville, chaque soir à 21h00, comme une prière silencieuse. 

Le poème était simple. Il parlait de la terre. De la peur. De l’aube. Il disait : “Ce que vous appelez 

silence est rempli de nos voix. Ce que vous appelez paix est le bruit de nos chaînes. Ce que vous 

appelez ordre est une tombe encore fraîche. Nous n’avons que nos souffles, mais ils soulèvent 

le ciel”. Les derniers vers s’étaient imprimés dans les téléphones, les murs, les esprits : “Je ne 

suis pas un héros. Je suis un éclat de lumière. Si vous me cherchez, regardez les cendres : Je suis 

ce qui brûle encore”. Personne ne savait s’il avait écrit ces lignes pour mourir. Ou pour renaître. 

À Minsk, dans les écoles, son nom était désormais interdit. Un professeur avait été arrêté pour 

avoir cité son texte devant une classe. Une étudiante fut arrêtée pour avoir partagé la vidéo. 

Mais à chaque suppression, une nouvelle copie apparaissait. Quelqu’un gravait le poème sur 

les bancs, sur les arrêts de tramway, sur les vitres embuées des autobus. Il n’était plus un 

garçon. Il était devenu un réseau. Dans les services secrets baltes, on suivait chaque fichier, 

chaque transfert, chaque reproduction. À Vilnius, Kaarel Vaher observait la courbe d’expansion 
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de la transmission du poème comme une carte de guerre. Une contagion poétique. Une mèche 

lente. Et peut-être une arme. 

À Tallinn, Maarika Põld consacra une pleine page du Postimees à la « disparition incandescente 

» de Mikita. Elle ne confirma rien. Elle ne nia rien. Elle parla de ce que les mots peuvent faire, 

quand les corps sont menacés. “Peut-être qu’il est vivant. Peut-être qu’il est mort. Mais dans 

les deux cas, il a gagné. Parce qu’on l’écoute et le lit encore.” Dans les geôles biélorusses, Daria 

apprit, par un chuchotement de couloir, que le poème avait franchi la frontière. Un gardien, 

en passant, fredonna une strophe. Elle ferma les yeux. Sourit. Ce sourire, ce fut sa victoire. Et 

dans une cave de Vilnius, un garçon maigre, aux yeux cernés, connectait un ancien routeur à 

un générateur bricolé. Il s’appelait Roman. Il n’avait jamais rencontré Mikita. Mais il tenait une 

copie du poème dans sa main. Il allait la diffuser, encore, ailleurs. Car la guerre venait. Mais les 

mots, déjà, savaient y répondre. 

 

Volia meurt… 

Ils les avaient traqués un par un. Daria, capturée, muselée, enfermée. Ivan, tombé dans 

l’ombre, sans croix, sans écho. Mikita, volatilisé dans la lumière tremblante d’un écran, sa voix 

gravée dans les cœurs comme un dernier souffle. Aléna avait disparue, aucunes traces. Volia 

était mort. Le mot, pourtant, continuait de courir. Dans les couloirs feutrés du KAPO. Dans les 

signaux numériques échangés entre deux gares lettonnes. Dans les notes manuscrites glissées 

dans les bibliothèques interdites de Minsk. Volia n’était plus un groupe. Ni même un nom. 

Volia était devenue une forme. Un murmure. Une lumière souterraine. Il n’y eut pas de tombe. 

Pas de funérailles. Pas de statue. Mais il y eut des enfants qui lisaient le poème de Mikita à la 

lueur d’une bougie. Des jeunes filles qui tatouaient sur leur poignet les initiales d’un prénom 

disparu. Des hackers anonymes qui faisaient apparaître sur les panneaux routiers biélorusses 

des vers interdits. Des soldats qui, avant de partir au front, glissaient une feuille imprimée à 

l’encre noire dans leur veste : « Je ne suis pas un héros. Je suis un éclat de lumière ». Volia avait 

perdu la bataille. Mais elle avait conquis l’imaginaire. 

À Tallinn, Maarika Põld reçut un courrier anonyme. À l’intérieur, une photographie : celle d’un 

mur de Minsk, tagué à la main, en lettres tremblantes : « Volia vit. Vous l’avez enterrée dans la 
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terre. Elle repousse dans les racines ». Ce fut à ce moment-là que l’on comprit, dans les 

capitales encore libres, que la légende avait commencé. Une légende de résistance. Volia 

devint un mot de passe. Un code. Un symbole. On ne disait plus : « C’est un dissident. » On 

disait : « Il est de Volia. » Et dans cette guerre qui s’étendait, dans ce monde qui sombrait dans 

les compromis, les silences et la peur, le souvenir d’un petit groupe de jeunes idéalistes, 

tombés sans armes, portait plus loin que bien des armées. Volia était mort. Mais Volia avait 

gagné. 
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La ligne rouge 

Corridor de Suwałki : L’ultimatum 

Vilnius  

La ville était encore noyée dans les brumes d’un hiver sans fin. Un ciel d’étain pesait sur les 

toits verglacés de Vilnius. Le vent, glacial, giflait les façades de pierre dans une plainte 

continue. Dans le palais présidentiel, blotti derrière des murs épais et des vitres à double 

vitrage, la lumière d’une lampe halogène découpait un cercle pâle sur une large table de 

conférence. Le président Gitanas Nausėda se tenait debout, mains croisées dans le dos, les 

yeux fixés sur une carte satellite projetée sur l’un des murs. Son visage était tendu, les traits 

creusés par les mois de tension accumulée. Autour de lui, une dizaine d’officiers supérieurs, 

de ministres, de responsables du SAB et de généraux de liaison baltes et polonais. Tous 

silencieux. La carte affichait les contours du corridor de Suwałki – cette étroite bande de terre, 

à peine 65 kilomètres, reliant la Pologne à la Lituanie, enclavée entre la Biélorussie et l’enclave 

russe de Kaliningrad. Depuis des jours, des drones baltes, alliés à l’intelligence polonaise, 

avaient observé des mouvements inhabituels de troupes russes à la frontière. Kaliningrad se 

renforçait. Et le président Nausėda le savait : ce point géographique était plus qu’un carrefour, 

c’était la ligne rouge de l’Europe. 

— Nous avons cinq jours, dit-il enfin. Cinq jours avant que les convois militaires en provenance 

de Moscou ne traversent la Biélorussie et rallient Kaliningrad par voie terrestre. 

Personne ne répondit. L’ordre du jour était connu. L’option, préparée en secret, portée par une 

coalition restreinte d’états baltes et appuyée discrètement par la Pologne, était simple : 

empêcher tout transfert logistique par le corridor de Suwałki. En clair : couper l’accès terrestre 

à Kaliningrad. Un acte qui, dans le langage de la diplomatie, s’appelait un casus belli. Un 

ministre de la défense lituanien, les doigts crispés sur un gobelet de café, murmura : 

— Le Kremlin réagira. Avec force. 

— Il réagira de toute façon, répondit Nausėda. La question n’est plus s’il réagira, mais quand. 

Le silence retomba. Dans les sous-sols de Vilnius, loin des caméras, les premières unités 

logistiques avaient commencé à se déplacer. Des camions militaires, repeints à la hâte. Des 

stocks de munitions, entreposés dans des hangars désaffectés. Des barrières mobiles, des 
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herses, des explosifs de défense. Un plan avait été conçu : « Opération Vytis ». En référence au 

cavalier armé, emblème historique de la Lituanie. 

Ce plan reposait sur un triptyque d’action : 

1. Obstruction logistique complète de la route vers Kaliningrad. 

2. Neutralisation électronique des relais de surveillance russes. 

3. Couverture diplomatique discrète via des canaux d’alerte à l’OTAN, sans demander leur 

validation préalable. 

Dans une salle plus sombre, des experts en guerre électronique testaient les brouilleurs de 

dernière génération livrés par Edvīns Kalnins et son équipe. Leur tâche : désorienter les 

systèmes de guidage russes, tout en gardant l’opération indétectable aux observateurs civils. 

Ce n’était plus une question de stratégie, mais de survie politique. À l’extérieur, le vent hurlait. 

Des rafales secouaient les drapeaux nationaux, tendus comme des lames. Plus tard dans la 

journée, Nausėda apparut brièvement à la télévision nationale. Le ton était solennel, mais 

calme. Il évoqua « les pressions inédites sur la sécurité nationale », « l’obligation morale de 

protéger les citoyens baltes », et conclut en affirmant que « la souveraineté ne s’excuse pas, 

elle s’exerce ». Il ne parla pas du corridor. Pas encore. Mais à Moscou, le signal fut 

immédiatement compris. 

Le général Youri Dobrine, en poste à Kaliningrad, reçut une alerte prioritaire. À Vilnius, les 

téléphones commencèrent à sonner dans les ambassades. Et à Bruxelles, quelques diplomates 

comprirent que le point de bascule venait d’être franchi. Sans bruit. Sans fracas. Mais avec 

l’irréversible clarté d’un hiver qui n’en finit plus. 

 

Moscou : L’ombre de l’ours 

Kremlin, Moscou 

Moscou était figée sous la neige. Un silence étrange recouvrait la ville, comme si le gel avait 

suspendu le temps. Les grandes avenues qui menaient à la place Rouge étaient dégagées à la 

pelle par des ouvriers silencieux, encadrés par des agents encapuchonnés. Sous la lumière 

blanche des réverbères, la cité semblait marcher à pas comptés, retenue, contenue, méfiante. 
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Au cœur de la ville, dans l’un des salons d’angle du Kremlin, un feu crépitait dans la cheminée 

ancienne. Mais la chaleur était ailleurs. Autour de la table ovale où s’étaient réunis les plus 

hauts dignitaires du Conseil de sécurité russe, sous la présidence de Vladimir Poutine. Il ne 

parlait pas. Pas encore. Il écoutait. 

Youri Dobrine, revenu en urgence de Kaliningrad par avion militaire, présentait une 

cartographie projetée sur écran, dressant le bilan des premières actions lituaniennes : 

ralentissements notés sur les routes vers Suwałki, positionnements suspects d’unités de 

protection, brouillages discrets sur certaines fréquences logistiques. Rien d’explosif. Mais tout 

criait le mot qu’aucun n’osait encore prononcer : blocus. 

— Ils ne couperont pas, affirma le ministre des Affaires étrangères, lèvres serrées, lunettes 

brillantes de givre. L’Europe n’acceptera jamais un affrontement ouvert sur ce point. 

Poutine leva un sourcil, lentement. Il n’aimait pas les affirmations. 

— Et s’ils ont cessé de nous craindre ? demanda-t-il simplement. 

Un silence s’installa. Dans les fauteuils tendus de cuir sombre, les conseillers se regardèrent 

en chien de faïence. Le ministre de la Défense évoqua les mouvements en Biélorussie, la 

présence accrue de Volia dans les télégrammes interceptés, les drones abattus ces dernières 

48 heures. L’OTAN avait peut-être une main dans tout cela. Ou peut-être pas. Tout était devenu 

brume. 

— La doctrine, reprit Dobrine, c’est l’ambiguïté. Mais ici, camarade président, l’ambiguïté 

faiblit. La Lituanie ne joue plus la peur. Elle teste nos nerfs. 

Poutine se leva. Il marcha jusqu’à la grande baie vitrée. De là, on voyait les coupoles dorées de 

la cathédrale du Christ-Sauveur, luisantes sous la neige. Il croisa les mains dans son dos. 

— En 1941, continua-t-il d’une voix neutre, les Allemands pensaient que Moscou s’effondrerait 

en trois jours. En 1991, les Occidentaux pensaient que la Russie disparaîtrait dans le marché. 

En 2022, ils ont cru que nous ne pourrions pas soutenir une guerre contre l’Ukraine. Et 

aujourd’hui, ils pensent couper Kaliningrad. 

Il se retourna. 
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— Ils jouent avec un couteau sur notre gorge. Le corridor de Suwałki est un test. Mais il est 

aussi une opportunité. 

Les mots planèrent dans la pièce. Une opportunité. C’était ainsi qu’il pensait. Un mouvement 

stratégique. Un angle faible. Une faille. 

— Si l’on nous bloque, alors la Biélorussie sera notre route, conclut-il. 

Il ne dit pas « invasion ». Il ne dit pas « guerre ». Mais chacun dans la pièce comprit. Une 

directive fut signée dans l’heure. Les garnisons russes en Biélorussie furent renforcées. Des 

troupes spéciales furent déplacées discrètement près de la frontière polonaise. Le réseau 

diplomatique fut activé en Asie pour justifier une « menace imminente ». Et sur les chaînes 

d’État, une nouvelle rhétorique s’installa : « La Russie encerclée. » Les analystes avaient déjà 

trouvé les mots. Plus tard, seul dans son bureau, Poutine feuilleta un dossier classé rouge. En 

couverture : Projet Raspad 2.0 — la simulation d’une partition européenne provoquée par une 

opération militaire sur les couloirs baltes. Il referma le dossier. Lentement. Dans la nuit 

moscovite, les cloches sonnèrent. Et au-dessus du Kremlin, dans l’air coupant, le drapeau 

tricolore russe claquait comme une mise en garde au vent glacial de décembre. 

 

Le Corridor de Suwałki est coupé 

Lituanie orientale 

Une pluie froide balayait les forêts de pins qui bordaient la frontière sud-est de la Lituanie. Les 

routes secondaires, détrempées et boueuses, serpentaient entre les reliefs boisés d’une région 

restée longtemps oubliée, silencieuse. Mais en cette nuit d’octobre, les arbres étaient témoins 

d’un basculement historique. Dans l’obscurité bleutée, entre les villes de Druskininkai et 

Kalvarija, les camions militaires lituaniens roulaient à vive allure. Sous leurs bâches 

dissimulées, des blocs de béton modulaire, des herses télécommandées, et des dispositifs anti-

char étaient acheminés vers la fine bande de terre qui reliait la Biélorussie à Kaliningrad : le 

corridor de Suwałki. 

Le président Gitanas Nausėda avait signé l’ordre la veille, dans le silence de son bureau à 

Vilnius. Seules quatre personnes connaissaient les détails précis de l’opération. Le message 
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était simple : Kaliningrad ne recevra plus rien par voie terrestre. Dans le centre de 

commandement, installé dans une ancienne caserne soviétique réhabilitée près de Lazdijai, 

les écrans affichaient les dernières données satellites. Un rideau de brouillage électronique 

avait été activé pour masquer les mouvements. Sur les cartes, les flux logistiques étaient 

représentés par des flèches rouges barrées. Des dizaines de capteurs thermiques et de drones 

quadrillaient désormais la zone frontalière. Le général Jonas Balčiūnas, un vétéran à la 

moustache grise et aux yeux d’acier, dirigeait les opérations. Sa voix, sèche, résonna dans la 

salle : 

— À zéro quatre heures, toutes les voies seront fermées. Plus un seul camion russe ne 

traversera notre sol. C’est terminé. 

Le plan d’intervention s’appelait Operacija Krasta — « opération Frontière ». Il ne s’agissait pas 

d’une attaque, mais d’un acte souverain, légalement fondé sur les tensions extrêmes 

provoquées par Moscou. Et pourtant, dans chaque recoin de la base, une angoisse sourde 

flottait : la Russie allait-elle répondre ? Et comment ? Dans les villages proches de la frontière, 

les populations avaient reçu l’ordre de rester à l’intérieur. Les écoles étaient fermées. Des 

sirènes d’alerte furent brièvement testées, juste avant l’aube. À Alytus, un autobus de 

réservistes était parti dans le silence, escorté par deux jeeps armées. À l’heure dite, dans un 

craquement radio, les ordres furent donnés. Les unités de génie militaire sortirent de leurs 

positions dissimulées. En quelques minutes, les principaux axes furent obstrués. Les anciens 

postes de douane, désertés depuis des années, furent rouverts et fortifiés. Des projecteurs se 

mirent à balayer la nuit. Une alarme s’enclencha à la base de Sovetsk, côté russe. Les premiers 

drones de reconnaissance quittèrent Kaliningrad avant même que l’ordre lituanien ne soit 

officiel. Mais c’était trop tard. 

À Bruxelles, la nouvelle fit l’effet d’un séisme. À Moscou, c’était une déclaration de guerre 

rampante. Pour la première fois depuis la fin de la Guerre froide, un pays européen avait fermé 

de sa propre initiative un accès logistique majeur à une enclave russe. 

Dans les bureaux éclairés de Vilnius, Gitanas Nausėda, seul, contempla les images transmises 

par les satellites de l’OTAN. Il ne souriait pas. Il savait qu’il venait peut-être de déclencher une 

tempête. 
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Il murmura : 

— Ils ne comprendront que lorsqu’il sera trop tard. Mais nous n’avons plus le luxe d’attendre. 

Le rideau venait de tomber. La scène était posée. L’Europe venait de franchir une ligne rouge 

invisible, traçant le chemin d’un affrontement dont nul ne pouvait prédire l’issue. 

 

Réponse russe : L’ombre du feu Nucléaire 

Kremlin, Moscou 

La lumière à l’intérieur du palais sénatorial était crue. Blême. Inquiétante. Les vastes couloirs 

de pierre du Kremlin semblaient plus silencieux que d’habitude, comme si les murs eux-mêmes 

retenaient leur souffle. Le parquet ciré ne grinçait pas. Même les pas des conseillers, pourtant 

pressés, se faisaient feutrés. Dans la salle des plans stratégiques, au deuxième étage, les 

membres du Conseil de sécurité élargi avaient été convoqués à l’aube. Une réunion d’urgence, 

convoquée à la suite d’un incident jugé « sans précédent depuis la Crise des missiles de Cuba 

», selon un général des forces nucléaires stratégiques. Sur l’écran central, une image satellite 

projetait en temps réel le corridor de Suwałki. Il n’y avait plus de circulation. Les routes étaient 

bloquées, les mouvements logistiques russes vers Kaliningrad entièrement stoppés. Les dépôts 

de denrées alimentaires dans l’enclave étaient suffisants pour dix jours. Pas plus. 

Vladimir Poutine, impassible, regardait l’image. Il n’avait encore rien dit. À sa droite, le ministre 

de la Défense listait les options de représailles. À sa gauche, le chef d’état-major général, 

sourcils froncés, fixait ses notes manuscrites. Puis une voix s’éleva. Grave, monocorde. Celle 

du général Vorobiov, responsable des doctrines d'engagement stratégique : 

— Camarade président, il est temps d’évoquer l’éventualité d’un signal nucléaire. 

Un silence brutal tomba sur la pièce. Il ne s’agissait pas d’une frappe. Pas d’un lancement. Mais 

d’un mot que personne n’avait osé prononcer aussi directement depuis des mois. Vorobiov 

continua, sans trembler : 

— Une alerte publique. Contrôlée. Nous pourrions déplacer une ogive Iskander sur plateforme 

mobile à Kaliningrad. La faire apparaître clairement sur les satellites occidentaux. Et l’annoncer, 

sans confirmation, dans notre presse. Le message serait reçu. 
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Poutine ne répondit pas. Il se leva. Il fit lentement le tour de la pièce, mains dans le dos, regard 

flottant. 

— En 1962, dit-il enfin, Khrouchtchev a mis des missiles à Cuba. Pas pour les lancer. Mais pour 

faire comprendre à Washington qu’il existait une ligne. Et que franchir cette ligne aurait un prix 

inacceptable. 

Il se retourna, croisa les regards de ses conseillers. Puis s’arrêta devant la carte de l’Europe, 

plantée de petits drapeaux rouges et bleus. 

— La Lituanie veut nous étrangler. L’OTAN laisse faire. C’est donc à nous de tracer cette ligne. 

Il fit un signe à son aide de camp. Un ordre fut transmis immédiatement. Une escadrille fut 

mise en alerte dans les forêts de Kaliningrad. Deux ogives à capacité nucléaire furent déplacées 

dans des silos mobiles. Une dépêche filtrée vers Sputnik évoqua « l’activation de l’arsenal de 

dissuasion tactique en réponse aux menaces directes de l’Occident ». Dans les heures qui 

suivirent, les médias russes reprirent la ligne, subtilement : « Le monde doit savoir que la 

Russie ne reculera pas. » « Kaliningrad est sacré. » « Une réponse proportionnée, mais décisive. 

» 

À Bruxelles, une panique discrète s’installa. Les diplomates s’agitèrent. Les États-Unis restaient 

silencieux. La France se dit « préoccupée ». L’Allemagne demanda à la Lituanie « de respecter 

les équilibres ». Mais au-dessus des bois humides de Kaliningrad, les satellites de l’OTAN 

confirmèrent ce que tous redoutaient : deux missiles balistiques à tête variable venaient d’être 

déplacés vers une position ouverte. À dessein. L’ombre du feu venait de s’inviter dans le 

théâtre européen. Et le monde, soudain, comprit que la guerre était entrée dans une nouvelle 

phase. 

 

Maarika écrit : L’article qu’on ne voulait pas écrire 

Tallinn – Rédaction du Postimees, 

Le vent d’automne s’était levé dans les rues silencieuses de Tallinn. Il soufflait par rafales entre 

les bâtisses anciennes de la vieille ville, giflant les pavés usés d’une pluie fine, insistante. Le 

ciel était d’un gris dur, comme s’il s’était figé au-dessus de l’Estonie pour ne plus jamais se 
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lever. Depuis plusieurs jours, les coupures d’électricité rythmaient les journées. On travaillait 

vite, entre deux silences, entre deux cliquetis d’onduleurs. Dans les locaux du Postimees, au 

dernier étage du bâtiment de verre et de métal qui surplombait le quartier de Maakri, Maarika 

Põld était seule à cette heure. Elle avait refusé toute présence, éteint la radio, baissé la lumière. 

Sur son écran, un document vide. Une page blanche. Et une question dans l’air, presque 

inaudible : Peut-on écrire l’inacceptable ? 

Depuis son retour de Vilnius, elle n’avait pas dormi. Les mots se pressaient dans sa tête, 

comme des coups sourds, mais refusaient de se coucher sur le papier. Elle relisait les dépêches, 

écoutait les analystes, questionnait ses sources. Tout convergeait. La fermeture du corridor de 

Suwałki. La réponse russe. La menace nucléaire. Les troupes en mouvement. Et ce silence de 

plomb qui venait des grandes capitales européennes. Elle regarda longuement par la fenêtre. 

En bas, les tramways passaient au ralenti. Un militaire en uniforme descendait d’un bus vide, 

fusil en bandoulière. Deux adolescentes passèrent en courant, riant faiblement sous leurs 

capuches trempées. À première vue, Tallinn tenait encore debout. Mais elle savait. Le danger 

n’était plus abstrait. Il avait une odeur. Celle de la peur, mêlée à celle du métal humide. Elle 

inspira, et ses doigts se posèrent enfin sur le clavier. 

TITRE : L’hiver qui vient : vers une guerre ouverte entre la Russie et l’Europe ? 

Par Maarika Põld 

Tallinn 

La pluie tombe. Les lumières clignotent. Et les silences pèsent plus que les discours. 

Depuis soixante-douze heures, l’Europe vacille. La Lituanie, à bout de patience, a décidé de 

fermer le corridor de Suwałki, coupant l’accès terrestre entre la Russie et son enclave de 

Kaliningrad. La réponse du Kremlin a été immédiate : des ogives nucléaires tactiques ont été 

déplacées en position ouverte, visibles par tous les satellites. La menace est voilée. Mais elle 

est là. L’Europe, une fois encore, hésite. 

Elle s’interrompit. Se relut. Puis continua : 

Pendant des années, nous avons cru que l’histoire était derrière nous. Que les frontières 

étaient figées. Que les mots suffiraient à empêcher la guerre. Nous avons été nombreux, moi 

la première, à penser que l’intelligence collective, l’économie, le droit international, suffiraient 
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à protéger la paix. Mais voilà que les chars roulent. Les missiles s’alignent. Et que dans les 

bureaux sans fenêtres de Moscou, on évoque l’indicible. 

Elle se leva. Fit quelques pas. L’odeur du vieux café tiède emplissait la pièce. Elle se rassit. 

Ce que je vais écrire est difficile à admettre. Mais je ne peux plus le taire. Oui, la guerre est 

possible. Pas seulement en Ukraine. Pas seulement aux marges de l’Europe. Ici. 

En Pologne. En Lituanie. En Estonie. Chez nous. 

Le mot nous vibrait. Elle le savait. Elle l’acceptait. 

La Russie n’est pas isolée. Elle est soutenue, discrètement, par la Chine, la Corée du Nord, 

l’Iran. Elle mène une guerre d’usure, de brouillage, de peur. Elle teste nos seuils. Elle repousse 

nos limites. Et nous, Européens, sommes devenus experts dans l’attente. Dans le demi-mot. 

Dans le compromis. 

Elle ferma les yeux. Revit le visage d’Ivan, celui de Daria, les fragments de Volia. Puis reprit : 

Dans les couloirs du pouvoir, certains parlent encore de désescalade. D’autres de négociation. 

Mais moi, j’entends les sirènes. Les vraies. Je vois les visages de mes collègues en partance 

pour la frontière. Je lis les messages codés de ceux qui, de l’autre côté, veulent encore croire 

que l’Europe les sauvera. 

Elle tapa lentement, douloureusement, la dernière phrase : 

Il faut le dire : nous sommes au bord d’une guerre ouverte entre la Russie et l’Europe. 

Et il est peut-être déjà trop tard. 

Maarika se relut. Puis, lentement, elle appuya sur "Publier". Le texte s’envola. Vers les 

rédactions. Les ambassades. Les quartiers généraux. Vers les lecteurs. 

À Tallinn, la pluie ne cessait pas. Mais dans les ruelles humides de la vieille ville, un journaliste, 

quelque part, leva les yeux vers le ciel et murmura : 

— Enfin, quelqu’un l’a dit. 

 

L’annonce qui fit trembler l’Europe 
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Paris, Palais de l’Élysée  

Ce jour-là, Paris baignait dans une lumière inhabituelle. Un ciel laiteux, tendu, sans profondeur, 

couvrait la capitale d’un voile d’angoisse. Dans les rues, les klaxons semblaient avoir disparu. 

À la terrasse du Café Tournon, un homme laissa tomber sa tasse de café en entendant l’alerte 

spéciale surgir du poste radio. Il était 14h02. Une heure improbable. Une heure en dehors du 

temps politique. 

« Mes chers compatriotes, je vous parle aujourd’hui avec gravité. » 

L’image apparut sans préavis sur toutes les chaînes. Emmanuel Macron, costume bleu nuit, 

cravate noire, se tenait debout dans un salon dépouillé de l’Élysée, sans drapeaux, sans 

conseiller à ses côtés. Seule une montre en bronze battait lentement sur le manteau de la 

cheminée, comme un métronome. 

Il regardait droit la caméra. Son visage était plus fermé qu’à l’accoutumée. Le ton, plus bas, 

presque caverneux. 

« Depuis plusieurs mois, la Russie multiplie les provocations. Après avoir écrasé la résistance 

ukrainienne, elle menace aujourd’hui directement les frontières baltes. Et voici que pour la 

première fois depuis la fin de la guerre froide, une puissance évoque, en Europe, l’usage 

d’armes nucléaires tactiques. » 

Il marqua une pause. Puis : 

« Le corridor de Suwałki a été fermé par la Lituanie. En réponse, Moscou déploie ses ogives. 

L’OTAN tergiverse. L’Europe proteste sans agir. Je le dis solennellement : nous sommes en état 

de mort cérébrale stratégique. Et face à la menace, il faut une réponse. Claire. Incontestable. 

Disproportionnée si nécessaire. » 

Un frisson parcourut l’Europe. Puis, d’un ton tranchant : 

« Ce matin, j’ai donné l’ordre à l’état-major des armées françaises de déployer dix avions 

Rafale, équipés de missiles nucléaires à tête variable, sur la base de Ämari, en Estonie. » 

Le monde bascula. 
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« Ce déploiement se fait en coordination étroite avec les autorités estoniennes, lettones et 

lituaniennes. J’ai parlé personnellement aux présidents Karis, Levits et Nausėda. Je leur ai dit 

que la France ne les laisserait pas seuls. Pas cette fois. Pas maintenant. » 

Le silence dans les foyers français était total. Dans les couloirs de Bruxelles, des conseillers 

s’agrippaient à leurs téléphones. À Berlin, le Chancelier suspendit une réunion budgétaire. À 

Varsovie, le parlement applaudit. Macron reprit, plus lentement. 

« À ceux qui croient encore que la Russie est un acteur rationnel : ouvrez les yeux. À ceux qui 

pensent que Poutine s’arrêtera à Kiev, regardez Minsk. Et à ceux qui parlent de paix sans 

conditions : l’Histoire vous jugera. » 

Il baissa légèrement le regard, puis déclara avec une brutalité glacée : 

« J’adresse ici un message direct à Vladimir Poutine. Vous avez voulu rétablir un empire. Vous 

avez piétiné vos voisins. Vous menacez notre continent. Je vous avertis : toute agression contre 

les territoires baltes sera considérée comme une agression contre la France. Et nous 

répondrons coup pour coup. » 

Le mot coup claqua comme une gifle. C’était une déclaration d’intention. Un engagement au-

delà des traités. Une fracture assumée. Quelques heures plus tard, sur la base d’Istres, les 

hangars s’ouvrirent. Dix Rafale, armés, s’élancèrent dans le ciel gris du sud de la France. Leur 

sillage traça une ligne vers le nord-est. Les radars russes captèrent immédiatement leur 

trajectoire. Ils furent escortés par des Mirage en approche de l’Allemagne, puis confiés aux 

relais aériens de l’OTAN en Pologne. Mais ce n’était plus une manœuvre de routine. C’était un 

signal. Un cri. Une rupture. 

À Moscou, les murs du Kremlin tremblèrent de rage contenue. À Tallinn, Alar Karis convoqua 

le gouvernement en séance exceptionnelle. À Bruxelles, Ursula von der Leyen resta figée, les 

yeux humides, devant la télévision. Et dans la nuit, quelque part en Estonie, les sirènes 

retentirent. Le monde venait d’entrer dans une nouvelle ère. Une ère où, pour la première fois 

depuis des décennies, la dissuasion nucléaire était à nouveau visible dans le ciel européen. 

 

“Qu’est-ce qu’il fait ce con ?” 
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Mar-a-Lago, Palm Beach, Floride 

Le soleil perçait à peine à travers les rideaux ivoires du salon ovale de Mar-a-Lago. Une moiteur 

précoce pesait sur les plafonds dorés du club présidentiel. Donald J. Trump, 79 ans, regard rivé 

sur l'écran plasma de 85 pouces accroché au mur, mâchonnait nerveusement un morceau de 

bacon trop sec. L’alerte info venait de tomber sur Fox News : "Macron envoie des Rafales 

nucléaires en Estonie." 

La caméra montrait le président français, visage grave, déclarant que l'Europe ne pouvait plus 

se permettre d'attendre. 

— Qu’est-ce qu’il fait ce con ?!, hurla Trump en se levant brutalement, renversant sa tasse de 

café sur le bureau verni. 

Il fit deux pas, frappa la surface en bois massif du bureau avec la paume de sa main. 

— Nuclear. Freaking. Rafales. In Europe. Without us ! Without NATO ! Il pivota vers Stephen 

Miller, assis silencieux dans un coin de la pièce, téléphone à la main. 

— Il veut quoi, Macron ? La Troisième Guerre mondiale ? Il veut se faire bombarder ? Ces 

Européens sont malades ! 

Il se retourna vers l’écran, pointant du doigt le visage figé de Macron. 

— Je t'avais dit que ce type était un prétentieux. L’Europe a échoué. Et maintenant ce petit 

Napoléon de pacotille veut jouer au général. Les Français n’ont jamais gagné une guerre sans 

nous ! 

Le général à la retraite Jack Keane, consultant venu exprès pour un briefing confidentiel, tenta 

d’intervenir. 

— Monsieur le Président, il faut peut-être voir ça comme un signal dissuasif. Si Moscou prend 

ça mal, cela pourrait même nous servir d’argument pour... 

— NON ! coupa Trump. C’est un désastre. Et ça vient après que j’aie dit à tout le monde que la 

guerre en Ukraine allait se finir en 24 heures. Vingt-quatre ! Et voilà que ce... ce Macron fout 

tout en l'air avec ses Rafales ! 

Il fit quelques pas dans la pièce, les mains dans les cheveux, marmonnant. 
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— Il veut prouver quoi ? Que l’Europe peut se défendre seule ? Qu’ils ont des couilles ? Ils n’ont 

même pas d’essence ! 

Trump saisit son téléphone. Il dictait déjà un message pour son prochain Truth Social : 

“Macron out of control. Sends nuclear planes without NATO OK. Dangerous. Reckless. Europe 

should not provoke war. America won’t clean up YOUR mess again !” 

Mais il ne l’envoya pas encore. Il leva les yeux vers Miller : 

— Il faut que je parle. Ce soir. Direct. Fox. OTAN. Tout le monde. Ils doivent savoir que je n’ai 

rien à voir avec ce délire européen. America First means NO Macron wars. 

Miller acquiesça. Le ton était donné. À l'extérieur, les palmiers ployaient légèrement dans le 

vent chaud de la Floride. À l'intérieur, le président des États-Unis grondait de rage. Trump se 

laissa tomber dans son fauteuil, secoua la tête, puis souffla lentement : 

— Il va nous foutre la guerre nucléaire sur le dos, ce p’tit con... 

 

Edvīns Kalnins : L’arme invisible 

Tartu – Centre de recherche en guerre électronique 

Il pleuvait sur Tartu. Une pluie fine, droite, presque immobile. Comme une poussière d’eau en 

suspension. Les rues étaient vides, à peine traversées par quelques ombres pressées sous des 

parapluies noirs. Au nord de la ville, dans un ancien bâtiment universitaire reconverti en 

bunker technologique, Edvīns Kalnins s’apprêtait à dévoiler ce que les stratèges appelaient 

déjà la percée du siècle. Le centre ne payait pas de mine : un ancien pavillon brutaliste, murs 

renforcés, antennes dissimulées sous des toitures falsifiées. L’intérieur, en revanche, vibrait 

d’une tension électrique. Écrans, câbles, générateurs autonomes. Une cellule sécurisée au 

sous-sol, protégée par des protocoles que même le KAPO redoutait d’outrepasser. Edvīns 

Kalnins était là. Blouson d’aviateur sur les épaules, lunettes cerclées d’acier, le regard pâle et 

fixe comme un sonar. Il n’avait pas dormi depuis deux nuits. À ses côtés, trois ingénieurs, deux 

officiers du KAPO, et une analyste de l’OTAN en mission spéciale. 
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Sur le grand écran en face d’eux, une silhouette apparut : un drone Orion russe, filmé par une 

caméra thermique depuis la frontière estonienne, flottant au-dessus des forêts enneigées du 

sud-est. 

— Activation dans quinze secondes, annonça Kalnins d’une voix neutre. 

Personne ne bougea. Le bourdonnement du serveur prenait la place des respirations. Un 

ingénieur pianota sur son terminal. Le signal fut envoyé. Le drone, en mission de 

reconnaissance, survolait alors les hauteurs de Räpina. Il filait droit, invisible aux radars 

classiques, sourd aux tentatives de brouillage. Mais soudain, son trajet dévia. Il ralentit, 

comme pris de vertige. Puis, lentement, il vira à 180 degrés. Et repartit vers la Russie. 

— Confirmation, dit l’ingénieur. Il a accepté notre protocole. 

— Navigation détournée, ajouta l’analyste. Il suit notre plan de vol alternatif. 

Edvīns Kalnins ne sourit pas. Il ferma seulement les yeux une seconde. 

— Le virus s’est intégré dans la chaîne d’instruction. Le drone croit toujours qu’il suit un ordre 

russe. 

L’agent du KAPO à sa droite hocha la tête, incrédule. 

— Et il ne verra rien venir ? 

— Rien. Il pense être toujours sous contrôle de Moscou. On a réécrit l’architecture de son 

logiciel de navigation à distance. C’est de l’hypnose numérique. 

Deux heures plus tard, le drone traversait l’espace aérien de Pskov. À 16h13, il passa au-dessus 

d’un dépôt militaire, caméras allumées, transmettant directement ses images à Tartu. À 16h28, 

une micro-charge fut déclenchée par Kalnins. L’engin se désintégra en plein vol, sans laisser de 

trace exploitable. L’opération avait été un succès. Silencieuse. Invisible. Parfaite. Dans la salle 

d’observation, le silence était total. Kalnins s’approcha du tableau blanc. Il traça au feutre trois 

mots : "RETOUR NUMÉRIQUE D’ARME" 

— Ce n’est qu’un début, dit-il enfin. 

— Vous pouvez recommencer ? demanda l’officier de liaison. 
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— Si on a le bon modèle, oui. 

— Et sur des modèles plus récents ? 

— Je travaille dessus. 

L’ingénieur soupira. Ce n’était plus de la guerre électronique. C’était de la métaphysique 

appliquée. Le soir même, dans un rapport classé ultra secret, le service inscrivit officiellement 

la technologie de Kalnins comme « solution de neutralisation active par redirection IA parasite 

». Le rapport, transmis à Paris, Berlin, et Vilnius, mentionnait une capacité inédite à retourner 

contre leur créateur les armes de surveillance russe. À Moscou, deux drones supplémentaires 

dévièrent dans la nuit. Personne ne comprit. Mais dans un petit appartement de Tartu, Edvīns 

Kalnins, assis seul devant une vieille radio militaire, griffonna dans son carnet : « On les vaincra 

sans les toucher. » 

 

Le monde suspendu 

New York – Siège de l’ONU 

Il faisait un ciel laiteux sur Manhattan. Une brume de tension planait, invisible et dense, sur 

les avenues embouteillées du sud de l’île. L’entrée du bâtiment de verre et d’acier de l’ONU 

était sous haute surveillance. Des barrières mobiles, des fourgons noirs, des policiers d’élite 

vêtus de gris anthracite. Et partout, des regards tendus, des badges scannés, des journalistes 

refoulés. Ce matin-là, le monde ne tournait plus : il retenait son souffle. 

La grande salle de l’Assemblée générale n’était pas pleine. Loin de là. La France n’était pas 

venue. Ni la Lituanie. Ni la Lettonie. L’Estonie avait envoyé un observateur silencieux, qui refusa 

de s’asseoir. L’Allemagne avait hésité jusqu’au bout avant d’occuper un siège. L’Italie, quant à 

elle, avait exigé que les mots "dissuasion nucléaire" soient bannis de tous les communiqués. 

Au centre de la tribune, le secrétaire général de l’ONU, visage pâle, costume sombre, s’efforçait 

de garder une voix calme. Mais ses phrases flottaient, vides, impuissantes, entre les dômes 

muets de l’assemblée. 

— Mesdames et messieurs, nous sommes à la croisée des chemins. Une nouvelle escalade 

menace de faire basculer l’Europe dans l’inconnu. Je vous supplie d’écouter la raison... 
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Mais personne ne l’écoutait vraiment. Pas aujourd’hui. 

À Paris, la Bourse avait perdu 7,2 % en une matinée. À Francfort, les indices saignaient. Wall 

Street n’ouvrait qu’avec angoisse. Les marchés énergétiques affichaient une courbe digne d’un 

tremblement de terre. Les chaînes d’approvisionnement étaient figées. Les avions 

commerciaux étaient détournés. Les vols vers l’Est suspendus. Dans les airs, à plus de 15 000 

mètres d’altitude, des AWACS de l’OTAN parcouraient sans cesse les frontières baltes. Les 

Etats-Unis avaient ordonné aux satellites KH-13 de recalibrer leur orbite pour surveiller Minsk, 

Smolensk, Kaliningrad. À Ramstein, en Allemagne, les hangars avaient été ouverts. Les 

chasseurs étaient prêts. En Estonie, les bases de Tapa et Ämari tournaient à plein régime. Dans 

un hangar aux murs humides de la base de Šiauliai, en Lituanie, dix Rafale français étaient 

alignés, fuselages froids, moteurs dormants. Mais dans les tours de contrôle, les doigts 

tremblaient. Sur une base navale finlandaise de Turku, les commandants de sous-marins 

avaient reçu leurs dernières instructions cryptées. Un navire danois avait disparu des radars, 

volontairement. Il plongeait vers l’obscurité silencieuse de la mer Baltique. 

À Moscou, les chaînes d’État diffusaient en boucle les images du discours de Macron. Les mots 

"coup de force", "provocation", "décadence européenne" étaient répétés avec une régularité 

clinique. Poutine ne parlait pas. Pas encore. Mais tous comprenaient qu’il préparait une 

réponse. Pendant ce temps, au siège de l’ONU, le secrétaire général levait les yeux vers la salle. 

Il n’y avait plus de murmures. Seulement du vide. Un vide poli, diplomatique, effrayant. 

— Je déclare cette session suspendue… en espérant que la guerre ne prenne pas la parole à 

notre place. 

Les lumières s’éteignirent. Le drapeau bleu pâle de l’ONU flottait sans conviction. Et dehors, le 

vent de fin octobre soufflait dans les drapeaux en berne de la diplomatie mondiale. La 

Troisième Guerre mondiale n’est pas déclarée. Mais elle commence à exister. 

Le 28 janvier 2026, au matin, le monde se réveilla dans un calme d’étrangeté absolue. Il n’y eut 

ni déclaration officielle, ni ultimatum crié à la tribune d’un parlement, ni rupture solennelle 

des traités comme dans les manuels d’histoire. Il n’y eut pas de grand soir. Juste une succession 

d’actes silencieux, de lignes franchies, de promesses brisées et de regards détournés. 
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À Tallinn, un vent froid balayait les rues désertées. Les journaux avaient tous le même titre en 

une, sobre : “Point de non-retour ?” À Bruxelles, les couloirs du Berlaymont étaient vides 

comme un dimanche sans avenir. À Moscou, le Kremlin n’avait rien dit, mais ses silos dormaient 

d’un sommeil inquiet. Et à Washington, le président Trump jouait au golf, pendant que le 

Pentagone transmettait aux forces en Europe une mise à jour de niveau “Orange renforcé”. 

Dans les capitales baltes, on n’avait pas attendu que l’histoire tranche. Les troupes étaient 

mobilisées. Les centres de commandement avaient été dédoublés. Les ministres vivaient dans 

des abris. Les enfants apprenaient à se coucher entre deux murs porteurs. Et dans les forêts 

d’Estonie, des répétitions silencieuses avaient commencé. On s’entraînait à se défendre. On 

s’entraînait à survivre. Partout ailleurs, on se taisait. Les économistes évoquaient une “période 

d’ajustement géostratégique”. Les chancelleries parlaient de “zone grise”, “d’ère post-

dissuasion”. Les analystes militaires, eux, n’employaient plus que le mot “guerre”, en précisant 

simplement : “pas encore ouverte”. Car ce qui avait changé, ce n’était pas le monde. C’était sa 

peur. Une peur stable, organisée, devenue norme. 

Une guerre existait, sans avoir été déclarée. Des territoires étaient occupés, sans avoir été 

annexés. Des soldats mouraient, sans que personne ne dise leur nom. Des nations 

s’éteignaient, sans jamais s’effondrer. La Troisième Guerre mondiale n’était pas encore là. Mais 

elle avait une odeur. Celle de l’ozone dans les serveurs brûlés, celle du kérosène sur les tarmacs 

baltes, celle du papier des tracts interdits collés dans les rues de Minsk, celle de la poussière 

grise soulevée par les bottes russes sur la rive gauche du Dniepr. Elle n’était pas là, mais elle 

occupait les nuits. Elle n’était pas officielle, mais elle avait commencé. Elle n’était pas visible, 

mais elle était partout. Et il était peut-être déjà trop tard pour en prononcer le nom. 

La voix était lente. Râpeuse. Presque désincarnée. Elle sortait d’un vieux poste à ondes courtes, 

posé sur une caisse retournée, dans un grenier de la vieille ville de Tartu. Il pleuvait doucement 

dehors. Un ruissellement froid sur les vitres. Dans le bois sec du grenier, deux étudiants 

écoutaient, assis en silence, les genoux contre la poitrine, la respiration suspendue. La radio 

grésillait. Une fréquence interdite. Pirate. Une voix, à peine modulée, lut les mots suivants : « 

Ce n’est pas la guerre qui fait tomber les empires. C’est la peur. » Un silence. Puis plus rien. La 

fréquence sauta. 
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Mais déjà, ils s’étaient regardés. Le poème, ils le connaissaient. Du moins ses fragments. Il 

circulait, comme un éclat de vérité dans un monde d’acier. Anonyme, disait-on. Mais tous 

savaient. C’était du Mikita. Pas le Mikita disparu. Pas celui dont le visage ornait les murs des 

ruelles de Vilnius et les stories cryptées sur les réseaux interdits. Non. Le Mikita vivant à travers 

les lignes. Le Mikita qui n’avait jamais voulu être un héros, mais qui l’était devenu par la seule 

grâce de ses mots. Dans d’autres greniers, d’autres caves, d’autres recoins numériques, ce vers 

fut lu, recopié, chanté, peint sur des pierres, tatoué sur des bras. Il traversa les frontières plus 

vite qu’un missile. Il pénétra les silences comme une brèche. Car en ce début d’année 2026, 

ce n’était plus seulement la peur de la guerre qui glaçait l’Europe. C’était la peur de céder. Et 

cette phrase, douce, nette, irréfutable, sonnait comme un rappel. Un défi. Un refus : « Ce n’est 

pas la guerre qui fait tomber les empires. C’est la peur. » 
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Acte IV, Le Point de Non-Retour 
(2026 / 2027) 
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Le Point de Non-Retour 

Ils savaient. Ceux qui restaient lucides, dans les capitales engourdies par la peur, le savaient 

depuis longtemps déjà. La guerre allait avoir lieu. Elle avait cessé d’être une menace pour 

devenir une condition du présent. Elle s’insinuait dans les bulletins d’alerte, dans les lignes 

budgétaires, dans les regards croisés entre ministres, dans les silences pesants au Conseil 

européen. Elle tapissait les murs de verre des chancelleries, se glissait dans les courbes de la 

dette, s’enroulait autour des lignes logistiques. 

À Bruxelles, à Tallinn, à Vilnius, à Stockholm, une même question revenait sous mille formes : 

Comment fait-on la guerre… quand on ne veut pas tuer ? L’Europe entrait dans le conflit à 

reculons. Ce n’était ni lâcheté, ni candeur. C’était un pari. Celui de contenir l’embrasement, 

d’éviter la boucherie, d’échapper à l’escalade nucléaire, tout en sauvant ce qui pouvait l’être : 

l’Ukraine, les frontières, l’honneur, l’idée même de démocratie. Dans les états-majors, un 

aphorisme revenait en boucle, gravé à l’encre d’angoisse sur les tableaux blancs des généraux 

: « Il vaut mieux utiliser cinq lions que cinq cents moutons. » C’était la doctrine nouvelle. Celle 

d’une guerre chirurgicale, asymétrique, secrète, fondée sur des coups d’éclat, des actions 

ciblées, des désorganisations discrètes mais efficaces. L’ennemi devait être frappé là où il ne 

s’y attendait pas. Non dans ses tranchées, mais dans ses relais, ses commandes, ses doctrines. 

L’armée française avait nommé cela : Opération Spectrale. Les Baltes préféraient : Guerre 

invisible. Dans tous les cas, il ne s’agissait plus de tenir un front, mais de déstabiliser un 

système. Plus que des chars, il fallait des cerveaux. Plus que des divisions, des volontaires. 

Et plus que tout : du temps. Car à cette étape du conflit, l’urgence n’était plus d’empêcher la 

guerre. Elle était d’empêcher qu’elle devienne totale. 

En ce mois de février 2026, tandis que l’hiver s’effilait lentement sur les plaines biélorusses et 

les rives de la Baltique, la nouvelle stratégie européenne entrait en action. Mais déjà, elle 

arrivait peut-être trop tard. Une explosion allait secouer Minsk. Des Rafales français, en alerte 

nucléaire, étaient prêts à décoller. Daria survivait à peine dans sa geôle. Et Kalnins… Kalnins 

allait changer le cours du conflit. À l’instant même où l’Europe décidait de frapper sans tuer, 

la guerre s’invitait dans ses veines les plus profondes. Et il n’y aurait plus de retour. 
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L’explosion 

Base 742 

Biélorussie, 17 février 2026 – Base militaire n°742, à 38 km au sud-est de Minsk 

Le ciel était d’un gris sale, saturé de cendres industrielles, sans vent, sans musique. 

Dans les arbres nus des bois alentours, aucun oiseau ne chantait. La base 742 n’existait sur 

aucune carte officielle. C’était une de ces installations récentes, construites à la hâte au cours 

des derniers mois, dédiée exclusivement à la logistique de guerre moderne : drones de 

reconnaissance, unités de brouillage, missiles à courte portée. Depuis janvier, on y affluait par 

convois entiers : caisses scellées, carburants, batteries, opérateurs. Un centre nerveux de la 

guerre électronique en Biélorussie. Ce matin-là, à 05h47 heure locale, la brume collait encore 

aux pistes quand l’explosion se produisit. Un souffle d’une puissance inouïe. Une lumière 

blanche, aveuglante, déchira les hangars nord. En moins de trois secondes, quatre dômes de 

stockage furent pulvérisés, projetant des débris à plus de 800 mètres. Le sol se fissura. Les 

bâtiments tremblèrent comme des jouets. Des camions en feu se couchèrent les uns sur les 

autres. Le fracas fut entendu jusqu’à Minsk. Le champignon de flammes et de fumée noire 

s’éleva lentement, puis retomba sur lui-même en une pluie de cendres et de métal fondu. Sur 

les vidéos de surveillance, récupérées bien plus tard par satellite, on distinguait à peine le point 

d’impact. Aucune traînée visible, aucun projectile identifiable. Juste cette implosion brutale, 

comme si l’enfer avait ouvert la bouche sous le béton même. Les premières rumeurs 

évoquèrent un accident. Une surcharge thermique dans un conteneur iranien. Puis, presque 

aussitôt, Moscou s’empara de l’événement. 

À 08h12, heure de Moscou, le ministère de la Défense russe publia un communiqué : « La base 

742 a été la cible d’une attaque terroriste planifiée, exécutée au moyen de technologies 

occidentales. » 

À 09h15, sur les chaînes d’État, une déclaration du porte-parole du Kremlin, Anatoli Resnikov 

: « Nous disposons d’éléments sérieux nous conduisant à penser que cette attaque est l’œuvre 

de services liés à l’OTAN. Une ligne rouge a été franchie. » 

À 10h30, l’ambassadeur russe quitta brutalement la table des négociations à Genève, en pleine 

séance du Conseil sur la sécurité stratégique en Europe. Les caméras captèrent le claquement 
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sec de la porte derrière lui. Une heure plus tard, l’Europe découvrait avec stupéfaction 

l’ampleur de l’attaque. Les images satellites, les témoignages en fuite, les vidéos postées par 

des soldats biélorusses affolés : tout confirmait l’évidence. La base n’était plus. Un cratère d’un 

hectare et demi, fumant encore à midi, marquait l’endroit où, vingt-quatre heures plus tôt, se 

concentraient les ressources militaires de la Russie en Biélorussie. Et pourtant… Aucun groupe 

n’avait revendiqué l’attaque. Aucune preuve tangible n’était fournie. Aucun missile, drone, ou 

système d’arme identifié. Le silence. 

Dans les couloirs du ministère russe de la Défense, Youri Dobrine, revenu en urgence de 

Kaliningrad, observait en boucle les flux infrarouges, les lectures thermiques, les anomalies 

d’ondes. 

— Ce n’est pas une frappe balistique, souffla-t-il à mi-voix. Ce n’est pas une bombe. C’est autre 

chose. 

Il pensa aussitôt à Kalnins. Mais il ne dit rien. 

À Bruxelles, on se taisait aussi. Pas un mot. Ni confirmation, ni démenti. Le Haut Représentant 

pour les Affaires étrangères afficha un visage de circonstance. Il parla de prudence, de 

désescalade, d’analyse approfondie. Mais dans les coulisses, les regards disaient autre chose. 

Certains savaient. Certains s’en doutaient. Et tous savaient ce que signifiait ce silence. Un point 

avait été franchi. Quelqu’un – quelque part – avait frappé le cœur logistique de la Russie en 

Biélorussie. Et l’avait fait d’une manière que même le FSB ne parvenait pas à expliquer. 

À Tallinn, Edvīns Kalnins regardait les nouvelles sur un écran fissuré, dans le silence glacé de 

son laboratoire souterrain. Il ne souriait pas. Il avait les traits tirés. Et il savait que cette nuit, il 

ne dormirait plus. 

Confirmation 

Tallinn, centre technologique militaire souterrain – 19 février 2026, 03h48 

Le béton suintait d’humidité. Une odeur d’ozone et de métal chauffé flottait dans les galeries. 

Au cœur du laboratoire sécurisé, les écrans se succédaient comme les parois d’un cerveau 

hyperactif. Tout clignotait : les fréquences, les spectres électromagnétiques, les modélisations 

thermiques. Et au centre, assis devant la matrice de contrôle, Edvīns Kalnins ne bougeait pas. 
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La lumière crue du plafonnier traçait sur son visage les sillons d’une fatigue ancienne. Cela 

faisait cinquante heures qu’il ne dormait pas. Et pourtant ses yeux étaient clairs. Concentrés. 

Incandescents. 

— Confirmation reçue sur tous les canaux, annonça d’une voix rauque Elīna Kovask, ingénieure 

système. Les drones russes de type Orlan-30 n’ont pas détecté d’approche. Aucun signal de 

menace. La base a implosé de l’intérieur. 

Autour d’eux, six membres de l’équipe – quatre ingénieurs lettons, un analyste estonien, une 

cryptographe française – relisaient les logs ligne par ligne. Kalnins hocha la tête. Lentement. 

— Le noyau IA a donc appris correctement. 

Le dispositif qu’ils avaient conçu depuis presque un an, n’était pas une arme traditionnelle. Il 

s’agissait d’un parasite cognitif algorithmique : un virus mimétique capable de détourner les 

séquences de commandes russes en se fondant dans leur logique native. Le drone devenait 

aveugle, sourd, puis s’auto-orientait vers un site défini, persuadé de suivre son plan initial. 

L’explosion de la base 742 n’avait pas été causée par un missile. Elle venait de deux drones 

russes retournés à leur point d’origine… avec leur charge tactique encore armée. 

— On a confirmé l’origine des commandes réinjectées, poursuivit Elīna. Les vecteurs ont été 

reprogrammés depuis le secteur 6, notre station relais au sud de Narva. L’intelligence 

embarquée a choisi la base 742 en fonction du trafic radio intercepté. 

Edvīns se leva. Son corps craqua comme une vieille machine. Il traversa lentement la salle 

jusqu’à la baie vitrée qui donnait sur la salle des serveurs. Des centaines de LED clignotaient 

comme une constellation souterraine. 

— Et les Russes n’ont rien compris ? Aucun retour système ? Aucun log de contre-intrusion ? 

— Rien. Leurs diagnostics pensent à un défaut d’assemblage ou un court-circuit dans le boîtier 

relais. Ils n’envisagent même pas une action exogène. 

Kalnins ferma les yeux un instant. Puis : 

— Alors nous venons d’entrer dans une nouvelle ère. 
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Dans la salle 2, une autre équipe passait les données au crible. Anna Vēvere, spécialiste en 

modélisation comportementale, analysait les premières réactions russes à l’explosion. Le flux 

radio, les réseaux cryptés, les chaînes Telegram. 

— Ils sont en panique, murmura-t-elle. Il y a des théories sur des taupes, des infiltrés, mais 

personne n’envisage qu’on ait pu entrer dans leurs systèmes. 

— Ils croient encore qu’on joue à l’ancienne guerre, répondit Kalnins. Que notre force est dans 

les tanks, les canons et les bombes. Ils ne comprennent pas qu’on a appris à marcher dans 

leurs rêves. 

Une carte de la Biélorussie apparut sur le mur. Les points rouges clignotants signalant les 

installations à haute valeur stratégique. Kalnins désigna une cible au sud de Baranavitchy. 

— La prochaine fois, on visera leur centre de coordination radio-électrique. Pas pour détruire. 

Pour désorganiser. Aveugler. Rendre les chaînes de commandement inopérantes. 

— Et si Moscou comprend qu’on est derrière ? 

— Ils suspectent déjà tout le monde. Mieux vaut qu’ils ne sachent rien. L’ambiguïté est notre 

meilleure défense. 

À 04h35, un message crypté arriva sur le canal dédié. Il venait du président Karis. Ou plutôt, 

de son cabinet spécial de sécurité numérique : “Confirmation visuelle reçue. Impact validé. 

L’Estonie salue votre contribution. Le monde ne saura rien. Mais l’histoire vous jugera.” Edvīns 

resta un instant immobile devant l’écran. Puis il tourna lentement la tête vers son équipe. 

— Dormez quelques heures, si vous pouvez. Puis on se remet au travail. La guerre vient de 

changer de visage. 

— Et nous ? demanda Elīna. Qui sommes-nous désormais ? 

Il répondit sans se retourner : 

— Les fantômes de demain. 

 

Les Hackers de Reykjavik 
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Reykjavik, Islande – 22 février 2026 

La nuit tombait tôt sur Reykjavik. À cette latitude et à cette saison, le crépuscule avait la lenteur 

bleutée d’un souffle retenu. Les nuages glissaient bas, rasant les toits, et le vent battait les 

vitres des maisons comme une vieille colère venue de la mer. Dans une ancienne usine de 

traitement du poisson, à la sortie de la ville, les fenêtres étaient calfeutrées de plaques de 

métal et de panneaux de bois. Aucune lumière ne filtrait de l’intérieur. Pourtant, derrière les 

murs de béton épais, plus de deux cents personnes s’agitaient dans un silence quasi sacré. 

C’était l’un des lieux les plus secrets de l’Islande moderne, connu seulement sous un nom de 

code : HEL-X. Ici s’était rassemblé une coalition improbable : 200 hackers issus de 22 groupes 

de cybersécurité activistes, disséminés dans le monde entier. Certains venaient de Suède, 

d’autres de Lituanie ou de Slovaquie. Il y avait aussi des Britanniques, des Portugais, des 

Allemands. Quelques Américains exilés. Des Canadiens. Une poignée de Japonais. Ils se 

connaissaient par pseudonyme, par réputation. Rarement par visage. Leur point commun ? 

Tous avaient accepté de venir ici, sur l’île de glace, pour travailler dans l’ombre à la défense de 

l’Europe. Car l’Europe, malgré ses gouvernements, ses traités et ses silences, était en guerre. 

Et la guerre moderne ne se gagnait plus sur les champs de bataille, mais dans les câbles, les 

ondes, les systèmes. Le cœur de la base était une pièce hexagonale creusée dans l’ancienne 

chambre froide de l’usine. Les murs avaient été recouverts d’écrans anti-ondes, le sol recouvert 

de tapis plastiques, les câbles tressés comme des veines géantes. Au centre trônait une table 

de contrôle circulaire, semblable à un cockpit de vaisseau spatial. Au mur, une immense 

projection de la cyber-carte active de l’Europe : points chauds, réseaux sensibles, flux de 

données, pings d’attaques, lignes de faille dans les défenses. Assis au centre, Jonas Rúnarsson, 

islandais d’origine, avait les traits d’un ermite égaré dans un monde numérique. Cheveux longs, 

barbe tressée, yeux cernés mais vifs. Il avait été ingénieur pour une start-up américaine avant 

de disparaître pendant deux ans, puis de réapparaître lors du sabotage réussi d’un serveur 

russe à Novossibirsk. Depuis, il était devenu une légende discrète. 

— “Ils ont augmenté la fréquence des attaques sur les infrastructures baltes”, dit-il en fixant la 

carte. “On est passés de 800 à 2400 intrusions par heure sur la seule Estonie.” 

À sa gauche, Marija Zemaitytė, une Lituanienne de 24 ans, diplômée de l’université de Vilnius, 

ajouta : 
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— “Le nouveau malware utilisé dans le réseau ferroviaire letton a des signatures communes 

avec le ver Sandworm de 2022. Ils le réécrivent à chaque itération. Mais on commence à 

comprendre leur logique. Ils construisent un langage autonome.” 

— “Une IA offensive ?” demanda un autre. 

— “Pas une vraie IA. Mais un automate mimétique, capable d’apprendre des configurations 

adverses.” 

Dans le silence qui suivit, les claviers reprirent leur chant. Un rythme de guerre. De résistance. 

Chaque hacker ici avait une mission. Certains interceptaient les paquets suspects sur les lignes 

sous-marines. D’autres surveillaient les fréquences utilisées par les unités russes en 

Biélorussie. Un groupe plus restreint, les “nains du Nord”, comme on les appelait, s’étaient 

spécialisés dans l’extraction de données en provenance de Kaliningrad. Ils opéraient depuis 

une ferme isolée près d’Akureyri, utilisant des ballons-sondes et des rebonds satellites. Mais 

la plus sensible des équipes était celle réunie dans la “salle de glace”, au sous-sol de HEL-X. 

C’est là qu’on développait, avec Kalnins en Estonie, le module d’inversion comportementale 

des drones russes. 

L’objectif : retourner les armes de l’ennemi contre lui. Par adaptation algorithmique. En 

mimant les ordres, en réécrivant les routes, en jouant avec les identités système. 

Les premiers essais avaient été prometteurs. Mais l’explosion de la base 742 avait tout changé. 

Pour la première fois, l’Europe avait réussi une opération d’autodéfense technologique sans 

en assumer l’origine. Pour les hackers de Reykjavik, c’était une victoire silencieuse. Mais aussi 

un avertissement : la Russie allait chercher à comprendre. Et frapper plus fort. 

Dehors, le vent se levait. De fines plaques de neige rampaient sur l’asphalte, s’accrochant aux 

roues des véhicules banalisés qui amenaient discrètement nourriture, composants et 

équipements. À l’intérieur, une tension sourde se faisait sentir. Les visages étaient fermés. Pas 

de cris, pas de musique, pas de célébration. Car tous savaient. Une erreur, un signal de trop, 

un flux mal redirigé… et l’unité HEL-X serait localisée. Et si elle l’était, elle serait détruite. Pas 

par des soldats. Mais par un missile invisible, une cyberarme silencieuse, un virus binaire 

déclenché à distance. Aussi Jonas Rúnarsson avait-il répété chaque jour : “Pas d’identité. Pas 

d’adresse. Pas de trace.” Ils n’étaient rien. Et c’est en étant rien qu’ils pouvaient tout faire. 
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Vers 23h47, une alerte douce se mit à vibrer dans la salle principale. 

— “Intrusion détectée sur le nœud de Ventspils.” 

C’était en Lettonie. Une base de transmission radio ancienne, mais toujours utilisée pour 

relayer certains signaux OTAN. Un point faible. 

— “Rebond via Petrozavodsk. Ils testent une injection par stéganographie. C’est une approche 

nouvelle.” 

Jonas se redressa. 

— “Faites comme on a dit. On ne coupe pas. On absorbe. On redirige.” 

Leur stratégie n’était pas de bloquer les Russes. Trop simple. Trop évident. Elle consistait à leur 

faire croire que leur attaque avait réussi… tout en inversant l’impact. 

À 23h59, les données reçues à Ventspils étaient redirigées vers un serveur miroir, puis 

modifiées, puis renvoyées vers Kaliningrad… avec un léger décalage et une fausse piste. Les 

Russes croiraient avoir pris la main. Ils ne sauraient pas qu’ils venaient d’ouvrir leur propre 

canal à HEL-X. Le lendemain matin, Jonas monta seul sur le toit de l’usine. Le vent mordait. 

Reykjavik brillait au loin, froide et belle. Il alluma une cigarette, rare luxe qu’il s’accordait. Il 

pensa à l’Europe. À ses lenteurs. À ses divisions. À ses lâchetés. Mais aussi à ses lumières. 

Celles de la résistance balte. Celles de Kalnins et son IA parasite. Celles de Maarika Põld, et ses 

articles brûlants. Celles de Daria, dans sa cellule, quelque part à Minsk. Il écrasa sa cigarette, 

rentra, et dit simplement : “Préparez la vague suivante. Cette fois, on ira jusqu’à Moscou.” Et 

pendant toute la guerre, les hakers de Reykjavik seront un support incoutournable pour 

l’équipe Kalnins 

 

Narva en alerte 

Narva, Estonie – 28 février 2026 

La pluie tombait sur Narva comme une sentence lente. Ce n’était pas l’averse vive des orages 

d’été, ni le crachin résigné balte. C’était une pluie métallique, glacée, qui s’infiltrait dans les 

cols, les bottes, les jointures, et semblait vouloir effacer le monde pierre après pierre. Le ciel 
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était bas, couleur d’ardoise ancienne, et la rivière Narva, grise et trouble, ne reflétait plus rien 

d’autre que la peur. Sur l’autre rive, à moins de cent mètres, s’étendait la Russie. Ivangorod, 

forteresse aux contours tranchants, semblait dormir. Mais ses meurtrières électroniques 

étaient ouvertes. Les capteurs tournaient. Les silhouettes, derrière les meurtriers, bougeaient 

lentement. L’ennemi n’était plus une abstraction géopolitique. Il était là. Visible. À portée de 

regard. Et ce matin-là, l’invisible devint palpable. 

À 06h24, les radars de la base de Jõhvi captèrent une intrusion brève, mais claire : un appareil 

de reconnaissance russe, modèle Orlan-30, avait violé l’espace aérien estonien au-dessus de 

la zone tampon. Il était resté moins de deux minutes, mais c’était suffisant. 

À 06h28, une seconde alerte retentit : deux obus d’artillerie s’étaient écrasés dans une forêt 

au nord de Narva-Jõesuu. Aucune victime. Mais des arbres arrachés, des éclats fichés dans le 

sol gelé. 

À 06h34, le président Alar Karis fut réveillé dans sa résidence de Kadriorg. À 06h47, il prononça 

la phrase que l’Estonie n’avait pas entendue depuis 1940 :  "Mobilisation générale. Immédiate. 

Totale. » 

À Narva, la ville se figea. Le pont de l’Amitié, ironie rouillée tendue entre l’Estonie et la Russie, 

fut bloqué par des blindés de l’unité 9e de Tapa. Les premières sirènes commencèrent à hurler 

à 07h02. Les alertes civiles se multiplièrent. À 07h10, tous les élèves des écoles furent dirigés 

vers les gymnases municipaux. À 07h21, les premiers volontaires de la Garde civile arrivèrent, 

casque sur le front, fusil dans le dos, regard vide et déterminé. La ville entière bascula dans 

une guerre larvée. Les rues étaient vides. Les vitrines baissées. Les tramways à l’arrêt. Un 

silence neuf s’était abattu sur les façades colorées de la vieille ville, entre les angles baroques 

et les immeubles soviétiques. On n’entendait que les ordres, les roulements sourds des pneus 

militaires, et la pluie. Toujours, cette pluie. Dans un gymnase du quartier de Kreenholm, des 

dizaines d’enfants s’alignaient sur les bancs, blottis contre leurs sacs à dos. Des professeurs 

tentaient de rassurer, de distraire, mais les regards restaient tournés vers les fenêtres barrées 

de planches. Les plus petits dormaient. Les autres regardaient leur téléphone, 

compulsivement. Un message circulait : "Ils arrivent." Personne ne savait si c’était vrai. Mais 

l’incertitude, dans cette ville frontalière, valait confirmation. 
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Au-dessus, dans le ciel bas, on entendait parfois le vrombissement sourd d’un hélicoptère. 

D’autres fois, ce n’était rien. Mais ce rien pesait. Chaque silence devenait menace. Chaque 

vibration du sol faisait croire à une avancée de chars. 

Dans un centre de coordination souterrain, un lieutenant du KAPO, Riho Saar, supervisait les 

échanges tactiques entre la garde nationale, les forces de police et les unités blindées. Des 

écrans montraient les mouvements russes en temps réel. Des points rouges clignotaient. Une 

colonne de véhicules amphibies avait été repérée près de Pechory. Un radar longue portée 

captait des signaux brouillés en direction de Slantsy. Un drone Sentinel 4 survolait 

discrètement la frontière. 

— “Ils testent nos nerfs”, dit-il à voix basse. 

Son supérieur, le major Kaarel Vaher, apparut à l’écran principal. Il était à Tallinn, mais son 

visage trahissait l’inquiétude. 

— “Aucun coup de feu n’a été tiré contre nos soldats. Mais tout le monde doit être prêt. Il est 

possible qu’ils cherchent à provoquer une réponse, pour justifier une offensive. Ne leur donnez 

rien.” 

Riho hocha la tête. Il nota quelque chose sur son carnet, puis murmura à son adjoint : 

— “Transmettez aux unités civiles : silence absolu sur les réseaux sociaux. Et activez le 

protocole Oru-4. Ce soir, tous les stocks doivent être prêts à être évacués vers Rakvere.” 

À la périphérie, dans un quartier ouvrier de Narva, une vieille femme regardait par la fenêtre 

de son appartement au huitième étage. Elle avait connu la guerre. Elle en reconnaissait l’odeur. 

Ce n’était pas celle de la poudre, ni du sang. C’était une tension dans l’air. Une lourdeur dans 

les gestes. Une façon qu’ont les gens de ne plus parler qu’à voix basse. Elle vit passer un convoi 

militaire. Puis un autre. Elle aperçut un jeune garçon, à peine seize ans, portant un fusil à 

l’épaule. Il avait des chaussures trop grandes. Il marchait droit. Mais ses yeux cherchaient sa 

mère. Elle se tourna vers sa radio. La fréquence d’urgence diffusait une voix calme, monocorde 

: “...Les populations doivent rester dans les lieux désignés. Évitez les déplacements. Les 

communications sont temporairement suspendues…” Elle ferma les rideaux. Elle fit du thé. 

Elle s’assit, et attendit. Comme autrefois. 
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Dans le ciel au-dessus de Narva, à 14h22, deux avions russes, Su-34, violèrent de nouveau 

l’espace aérien estonien. Ils ne tirèrent pas. Ils n’activèrent même pas leurs radars. Ils passèrent 

à grande vitesse, et disparurent en direction de Saint-Pétersbourg. Ce fut suffisant. Un 

message. Une démonstration. Une gifle invisible. 

À Tallinn, pendant ce temps, le président Alar Karis se tenait devant la carte de 

commandement du centre militaire d’opérations. Il n’avait pas dormi depuis 28 heures. Il lisait 

les rapports à voix basse. Il répétait parfois les mêmes chiffres, comme pour s’assurer qu’ils 

étaient réels. 

— “Narva. 67 000 habitants. Frontière directe. Vingt kilomètres de lignes potentielles.” 

Il regarda Ingrid Sīle, assise non loin, qui venait d’arriver de Riga. 

— “Pensez-vous qu’ils veulent vraiment attaquer ?” demanda-t-il. 

Elle répondit après un silence : 

— “Ils veulent nous faire croire qu’ils sont déjà là.” 

Karis hocha la tête. Il prononça une phrase qu’un de ses généraux nota dans un carnet : 

— “Alors, qu’ils sachent que nous le sommes aussi.” 

Et l’Estonie, silencieusement, entra dans son hiver de guerre. 

 

Mise à l’abri des enfants 

Estonie, Lettonie, Lituanie 

Le vent soufflait sur les plaines gelées comme un souffle oublié des anciens hivers soviétiques. 

Sur les routes luisantes, où les camions militaires croisent les autobus scolaires, les capitales 

baltes s’étaient soudain vidées de leur rumeur enfantine. C’est dans le fracas discret de cette 

réorganisation qu’avait commencé l’opération “Saulesbērni” – les enfants du soleil. Dans les 

écoles de Tartu, Vilnius, Valmiera, les sonneries retentissaient plus tôt. Les enfants n’étaient 

pas renvoyés chez eux, mais vers les gymnases, les gares, les centres culturels réquisitionnés. 

Ils attendaient, parfois avec leurs instituteurs, parfois avec des soldats jeunes et nerveux, 
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habillés à la hâte d’un uniforme trop grand pour leur fatigue. Une décision avait été prise. Elle 

était simple dans son principe, vertigineuse dans son exécution : évacuer tous les mineurs de 

moins de quinze ans vers l’Ouest, avant qu’un scénario à la Boutcha, à la Marioupol, ne se 

répète sous la bannière balte. Car les rapports le disaient clairement, et Maarika Põld l’avait 

écrit dans un article glaçant : des dizaines de milliers d’enfants ukrainiens avaient disparu, 

absorbés par la machinerie d’État russe pour y être russifiés. Il fallait éviter cela. À tout prix. 

Dans la gare de Valga, sous un plafond d'acier orné d'ampoules fatiguées, Riina, 8 ans, tenait 

contre elle son lapin en peluche. Elle ne comprenait pas tout, mais elle savait qu’elle ne 

reverrait pas sa maison avant longtemps. Sa mère l’avait embrassée trois fois sur le front, sans 

rien dire, les larmes calées derrière des lunettes embuées. Une jeune femme en treillis, au 

visage doux et creusé par le gel, veillait sur elle. Elle s’appelait Kadri, elle avait vingt-deux ans 

et avait été réquisitionnée pour encadrer les transports. Elle répétait à chaque enfant, dans 

leur langue, avec patience et calme : 

— Tu vas partir pour l’Allemagne. Il fait aussi froid qu’ici. Tu seras logé dans une école, et tu 

pourras téléphoner à ta maman tous les soirs. 

Mais dans le wagon, où les enfants attendaient sans bruit, l’absence de pleurs était plus 

déchirante encore que les cris. Le silence n’était pas l’expression du courage, mais de 

l’incompréhension. 

En Lituanie, le même ballet se jouait à Šiauliai, sous les flocons lourds et les lumières jaunes 

des projecteurs civils. Les colonnes de bus affichaient des noms familiers : Poznań, Brno, Linz. 

Les pays de l’Ouest avaient répondu, en sourdine, à la demande balte : ouvrir leurs internats, 

leurs lycées techniques, leurs séminaires abandonnés. Ce n’était pas une évacuation militaire. 

Pas encore. Mais c’en était une, par son ampleur. Des trains spéciaux avaient été affrétés. Des 

routes dégagées par les armées. Des ponts surveillés par les drones. Chaque mouvement était 

chiffré, codé, tracé. Et pourtant, chaque convoi emportait aussi son lot de fragilité : des enfants 

diabétiques, autistes, des nourrissons, des jumeaux accrochés l’un à l’autre, refusant d’être 

séparés même pour une seconde. 
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À Narva, la situation était plus tendue. La ville bruissait encore des tirs de la veille, et le fleuve 

gelé semblait frémir sous la menace de l’autre rive. Dans le lycée n°3, une cellule de crise avait 

été installée dans l’ancien bureau du proviseur. 

Maarika Põld était là, exceptionnellement. Non comme journaliste, mais comme témoin pour 

un article à venir. Elle notait les gestes, les regards, les cris retenus. Elle avait vu un garçon de 

douze ans supplier qu’on lui laisse son chien. Une vieille femme – la grand-mère – s’était 

effondrée en silence contre le mur. Le coordinateur de l’opération, un homme sec du nom de 

Tõnu Malk, répétait la même chose : Si nous ne les envoyons pas maintenant, nous n’aurons 

peut-être plus le temps. Une frontière fermée, un tir mal placé, et c’est fini. 

Maarika notait. Mais elle retenait aussi ses larmes. Chaque pays avait mis en place des 

“villages-refuges”. En France, les Cévennes, l’Alsace et le Vercors étaient redevenus, comme en 

d’autres temps sombres, des refuges pour les innocents. En Espagne, des régions rurales du 

Pays Basque et de Galice avaient été désignées pour accueillir les convois. En Suède, des îles 

de la Baltique avaient été transformées en bases éducatives, protégées, sous surveillance 

satellite permanente. Mais tout cela se faisait dans le silence. Aucun discours. Aucun drapeau. 

Juste des listes, des bus, des trains, des valises. Et des visages d’enfants, perdus dans la brume 

hivernale. 

À Tallinn, au ministère de l’Éducation, la ministre en personne, Marianne Liiv, tenait chaque 

soir une réunion d’urgence avec les maires. Il fallait éviter la panique. Eviter les blocages. Faire 

comprendre aux parents qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, mais d’une mise à l’abri 

temporaire. Mais chacun savait, au fond, que certains ne reviendraient jamais. 

 

Tartu, Estonie – Gymnase Sud 

Une centaine d’enfants, couchés sur des matelas de fortune. Une veilleuse bleue diffusait une 

lumière calme. Des bénévoles lisaient à voix haute des contes. Dans un coin, un garçonnet 

murmurait une chanson à son petit frère. Au plafond, une caméra tournait lentement, reliée 

aux services de sécurité. Kalnins, lui, avait fait installer une antenne satellite sur le toit. Il voulait 

qu’aucun signal russe ne traverse l’enceinte. Qu’aucun drone ne capte une image. Qu’aucun 
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son ne filtre. La guerre était devenue une guerre de spectres. Et les enfants, les plus fragiles, 

étaient aussi les premières cibles. 

 

Vilnius – École des Sœurs Bleues 

Un dernier car. Un dernier groupe. Une religieuse, en uniforme d’hiver, vérifiait les noms sur 

sa liste. Une fillette lui prit la main et demanda : 

— Est-ce que c’est pour toujours ? 

Elle baissa les yeux. 

— Non. C’est pour mieux revenir. 

Ce fut peut-être le moment le plus silencieux de cette guerre sans nom. Le moment où les 

nations ne crièrent pas, ne menacèrent pas, ne tirèrent pas – mais agirent. Un par un, les 

enfants des pays baltes quittèrent leurs écoles, leurs maisons, leurs grands-parents. Ils furent 

conduits ailleurs. Protégés. Nommés. Comptés. Certains chantaient. D’autres dormaient. Tous 

étaient trop jeunes pour comprendre que cette nuit-là, c’était leur enfance qu’on emportait. 

Et pendant ce temps, à l’Est, les bruits des bottes se rapprochaient. 

 

L’ultime code de Kalnins 

Tartu, Estonie – Centre de cybersécurité militaire | 9 mars 2026, 05h14 

La lumière du matin n’avait pas encore percé l’épaisse couche de nuages qui surplombait Tartu. 

L’Estonie tout entière semblait suspendue, silencieuse, comme en apnée. Une fine pluie 

verglaçante tombait depuis la veille au soir, enveloppant les toits et les poteaux électriques 

d’une pellicule de givre, presque lumineuse. Dans l’aile sud du centre de cybersécurité 

militaire, au cœur du complexe souterrain de Raadimõisa, les horloges n’avaient plus de prise 

sur le monde. Edvīns Kalnins était là, assis à son poste depuis plus de seize heures. Devant lui, 

une forêt d’écrans affichait des lignes de code, des interfaces de contrôle, des modèles 

d’aéronefs russes modélisés à partir de données captées en temps réel. Le système qu’il avait 

mis au point était prêt. Du moins, en théorie. Ils allaient tenter l’impensable : non pas brouiller, 
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mais retourner l’algorithme de guidage d’un drone russe tactique. Lui parler. Lui faire croire 

que son maître était ailleurs. Un mirage algorithmique si fin, si exact, que l’engin obéirait à une 

autorité fictive, injectée dans son système via une faille qu’il avait découverte en novembre. Il 

n’en avait parlé qu’à trois personnes. Son équipe rapprochée : Leena, la spécialiste de rétro-

ingénierie radar ; Matis, ancien cryptologue militaire ; et Eero, le plus jeune, expert en signaux 

faibles et protocole radio. Ils étaient là, derrière lui, dans cette salle dont les murs semblaient 

respirer à chaque vibration venue de l’extérieur. 

— « Système de communication du drone prêt à capter », annonça Eero. 

— « Canal simulé ouvert », ajouta Leena. 

— « Entrée du code-miroir injectée », dit enfin Matis. 

Kalnins ne parlait pas. Il regardait. Il écoutait les bips. Il observait la latence des flux. Tout, 

absolument tout, devait être parfait. Le moindre retard de 200 millisecondes, et le drone 

identifierait l’anomalie. Et la Russie comprendrait. 

Sur l’écran central, un modèle de drone « Orion » volait en simulation au-dessus d’un polygone 

semi-désertique calqué sur les reliefs de la frontière russo-ukrainienne. Le test serait double : 

d’abord, pirater l’appareil en pleine trajectoire ; ensuite, lui faire croire que sa nouvelle mission, 

ciblant un dépôt fictif à 400 kilomètres de là, était émise par Moscou. Un leurre. Une voix 

factice. Une guerre par manipulation. Kalnins lança la commande. 

Dans la salle, le silence fut traversé par une onde presque palpable. Un frisson. Le curseur de 

trajectoire vacilla. Puis s’écarta de la ligne initiale. Doucement. Comme si l’appareil hésitait. Un 

battement de plus, une ligne de code en surplus, et tout aurait échoué. Mais non. Le drone, 

selon les données projetées, virait. Un arc de cercle parfait. Une obéissance inédite. 

— « Il suit la fausse directive », souffla Eero. 

Kalnins ferma les yeux une seconde. Le moment tenait de l’irréel. Ils venaient de pirater la 

volonté d’un engin russe de guerre, conçu pour être autonome, intelligent, redoutablement 

protégé. Ce n’était pas un simple acte de piratage. C’était un acte d’inversion stratégique. Le 

drone venait de devenir une arme obéissante à l’Europe. À leur Europe. Et Moscou n’en savait 

rien. 
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À l’étage supérieur, les hauts responsables de la cellule militaire estonienne observaient la 

scène par les flux vidéo internes. La nouvelle ne tarderait pas à remonter à Tallinn. Puis à 

Vilnius. Puis à Bruxelles. Kalnins le savait. Il n’aurait bientôt plus une seconde de répit. Et 

pourtant, dans son cœur, un sentiment étrange montait. Une fatigue profonde, familière. Une 

tension accumulée depuis tant de mois que son corps, désormais, ne répondait plus aux 

signaux d’alerte. Il sortit de la salle et marcha seul dans le couloir latéral, éclairé d’un néon 

jaune tremblant. Il longea la galerie blindée menant à son bureau personnel. Les murs en 

béton brut, les portes renforcées, les caméras dissimulées : tout évoquait un bunker de guerre. 

Un lieu de repli. Un antre de résistance. Il s’assit dans son fauteuil et alluma une lampe à abat-

jour. Elle était à peine plus vive que l’aube dehors. Il sortit un carnet. Non pas un carnet 

technique. Un carnet de papier, usé, dont il noircissait les pages depuis le début de la guerre. 

Un journal de veille. De veille humaine. Il y consigna, d’une main lente : « Le test a réussi. Nous 

avons inversé un Orion. Le système accepte les commandes miroir. Je sens que mon corps 

fatigue. Je sens que la machine est plus forte que moi. » Il posa le stylo, puis observa la photo 

sur son bureau. Une image de sa sœur, morte du cancer cinq ans plus tôt. Elle lui avait tout 

appris. La patience. Le courage. L’art de la vérité. Et lui, aujourd’hui, écrivait une guerre où il 

n’y aurait plus besoin d’uniformes. Une guerre où les machines porteraient des ordres qu’on 

ne leur avait jamais donnés. 

Plus tard dans la journée, alors que les autres pays de l’alliance recevaient les rapports 

techniques, une réunion fut convoquée dans le niveau -3 du centre. Kalnins, fatigué, s’y rendit 

seul. Il entra dans la salle sans fracas. Les responsables de la défense cybernétique des États 

baltes, et deux envoyés spéciaux allemands, étaient présents. Il expliqua. Ligne par ligne. Test 

par test. Son ton était neutre, presque froid. Mais personne ne put ignorer l’ampleur de ce 

qu’il disait : la Russie venait d’être transpercée dans l’un de ses sanctuaires technologiques. 

— « Combien de drones pouvons-nous retourner sans éveiller les soupçons ? », demanda un 

général polonais. 

— « Pas plus de deux ou trois dans un premier temps. Il faut créer l’illusion d’un bug interne. 

Une anomalie. Un sabotage russe. Sinon, ils referont tout. » 

Le consensus fut rapide. Une première frappe test aurait lieu la semaine suivante. En mode 

réel. Objectif : rediriger trois drones russes sur leur propre base de lancement, dans une zone 
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à faible densité militaire. Faire croire à un auto-sabotage. Désarçonner le Kremlin. Gagner du 

temps. Kalnins accepta. Il savait que le système était prêt. Mais lui, ne l’était plus. 

Le soir, il retourna dans sa chambre, un petit compartiment adjacent au centre. Il s’allongea 

tout habillé, les bras croisés sur la poitrine. Il ferma les yeux. Son cœur battait lentement, 

irrégulièrement. La fatigue, la tension, les jours sans sommeil. Alors, dans un dernier élan, il 

saisit son téléphone sécurisé, et enregistra un message audio. À destination de Maarika Põld : 

« Si je ne suis plus là dans quelques jours… dites à vos lecteurs que nous avons tentés. Que la 

machine peut mentir, mais que l’humain… l’humain peut encore inverser le mensonge. » Il 

sourit. Puis il s’endormit. Cette nuit-là, dans les cieux au-dessus de la Baltique, un drone russe 

s’éteignit sans raison. Et personne ne comprit pourquoi. Mais quelque part, à Tartu, un code 

avait été injecté. Silencieusement. Définitivement. 
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Alerte Russe 

Base aérienne de Krasnoznamensk, Oblast de Moscou. 

Le silence des couloirs du Centre opérationnel de commandement des systèmes aériens sans 

pilote ressemblait à celui d’un monastère – religieux, feutré, presque irréel. En cette matinée 

d’hiver moscovite, la neige tombait en fines particules comme de la cendre sur les toits de la 

base militaire de Krasnoznamensk, couvrant les paraboles, les pistes de bitume, les hangars 

camouflés, jusqu’à figer l’air lui-même. À l’intérieur du bâtiment principal, à l’étage -2, sous 

trois couches de blindage et un faisceau constant de brouillage électromagnétique, le centre 

de surveillance drone veillait. Un éclairage pâle et continu baignait les postes de travail, les 

lignes de données défilant sans fin sur des moniteurs incurvés, dans un ballet de signaux 

cryptés et d’analyses géospatiales. 

Major Mikhaïl Baranov, responsable du pôle opérationnel drone pour le front ukrainien, tenait 

une tasse de thé noir devenue tiède. Il fixait l’écran central depuis plus de quarante minutes, 

sans cligner des yeux. Un sentiment d’inconfort s’était installé au creux de son estomac — un 

mélange d’intuition tactique et de doute technologique. Trois drones MAZ-84, modèles irano-

russes adaptés pour les missions de reconnaissance et de frappe de précision, avaient connu 

des comportements erratiques au cours des dernières 48 heures. Deux s’étaient écrasés à 

moins de quinze kilomètres de leur zone cible, sans raisons apparentes. Le troisième, un 

appareil opérant dans le secteur de Novopavlivka, avait poursuivi une trajectoire autonome 

pendant 16 minutes avant de s’auto-détruire à proximité de positions russes — sans causer de 

pertes, mais avec une précision anormale. L’équipe d’analyse pensait d’abord à une erreur de 

coordonnées, mais la trace radar, les journaux système et la mémoire de bord racontaient une 

autre histoire : les ordres avaient été reçus, mais non exécutés comme prévu. 

— Major ? Le technicien Andrey Levchenko s’était approché timidement. Il tenait une tablette. 

— On a recoupé les logs systèmes avec ceux de la base de Yeysk. Ce n’est pas un bug logiciel. 

C’est une rupture de signal suivie d’une injection autonome. 

— Autonome ? Tu veux dire sans commande humaine ? 

— Pas exactement. Plutôt… comme si un protocole parallèle avait pris la main, mais avec les 

bons identifiants cryptographiques. Aucun signal parasite, aucun bruit dans le spectre. 
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Baranov fronça les sourcils. Il avait vu des centaines de dysfonctionnements. Des liaisons 

perdues. Des interférences. Des brouillages ukrainiens. Mais jamais un protocole fantôme 

aussi précis. 

— Tu es sûr que ce n’est pas un défaut matériel ? 

— C’est ce que dit le rapport du lieutenant Armanian, qui a inspecté les carcasses à Donetsk. 

Il accuse un défaut de fabrication sur les modules de synchronisation de la série B-Iran-43. 

Mais entre nous… ce n’est pas mécanique, Major. 

Un silence pesant retomba. Dans la salle attenante, un analyste balaya la carte du front Est. 

Les symboles rouges s’allumaient et s’éteignaient comme des signaux d’alerte muets. Baranov 

posa sa tasse, se leva lentement, ajusta sa vareuse. Il passa dans la salle annexe où deux 

colonels du bureau de liaison avec les partenaires étrangers discutaient à voix basse. 

— Vous avez lu les derniers rapports de maintenance ? 

— Oui, répondit le colonel Leontiev. Les drones de la série 84 semblent souffrir d’un défaut de 

cohérence dans les commandes d’alignement GPS. C’est probablement dû aux modules 

iraniens. 

— Et ceux utilisés en Syrie ? Même modèle, même série, mais aucun incident signalé. 

— Oui… mais là-bas, les unités ne volent pas aussi loin, ni sous les mêmes conditions de guerre 

électronique. On pense que le défaut se manifeste au-delà d’une certaine pression EM. 

Baranov soupira. Le mot était lâché : l’Iran. Facile. Pratique. Toujours disponible comme 

responsable. 

 

Centre d’analyse technique – Base aérienne de Krasnoznamensk 

Heure : 08h15 

Le rapport officiel fut bouclé avant même que les données de vol ne soient totalement 

décortiquées. Le colonel Leontiev, assisté de deux ingénieurs du centre scientifique de Saint-

Pétersbourg, rédigea une note diplomatique à destination de l’attaché militaire iranien : « Trois 

appareils de série MAZ-84 modèles B-Iran-43 ont présenté des comportements anormaux liés 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 233 

 

à la synchronisation GPS et à l’autonomie protocolaire. En l’absence de signaux d’interférence 

ou d’attaques extérieures détectées, le défaut est vraisemblablement interne. Une expertise 

approfondie est demandée sur les composants livrés au quatrième trimestre 2025. » La 

formulation était sèche, administrative. Elle évitait le mot "sabotage", contournait le terme 

"cyberattaque", et ne parlait jamais de la possibilité d’une main ennemie cachée dans les 

circuits. Baranov, de son côté, fit convoquer deux ingénieurs de terrain qui avaient supervisé 

l’assemblage local des drones. Le premier, un jeune technicien de Voronej, pâle et nerveux, 

évoqua timidement des problèmes d’initialisation du firmware dès le mois de décembre, mais 

ses rapports avaient été classés sans suite. 

— On m’a dit que c’était une variation normale, à cause des températures… expliqua-t-il en 

baissant les yeux. 

Le second, plus âgé, fit une remarque qui glaça momentanément Baranov : 

— Un de nos appareils test avait tenté de revenir vers son point de décollage… mais il ne venait 

pas d’Ukraine. Il venait de Pskov. Et il a opéré un demi-tour à mi-parcours. Comme si quelqu’un 

avait inversé sa boussole. 

Baranov resta interdit. 

— Vous avez signalé cela ? 

— Bien sûr. Mais la hiérarchie a estimé que c’était un écho parasite, causé par une saturation 

des ondes. 

Il y eut un long silence. Puis un message crypté tomba sur l’un des canaux militaires : 

"Anomalie confirmée sur 2 unités supplémentaires, secteur Dnipro Est. Perte de liaison, 

comportement erratique, crash dans zone neutre." Baranov blêmit. Ce n’était plus un hasard. 

Ni une série noire. Ni une faille banale de fabrication. Quelque chose était à l’œuvre. Quelque 

chose de précis. D’invisible. Et de potentiellement massif. 

 

Téhéran – Bureau des industries aérospatiales, 13h02, heure locale 

À des milliers de kilomètres de Moscou, le colonel Hossein Rahimi reçut la note diplomatique 

russe sans surprise. Il la fit traduire en persan classique, la lut une fois à haute voix, puis la 
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reposa. Il savait que les MAZ-84 n’étaient pas les plus fiables de leur génération. Mais il savait 

aussi que jamais aucun drone livré à la Russie ne s’était comporté comme ceux décrits. L'Iran 

ne se risquait pas à injecter des codes étrangers dans ses modules, pas dans les livraisons à la 

Russie. Surtout depuis que la Chine surveillait discrètement le marché noir des composants 

sensibles. Rahimi fit une note en retour : « Aucun comportement similaire n’a été constaté 

dans les modèles équivalents opérant au Proche-Orient. Les paramètres de brouillage et la 

configuration du terrain ukrainien doivent être considérés. Toutefois, une enquête interne est 

ouverte. » Il n’y croyait pas une seconde. Mais il connaissait l’obsession russe du contrôle. 

Mieux valait leur rendre leur miroir. 

 

Retour à Krasnoznamensk – 17h44 

À la tombée du jour, Mikhaïl Baranov se tenait seul dans la salle des signaux basse-fréquence. 

Sur les écrans, les trajectoires de tous les drones du front oriental défilaient. Aucun n’était en 

anomalie. Tous semblaient dociles. Mais quelque chose en lui refusait de se détendre. Il 

connaissait la guerre électronique. Il avait vu ce que les Américains savaient faire. Il savait ce 

que les Ukrainiens avaient appris. Il ignorait, en revanche, ce que les Baltes et les Européens 

avaient pu inventer dans l’ombre. Il réécouta les logs. Les signatures d’entrée. Les balises GPS. 

Tout concordait. Mais il y avait cette latence. Une pause, presque imperceptible, avant le 

changement de cap des drones défectueux. Une seconde, peut-être deux. Un battement. 

Comme un souffle étranger. Une volonté extérieure. Invisible. Baranov nota dans son carnet 

personnel : "Soit c’est un sabotage logiciel. Soit c’est une main ennemie qui comprend déjà nos 

pensées. Dans les deux cas, nous avons perdu l’avance." Puis il jeta un dernier regard aux 

écrans. Les machines étaient silencieuses. Obéissantes. Mais lui n’y croyait plus. La note de 

Baranov transmise au Kremlin resta classée sans suite. Pour le ministre de l’Armée, l’Europe 

était incapable de développé un système sans l’aide des Américains, et les Américains c’étaient 

retiré ! 

 

L’intervention 

Lettonie – Frontière russe | Simultanément à Vilnius et Riga 
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Le sol gelé de la frontière orientale tremblait par vagues sourdes. À l’aube, la lumière qui 

s’étirait sur les plaines lettones était d’un gris granitique, opaque, traversée par la respiration 

des pins et des lignes de barbelés frémissants. L’hiver s’était installé en despote, imposant un 

silence dense que seule la guerre savait briser. Et elle le fit. 

À 5h43, heure de Riga, un grondement métallique déchira la nuit. La 76e division d’assaut 

aérien de Pskov venait de franchir la frontière avec ses blindés BMD-4M, précédée de plusieurs 

unités motorisées partant de Sebej. En parallèle, à l’extrémité sud, une colonne mécanisée 

débordait vers le corridor de Daugavpils. L’opération n’était ni lente, ni hésitante : c’était une 

percée frontale, méthodique, telle une entaille nette dans la chair d’un pays encore endormi. 

À la station radar de Līvāni, les premiers signaux furent reçus à 5h46. Le major Sarmis Kalniņš 

leva les yeux, l’écran se couvrait d’échos parasites. Des points rouges clignotaient dans des 

vagues de chaleur mal dissimulées. Les codes d’identification n’étaient pas ceux de l’OTAN. Ce 

n’étaient pas des exercices. Il décrocha le téléphone, le cœur au bord du vertige : 

— Contacts multiples. Front Est. Matériel blindé et aérien. Confirmé. 

À Riga, le centre de commandement militaire, enterré sous les pavés de la vieille ville, s’anima 

comme un cœur paniqué. Les écrans s’allumaient, les cartes se modifiaient en temps réel, et 

les voix se succédaient avec la froideur d’un automate : 

— Unité blindée identifiée. Origine : Russie. 

— Tirs isolés enregistrés à Silene. 

— Communications brouillées sur le canal est. 

— Alerte niveau 4. Passons en niveau 5. 

Les premiers échanges de tirs débutèrent à 6h12. La neige était maculée de stries noires et 

rouges. Les obus frappaient les routes et les avant-postes, projetant des éclats de bois et de 

béton. À travers les villes frontalières, les sirènes montaient, stridentes, comme un chant de 

fin du monde. Les enfants étaient tirés de leurs lits dans la panique, les adultes couraient dans 

les escaliers. Les toits vibraient. Les abris se remplissaient. 

À Vilnius, on apprit l’offensive par les radars de la base de Šiauliai. Le président Nausėda était 

déjà levé. Il s’habillait quand son chef d’état-major, le général Petrauskas, fit irruption. 
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— C’est commencé, dit-il. La Russie a franchi la ligne. 

Nausėda ne répondit pas tout de suite. Il regarda le sol, les mains figées sur les boutons de sa 

chemise, puis souffla : 

— Prévenez Karis et Levits. Il faut tenir ensemble. Pas une heure, pas une minute seule. 

À 6h30, la Lettonie décréta la mobilisation générale. Les messages radio, les SMS, les annonces 

publiques s’enchaînèrent. Dans les villages, des haut-parleurs hurlèrent : “Mobilisation 

nationale – toutes les unités doivent rejoindre les centres de défense civique”. Des files 

d’hommes se formèrent près des écoles et des mairies, emmitouflés dans leurs vestes 

militaires poussiéreuses, des sacs de sport pour tout équipement. Des femmes déposaient les 

enfants à la hâte dans les bâtiments scolaires réquisitionnés. 

À Rēzekne, une institutrice en larmes chanta une berceuse à une vingtaine d’enfants réfugiés 

dans un gymnase. Elle murmura entre chaque note : “Nous allons tenir. Nous allons tenir.” 

Mais à Bruxelles, il n’y eut pas de cris. Il y eut le vide. Réunis pour un sommet sur l'énergie, les 

ministres de l'Union reçurent l'information à 6h53. Le ministre polonais se leva, écumant : 

— Ils ont franchi la frontière. Si l’OTAN ne répond pas, c’est la fin. 

On évoqua l’article 5. Puis on parla de “vérification des faits”. Puis de “temps diplomatique”. 

Le ministre italien demanda une pause. 

À 7h14, un silence de plomb tomba sur le tarmac de la base d’Istres, en France. Un message 

codé avait été déchiffré par le centre de commandement nucléaire de Taverny : ALPHA ROUGE 

confirmé – Activation immédiate de la doctrine de dissuasion offensive. C’était un seuil qui 

n’avait encore jamais été franchi. Dans son bureau de l’Élysée, Emmanuel Macron signa l’ordre 

de décollage. Il regardait fixement la fenêtre, comme si Paris pouvait entendre les tirs à Silene. 

— Qu’ils sachent qu’on ne reculera plus. 

À 7h20, dix Rafales supplémentaires décollèrent. Ils étaient gris, bardés de missiles à têtes 

nucléaires non armées mais activables en vol. Leur destination : l’espace aérien balte. Ils 

prirent la route du Nord, longeant les cieux de l’Allemagne, puis de la Pologne, escortés par 

deux Awacs et six ravitailleurs. La France avait décidé qu’il ne s’agissait plus d’un conflit local. 

Les missiles étaient programmés. Ils pouvaient atteindre Moscou, Saint-Pétersbourg, 
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Kaliningrad. Le message était clair : “Nous sommes prêts.” Mais l’OTAN, elle, hésitait encore. 

L’Allemagne n’avait pas bougé. L’Italie appelait à une conférence d’urgence. La Turquie s’était 

tue. Seules la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie envoyèrent des troupes de soutien à la frontière. 

À Riga, le soleil s’élevait lentement, timide derrière un voile de nuages rouillés. Les premiers 

avions russes apparaissaient en contre-jour, et les défenses antiaériennes entraient en 

fonction. Le rugissement des batteries SAM couvrait les pleurs des enfants, les cris des 

hommes blessés, les sirènes. Kaarel Vaher était sur place. Il observait les camions militaires 

s’organiser dans un ballet nerveux. Les forces spéciales du KAPO se déployaient aux points 

sensibles. 

— Si on perd cette ville, c’est tout le Nord qui saute, dit-il au général de la base. 

— Alors on ne la perdra pas. 

À Vilnius, les cloches des églises sonnèrent pour appeler au rassemblement, comme le glas 

des siècles derniers. Le ciel virait à l’indigo. Les caméras filmaient les files d’attente aux 

stations-service, les supermarchés vides, les habitants repliant des cartes topographiques. Le 

bruit sourd des premiers combats à la frontière se répandait comme un souffle de panique. Et 

pendant ce temps, au Kremlin, Poutine observait les écrans, muet. Il n’avait pas ordonné 

d’arrêt. Il n’avait pas ordonné la fin. Les ordres étaient simples : avancer. Enfoncer. Tester. 

À 8h12, les premiers Rafales français passèrent au-dessus de Vilnius. Leurs silhouettes étaient 

fines, tranchantes, comme des lames de ciel. La foule applaudit. Un enfant cria : “Ils viennent 

pour nous ?” Et un homme répondit : “Non. Ils viennent pour la paix.” Mais tout le monde 

savait que ce matin-là, il n’y aurait plus de paix. Pas vraiment. Pas encore. Peut-être jamais. 

 

Le discours de Macron 

Palais de l’Élysée, Paris – Nuit du 12 au 13 avril 2026 

Le silence avait pris possession de Paris. Un silence de cathédrale, épais comme un rideau de 

plomb. Les rues désertées, les terrasses closes, les vitrines noircies par précaution donnaient 

à la capitale des allures de ville-fantôme. La lumière blême des lampadaires glissait sur les 

pavés détrempés. Il pleuvait sans bruit, une pluie fine et persistante, comme si le ciel lui-même 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 238 

 

retenait son souffle. Dans le cœur battant du pouvoir républicain, derrière les grilles du Palais 

de l’Élysée, une tension presque palpable saturait l’air. L’annonce avait été faite à la hâte : le 

Président de la République française allait prendre la parole, en direct. À 22h06, tous les écrans 

s’étaient figés. Les chaînes d’information avaient cessé de parler. Les chaînes privées 

interrompu leurs films, les plateformes numériques forcé la diffusion. Sur le bureau du 

Président, le discours reposait, manuscrit, réécrit quatre fois. Emmanuel Macron se tenait 

debout, raide. Il portait un costume sombre, austère, parfaitement taillé, mais sans éclat. Sa 

cravate bleu nuit était nouée d’une main ferme. Pas un pli ne débordait. Il avait le visage fermé, 

les traits creusés, les yeux rougis par le manque de sommeil et la gravité du moment. Il venait 

de sortir d’une réunion de sept heures avec les chefs d’état-major, les directeurs de la DGSE et 

du CNRLT, le ministre de la Défense, et le commandement nucléaire. Son épouse, Brigitte, 

l’avait brièvement embrassé avant de disparaître. Il n’y avait plus de place pour l’intime. 

À 22h09, il prit place derrière le pupitre. Trois caméras, deux micros, un silence de tombe. Le 

générique de la présidence de la République s’effaça : "Mes chers compatriotes," commença-

t-il d’une voix ferme, presque tranchante. "Ce soir, je m’adresse à vous depuis ce palais de la 

République. Non pas comme chef d’État seulement, mais comme témoin d’une ère qui 

bascule." Une pause. Il ne lisait pas. Il parlait droit dans la caméra. "La paix que nous avons 

connue depuis plus de quatre-vingts ans est en train de mourir. Et comme toute chose qui 

meurt, elle résiste, elle griffe, elle crie. La Russie a franchi nos lignes. Elle a piétiné les 

frontières. Elle a rompu l’équilibre." L’image était nette. Le visage sans fard. Les traits tirés, 

mais la voix posée. "Depuis plusieurs mois, nos alliés baltes vivent l’impensable. L’agression. 

L’encerclement. La peur. Hier, les armées russes sont entrées en Lettonie. Le sang européen a 

coulé. L’OTAN tergiverse. L’Europe débat. Mais la France, elle, a choisi." Il marqua un silence 

plus long. La caméra s’avança d’un cran. "Je vous l’annonce solennellement. J’ai ordonné 

l’activation de notre dissuasion nucléaire." Une seconde de battement. Comme un souffle 

coupé. "Dix avions Rafale, armés se tiennent en vols. Ils sont en vols stationnaires. Non pour 

frapper. Mais pour prévenir. Non pour agresser. Mais pour dire à Vladimir Poutine, au Kremlin, 

à tous ceux qui pensent que l’Europe est une proie facile : la France ne pliera pas." 

Les mots étaient froids, mais brûlants. L’Élysée semblait soudain trop petit pour contenir la 

parole. "Nous ne voulons pas la guerre. Mais nous ne fuirons pas la guerre si elle vient à nous." 
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Il s’autorisa une inspiration plus lente, les yeux posés au-delà du téléprompteur. "Je m’adresse 

maintenant directement à vous, Président Poutine. Vous avez franchi des lignes que vous-

même, jadis, disiez infranchissables. Vous avez annexé, écrasé, réduit au silence. Vous avez 

provoqué. Eh bien écoutez-moi bien : la France n’est pas un décor. La France n’est pas une 

exception diplomatique. La France est une puissance. Une puissance avec mémoire." 

Les mots montaient comme une vague. Les traits de Macron s’étaient durcis. "Vous avez tort 

de croire que l’Europe est morte. Elle saigne, oui. Mais elle est debout. Et moi, Emmanuel 

Macron, Président de la République française, je choisis de ne pas attendre que notre 

continent s’effondre pour agir." Il reprit, d’un ton plus lent : "J’ai pris cette décision en pleine 

conscience. Avec l’appui du gouvernement estonien, letton, lituanien. Avec l’accord de nos 

commandants militaires. Et je l’assume devant vous, peuple de France. Car il n’y a pas de paix 

possible dans la lâcheté." Une respiration. Il conclut. "Ce soir, notre drapeau ne tremble pas. 

Ce soir, nos armées veillent. Ce soir, la France se dresse. Pour l’Europe. Pour la démocratie. 

Pour l’Histoire. Je vous remercie. Vive la République. Vive la France." 

Le silence revint. Dans les minutes qui suivirent, le monde réagit comme un organisme frappé 

d’un spasme. À Tokyo, la bourse chuta de 11%. À Washington, Trump annula deux conférences. 

À Berlin, le chancelier demanda un conseil de sécurité d’urgence. À Bruxelles, Ursula von der 

Leyen convoqua les vingt-sept. Mais à Tallinn, Riga, Vilnius, on applaudit dans les cuisines, dans 

les parkings, dans les casernes. Pour la première fois, depuis des mois, quelqu’un s’était levé. 

Un lion. 

 

Le lendemain matin, à l’Assemblée nationale 

Palais Bourbon, Paris 

Le ciel de Paris s’était réveillé couleur zinc, bas et râpeux, comme un couvercle de fonte posé 

sur la ville. Une pluie fine, impalpable mais tenace, léchait les vitres de la coupole du Palais 

Bourbon. Dans les couloirs encore vides, le silence régnait. Mais ce silence n’était pas calme. Il 

avait la tension du soufre. Les murs en marbre semblaient se tendre eux aussi, comme les 

veines d’un pays au bord de la rupture. À l’extérieur, des chaînes d’infos s’étaient déjà installées 

sur les quais de Seine. Les journalistes parlaient bas, à demi-mots, sous leurs parapluies battus 
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par le vent. On ne savait pas encore comment nommer ce qui allait se produire. Crise politique 

? Réaction parlementaire ? Contre-offensive idéologique ? Certains murmuraient déjà : « 

tentative de renversement ». Car l’extrême droite française, menée par le Rassemblement 

National et plusieurs franges des Républicains en rupture, venait de faire ce que beaucoup 

redoutaient : déposer une motion de censure, en réponse directe au discours d’Emmanuel 

Macron la veille. Moins de vingt-quatre heures après l’activation de la dissuasion nucléaire 

française, l’Assemblée allait être le théâtre d’un affrontement historique. 

À 8h précises, les portes s’ouvrirent. Les premiers députés traversèrent les lourdes portes de 

bois et gagnèrent la salle des Quatre-Colonnes. On entendait déjà les talons claquer sur les 

pavés, les discussions à voix basse, les regards fuyants, les dos raides. Certains parlementaires 

étaient venus la gorge nouée, le pas grave. D’autres, au contraire, s’étaient parés de cravates 

plus sombres, de costumes impeccablement repassés. Les jeux étaient ouverts. Dans 

l’hémicycle, les huissiers s’agitaient. Le rouge des sièges de velours semblait plus dense, 

comme si l’air lui-même était chargé d’électricité. La séance n’était pas encore ouverte que 

déjà, dans les tribunes de presse, les photographes prenaient position, les caméras se 

mettaient en place, les micros se tendaient. Le Premier ministre, épuisé, les traits tirés, était 

arrivé par une entrée secondaire. Quelques ministres l’accompagnaient, muets. Ils savaient 

que la journée serait longue, peut-être décisive. Peut-être fatale. La motion déposée par 

l’opposition ne visait pas seulement à faire tomber un gouvernement : elle visait à fracturer le 

cap stratégique de la France, à dénoncer un acte de guerre sans guerre, à affirmer une 

souveraineté populiste contre une souveraineté d’État. 

Lorsque Marine Le Pen entra dans l’hémicycle, tout sembla ralentir. Les murmures 

s’épaissirent, les regards convergèrent. Elle portait un tailleur sombre, ses cheveux blonds 

ramenés en chignon strict. Elle salua à peine, marcha droit jusqu’à son banc. Derrière elle, 

Jordan Bardella lui emboîtait le pas, costume sobre, regard fixe. À leur droite, plusieurs 

députés de la droite dite « classique » affichaient un malaise évident. Mais ils étaient là. Et ils 

voteraient peut-être avec eux. 

À 9h02, la cloche retentit. 

La présidente de l’Assemblée prit place. Son visage était fermé. Sa voix, pourtant stable, 

trahissait une tension souterraine. Elle lut sans détour le texte de la motion : « Considérant 
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que le Président de la République a, de sa seule initiative, engagé la France dans un cycle de 

confrontation militaire sans consultation du Parlement, sans alliance préalable, sans débat 

démocratique, et en contradiction avec l’intérêt stratégique du pays, l’Assemblée nationale, 

conformément à l’article 49 alinéa 2 de la Constitution, met en cause la responsabilité du 

gouvernement… » Un frisson parcourut l’assemblée. Chaque mot semblait graver une faille de 

plus dans les fondations déjà instables de la Ve République. Le débat s’ouvrit. 

Marine Le Pen prit la parole la première. Son ton était calme. D’un calme glaçant. Elle déroula 

une histoire. Une longue fresque, commencée en 1945, avec la défaite du fascisme, l’exil des 

idées d’extrême droite, leur retour progressif, leur stigmatisation, puis leur banalisation. Elle 

évoqua son père, les campagnes perdues, les démons d’hier. Puis elle parla du « mensonge 

européen », des « guerres qui ne sont pas les nôtres », de « l’obsession d’un Président pour la 

grandeur », de « la folie d’un homme qui veut incarner l’Histoire au lieu de la servir ». Elle 

prononça le mot « coup d’État » à voix basse. Elle cita de Gaulle, puis Clémenceau, et termina 

son discours en évoquant « la Russie éternelle », un partenaire avec lequel la France avait su, 

selon elle, bâtir la paix au XIXe siècle, au XXe siècle — et qu’on trahissait aujourd’hui. 

Dans les travées de gauche, les députés fulminaient. Certains frappaient leur pupitre, d’autres 

hurlaient des interruptions. Mais elle ne flancha pas. À sa droite, Bardella hochait la tête. Le 

Premier ministre répondit ensuite. Sa voix tremblait, d’émotion et de fatigue. Il parla de 

l’Ukraine, de la Lettonie, des enfants déplacés. Il évoqua les horreurs commises à Kiev, les 

cyberattaques, les soldats estoniens morts en silence. Il dit que la France ne pouvait pas être 

complice de sa propre lâcheté. Que l’Europe, si elle ne se réveillait pas, serait dépecée. Mais 

l’assemblée n’écoutait plus. Elle s’était déjà divisée. Deux France s’affrontaient dans ce théâtre 

clos. Une France qui avait peur. Une France qui résistait à cette peur. Et entre les deux, un 

gouffre. 

Les débats se prolongèrent. Chaque groupe prit la parole. Les centristes se déchirèrent. Les 

socialistes dénoncèrent une tentative de déstabilisation pilotée par Moscou. Les communistes, 

minoritaires, hésitaient. Les Républicains votaient en conscience, certains pour, d’autres 

contre. Personne ne savait encore si la majorité tiendrait. Dans les couloirs, les journalistes 

couraient. Les ministres entraient et sortaient. Les téléphones vibraient. Dehors, sur la place, 

des rassemblements s’étaient formés. Certains criaient « Macron dictateur », d’autres 
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scandaient l’hymne ukrainien. Vers 13h, la rumeur enfla : les voix manquaient pour sauver le 

gouvernement. Mais dans un ultime retournement, un député venu de la droite hésitante prit 

la parole. Il rappela les heures sombres de l’histoire. Le 10 juillet 1940. La défaite de la 

République. Il implora l’Assemblée de ne pas refaire la même erreur. De ne pas céder à la peur, 

ni à l’illusion de la paix facile. Il parla des trains qui partaient de Drancy, et de ceux qui 

partiraient peut-être demain de Riga ou de Vilnius. Son discours fit basculer certains votes. Le 

grand hémicycle n’avait jamais été aussi tendu. L’air semblait s’être épaissi dans la lumière 

tamisée de l’après-midi. Le vote allait commencer. La Présidente de l’Assemblée, impassible, 

frappa une fois du marteau en bois clair. 

— Le scrutin est ouvert. 

Les députés, un à un, s’avancèrent vers les bornes. Certains passaient en silence, d’autres 

marmonnaient une prière, quelques-uns serraient les poings dans leur veste. On n’entendait 

plus que les pas feutrés sur les tapis, les bruits électroniques des cartes introduites dans les 

dispositifs de vote. À l’extérieur, le monde attendait. Dans les rédactions, les analystes 

spéculaient, les éditorialistes retenaient leur souffle. Dans les casernes estoniennes, dans les 

bureaux de crise à Vilnius et Riga, dans les salons feutrés de Bruxelles et les bunkers 

opérationnels de Tartu, les regards étaient rivés sur Paris. 

À 15h45, le vote fut clos. Un huissier apporta la feuille imprimée à la Présidente. Elle la lut, 

sans ciller. Puis releva la tête. Son regard glissa sur les bancs rouges et verts, s’attarda une 

seconde de plus sur le Premier ministre, puis sur la rangée du Rassemblement National. Sa 

voix résonna comme un coup de canon dans l’hémicycle suspendu. 

— Résultat du vote sur la motion de censure déposée par les groupes d’opposition : Pour – 

206. Contre – 366. 

Un brouhaha explosa. Pas de joie. Pas encore. Un souffle, comme une onde de choc. 64 % des 

députés avaient voté contre la motion. 64 %. Une majorité plus large qu’attendue. Le 

gouvernement tenait. Le président tenait. La dissuasion tenait. Le Premier ministre se leva 

lentement, salua d’un signe bref, puis se rassit. Un silence s’installa. Dense. Rempli de tout ce 

qui n’avait pas été dit. Dans les travées, certains députés de la majorité avaient les larmes aux 

yeux. D’autres, à droite, frappaient du poing leurs pupitres. Jordan Bardella, blême, fixait un 
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point invisible devant lui. Marine Le Pen, figée, rangeait lentement ses papiers, un à un, sans 

mot dire. À ce moment précis, quelque chose venait de basculer. Ce n’était pas seulement la 

chute d’une motion. C’était l’expression d’un refus collectif. La France, à travers son Parlement, 

avait tranché. Elle restait debout. 

 

Place de la Concorde – 16h15 

Le drapeau français claquait au vent. La pluie s’était tue. Un ciel gris laiteux s’étirait au-dessus 

de Paris, comme un voile de cendre suspendu. Sur les écrans géants, dans les rues, dans les 

cafés, les téléphones, les gares, les voix annonçaient : « La motion a été rejetée. Macron 

soutenu. » Des applaudissements s’élevèrent dans les terrasses. Des larmes aussi. À 

Strasbourg, à Rennes, à Marseille. Dans les écoles, les hôpitaux, les postes de commandement 

militaires. Et jusque dans les dortoirs glacés des enfants réfugiés à Tartu, une infirmière balte 

leva les yeux et murmura simplement : « Merci, France. » 

 

Quartier Général de l’OTAN – Bruxelles – 16h47 

Un conseiller américain décrocha son téléphone. 

— Ils l’ont fait, dit-il. Soixante-quatre pour cent. Ils ne reculent pas. 

Au bout du fil, une voix répondit : 

— Alors il faut les suivre. Ou sortir de l’Histoire. 

 

La France vote 

Paris – Studios de France Télévisions, Radio France, Le Monde, TF1, BFM, France Inter, 

Médiapart, Sud Radio, LCP, Europe 1… 

Au lendemain du discours de dissuasion nucléaire du président Emmanuel Macron, le vent 

soufflait fort sur la Seine, ce mardi matin. Le ciel, chargé de nuages améthystes et de traînées 
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de cendres, semblait hésiter entre printemps et déluge. Paris n’avait pas connu un tel jour 

depuis des décennies. Il n’était ni tragique, ni glorieux. Il était suspendu. 

À travers toute la capitale — et bien au-delà — un mot dominait tous les autres : dissuasion. 

Dans les rédactions, les chaînes de montage audiovisuel, les studios d’enregistrement, les 

salles de presse, les forums en ligne et les bureaux de vérification des données, on travaillait 

depuis l’aube à organiser ce que l’histoire retiendrait peut-être comme le premier grand débat 

civique du XXIe siècle en France. Une initiative concertée entre les principaux médias du pays, 

réunis dans une sorte de front républicain d’urgence : faire parler la nation. La sonder. 

L’écouter. Et la laisser répondre. 

France Télévisions avait bloqué ses antennes pour la journée. TF1 et LCI relayaient en direct. 

BFM TV avait déployé vingt reporters sur le terrain. Radio France avait reconfiguré ses grilles. 

Le Monde, Mediapart, Le Figaro, Libération, La Croix, Ouest-France, Le Parisien… chacun avait 

ouvert des colonnes, des fils numériques, des interfaces de participation citoyenne. La 

question était simple. Terrible. Implacable : « Trouvez-vous que le président de la République 

a eu raison d’annoncer l’usage possible de la force nucléaire ? » Jamais depuis la fin de la 

guerre froide cette hypothèse n’avait paru si réelle, si proche, si brûlante. La veille, à 14 h 06, 

Emmanuel Macron avait annoncé en direct l’activation du dispositif de dissuasion nucléaire 

française, en réponse à l’invasion russe de la Lettonie, et aux menaces explicites du Kremlin 

sur l’Europe orientale. Son discours, solennel, violent, d’une clarté brutale, avait déchiré la 

torpeur stratégique d’une Union européenne minée par ses divisions. 

Le matin même, dans le studio 1 de France Télévisions, sous les projecteurs tamisés et le 

velours sombre d’un décor sobre, Élise Lucet, flanquée de Gilles Bouleau, Ali Baddou, Apollline 

de Malherbe, Ruth Elkrief, Jean-Jacques Bourdin, Léa Salamé, ouvrait un débat d’exception. Un 

dispositif unique. Sept heures de direct. Aucun invité politique. Uniquement des citoyens, des 

experts, des soldats, des juristes, des philosophes, des mères, des adolescents, des vétérans. 

Autour de la table, dans la salle, en visioconférence : 

— Élisabeth, 68 ans, retraitée de la fonction publique, à Marseille 

— Mehdi, 27 ans, réserviste dans la gendarmerie, à Rennes 

— Mireille, mère de trois enfants, institutrice à Saint-Étienne 
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— Olga, réfugiée ukrainienne de Kharkiv, vivant à Lyon 

— Le colonel Delmas, ancien commandant de sous-marin nucléaire 

— Alain, 85 ans, survivant d’Hiroshima 

— Léonard, 19 ans, étudiant en physique nucléaire à Saclay 

— Samira, chercheuse en géopolitique, EHESS 

— Camille, artiste, militante pacifiste 

— Étienne, ouvrier, syndicaliste à Lille 

Tous avaient reçu, deux heures plus tôt, un dossier complet sur les forces nucléaires françaises, 

la doctrine actuelle, les traités internationaux, les comparaisons avec d’autres puissances, et 

les éléments du discours de Macron. 

À midi, le débat battait son plein. Il ne s’agissait pas de savoir si la guerre était juste. Mais si la 

dissuasion était morale, légitime, utile. 

— « Je pense, dit Olga, que si la France ne brandit pas la peur, elle n’arrêtera jamais la Russie. 

Vous n’imaginez pas ce que c’est que d’enterrer des enfants sous les missiles. » 

— « Je comprends, répondit Camille, mais un feu nucléaire, c’est la fin de toute humanité. Je 

suis désolée, mais on ne peut pas menacer la vie de millions de gens, même pour en sauver 

d’autres. » 

— « La guerre n’a jamais été propre », lança le colonel Delmas, grave. « Mais il y a une guerre. 

Elle est là. Soit on recule, soit on tient. Il n’y a pas d’alternative. » 

Dans les villes de province, les grands écrans avaient été installés sur les places. Dans les 

écoles, les professeurs d’histoire improvisaient des débats. Dans les maisons, les vieux postes 

grésillaient comme en 1940. Dans les prisons, on regardait en silence. Dans les campagnes, les 

cafés suspendaient les parties de belote. 

Le soir venu, à 21 heures précises, le vote fut ouvert. Un système de vote en ligne sécurisé, 

adossé à FranceConnect, avec vérification d’identité. Les plateformes téléphoniques 

permettaient un vote par appel vocal ou SMS pour les plus âgés. Les urnes physiques étaient 
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disponibles dans certaines mairies. Le vote durerait 12 heures. Il ne s’agissait pas d’un 

référendum. Ni d’un plébiscite. Mais d’un geste symbolique. D’une manière pour le peuple de 

France de dire ce qu’il pensait du choix de son président. À minuit, 2,1 millions de votes. À 3 

heures du matin, 5,6 millions. À 8 h 24, 9 008 237 citoyens s’étaient exprimés. Le résultat fut 

dévoilé en direct depuis la cour de l’Hôtel de Ville de Paris. Le soleil s’élevait à peine. Des 

drapeaux flottaient sans bruit. La Marseillaise n’avait pas été prévue. Elle s’imposa. 

Résultat final : 72 % des votants estiment que le président a eu raison. 18 % sont contre. 10 % 

ne savent pas. Dans les rues, les larmes se mêlèrent aux applaudissements. Ce n’était pas de 

la joie. Ce n’était pas de la guerre. C’était un serment muet. Les Français, ce jour-là, avaient 

accepté de regarder en face le gouffre. Et de ne pas détourner les yeux. 

 

Pourquoi la Russie veut faire la guerre ? 

Moscou – Kremlin, Institut de géopolitique, Casernes de Krasnogorsk. 

La lumière pâle de la fin d’hiver filtrait à travers les vitres givrées des bâtiments austères du 

quartier général de l’État-major. Moscou, comme toujours, restait opaque, impassible, 

presque minérale. Rien dans ses rues n’indiquait la guerre à venir, et pourtant, tout en portait 

la marque : les parades silencieuses de blindés vers les entrepôts de l’Oural, les antennes 

surgissant sur les toits des ministères, les fichiers sécurisés circulant entre les doigts de 

généraux fatigués. Un nom revenait dans toutes les conversations fermées : Kaliningrad. Puis 

un second : Narva. Mais derrière ces points sur la carte, c’est une certitude plus vaste qui 

s’installait : la guerre était inévitable. Et dans les murs de marbre du Kremlin, on n’interrogeait 

plus le comment, mais le pourquoi. 

Le cœur froid des généraux 

Dans une salle voûtée tapissée de tentures rouges, un homme fixait la carte lumineuse du 

continent européen. Le général Sergueï Andreïevitch Strogan, chef de l'état-major, ancien 

héros de Tchétchénie, était d’un calme glacial. Face à ses officiers, il résuma la pensée profonde 

qui animait la hiérarchie militaire : « La Russie n’a pas besoin d’une guerre, elle a besoin de 

frontières sûres. Et celles-ci ne peuvent être garanties que si les autres les redoutent. » Le ton 

n’était pas guerrier, mais stratégique. Dans son esprit – comme dans celui de la majorité des 
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officiers du ministère de la Défense – l’Occident n’avait jamais cessé de vouloir dépecer la 

Russie. Depuis l’OTAN aux portes de Kiev, jusqu’à l’embargo technologique, l’idée s’était 

installée qu’on cherchait à l’humilier une seconde fois, comme après 1991. Alors cette guerre 

n’était pas une guerre, mais la guerre d’après la chute. 

L’obsession du vide laissé par l’Histoire 

À l’Institut géopolitique de Moscou, situé dans une aile néoclassique du boulevard Koutouzov, 

les anciens professeurs de stratégie lisaient moins Clausewitz que Soljenitsyne. Viktor Sokolov, 

un idéologue discret, souvent cité par les jeunes officiers, reliait tout à une blessure : « Quand 

l’URSS est tombée, les Russes n’ont rien compris. Ils se sont réveillés en exil sur leur propre 

territoire. Moscou est devenue une forteresse, encerclée non pas par les missiles, mais par le 

vide. » C’est cette paranoïa post-impériale, teintée d’un sentiment de dépossession, qui 

animait les penseurs proches du régime. Ils ne parlaient pas de conquête, mais de 

rétablissement de l’ordre naturel. Pour eux, Minsk était russe, Kiev une sœur perdue, la mer 

Noire une profondeur stratégique non négociable. 

Le président des illusions 

Vladimir Poutine, à cette même heure, relisait les notes d’un discours à venir. Dans son bureau 

du Kremlin, une chaleur sèche émanait des radiateurs dissimulés derrière les boiseries. Il 

aimait s’entourer d’objets lourds : globe terrestre soviétique, sabre cosaque, bustes 

d’empereurs. Il s’y raccrochait, comme aux contours incertains de la grandeur passée. À ses 

yeux, l’Occident n’avait jamais tenu parole. Pas sur les accords de Minsk, pas sur la non-

extension de l’OTAN, pas sur la Syrie, ni sur la Géorgie. Il voyait la Russie comme la dernière 

force d’équilibre, le dernier rempart contre un monde dissous dans le consumérisme, 

l’hédonisme, la décadence. « Le monde ne comprend pas la Russie. Mais la Russie ne veut plus 

se faire comprendre. Elle veut se faire respecter. » Telle était la conviction du maître du 

Kremlin. Et derrière elle, une peur sourde : celle que la Russie disparaisse dans l’indifférence. 

Une économie de guerre masquée 

Dans les entrailles du ministère des Finances, à l’ouest de la Moskova, on travaillait à autre 

chose : la survie du système. Depuis 2022, Moscou avait redéployé son économie autour des 

besoins militaires. L’alliance énergétique avec la Chine, les livraisons d’armes venues de 
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Pyongyang, le recyclage de l’industrie civile en arsenaux de fortune... Tout indiquait une 

logique de conflit prolongé. 

Mais pourquoi ? 

Un conseiller, sous anonymat, glissa à un diplomate européen : « Pour le Kremlin, la guerre est 

devenue une méthode de gouvernement. Elle justifie le contrôle, la censure, la répression. 

Sans guerre, la Russie actuelle ne tiendrait pas six mois. » C’est là une vérité plus dure, plus 

nue. La guerre n’est pas seulement idéologique. Elle est fonctionnelle. Elle est ce qui permet 

au régime de survivre. 

L’argument de l’humiliation 

Dans une ruelle humide de Saint-Pétersbourg, un ancien diplomate reconverti en professeur 

parlait à ses étudiants : « Vous croyez qu’il s’agit de conquérir ? Non. Il s’agit de ne plus reculer. 

L’Occident a confondu notre faiblesse avec une abdication. Nous leur montrons ce qu’il en 

coûte de nous mépriser. » C’est ce ressentiment historique, couplé à un besoin de revanche, 

qui traversait les récits de tous les orateurs russes depuis plusieurs années. L’effondrement de 

l’URSS avait été vécu comme un deuil. L’indifférence de l’Europe, comme un abandon. Alors, 

pour Moscou, faire la guerre, c’est reprendre la parole. 

L’ultime enjeu : l’identité 

Le soir venu, dans une émission de la télévision d’État, une présentatrice au ton docte conclut 

: « La Russie se bat pour sa survie, mais aussi pour la vérité. L’Europe a oublié ce qu’est une 

nation. Nous, non. » Car au fond, ce n’est pas seulement la géographie ou l’histoire qui motive 

la guerre. C’est l’identité. La conviction intime que la Russie est porteuse d’un destin, d’un 

esprit, d’un rôle dans le monde. Un rôle qu’on lui refuse. 

Une autre guerre 

Cette nuit-là, dans un poste d’écoute de l’armée, quelque part près de Smolensk, un jeune 

soldat écoutait les communications occidentales. Il n’y avait rien de concret. Seulement de la 

peur. Des mots étouffés, des hésitations. Et dans un message codé reçu de Kaliningrad, une 

phrase étrange, presque poétique, parvint aux analystes russes : « Les lions marchent. » Le 

soldat ne comprit pas. Mais quelque part, à Tallinn, à Vilnius, à Paris peut-être, quelqu’un 
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l’avait écrit. Le silence était presque parfait dans le cabinet présidentiel. À cette heure, la 

plupart des ministres étaient partis, et seul le tic-tac ancestral de l’horloge dorée ponctuait le 

cours des pensées de Vladimir Vladimirovitch Poutine. Il était assis devant les trois écrans 

intégrés à son bureau de chêne noir, mais il ne les regardait pas. Ce soir, il n’avait pas besoin 

d’images satellites, ni de courbes économiques. Il avait besoin de silence. 

Dehors, la nuit était tombée sur Moscou, profonde, impénétrable, alourdie d’un ciel sans 

étoile. Le Kremlin semblait replié sur lui-même, comme une forteresse de l’histoire dans une 

époque qui ne voulait plus de mémoire. Et pourtant, c’était bien cela qu’il observait, dans les 

replis de son propre esprit : la mémoire. Poutine se leva lentement, sans bruit, fit quelques 

pas vers la fenêtre. Les coupoles de Saint-Basile n’étaient plus visibles à cette distance, mais il 

connaissait chaque détail de leur profil. Il se rappelait encore les années 1990. L’humiliation, 

le chaos. Un pays à genoux, vendu par morceaux, pillé, méprisé. Une armée sans solde, des 

généraux sans autorité, des espions reconvertis en trafiquants. Et au centre, l’Occident, 

souriant, dispensant ses leçons, achetant à vil prix ce qu’il avait mis un siècle à se bâtir. Ce soir-

là, Vladimir Poutine pensa non à la guerre qui venait, mais à celle qui, selon lui, n’avait jamais 

cessé. 

 

Institut des Relations Stratégiques – Moscou, Bâtiment C, sous-sol 2 

Une lumière blafarde baignait la salle de réunion. À la table, six hommes et une femme en 

uniforme, tous analystes de haut niveau, spécialisés dans la doctrine militaire, la psychologie 

de masse, la géographie opérationnelle. L’un d’eux, le colonel Igor Vetrovski, tenait entre ses 

doigts un stylo qu’il faisait tourner nerveusement. 

— La question n’est pas de savoir si nous voulons la guerre, dit-il. La guerre est déjà là. Nous 

ne faisons que décider comment nous voulons la mener. 

Sa voix était sèche, rapide, comme s’il anticipait la contradiction. Mais personne ne réagit. On 

écoutait. Car ici, à l’Institut, ce n’étaient pas les cris qui décidaient, c’étaient les constellations 

du temps long. Le docteur Alla Chernova, experte en civilisation occidentale, ajouta : 
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— Si nous ne faisons rien, la Russie devient une périphérie. Une zone tampon entre deux 

mondes. Soit, nous façonnons le XXIe siècle, soit nous en sortons. L’histoire ne laisse pas de 

place aux neutres. 

Un tableau blanc montrait trois mots écrits en majuscules : PROFONDEUR – ORIGINE – 

ORGUEIL. 

— Voilà pourquoi nous frappons, poursuivit-elle. Parce que nous sommes devenus une nation 

qui doute. Et une nation qui doute ne survit pas. 

 

Village de Gorki Leninskiye – Maison de retraite militaire n°14 

Le général retraité Leonid Makarovich ne dormait pas. Il ne dormait plus depuis plusieurs jours. 

Il lisait le journal imprimé de la veille, sous une lampe à pétrole – par habitude, par fétichisme. 

La télévision lui faisait horreur. Il y voyait trop de visages d’hommes sans uniformes. Il 

repensait aux années 1989, 1991, 1993. À la Tchétchénie. Aux morts. À l’effondrement. Il se 

souvenait avoir vu son régiment réduit à chercher de l’essence dans des jerrycans volés. Il se 

souvenait d’avoir pleuré en silence dans les toilettes d’une base déserte, sans savoir s’il servait 

encore un pays ou un cadavre. Pour lui, la guerre à venir était une revanche métaphysique. 

— Nous faisons une guerre pour échapper au vide. 

 

Réseau Zvezda – Moscou – Plateau clandestin 

Une émission diffusée uniquement sur les réseaux cryptés, regardée par les cercles d’initiés. 

À l’écran, le philosophe ultranationaliste Viktor Kasparov, connu pour ses thèses radicales. 

Derrière lui, une carte stylisée de l’Eurasie. 

— La guerre est une étape, dit-il à voix basse. Ce n’est pas une fin. C’est le seul moyen que 

nous avons de reprendre le récit. Le monde moderne ne sait plus ce qu’est le courage, la peur, 

le prix du sang. Il a délégué ses conflits à des drones. Il a vendu son âme à des algorithmes. 

Il se leva de son siège et pointa la carte. 
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— Regardez. Ici, Kaliningrad. Là, la Biélorussie. Là, la Crimée. Tout cela, c’est la même ligne. 

Celle du retour. Nous ne faisons pas la guerre à l’Ukraine. Nous faisons la guerre à l’oubli. 

 

Retour au Kremlin – Cabinet du Président 

Poutine se rassit. Il n’avait pas prononcé un mot depuis une heure. Son carnet noir était fermé. 

Il posa dessus la main gauche, comme pour sceller une promesse intérieure. Une guerre pour 

l’ordre. Une guerre pour la reconquête. Une guerre pour éviter l’implosion. Car il le savait : si 

la Russie ne se battait pas à l’extérieur, elle exploserait à l’intérieur. Le patriotisme n’était plus 

un luxe. C’était un ciment. Son conseiller entra discrètement dans le bureau. 

— Les images de Narva sont prêtes, monsieur le président. 

— Faites publier une note. Pas d’offensive immédiate. Juste une menace. Et activez le canal 

Iranien. Il nous faut des renforts sur l’axe Sud. 

— Bien, monsieur. 

Il se leva. Marcha jusqu’à une carte massive suspendue au mur. Elle couvrait l’Eurasie entière. 

Une lumière rouge pulsait à Vilnius. Il murmura, comme à lui-même : 

— La Russie ne veut pas la guerre. Elle veut qu’on la craigne. C’est la seule façon pour nous 

d’exister. 

Et dans l’ombre du Kremlin, la machine s’ébranlait à nouveau. 

 

La rage contenue, au Kremlin : 

Kremlin, Moscou – 06h41, heure locale 

Les couloirs du Kremlin étaient silencieux comme des tombeaux, mais l’air vibrait d’une tension 

métallique, invisible et continue, qui donnait à chaque pas une résonance étrange. Les 

colonnes de marbre pâle projetaient des ombres longues sur les parquets cirés, et l’aube 

blafarde qui filtrait par les fenêtres dessinait une ligne grise et vacillante sur les murs 

lambrissés. Dehors, la ville commençait à s’éveiller sous la lumière crue d’un hiver sans fin. À 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 252 

 

l’intérieur, pourtant, l’histoire venait de vaciller. La salle de crise, au cœur du complexe 

présidentiel, avait été réaménagée depuis plusieurs mois. Plus profonde, plus protégée, 

enfouie sous la terre moscovite comme un bunker du désespoir. L’horloge murale avait été 

couverte de plomb, les fenêtres supprimées, les communications isolées. Au centre, une table 

en acier inoxydable de douze mètres de long, sur laquelle trônaient cartes numériques, 

projecteurs holographiques, et un unique bouton rouge d’activation d'alerte nucléaire — 

factice, mais toujours présent comme une relique sacrée. 

Vladimir Poutine était déjà là. Raide. Silencieux. Seul. Il n’avait pas dormi. Il ne dormait plus 

que par éclats, depuis que l’Europe avait commencé à le défier frontalement. Il fixait le vide 

au-dessus de la table, là où s’affichait en surimpression la trajectoire supposée des Rafales 

français. Ils étaient sept. Sept avions de chasse de la cinquième génération, propulsés à Mach 

1.8, armés de missiles ASMP-A — des ogives thermonucléaires à changement de vecteur. Ils 

planaient au large de la Baltique, entre Gotland et les côtes estoniennes, dans un silence radio 

absolu. En formation de frappe. 

— À moins de dix minutes de Saint-Pétersbourg, et de quinze de Moscou, glissa une voix à sa 

droite. 

Le général Viktor Mikhailov, chef d’état-major des forces stratégiques, venait d’entrer avec une 

partie du commandement. Son uniforme était impeccable, son regard trouble. Il tendit à 

Poutine une tablette, sur laquelle s’affichaient les dernières images satellites transmises par le 

centre de surveillance orbital russe. 

— Ils ont activé le protocole de pénétration. C’est une formation réelle, pas un exercice. Le 

président Macron a parlé. La France vient de modifier unilatéralement l’équilibre stratégique 

de la dissuasion. 

Poutine ne répondit pas. Il cligna lentement des yeux. Il observa encore une fois les 

trajectoires. Il nota leur régularité, leur calme. Pas de brusques manœuvres, pas d’altérations. 

C’était une posture assumée. Il se leva, fit quelques pas lents vers la maquette centrale de 

Kaliningrad qui trônait sur une estrade surélevée, protégée par une vitre. Il leva la main. 

— Sortez. 
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Le silence tomba comme une lame. Personne ne bougea. Le chef du FSB échangea un regard 

avec Mikhailov, mais Poutine n’attendait pas de réponse. 

— Sortez, répéta-t-il. 

Un à un, les hommes quittèrent la pièce. Il n’en resta que deux : Poutine et Youri Dobrine, 

arrivé quelques minutes plus tôt depuis Kaliningrad. Vêtu de noir, sans insigne, sans galon. 

Juste son carnet à la main. Le président s’approcha de la maquette, l’observa un instant. Puis, 

lentement, il décrocha le panneau de verre protecteur, le souleva, et d’un geste brutal, abattit 

sa canne sur le centre de commandement miniature. Un bruit sec. Du plâtre vola. Il frappa 

encore. Deux, trois fois. Jusqu’à ce que l’édifice explose en morceaux. 

Puis, il se tourna vers Dobrine. 

— Vous avez carte blanche. Je veux que Kaliningrad soit opaque. Je veux qu’on n’y voit rien. 

Plus de drone occidental. Plus d’onde. Plus de fuite. Plus de trace. Rien. Silence. Obscurité. 

Dobrine inclina la tête. Il ne demanda rien de plus. Il comprenait. 

— Je veux que si quelqu’un approche, il ait peur. Peur de ce qu’il ne voit pas. Peur de ce qui ne 

bouge pas. Et je veux qu’on leur rappelle ce que signifie "guerre". 

— Ce sera fait, dit simplement Dobrine. 

Poutine se rassit. Il croisa les mains. Le silence reprit. 

— Ils croient que j’hésite. Que je doute. Ils n’ont pas compris que je n’ai plus rien à perdre. 

Rien, Dobrine. Ni leur mépris, ni leurs accords, ni leurs lois ne comptent. Ils ont envoyé leurs 

avions. Je veux qu’ils regrettent. Mais je ne veux pas d’un missile. Pas encore. Je veux une 

déstabilisation interne. Un effondrement de leur ordre. Je veux que Paris brûle… sans que je 

l’aie touchée. 

Il se leva, de nouveau. 

— Organisez les relais à Minsk. Restaurez la chaîne logistique à travers Pskov. Assurez-vous que 

toutes les unités spéciales sont prêtes. Je veux que Kaliningrad devienne ce que l’Occident 

redoute : une enclave insaisissable, une menace en permanence. 

Dobrine nota les ordres, en silence. Le président ajouta : 
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— Et je veux que vous placiez des leurres. Qu’ils croient que nous préparons une frappe 

nucléaire. Qu’ils perdent le sommeil. Qu’ils doutent de chaque image satellite, de chaque 

signature thermique. 

Il marcha lentement vers le fond de la pièce, s’arrêta devant l’écran diffusant en boucle les 

images du discours de Macron. Il n’avait pas oublié ses mots. Il les répétait en boucle dans sa 

tête : « La France assumera seule, s’il le faut. » 

Il murmura, d’une voix rauque : 

— Je vais les pousser à la faute. Et ce jour-là, je serai prêt. 

Dobrine quitta la salle sans bruit. Derrière lui, le président de la Fédération de Russie fixait 

encore l’écran. Ses doigts tremblaient légèrement. De cette rage contenue que seuls les 

empires déclinants savent générer. Celle qui naît de l’humiliation, de la perte du contrôle, de 

la peur de l’oubli. Il pensait à Pierre le Grand. À Staline. À la bataille de Koursk. Il pensait à la 

neige, au feu, aux ruines. Et il se promit que Moscou ne serait pas celle qui tomberait. 

 

Edvīns Kalnins : dernier acte 

Tartu, Estonie 

Date : 25 avril 2026 

La lumière du matin filtrait à peine à travers les épais nuages d’avril, baignant Tartu dans une 

pénombre couleur d’étain. Les premières gelées s’étaient dissipées, mais une brume 

persistante semblait s’être accrochée à la ville comme une couverture humide sur un corps en 

sueur. Au cœur de l’ancien complexe universitaire, désormais reconverti en centre de 

commandement cybernétique, Edvīns Kalnins relisait, pour la dernière fois, les lignes de code 

qui porteraient peut-être le nom de "son œuvre". 

Le centre militaire de Tartu n’était plus ce qu’il avait été trois mois plus tôt. Les murs, renforcés 

de plaques de blindage. Les toits, hérissés d’antennes. Les couloirs, remplis de câbles, de 

serveurs, de générateurs autonomes. Tout était réquisitionné, transformé, absorbé par une 

guerre dont le cœur battait dans le silence des octets. Kalnins n’avait pas dormi depuis 

quarante-huit heures. Des cernes marquaient son visage, creusant la pâleur naturelle de ses 
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traits. Il tenait entre ses doigts un connecteur en fibre optique qu’il hésitait à insérer dans la 

console principale. Le test final était prêt. Et il savait que, sitôt enclenché, il n’y aurait plus de 

retour possible. 

— Edvīns… murmura une voix derrière lui. 

Il se retourna lentement. Une jeune femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Elīna, l’une 

des plus brillantes recrues du centre, ingénieure biomathématicienne, qu’il avait convaincue 

de quitter ses recherches civiles pour « quelque chose qui compterait plus tard ». 

— Ils bougent du côté de Pskov. Les images satellites le confirment. Tu penses qu’ils savent ? 

— Ils sentent. Ils ne savent pas encore, répondit Kalnins. 

Il se tourna à nouveau vers le noyau du système : une structure de refroidissement liquide 

entourant trois serveurs en cascade, alimentés par un générateur discret dissimulé sous le sol. 

Ce cœur cybernétique, ils l’avaient surnommé "Suur Tõde" — « La Grande Vérité ». Capable de 

capter, décrypter, inverser les protocoles de guidage des drones russes. Capable de 

transformer les armes volantes de l’ennemi en anges de vengeance. C’était une symphonie 

inversée, une ode à la disruption, une signature estonienne dans un monde qui n’en avait plus. 

Un signal clignota en haut de l’écran central. Une alerte. Un drone de reconnaissance russe 

venait d’entrer dans l’espace aérien au nord-est. 

— Ne t’en occupe pas. Il scanne. Il n’a pas encore vu. Mais ils cherchent, dit Kalnins d’une voix 

neutre. 

Il avança la main. Inséra le connecteur. Le système s’anima. À cet instant précis, quelque part 

au-dessus de la mer Baltique, un drone Forpost-R vit sa trajectoire se décaler brutalement. Son 

logiciel, parasité par une onde composite générée par Tartu, inversa ses priorités. Il fit demi-

tour. Les bases de données de Moscou enregistrèrent une anomalie. Une ligne de plus dans 

une mer de lignes. Mais à Kaliningrad, dans un centre de surveillance, un opérateur tomba de 

sa chaise. 

Dans le bunker de Tartu, tout était silencieux. L’équipe de Kalnins se tenait en demi-cercle 

devant les écrans. Personne ne parlait. Les chiffres défilaient. Des lignes de coordonnées 
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apparaissaient en vert. À l’extérieur, le vent s’était levé. Et dans la brume au loin, un point 

rouge venait de naître sur les radars. Un missile. Kalnins le vit avant tous les autres. 

— Qu’est-ce que… ? 

— Frappe ciblée. Missile Iskander. Tir balistique. C’est pour nous, dit-il. 

Un silence de plomb tomba. Puis, immédiatement, l’équipe se dispersa selon les procédures 

d’urgence. Mais Kalnins, lui, resta immobile. Il se tourna vers Elīna. 

— Tu dois sauvegarder les clés d'accès, les répartir. Prends les disques. Cache-les selon le 

protocole “Trois Voies”. 

— Mais toi ?! 

Il posa une main sur son épaule. Une main tremblante. 

— Je dois rester. Le système a besoin de calibration manuelle jusqu’à la fin. S’ils le détruisent 

avant que tout soit encrypté, ce sera perdu. 

Elle voulut protester. Il la repoussa doucement. 

— Tu as toujours été plus forte que moi. 

À l’extérieur, les sirènes s’étaient déclenchées. Un hurlement déchirait la ville. Les habitants 

couraient vers les abris. Le missile avait été lancé depuis une position mobile au nord de 

Vitebsk. Il serait sur Tartu dans deux minutes. Dans le bunker, Kalnins s’était enfermé dans le 

noyau de commande. Une dernière commande clignotait sur l’écran : Transfert sécurisé – 81%. 

Il s’assit. Ferma les yeux un instant. Puis, sortit un vieux téléphone. Il composa un numéro 

connu de lui seul. 

— Maarika… c’est Edvīns. Tu n’as pas le temps de répondre. Je t’envoie un paquet. Prends-en 

soin. Si tu le lis un jour, c’est que je n’existe plus. Et ça me va. Je t’embrasse. 

Il raccrocha. Ouvrit un port secondaire. Envoya un fichier chiffré contenant la dernière version 

du code, accompagné d’un enregistrement audio. Puis il verrouilla le système. Le transfert se 

termina à 94%. Le bunker trembla. Une première onde de choc. Le souffle d’un autre impact à 

proximité. Kalnins se leva. Ses jambes étaient lourdes. Il ouvrit le compartiment inférieur, y 

glissa un dernier module de sauvegarde, et referma. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 257 

 

Une lumière blanche envahit la pièce. Il sourit. Il pensa à sa mère, morte dix ans plus tôt. À son 

père, qui lui avait offert son premier ordinateur. À Elīna. À Maarika. À cette guerre qui n’était 

pas la leur, mais qu’ils devaient pourtant mener. Puis, tout disparut. Des heures plus tard, dans 

les ruines encore fumantes du complexe, des équipes d’intervention découvrirent une console 

intacte. Protégée par des blindages faits maison. À l’intérieur, une seule phrase restait allumée 

: “Ceci n’est pas un adieu. C’est un passage.” — E. K. Et sur une clé cryptée, retrouvée dans une 

boîte en titane, une voix, celle d’Edvīns, répétait calmement : “Si vous entendez cela, c’est que 

la guerre a franchi un seuil. Mais l’intelligence humaine, tant qu’elle se refuse à céder à la peur, 

reste invincible. Ce que nous avons fait ici, c’est de la lumière.” 

Dans le bureau de Maarika Põld, à Tallinn, quelques heures plus tard, un fichier apparut sur 

son écran. Elle sentit son cœur se contracter. Et dans le silence du soir, elle sut qu’Edvīns 

Kalnins venait d’entrer dans l’Histoire. 

 

La cellule de Daria 

Minsk, prison secrète 

Le sol était froid, rugueux, taché de moisissures que les siècles semblaient avoir oubliées. Pas 

une odeur humaine, rien qui trahissait une présence ordinaire – seulement l’humidité, 

l’oxydation du métal, la corrosion des âmes. Daria Lobanova, enchaînée par une lourde attache 

au poignet droit, était recroquevillée contre le mur du fond. Elle ne savait plus depuis combien 

de jours elle était là, ni combien de fois la lumière crue du néon, au plafond, avait clignoté 

avant de se figer à nouveau dans son éclat spectral. La cellule n’avait pas de fenêtre. Seule une 

grille circulaire à mi-hauteur, percée dans la porte, permettait de voir une ombre passer – 

parfois. Un garde. Une silhouette. Une ombre plus sombre que les ténèbres. On venait 

rarement. On ouvrait souvent. 

Depuis l’opération de Minsk, depuis la projection du poème interdit, le régime s’était jeté sur 

les membres de Volia comme sur une proie révélée. Ivan était tombé à la frontière. Mikita et 

Aléna avaient disparu. Mais elle, Daria, était le symbole vivant que Loukachenko voulait briser. 

Ce n’était pas seulement son corps qu’ils voulaient soumettre. C’était l’idée qu’elle incarnait. 

Elle avait été transférée dans cette prison sans nom à la périphérie de Minsk. Même les avocats 
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du régime ignoraient son existence. Tout était illégal. Tout était consenti par Loukachenko. Son 

dos portait encore les stigmates des passages à tabac. Trois côtes fêlées, une clavicule 

déplacée, deux ongles arrachés. Les médecins militaires ne soignaient que pour permettre une 

prochaine séance. Chaque geste était calibré pour durer. 

Dans l’obscurité, elle récitait. Des vers. Les siens. Ceux de Mikita. Ceux qu’ils avaient partagés 

à voix basse dans les nuits de révolte. Chaque mot était une armure. Un refuge. Une prière : « 

Il y aura des soirs pour les lumières douces, Mais pas celui-ci. Pas ce siècle. Pas encore. On m’a 

prise, mais je ne suis pas tombée. Ils croient que l’on se tait, quand on saigne. Mais dans 

chaque goutte, un poème respire. » Elle les récitait pour survivre. Et elle savait qu’ils 

l’entendaient. Qu’ils écoutaient. 

Un jour, un nouveau geôlier avait été affecté à sa surveillance. Un homme plus jeune que les 

autres. Silencieux. Il déposait l’eau, les rations, les bandelettes de tissus pour ses plaies. Il ne 

parlait jamais. Mais ses gestes étaient moins rudes. Il avait laissé une feuille. Froissée. 

Volontairement posée sous le pain. Une page déchirée d’un manuel militaire, vierge au dos. 

Daria avait compris. Depuis, chaque fois qu’elle le pouvait, elle écrivait. Avec du charbon, avec 

son sang, avec le peu d’encre que lui procurait la condensation des tuyaux. Des codes. Des 

poèmes. Des mots pour l’extérieur. Des mots pour les survivants. Elle glissait la feuille sous le 

bol vide. Et elle attendait. Elle ne savait pas si quelqu’un recevait. Elle espérait. 

Puis un matin, le néon ne s’alluma pas. Elle ouvrit les yeux dans une pénombre opaque. Elle 

comprit que quelque chose avait changé. Les pas n’étaient plus les mêmes. Les cris, plus forts. 

Des portes claquaient. Quelqu’un avait été pendu dans une aile voisine. Une autre, violée. Elle 

l’avait compris à l’absence de bruits. À midi, le garde silencieux entra. Il avait un téléphone. Il 

ne parla toujours pas. Il lança simplement une vidéo sur l’écran. Il la posa sur le banc rouillé. 

C’était elle. Elle, filmée dans la cellule, les bras pendants, les lèvres fendues. Son visage couvert 

de marques, mais ses yeux... ses yeux étaient encore là. Vifs. Inaltérés. La vidéo durait trente 

secondes. Elle était entrecoupée de parasites. Mais l’image était suffisante. Elle avait été 

exfiltrée. Et dans un coin de l’écran, un logo. Un emblème pirate. Une étoile inversée. Daria 

releva les yeux vers le garde. Il ne bougeait pas. Il attendait. 

— Pourquoi ? murmura-t-elle. 
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Il baissa la tête. Juste un peu. 

— Parce qu’ils t’écoutent. 

Ce fut tout. Il repartit, sans reprendre le téléphone. Trois jours plus tard, la vidéo fit le tour du 

monde. Sur les réseaux, sur les chaînes d’information, dans les lieux de pouvoir. Elle fut piratée 

en direct pendant une session parlementaire à Berlin. Elle fut projetée sur un mur du 

Parlement lituanien. À Paris, elle fut diffusée en pleine nuit sur les Champs-Élysées par un 

vidéoprojecteur mobile. À Séoul, elle passa sur les écrans de métro. À Buenos Aires, elle fit la 

une. Son nom, son visage, ses poèmes – tout devint légende. Volia n’était plus seulement un 

mouvement. C’était une mémoire vivante. Et Daria, une icône. 

À Tallinn, Maarika Põld en fit la chronique. Son article s’intitulait « La voix brisée ». Elle y écrivit 

: « Ce n’est pas le silence qui tue, c’est l’oubli. Et Daria, depuis sa cellule, nous rappelle que 

nous n’avons pas encore le droit de dormir. » 

À Bruxelles, les parlementaires eurent un instant de doute. Une fracture. Un regard sur leur 

propre lâcheté. Quelques-uns seulement. Mais cela suffisait. 

À Minsk, Loukachenko ordonna la coupure de tous les réseaux. Mais il était trop tard. Le 

monde avait vu. Et l’image ne pouvait plus être effacée. 

Dans sa cellule, Daria continua d’écrire. Elle écrivait avec ses mains brisées. Avec ses rêves. Elle 

écrivait sur les murs. Dans l’air. Sur les souvenirs de ceux qui l’avaient connue. Elle savait qu’elle 

n’en sortirait peut-être pas. Mais dehors, une rumeur montait. Et cette rumeur portait son 

nom. 

 

Le silence après la lumière 

Minsk, prison secrète – Quelques jours plus tard 

Il y eut un changement dans l’odeur. L’humidité n’avait pas disparu, mais elle s’était mêlée à 

un parfum de cendre, de métal brûlé, comme si l’air même avait été consumé par quelque 

chose d’invisible. Les murs suintaient encore, mais ce jour-là, la lumière ne vint pas. Le garde 

silencieux n’était plus là. Depuis la fuite des images, la prison avait été vidée de plusieurs 
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détenus. On disait qu’ils avaient été déplacés. Mais les couloirs semblaient plus calmes. Trop 

calmes. Un calme de fin de chose. Comme après un incendie. 

Daria Lobanova dormait à peine. Elle ne rêvait plus. Son corps avait commencé à se résigner, 

mais sa pensée refusait. Dans le coin de la cellule, à même le mur, elle avait tracé, à la pointe 

d’un éclat de verre, un poème inachevé : « Il n’y aura pas de pardon, Mais peut-être, un matin, 

Où le vent récitera mon nom sans colère, sans fin. » Elle se tenait assise, jambes repliées contre 

sa poitrine, maigre, les yeux creusés mais encore vivants. La peau de son visage s’était durcie, 

les hématomes s’étaient étalés comme des taches d’encre. Elle savait. Depuis qu’elle avait vu 

l’absence dans les regards, elle savait que le moment approchait. Ils ne la tueraient pas dans 

un cri. Ils la tueraient dans l’oubli. 

Ce fut à l’aube. Une aube sans lumière, car le néon ne s’était toujours pas rallumé. Elle ne vit 

que la porte s’ouvrir dans un bruit plus grave que d’habitude. Trois hommes entrèrent. Lents. 

Casqués. Aucune parole. Elle ne résista pas. Elle savait que cela rendrait leur geste plus difficile. 

Ou plus rapide. Ils ne la frappèrent pas tout de suite. Ils la traînèrent hors de la cellule, dans 

un couloir sans fin. Elle reconnut une voûte. Des marches. Un ancien couvent devenu lieu 

d’épuration. On l’attacha à un crochet, dans une pièce vide. Ils la déshabillèrent à moitié. Le 

premier coup fut un coup de barre. Dans les genoux. Elle hurla. Ils ne répondirent rien. Pas 

même des insultes. Ce n’était pas une vengeance. C’était une consigne. Une exécution 

technique. Les coups se succédèrent. Dans le silence de la pierre. Son corps se tordait. Puis ne 

bougea plus. Mais elle était vivante. Jusqu’au dernier regard. Le dernier homme, celui qui ne 

portait pas de casque, sortit une lame courte. Il murmura : 

— Tu as cru que les poèmes pouvaient sauver un pays ? 

Daria le fixa, sans un mot. Puis elle répondit, d’une voix blanche : 

— Non. Mais ils survivront à ta mémoire. 

Alors il la tua. D’un seul geste, dans la gorge. Il fallut attendre trois jours pour que le corps soit 

déplacé. Il n’y eut ni cercueil, ni sac. Seulement une bâche de chantier, nouée grossièrement 

à chaque extrémité. Deux hommes l’emportèrent à l’arrière d’un camion. Direction : le fossé 

des oubliés. Un terrain vague, au nord de Minsk. Officiellement, un site désaffecté. En réalité, 

une fosse commune. Anonyme. Cent cinquante corps y avaient été jetés depuis le début des 
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purges. La bâche fut lancée. Un bruit mat. Puis la terre recouvrit. Rapide. Industriel. Il n’y eut 

pas de prière. Pas de nom. Pas de mot. Mais un troisième homme, en retrait, observa la scène. 

Il portait une veste civile, un téléphone dissimulé dans sa manche. Et lorsque les deux autres 

repartirent, il descendit dans le fossé. Il posa une pierre sur la bâche recouverte. Il grava, à la 

pointe d’un clou, un seul mot : « Volia. » La nouvelle ne tarda pas à circuler. Ce ne fut pas une 

annonce officielle. Ce fut un fragment de témoignage. Un enregistrement audio volé. Une 

photo floue d’un drap taché. Une image satellite d’un camion quittant la prison. Puis, une 

confirmation. 

À Tallinn, Maarika Põld publia un article sobre, terrifiant, intitulé : « Celle qui écrivait sur les 

murs ». 

À Stockholm, une statue temporaire fut dressée en son honneur. Un visage abstrait, une 

bouche cousue, une main ouverte. 

À Vilnius, des enfants dessinèrent son portrait à la craie, sur le trottoir. 

À Bruxelles, personne n’osa commenter. Mais dans les téléphones, dans les groupes 

anonymes, sur les radios pirates, sa voix continuait. Une boucle sonore, un fichier léger, 

transmis à travers le brouillard numérique : « Ce n’est pas moi qu’ils ont tuée. C’est leur propre 

mémoire. Car je suis ce que vous ne pouvez enterrer : Une idée née d’un regard. » Daria 

Lobanova était morte. Mais son nom, gravé dans la peur des dictateurs, brillait désormais dans 

les silences que même les bombes ne pouvaient éteindre. 
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La réplique inversée 

Tallinn, Estonie – 03h12 du matin 

La nuit était noire sur Tallinn, mais une lumière singulière émanait du centre de 

commandement enterré sous la vieille colline de Toompea. Une lueur bleutée, froide et 

digitale, enveloppait les visages tendus des ingénieurs, des analystes et des stratèges. Dans 

cette salle, nul ne dormait depuis des jours. Ils respiraient au rythme de la menace, de 

l’urgence, du compte à rebours silencieux. Edvīns Kalnins n’était plus là, mais son ombre 

planait sur tous les écrans. Son dernier carnet de notes, transféré, déchiffré et encrypté par 

son assistante technologique, une IA légère, guidait désormais la main des survivants. Ses 

phrases, courtes, incisives, écrites à la hâte en lettres capitales sur des feuilles quadrillées 

tachées d’huile de machine, étaient devenues commandement. 

— Positionnement GPS confirmé. Modèle de vol IA modifié. Protocole de renversement en 

place. Ne jamais reculer. Ne jamais rebooter l’impulsion magnétique. — avait-il écrit sur la 

dernière page. 

Le major Riho Vaher, frère cadet de Kaarel, commandait désormais l’exécution technique de 

l’opération, surnommée Réplique. Il avait le front perlé de sueur malgré les 16 degrés à 

l’intérieur du bunker. Devant lui, trois équipes. Toutes issues du programme de cyberdéfense 

« Varjatud », initié dans le plus grand secret par le gouvernement Karis au début de la guerre 

hybride. 

À 03h14, un signal faible fut intercepté par l’antenne satellite du sud. Une onde brève, mais 

familière. Le spectre de modulation correspondait aux anciens codes de télécommande russes, 

utilisés sur les modèles de drones tactiques Orlan-30. Le signal venait du ciel de la Biélorussie 

occidentale, à moins de 150 kilomètres de Vilnius. 

— C’est eux, murmura une jeune femme aux lunettes épaisses, Anette Saar. Ils préparent un 

survol. Peut-être une attaque. 

— Ou un test, répondit Riho. Mais ça ne change rien. 

Il tapota nerveusement sur sa tablette. L’algorithme d’inversion — développé par Kalnins dans 

les dernières semaines de sa vie — était prêt. Il ne fonctionnait pas comme un hack classique. 
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Il ne piratait pas à distance en injectant un virus. Il renversait le champ décisionnel de l’IA 

embarquée à l’intérieur du drone. Une sorte de miroir logiciel. L’idée était géniale. Si le drone 

identifiait un objectif militaire estonien, il le considérerait désormais comme un objectif ami. 

Et s’il recevait l’ordre d’attaquer, il chercherait instinctivement une autre cible dans son 

référentiel : et cette cible, par un jeu de réinjections sémantiques, devenait un site russe. 

 

03h19. Un silence étrange recouvrit la salle. Tous savaient que l’instant approchait. Une équipe 

de six opérateurs attendait, doigts suspendus au-dessus de claviers, dans une posture quasi 

liturgique. Puis le mot tomba sur l’écran central : CIBLE ACTIVE. TRAJECTOIRE IDENTIFIÉE. 

DRONE N°X7-RK32. 

— Lancez la réplique, dit Riho calmement. 

Une pression simultanée. Une impulsion électromagnétique concentrée. Un bruit léger, un 

souffle sourd. Et puis… plus rien. Silence. Attente. Le temps se suspendit, figé entre deux 

mondes : celui d’avant Kalnins, et celui d’après. 

 

03h25. Un bip discret s’éleva. Un écran s’illumina. DRONE INVERSÉ. NOUVELLE CIBLE : BASE 

RUSSE KALINKOVICHI, COORDONNÉES VALIDÉES. 

— Sajab kurat küll... (Il pleut le diable…), souffla Anette. 

— Il est retourné, murmura Riho. Il est à nous. 

Un frisson parcourut la salle. Ce n’était pas seulement un succès technique. C’était un symbole. 

Un retournement de la terreur. 

 

03h41. Le drone, désormais aveugle aux ordres russes, s’engouffrait dans la vallée de la 

Berezina, à basse altitude. Il avait réinterprété tous ses marqueurs thermiques. Pour lui, 

désormais, les blindés russes étaient ennemis. Les abris russes étaient des objectifs. Et dans 

sa soute, les charges explosives étaient prêtes. Une dernière impulsion — codée à la main dans 

un langage mixte, entre letton et estonien — activerait la séquence finale. Un poème de 
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Mikita, caché dans les lignes de code, s’afficherait sur le terminal du drone avant impact : "Ce 

n’est pas un adieu. C’est un renversement. Ce que vous avez lancé reviendra vers vous. Plus vite 

que vos mensonges." 

 

03h53. Explosion. Une lumière blanche au-dessus de la base de Kalinkovichi. Trois hangars 

détruits. Aucun civil touché. Deux officiers blessés. Les communications coupées. Et surtout : 

une panique totale dans les rangs de l’état-major russe local, incapable d’expliquer ce qu’il 

venait de se passer. 

À Tallinn, un silence nouveau s’installa. Pas celui de l’attente. Celui de la stupeur contenue. De 

l’émotion froide. Une jeune analyste éclata en larmes. Pas de joie. De relâchement. De fatigue. 

De ce mélange insupportable entre réussite et deuil. Riho Vaher sortit un petit carnet de cuir 

noir de sa poche. Il n’y avait inscrit qu’une phrase, écrite le matin même : « Si cela fonctionne, 

le monde change. » Il ne dit rien. Il ferma les yeux. Et murmura, pour lui-même : Merci, Edvīns. 

 

Réunion d’urgence avec Karis 

Tallinn, Palais présidentiel 

Le vent balayait la vieille ville de Tallinn avec une violence sourde, comme si les murs eux-

mêmes murmuraient l’annonce de l’imminence. Les toits couverts de givre craquaient sous les 

bourrasques venues du nord. Il était dix-neuf heures passées quand Alar Karis, le visage creusé 

par l’absence de sommeil, referma lentement la porte de son bureau présidentiel. Derrière les 

vitres renforcées, les lampadaires de la cour intérieure semblaient flotter dans un brouillard 

épais, presque irréel. On eût dit une ville fantôme, suspendue au bord d’une ère nouvelle. À 

l’étage supérieur, une salle de crise avait été improvisée dans l’ancien salon des ambassadeurs. 

Les murs boisés y résonnaient du passé, mais ce soir-là, c’étaient les tableaux tactiques et les 

modélisations numériques qui s’imposaient. Des câbles couraient sur les tapis persans. Des 

écrans géants diffusaient des relevés de vol en temps réel, et dans un coin, la carte animée des 

flux aériens russes projetait ses lignes rouges comme autant d’avertissements. Alar Karis entra, 

les mains croisées dans le dos. Il portait un costume sobre, sans cravate. À ses côtés, Ingrid 

Sīle, la directrice du renseignement, suivait le flot de données sur une tablette. Les membres 
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de l’équipe Kalnins étaient déjà là. Ils avaient l’air dépenaillés mais lumineux, comme s’ils 

revenaient d’un long exil dans les ténèbres et qu’ils avaient ramené une vérité. 

— Installez-vous, fit Karis en désignant la table centrale. Que quelqu’un m’explique ce que vous 

avez fait exactement. 

C’est Marta Lōhmus, cheffe adjointe de la cellule Kalnins, qui prit la parole. Son visage était 

marqué par la fatigue, ses cheveux noués à la hâte, mais sa voix était ferme. 

— Monsieur le Président, ce que nous avons entre les mains est sans précédent. L’outil de 

détournement mis au point par Edvīns, combiné à l’algorithme adaptatif finalisé avant-hier, 

nous permet désormais d’inverser les commandes d’un grand nombre de drones 

simultanément. Pas tous, bien sûr, mais une proportion suffisamment élevée pour créer un 

effet stratégique majeur. 

— Combien exactement ? demanda Karis, sans lever les yeux de l’écran. 

— Nous estimons que pour une vague de 200 drones, 85 % peuvent être retournés avec 

succès. C’est-à-dire… 170 unités qui frapperaient les bases russes depuis lesquelles elles ont 

été lancées. 

Un silence. Dense. Un silence coupé net par le claquement sec d’un rapport posé sur la table 

par Kaarel Vaher. 

— Ces données ont été vérifiées ? Je veux dire : testées sur des modules actifs ? 

— Oui, répondit Marta. Lors de la dernière tentative d’intrusion à Narva, nous avons neutralisé 

une quarantaine de drones. Quatorze se sont retournés. Cette nuit, nous avons mené une 

simulation grandeur nature dans un espace de test sécurisé. Résultat : 91 % de détournements 

réussis sur une séquence de 20 drones lancés à fréquence variable. 

— Et la Russie ? Ils ont remarqué ? 

— Pas encore. Nous avons pris soin de masquer les rétro-signaux. Mais il ne faut pas croire 

qu’ils resteront aveugles longtemps. Si on déploie cette capacité en pleine opération, l’effet de 

surprise ne durera que quelques jours. 
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Karis se leva lentement. Il marcha jusqu’à l’une des grandes fenêtres, derrière laquelle les 

drapeaux de l’Estonie et de l’Union européenne flottaient dans le noir. 

— Ce que vous me dites… c’est qu’on pourrait, à moindre coût, retourner leur propre force 

contre eux. 

Il se tourna vers le groupe. 

— Et que chaque drone qui s’élève contre nous pourrait devenir une torche allumée sur leur 

propre sol. 

Personne ne parla. Le président comprenait. Mais il savait aussi ce que cela impliquait. L’arme 

de Kalnins, c’était l’arme des faibles qui inventent l’avenir : invisible, silencieuse, imprévisible. 

Elle ne tuerait peut-être pas des armées entières, mais elle transformerait le ciel en piège. 

Ingrid Sīle prit la parole à son tour : 

— Monsieur le Président, il faut savoir que l’outil a aussi une portée politique. Si nous le 

lançons sans prévenir, les Russes accuseront l’OTAN. Ils n’auront aucune preuve. Mais l’effet 

psychologique, lui, sera immédiat. Ils douteront de leur supériorité technologique. Ils 

douteront les uns des autres. 

Kaarel ajouta : 

— Et cela pourrait également pousser certains pays européens à sortir de leur torpeur. Si 

l’Estonie réussit là où les grandes puissances échouent, cela va redistribuer les cartes. 

Karis resta un instant silencieux, le regard fixe. Puis il parla, d’une voix plus grave que 

d’ordinaire. 

— Je ne voulais pas être président d’un pays en guerre. Mais nous y sommes. Et notre mission 

n’est pas seulement de survivre… c’est de démontrer qu’un petit pays peut tenir tête à un 

empire. Vous avez mon feu vert. Préparez la première opération d’inversion à grande échelle. 

Choisissez la cible. Tactique. Logistique. Symbolique. 

— Minsk ? proposa Ingrid. 

— Pas encore, rétorqua Kaarel. Trop direct. Commençons par frapper une base de drones dans 

l’oblast de Smolensk. Discrètement. Puis, si l’effet est concluant, nous enchaînerons. 
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— Le monde doit voir que nous avons une stratégie, ajouta Marta. Pas une vengeance. 

Karis acquiesça lentement. 

— Et faites-moi un dernier cadeau, conclut-il en désignant le buste d’un penseur estonien au 

fond de la pièce. Ne nommez jamais cette arme. Elle ne doit pas devenir un symbole. C’est une 

action. Pas une invention. Elle appartient à Edvīns, et à ceux qui, demain, mourront pour 

qu’elle fonctionne. 

Ils se levèrent un à un. La réunion avait duré moins d’une heure, mais son poids équivalait à 

une décennie d’information. Dans les couloirs du palais, les lumières étaient tamisées, les 

échos étouffés. L’histoire venait de changer de cours, et personne n’en parlerait. Pas encore. 

Dehors, le vent s’était calmé. Le ciel restait bas, gris, plein de présages. Mais quelque part, à 

Tartu, dans un bunker encore debout, des lignes de code s’alignaient déjà, prêtes à écrire le 

chapitre suivant. 

Le silence qui suivit la dernière intervention planait comme une brume dense au-dessus de la 

salle de crise. Le président Karis, penché légèrement en avant, mains croisées devant ses 

lèvres, ne disait rien. Derrière lui, les murs de béton brut paraissaient absorber la tension 

ambiante. Une horloge sans chiffres battait le temps avec des clics mécaniques trop audibles. 

Le silence devenait une note discordante. Puis un membre de l’équipe Kalnins, un homme 

d’une cinquantaine d’années, au visage mangé par la fatigue et l’adrénaline, s’éclaircit la gorge. 

— Monsieur le Président, si vous le permettez… nous souhaiterions vous parler… en privé. 

Juste quelques minutes. 

Alar Karis releva les yeux. Il analysa rapidement les visages : cinq ingénieurs, deux femmes et 

trois hommes, tous proches de Kalnins, tous membres de son cercle intérieur. Il hocha 

lentement la tête. 

— Très bien. Que tout le monde, sauf l’équipe Kalnins et le ministre de la Défense, quitte la 

pièce. 

Le glissement des chaises, les pas précipités, les murmures étouffés laissèrent place à un calme 

brutal. Une fois les portes fermées, la pièce retrouva sa configuration d’urgence : bunker 

acoustique, lignes cryptées, caméra enregistrement désactivée. C’est Aija Vaher, spécialiste 
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des systèmes inertiels, qui prit la parole. Ses traits étaient tendus, mais sa voix restait droite, 

presque clinique : 

— Nous avons continué à analyser les notes d’Edvīns. Après le succès de l’opération de 

retournement des drones de classe moyenne, il avait esquissé des plans… bien plus ambitieux. 

— Quel genre de plans ? demanda Karis. 

— Des systèmes balistiques, monsieur. Des missiles. 

Le mot tomba comme un organe vital arraché. Le ministre de la Défense tiqua. Karis resta 

immobile. 

— Nous pensons, poursuivit Aija, que le même principe utilisé pour détourner les drones peut, 

théoriquement, être étendu aux missiles à guidage électronique, notamment ceux de 

conception soviétique et certains modèles Iskander plus récents. Leurs systèmes de 

navigation, bien que renforcés, restent vulnérables à une inversion de protocole si nous 

parvenons à capturer l’onde primaire dans la toute première seconde de lancement. 

Un autre ingénieur, Jānis Rubens, sortit un petit terminal, une interface couverte de lignes de 

code et de graphiques en temps réel. 

— Nous avons simulé trois cas dans le cloud sécurisé d’Ülemiste, dit-il. Dans deux cas sur trois, 

nous avons réussi à générer une boucle de commande miroir, rendant le missile incapable de 

déterminer sa trajectoire d’origine. Dans 40 % des cas, il s’est écrasé sur le point de lancement. 

Et dans une simulation plus poussée, nous avons pu rediriger virtuellement un missile vers une 

autre cible – avec une marge d’erreur de six kilomètres. 

Le président leva lentement les yeux vers eux. 

— Vous parlez… de faire se retourner un missile russe sur une base russe ? 

— Oui, monsieur. 

— Mais les risques ? siffla le ministre de la Défense. Et les conséquences si cela se sait ? 

— Le risque est énorme, répondit Aija. Nous n’avons pas de missile pour tester la procédure. 

C’est pourquoi nous demandons l’autorisation de procéder à un test réel dès qu’un missile sera 
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lancé contre notre territoire. Nous interceptons, analysons, retournons. Une seule fois. Juste 

une. S’ils n’envoient rien, nous ne faisons rien. 

Karis ferma les yeux. Son souffle devint plus profond. On entendait, dans la pièce, les 

battements d’un serveur qui ventilait faiblement dans l’angle. 

— Vous me demandez, reprit-il lentement, de faire confiance à un système jamais testé sur 

une arme tactique ou une ogive à fragmentation. De retourner un missile contre ceux qui l’ont 

envoyé, sans même savoir l’effet politique, ni stratégique, ni diplomatique. 

— Non, monsieur, répondit Aija. Nous vous demandons d’écouter l’héritage de Kalnins. Il savait 

que cette guerre ne se gagnerait pas avec des divisions. Ni même avec des avions. Mais avec 

les lignes invisibles. Les protocoles. Le code. 

— Et vous croyez pouvoir le faire ? 

— Nous croyons que si nous n’essayons pas, alors tout ce que Kalnins a construit mourra avec 

lui. 

Karis se leva. Marcha lentement vers le grand écran de situation, où s’affichaient en temps réel 

les positions des satellites de surveillance, les alertes de l’OTAN, les trajectoires de vol en 

Europe orientale. Il resta là de longues secondes. Puis : 

— Vous avez mon autorisation. Le moindre échec, et nous risquons l’escalade atomique. Si 

cela fonctionne… alors le monde changera. 

Il se retourna. Les visages étaient fermés, pâles, prêts. Il ajouta dans un souffle : 

— Que Kalnins ait eu raison. Que vous l’ayez compris. Et que vous sachiez comment le prouver. 

 

Le doute 

Oblast de Riazan, Centre d’analyse stratégique de la 8e direction technique 

Le froid pénétrait les murs épais du centre militaire comme une menace invisible. L’air était 

sec, presque métallique, chargé de l’électricité statique des écrans, des serveurs, des lignes 

cryptées. À l’extérieur, la plaine russe s’étendait comme un désert de neige, plate, blanche, 
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éternelle. À l’intérieur, le silence était brisé uniquement par les cliquetis des claviers, les 

murmures des analystes, et le ronflement discret des stations de calcul tactique. Au fond du 

centre, dans la salle blindée 4B, les officiers techniques de la 8e direction du ministère de la 

Défense russe étaient réunis en comité restreint. Un tableau holographique projetait la 

trajectoire d’un drone de type Orion-2, intercepté dans les faubourgs de Jēkabpils, à la 

frontière lettonne. 

Colonel Oleg Bytov, cheveux ras, mâchoire de marbre, parcourait les lignes de log avec un 

regard dur. L’historique de vol était incohérent. Temps de réponse au protocole : nul. 

Transpondeur désactivé en plein vol. Aucun signal de perte d’altitude… et pourtant, crash 

complet. À proximité, un second drone, un Forpost-R, avait lui aussi interrompu sa mission 

avant de se désintégrer à plusieurs kilomètres de la cible désignée. Sans alerte. Sans brouillage 

détecté. 

— Ce n’est pas une panne, dit-il enfin, d’une voix mate. C’est autre chose. 

Les ingénieurs présents échangèrent un regard. C’était la cinquième fois en huit jours que des 

appareils russes cessaient d’obéir aux ordres reçus depuis le Centre de Coordination Aérienne 

de Kalouga. Ils ne se faisaient pas abattre. Ils ne se perdaient pas. Ils… désobéissaient. Ou 

plutôt, répondaient à une autre logique que celle prévue par leur programmation initiale. 

— Aucun indice de sabotage ? demanda une voix féminine, celle du major Irina Sokolova, 

spécialiste en télécommunications embarquées. 

— Aucun, répondit l’un des analystes. Tous les modules internes semblent intacts. Les logs 

montrent un déclenchement automatique d’un protocole d’autonomie. Mais ce protocole 

n’existe pas dans le firmware officiel. 

Sokolova fronça les sourcils. Elle approcha du grand écran, fit défiler les lignes binaires. Une 

signature inhabituelle apparaissait en fond de séquence : une variable d’initialisation, baptisée 

HUMN/423-K. 

— Ça ne vient pas de nous, murmura-t-elle. Ce code n’est pas d’origine iranienne non plus. 

Bytov se tourna vers elle. 
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— C’est du code inséré. Pas un virus. Pas une attaque directe. Quelqu’un… parle à nos 

machines. Et elles écoutent. 

Le mot n’avait pas encore été prononcé. Mais chacun dans la pièce en devinait le spectre : 

infiltration. Pas une attaque brutale. Une onde, une faille, une rumeur dans le code. Quelqu’un 

avait compris la grammaire interne des systèmes russes. Quelqu’un savait comment les 

retourner. Ils contactèrent le bureau de liaison du GRU, demandèrent des rapports d’incidents 

similaires sur d’autres fronts : Ukraine, Transnistrie, Syrie. Rien de significatif, mais des 

anomalies commençaient à apparaître dans les rapports secondaires, notamment sur les 

drones tactiques de reconnaissance lancés depuis l’enclave de Kaliningrad. Certains avaient vu 

leur caméra s’éteindre en vol. D’autres avaient affiché des coordonnées erronées à 

l’atterrissage. Aucun de ces incidents n’avait été jugé critique. Mais mis bout à bout, ils 

formaient une ligne. Une trajectoire inquiétante. Le soir même, dans un bunker de Moscou, 

un rapport classé Top Secret – Priorité rouge fut transmis à l’état-major russe. Il comportait un 

avertissement inhabituel, en lettres capitales : RISQUE DE DÉTOURNEMENT SYSTÉMIQUE 

DANS LES RÉSEAUX D’ARMES AUTONOMES – ANALYSE EN COURS. 

 

Kremlin, Cabinet de Guerre 

Vladimir Poutine relut trois fois le rapport. Il ne dit rien. Se contenta de tracer un cercle au 

crayon rouge autour du nom "Tallinn" dans la marge gauche. Puis il le regarda longuement. 

Comme si la capitale estonienne contenait la clef. 

— Et vous n’avez aucune idée d’où ça vient ? demanda-t-il enfin. 

Le général Youri Dobrine, assis à sa droite, hocha lentement la tête. 

— Nos analystes pensent que le vecteur d’attaque est d’origine balte. Très probablement 

Estonie. Un noyau de calcul léger capable de se connecter aux signaux de nos propres drones. 

Le problème, c’est que ce n’est pas du piratage classique. C’est du code natif. 

— Ils ont reconstruit nos architectures ? 

— Non, répondit Dobrine, plus grave encore. Ils ont appris à leur parler. 
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Poutine plissa les yeux. Une veine fine battait à sa tempe gauche. Il ne répondit pas 

immédiatement. Puis il déclara : 

— Si un pays peut s’adresser à nos drones… alors il peut s’adresser à nos missiles. 

Le silence qui suivit fut plus lourd qu’un ordre. Les généraux s’agitèrent. Un haut gradé de 

l’aéronautique proposa de suspendre temporairement l’usage des drones de fabrication 

iranienne. Un autre suggéra de lancer une enquête sur les puces de contrôle embarquées. 

Mais rien n’apportait de solution concrète. Poutine se leva. Marcha jusqu’à la baie vitrée. 

Dehors, la ville semblait figée dans un temps de guerre : froide, verticale, résignée. Il se 

retourna. 

— Trouvez-moi la faille. Ou ceux qui l’ont ouverte. Et si l’Estonie en est la source, alors 

Kaliningrad doit la refermer. 

 

Narva 

Pendant ce temps, dans les hangars du nord de l’Estonie, les ingénieurs restants de l’équipe 

Kalnins observaient les effets de leur outil avec un mélange d’effroi et de vertige. Ce n’était 

plus une simulation. Ce n’était plus un test. C’était réel. Ils avaient inversé un drone Orion 

lourd, l’avaient fait revenir sur une base russe de Biélorussie. L’engin s’était écrasé à 200 mètres 

d’un dépôt d’armes. Aucun mort, mais l’onde de choc avait été suffisante pour déclencher une 

panique régionale. Les Russes pensaient à une erreur. Mais certains, à Moscou, comprenaient 

déjà que ce n’était pas le hasard. C’était un acte. 

À Tallinn, une salle souterraine recevait chaque minute les flux de données. Le logiciel conçu 

par Kalnins apprenait en temps réel. Chaque drone intercepté améliorait l’algorithme. Chaque 

signal corrompu en ouvrait un autre. Et déjà, les systèmes russes commençaient à trembler. 

 

La conversation scellée 

Tallinn, Palais présidentiel et Paris, Élysée – même heure 
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La nuit était tombée sur Tallinn comme une plaque de verre noir. Dans la cour du palais 

présidentiel, les flocons glissaient lentement sous les projecteurs automatiques, fondant 

aussitôt sur le bitume encore tiède du jour. Une lumière blanche, glaciale, baignait les couloirs 

du deuxième étage. Tout était silence, à l’exception d’un faible crépitement électrique dans la 

salle sécurisée attenante au bureau du président. Alar Karis se tenait debout, les deux mains 

posées à plat sur le rebord d’un bureau en chêne ancien. Devant lui, l’écran crypté clignotait 

d’un vert discret. Le signal venait d’être établi. Ligne de niveau Zeta, redondance 

trijonctionnelle, brouillage ionique intégré – le protocole de communication le plus sûr dont 

disposaient les États baltes, partagé uniquement avec cinq alliés directs. À l’autre bout, 

l’Élysée. 

— Président Macron, dit Karis sans détour, la voix plus grave que d’ordinaire, nous devons 

parler. Et nous devons parler maintenant. 

À Paris, la lumière d’un seul plafonnier enveloppait le bureau ovale du palais présidentiel. 

Emmanuel Macron s’était isolé depuis trois heures déjà. Il avait suspendu ses rendez-vous du 

lendemain. Refusé les derniers briefings de son cabinet militaire. Il attendait cet appel. Il 

s’installa. Ajusta légèrement le micro de la console. Aucun conseiller dans la pièce. Aucun 

enregistrement. La conversation allait rester entre chefs d’États. 

— Je vous écoute, Alar. J’imagine que ce n’est pas pour me souhaiter un bon anniversaire. 

— Non, répondit Karis. Ce que je vais vous dire, vous ne pourrez pas le dire à vos ministres. Ni 

à vos généraux. Pas tout de suite. 

Un silence se posa. Puis Karis reprit : 

— L’équipe de Kalnins a trouvé une brèche. Pas une faille. Une brèche. Une ouverture dans 

l’architecture logique des systèmes autonomes russes. Ce n’est pas une prise de contrôle. Ce 

n’est pas un piratage classique. C’est une inversion. 

— Une inversion ? reprit Macron, fronçant les sourcils. Vous m’expliquez ? 

Karis inspira. 
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— Ils ont réussi à rediriger un drone de combat russe en vol, sans le détruire, sans le brouiller. 

Ils ont retourné son ordre. Et ils l’ont fait s’écraser volontairement sur une base russe. Ils ont 

inversé son objectif. 

Dans l’Élysée, Macron se redressa. 

— C’est confirmé ? 

— Deux fois. Et aujourd’hui, un troisième test a été lancé en Biélorussie. Même résultat. On 

parle de 83 % de taux de réussite en condition réelle. L’algorithme évolue à chaque exécution. 

Et, Monsieur le Président… L’équipe Kalnins pense que cela pourrait fonctionner aussi sur des 

missiles. 

Le mot avait été lâché. Un courant glacé traversa la nuque d’Emmanuel Macron. Il ne répondit 

pas tout de suite. Il fixait l’écran, les yeux légèrement plissés, comme s’il tentait de percer à 

travers les kilomètres de câbles et de serveurs qui le reliaient à Tallinn. 

— Des missiles… 

— Pas encore testé, dit Karis. Mais l’équipe est prête. On attend juste une cible réelle. Le 

premier missile qui franchira notre espace aérien sera notre laboratoire. 

— Et si ça ne fonctionne pas ? 

— Alors il tombera. Mais s’ils réussissent… alors nous aurons une arme qui ne tue pas. Qui 

retourne. Qui fait s’abattre la violence sur ceux qui l’envoient. 

Macron marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, la ville était suspendue entre deux mondes. Le 

monde d’avant, où la diplomatie suffisait. Et celui qui venait. Celui des conflits cybernétiques. 

Des drones pensants. Des armes retournées contre leurs créateurs. Il se tourna lentement vers 

le micro. 

— Pourquoi me dire cela ? Pourquoi maintenant ? 

— Parce que vous êtes le seul, dit Karis, d’une voix calme. Le seul à avoir osé. À avoir envoyé 

les Rafales. À avoir dit les mots. Si la guerre arrive, c’est votre nom que l’Histoire retiendra. Pas 

le mien. Pas celui de Kallas. Ni même celui de Kalnins. C’est votre visage, Emmanuel. Et vous 

avez besoin de savoir ce que nous avons. 
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Un nouveau silence. Macron s’assit à nouveau. 

— Est-ce que d’autres pays le savent ? 

— Non. Pas encore. Pas même les Lituaniens. Pas même les Américains. Surtout pas eux. Pas 

maintenant. Vous savez ce que Trump ferait d’un outil pareil. Il exigerait sa confiscation, ou il 

menacerait de bombarder Tallinn pour le contrôler. 

— Et vous pensez que je suis différent ? 

— Je sais que vous êtes différent. 

Macron croisa les doigts. Sa bouche formait une ligne serrée. 

— Si ce que vous dites est vrai… alors vous venez peut-être de créer le début d’une arme de 

dissuasion cybernétique. Une contre-force. Une manière de contenir l’escalade sans avoir à 

tirer. 

— Exactement. 

— Il faudra l’éprouver, dit Macron. Il faudra en mesurer les limites. Et… si c’est avéré, il faudra 

qu’elle ne tombe jamais entre de mauvaises mains. 

— C’est pour cela que je vous appelle. Pour vous prévenir. Et pour vous proposer une alliance 

renforcée. Discrète. Mais déterminée. 

La ligne resta silencieuse pendant dix longues secondes. Puis Macron murmura : 

— L’Europe… tient peut-être encore. Grâce à vous. 

— Grâce à Kalnins, dit Karis. Mais il est mort. 

Le mot frappa Macron comme une gifle. 

— Je suis désolé. 

— Il est mort en transmettant son code. Il n’a jamais voulu la guerre. Il voulait seulement que 

l’intelligence serve à empêcher les morts. Et aujourd’hui, son héritage pourrait nous donner 

une chance de ne pas tout perdre. 
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Au loin, les deux chefs d’État entendirent la même chose : les échos d’une époque qui se 

fissurait. Des drones encore en vol. Des missiles en silo. Des populations qui priaient pour que 

les gouvernants ne deviennent pas fous. Macron conclut enfin : 

— Ne parlez de cela à personne d’autre. Je vais organiser une réunion avec vos équipes 

techniques. 

La conversation se termina sans adieu. Les deux présidents savaient que les prochaines heures 

seraient décisives. À Tallinn, Karis resta debout encore un long moment devant l’écran éteint. 

À Paris, Macron écrivit une seule ligne sur une feuille blanche qu’il glissa dans un tiroir scellé : 

“L’inversion est possible.” 

 

Le débat interdit 

Tallinn, Base sécurisée – 03h42, heure locale 

La nuit était tombée sur Tallinn, aussi dense qu’un rideau de plomb. Le ciel, d’un noir intégral, 

ne laissait filtrer aucune étoile, et la lune elle-même semblait s’être éclipsée, comme si elle 

refusait d’être témoin de ce qui allait se produire. À la lisière nord de la ville, dans un ancien 

bunker reconverti en centre de guerre électronique, les lumières rouges clignotaient sans 

bruit, donnant à l’endroit un air de cœur battant souterrain. Dans la salle principale, un silence 

nerveux planait au-dessus de chaque poste de travail. Edgars Jākobsons, le nouvel ingénieur 

en chef depuis la mort de Kalnins, tapotait du pied contre le sol en béton, les yeux fixés sur les 

quatre écrans devant lui. Chacun affichait un flux de données cryptées, des lignes de code qui 

serpentaient comme des filaments vivants. D'autres membres de l’équipe – Ingrid, Liisa, Pavel 

et deux nouveaux venus de Lituanie – n’osaient ni parler ni détourner le regard. Tous étaient 

à leur poste, tous savaient ce que cette nuit représentait. 

— Connexion stable avec les relais de Kaliningrad, annonça Ingrid à voix basse. 

— Flux redirigé par satellite commercial. Les Russes ne l’ont pas encore détecté, dit Pavel. 

Edgars leva la main. Instantanément, le silence se fit total. 

— Lancement du protocole. Phase un. 
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Il n’y eut pas de son, ni de lumière spéciale. Juste un cliquetis léger : l’algorithme s’activait. Ce 

que Kalnins avait rêvé, et que la mort avait interrompu, ils allaient l’achever. Pas sur des drones 

cette fois, mais sur l’étape d’après : des missiles. Pas de croisière encore – trop risqué. Mais de 

premiers modèles à guidage inertiel, stockés dans des dépôts avancés. Les satellites 

occidentaux avaient repéré des mouvements suspects dans l’oblast de Pskov. Les Russes, en 

préparation d’une frappe contre les installations portuaires de Sillamäe, déplaçaient les pièces. 

L’équipe Kalnins avait identifié les signaux de préchauffe électronique. C’était maintenant ou 

jamais. 

— Phase deux. Contournement du gyroscope. 

Un souffle collectif suspendu flotta dans la salle. Un bug dans la boussole numérique, un 

décalage calculé de moins d’un degré pouvait détourner l’ogive de dizaines de kilomètres. 

— Accroche sur le système inertiel. Injection dans le cycle de redondance. Cinquante pour cent 

d’accès... 

Les chiffres défilèrent. Tous savaient que le système soviétique n’avait jamais été conçu pour 

être piraté. Mais justement : c’est là que résidait leur chance. Aucune protection active. Tout 

passait par l’analogique. Et un cœur de titane trop sûr de lui. 

— Soixante-dix-sept pour cent... 

— Impact prévisible dans douze minutes si on ne prend pas le contrôle. 

Ingrid serra les mâchoires. Edgars croisa les bras. Il pensa à Kalnins. Il pensa à Maarika. Il pensa 

à tout ce que cela coûterait si ça échouait. 

— Accroche finalisée. 

— On a la main, dit Pavel. On a la main ! 

Un silence tomba. Puis : 

— Redirection. Cible secondaire : dépôt logistique de Biélorussie – Polotsk. 

Personne ne célébra. Personne ne cria victoire. Ils ne venaient pas de sauver le monde. Ils 

venaient de le frapper en retour. 
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04h03 – Région de Polotsk, Biélorussie 

Les deux premiers missiles modifiés filèrent à 2300 km/h à basse altitude. Les systèmes russes 

n’avaient rien détecté d’anormal. L’algorithme de contournement avait juste modifié les 

coordonnées pour qu’ils soient pris comme amicaux. Au sol, les soldats biélorusses n’eurent 

pas le temps de lever les yeux. L’explosion fut sèche, double, puis triple. Les dépôts prirent feu 

comme des torches. Des camions de ravitaillement, du carburant, des caisses d’obus et des 

armes guidées fondirent dans la nuit. La première frappe de missiles russes inversés venait de 

frapper… la Russie elle-même. 

 

04h17 – Tallinn 

— Confirmation d’impact. Objectif touché. Aucune perte civile. 

La salle éclata dans un chœur de soupirs, de claquements de poings sur les tables, de pleurs 

étouffés. 

— Transmettez les logs au Président Karis, dit Edgars. Et effacez toute trace externe. Il ne doit 

rien rester sur les serveurs. 

Liisa tourna l’écran vers lui. 

— Edgars… il y a quelque chose. 

Elle pointa un flux anormal. 

— Les Russes. Ils ont compris que les trajectoires sont erronées. Ils cherchent l’origine. Satellite 

Luch-5B activé. 

— On coupe tout. Immédiatement. 

Un à un, les écrans s’éteignirent. Puis la salle entière plongea dans le noir. Silence. Respiration. 

Une minute. Deux. Puis une lumière rouge s’alluma. Celle du générateur autonome. L’équipe 

venait de franchir un point de non-retour. 

 

07h00 – Bruxelles, Conseil restreint 
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Dans une salle sans fenêtre du quartier européen, les représentants français, baltes, allemands 

et polonais se réunirent dans l’urgence. Chacun avait été prévenu de manière codée. Le mot 

de passe transmis : Phase Saturne validée. Sur la table, une carte. En rouge, les installations 

russes. En jaune, les flux des missiles répertoriés. En bleu : une simple croix sur Polotsk. 

— C’est confirmé ? demanda le représentant polonais. 

— Confirmé. Deux missiles. Tous redirigés. 

— Et les Russes ? 

— Ils pensent à un bug. Mais ça ne durera pas. 

— Faut-il publier ? 

Un silence. C’est Van der Leyen, connectée à distance, qui trancha : 

— Non. Pas encore. L’effet est plus fort s’ils doutent. La peur est plus utile que la certitude. 

Le débat interdit n’avait pas été filmé. Il n’était pas viral. Il n’avait pas été démocratique. Il était 

survenu dans le noir, dans les couloirs techniques d’un vieux bunker reconverti en rempart 

numérique. Mais ce débat, silencieux, venait de changer les règles du jeu. 

 

La surprise américaine 

Washington, bureau ovale 

Le jour s’était levé sur Washington avec cette lumière blanche et impassible qui ne sait rien 

des remords du monde. Dans les rues de la capitale, les drapeaux claquaient au vent sec 

d’hiver, les trottoirs luisaient encore des pluies de la veille, et tout semblait fonctionner 

normalement — ou presque. Car dans les couloirs silencieux de la Maison Blanche, dans les 

interstices des colonnes de marbre et des pièces capitonnées, quelque chose s'était fissuré. 

Dans le bureau ovale, une odeur d’acier froid et de bois ancien flottait dans l’air. Donald Trump, 

assis derrière le Resolute Desk, feuilletait les notes de son conseiller à la sécurité nationale, 

James L. Watkins, sans les lire vraiment. À sa droite, JD Vance, devenu en quelques mois le plus 

puissant secrétaire d’État de l’histoire récente, fixait les documents avec la concentration de 

ceux qui flairent une opportunité. Le silence était lourd, interrompu seulement par les bruits 
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d’aspiration de Trump dans son gobelet de Diet Coke et les tic-tacs réguliers de l’horloge 

ancienne du mur. Watkins rompit le silence : 

— Monsieur le Président, ce que nous avons sous les yeux est… sans précédent. 

Trump fronça les sourcils : 

— Encore un de ces rapports catastrophistes ? Je vous avais dit que l’Europe allait imploser. Ils 

ne savent pas se défendre. On leur donne des milliards, et ils chialent quand il pleut. 

Watkins secoua la tête. Il désigna une note codée de la NSA. 

— Ce n’est pas ça. Il s’agit de l’Estonie. Plus précisément : du système mis en place par les 

équipes de Kalnins. Ils auraient réussi à prendre le contrôle partiel d’une série de drones 

russes. Non seulement à les détourner, mais à les retourner contre leurs cibles d’origine… et, 

selon les dernières interceptions, à rediriger des missiles. 

Trump leva un sourcil. 

— Des missiles russes ? Balancés par les Russes eux-mêmes ? Contre leur propre territoire ? 

— Oui, Monsieur. 

Un silence. Vance s’avança, le regard allumé d’un éclat singulier. 

— Il faut qu’on mette la main là-dessus. 

Trump se redressa dans son fauteuil. 

— Est-ce qu’on peut l’acheter ? 

Watkins haussa les épaules. 

— On ne sait pas encore si c’est un programme complet ou un bricolage de génie. Ce Kalnins 

est mort dans un bombardement, mais son équipe a poursuivi. Ils ont développé ça en secret, 

avec l’aide d’un réseau européen — on parle de pirates islandais, de Suédois, même d’anciens 

ingénieurs baltes débauchés. 

Vance ne cilla pas. 
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— Peu importe. Cette technologie est une bombe politique. Si on l’a, on renverse le rapport de 

force. C’est une guerre électronique asymétrique. Une “révolution tactique”. Et si l’Europe ne 

veut pas nous la céder, alors on impose notre aide. 

Trump se leva. Il marcha jusqu’à la fenêtre, les bras croisés dans le dos, regardant la pelouse 

impeccable de la South Lawn. 

— Les Européens n’en veulent pas, de notre aide. C’est ce qu’ils disent à la télé. Mais dès qu’ils 

crèveront de froid ou que les Russes seront à leur porte, ils supplieront. 

Il se retourna : 

— JD, appelle cette… Van der Layette ou je sais plus comment elle s’appelle. 

— Ursula von der Leyen, Monsieur. 

— Voilà. Elle. Dis-lui qu’on reprend l’aide militaire à condition qu’ils partagent leur technologie 

avec nous. Une main tendue. Pas un deal, une offre “stratégique transatlantique”. 

Watkins leva un doigt : 

— Monsieur, permettez-moi de vous conseiller la prudence. L’Europe est sur le point de 

basculer dans une forme d’unité nouvelle, motivée par la peur. Macron est allé trop loin pour 

reculer. Karis, le président estonien, contrôle cette technologie comme un joyau. Et les 

Polonais sont plus pro-européens que jamais. 

Trump s’agaça : 

— Alors quoi ? On reste les bras croisés ? On les regarde détourner des missiles pendant que 

nous, les États-Unis d’Amérique, on attend comme des touristes ?! Non. Cette guerre, c’est 

notre affaire. Même si je déteste qu’elle le soit. 

Vance sortit son téléphone sécurisé. 

— Je contacte Bruxelles. 

Bruxelles – QG de la Commission européenne, bureau d’Ursula von der Leyen 

La présidente de la Commission européenne venait de terminer une réunion avec son équipe 

de crise. Elle s’était octroyée cinq minutes de solitude pour respirer. Dans sa main, un café 
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tiède. Devant elle, un dossier rouge portant l’intitulé confidentiel : Kalnins Protocol – Phase III. 

Elle savait. Elle avait vu les images. Les données. Les confirmations des analystes. L’Europe, 

enfin, tenait peut-être une arme qui ne faisait pas de morts, mais inversait la guerre. Le 

téléphone crypté sonna. 

— JD Vance, annonça une voix. 

Elle inspira. 

— Monsieur Vance, comment allez-vous ? Je ne pensais plus avoir de vos nouvelles avant 

plusieurs mois. Je vous écoute. 

— Madame la Présidente. Le Président Trump me charge de vous transmettre une offre. Nous 

reprenons l’aide militaire à l’Ukraine. Massivement. À condition que vous partagiez les 

éléments du système de détournement de drones et missiles que vous développez en Estonie. 

Un silence. 

— Je crains que cela ne soit pas négociable, répondit-elle calmement. 

— L’Amérique a toujours été votre alliée, Madame von der Leyen. 

— Jusqu’à ce que votre Président cesse de croire à l’Alliance. 

Vance pinça les lèvres. 

— Alors vous refusez ? 

Elle hésita. Puis : 

— Oui. L’Europe gardera pour elle ce qui la protège. Ce qui la défend. Ce qui, peut-être, la 

sauvera. Si les États-Unis souhaitent s’allier à nous, ils le feront en confiance, non en 

marchandage. 

Elle raccrocha. 

 

Washington, retour au bureau ovale 

— Elle a dit non, annonça Vance en reposant le téléphone. 
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Trump claqua la main sur le bureau. 

— Ces gens sont fous. Elle a dit non à l’Amérique. L’Amérique ! 

Il marcha de long en large. 

— Ils pensent pouvoir nous dépasser. Avec trois ordinateurs et un mort en Estonie. Ils vont 

voir. 

— Que décidez-vous, Monsieur ? demanda Watkins. 

Trump s’arrêta. Il fixa son conseiller droit dans les yeux. 

— Je veux tout. Le système. Les plans. Les gens. Et je veux une campagne médiatique qui 

ridiculise cette “technologie magique”. Faites passer ça pour un mythe. Un fantasme 

européen. En parallèle, envoyez les drones d’observation au-dessus des zones de test. Et 

renforcez nos protocoles de cyberattaques. 

Il s’assit. 

— On ne les aidera pas. Pas tant qu’ils croient pouvoir faire sans nous. 

Vance acquiesça. Mais dans le fond de ses yeux, un doute s’était installé. Les Américains, cette 

fois, étaient en train de manquer quelque chose de rare : une invention que ni Boeing, ni 

Raytheon, ni la NSA n’avaient vu venir. Et l’histoire, parfois, basculait sur des éclats aussi 

fragiles. 

 

Loukachenko vacille 

Minsk – Quartier général des Forces armées. 

La lumière de Minsk, en ce matin glacé de février, avait quelque chose de spectral. Une clarté 

blafarde s’étalait sur les façades du quartier central, reflet pâle d’un soleil qui n’osait plus 

vraiment se lever. Les rues principales avaient été vidées, quadrillées, verrouillées depuis 

l’aube par des escouades en treillis. Des bruits de bottes s’enfonçaient dans la neige sale, 

coupés par intermittence par le grondement lointain d’un convoi ou d’un hélicoptère. L’air était 

saturé de tension, comme une nappe électrique suspendue entre les toits. Au cœur du 
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quartier général militaire, un édifice gris de béton strié de marbre rouge, le calme apparent 

masquait un chaos absolu. Dans la salle de commandement souterraine, protégée par 

d’épaisses portes blindées et une surveillance constante, Alexandre Loukachenko tournait en 

rond, les traits tirés, la moustache tremblante, le regard flou d’un homme qui se savait cerné. 

Il portait une veste militaire sans insigne, sa silhouette pesante comme alourdie par les 

décisions qui s’accumulaient depuis des semaines. Les grands écrans affichaient des cartes 

tachées de points rouges et d’icônes clignotantes. Des visages fatigués autour de lui tapaient 

sur des claviers, prenaient des appels cryptés, murmuraient des rapports qu’il n’écoutait plus. 

L’un des généraux — le colonel Markovich — s’avança avec prudence, tenant une tablette. 

— Nous avons perdu la base de Barysaw, monsieur le Président. Les communications ont été 

coupées à 3h47. Nos derniers rapports signalent que l’unité en poste a déserté en masse. Il ne 

reste que quelques loyalistes, retranchés dans le dépôt logistique. 

Loukachenko le fixa, immobile. 

— Déserté ? Ce mot n’existe pas dans mon armée, Colonel. 

— Ce ne sont pas des rumeurs, Monsieur. Ils ont pris leurs armes… et sont partis vers le nord. 

Vers la frontière lituanienne. 

— Des traîtres, lâcha Loukachenko, presque pour lui-même. Des traîtres dans mon propre 

sang. Comme en 2020. Comme toujours. 

Il se détourna, et s’emporta d’un geste contre une carafe en cristal, projetée contre le mur. 

L’explosion du verre réveilla un silence pesant. Aucun officier ne broncha. Depuis l’annonce 

publique de l’inversion des drones russes — attaque qui avait coûté la vie à des dizaines de 

soldats dans une base au sud de Minsk —, le pouvoir du dictateur s’effritait à une vitesse folle. 

L’armée, déjà sous tension, s’était fracturée. Certains officiers de terrain refusaient désormais 

de faire tirer leurs hommes sur les foules. D’autres se taisaient, mais ne répondaient plus aux 

ordres. La paranoïa de Loukachenko, elle, avait triplé. Il ne dormait plus que par tranches de 

deux heures, dans une pièce sans fenêtres, gardée par un cercle restreint de trois officiers 

choisis — et testés au détecteur de mensonges. Il ne mangeait que les plats préparés par son 

fils, Viktor, qu’il forçait à goûter avant lui. Il lisait des rapports, les faisait brûler aussitôt. Il 
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faisait exécuter les soldats qui regardaient trop longtemps leur téléphone. Et pourtant… tout 

cela ne suffisait plus. Un autre colonel, le visage sec, livide, se racla la gorge. 

— Monsieur le Président… l’École militaire de Minsk ne répond plus depuis ce matin. Plusieurs 

cadets ont quitté les dortoirs avec armes et munitions. Des drones ont été repérés au-dessus 

des casernes d’Oktyabrsky. Nos brouilleurs ne les interceptent plus. Ce sont peut-être des 

drones baltes. 

Loukachenko serra les poings. 

— Où est le ministre de la Défense ? cria-t-il. Je veux voir ce lâche ! Il devait m’assurer la loyauté 

des troupes ! Je l’avais averti ! 

— Il… il a été retrouvé mort ce matin, Monsieur. D’après les premières analyses, il se serait 

suicidé. 

Loukachenko explosa de colère. Il se retourna vers ses généraux. 

— Vous croyez à cette farce ? Vous croyez qu’il s’est suicidé ? Non, non… on l’a fait taire. Ils 

sont partout ! Des agents lituaniens, polonais, estoniens ! Même dans cette salle ! Je les sens… 

Je vous sens ! 

Il pointa du doigt plusieurs visages, haletant, les yeux rouges. 

— Vous croyez que je vais tomber ? Vous croyez que Minsk va redevenir un jouet européen ? 

Vous croyez que Volia va régner depuis leurs poèmes ? Hein ? Ces enfants ne sont que des 

pions ! Des pantins ! Et vous voulez leur offrir le pays ! 

Personne ne répondit. Le silence s’épaissit encore. Quelqu’un toussota. Un ventilateur se mit 

à tourner doucement. Une alarme siffla dans le couloir, signal d’un code rouge. Aucun missile 

n’avait été lancé, mais un périmètre de sécurité venait d’être franchi par un véhicule non 

identifié au sud-ouest de la capitale. Loukachenko se figea. 

— Exécution immédiate du protocole intérieur, ordonna-t-il. Liste K-4. 

Le major chargé de la sécurité intérieure leva lentement les yeux. 

— Monsieur… la Liste K-4 ? Cela signifie l’élimination préventive de vingt-huit officiers 

supérieurs suspectés de… 
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— Je connais le protocole ! hurla Loukachenko. Appliquez-le. Vous attendez quoi ? Vous 

craignez votre président maintenant ? 

Le major obéit. Il appuya sur une touche. Un signal fut envoyé. Partout dans les casernes de la 

capitale, des fusils s’armèrent, des cris éclatèrent, des hommes tombèrent dans leurs propres 

mess. Des officiers fidèles furent arrêtés par des unités spéciales. D’autres, les plus jeunes, se 

barricadèrent. Certains fuirent. Les tirs commencèrent à résonner dans les artères de Minsk. 

Une guerre civile silencieuse, larvée, venait de commencer. À quelques kilomètres de là, dans 

une chambre obscure d’un appartement du quartier Zavodski, une vieille radio crachotait une 

voix étranglée par le souffle. 

— Ici Volia Libre… La capitale vacille… Les casernes se soulèvent… Un vent de peur, un vent de 

feu… Nous ne savons pas où cela finira, mais nous savons que la fin a commencé. 

La voix s’éteignit. Et l’on entendit une note, grave, puis un chant. Une lamentation douce, 

venue d’un autre siècle. Dans son bunker, Loukachenko s’était affalé dans un fauteuil en cuir. 

Il fixait l’écran principal. Une alerte clignotait : « Confirmation : Rafales français toujours en 

formation. Armés. Prêts. » 

Et pour la première fois, il ne dit rien. Il ne cria pas. Il ne jeta rien. Il murmura simplement : 

— Ils vont me chasser comme un chien… 

Puis il regarda son fils, assis contre le mur. 

— Viktor… prépare les hélicoptères. Nous allons nous replier à Moscou. 

Le garçon hocha la tête. Mais les hélicoptères ne décolleraient jamais. Car Minsk n’obéissait 

plus. La Biélorussie entrait dans la nuit. Une nuit sans étoiles, sans ordres, sans voix. Et 

Loukachenko, dans sa citadelle tremblante, découvrait que le pouvoir, aussi brutal fût-il, ne 

pouvait régner contre son peuple à jamais. 

 

L’ombre de Dobrine 

Kaliningrad, puis Minsk 
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Le vent de la Baltique giflait les vitres renforcées du quartier général souterrain de Kaliningrad. 

Sous la surface des rues en apparence paisibles, la dernière enclave russe en Europe s’était 

muée en forteresse. Blindée, suréquipée, saturée de troupes d’élite, protégée par des 

systèmes de défense aériens empilés comme les strates d’une cuirasse vivante. Et pourtant, 

malgré ce déploiement de puissance, l’angoisse s’était infiltrée dans chaque recoin de cette 

ville-militaire que l’on surnommait désormais « la gorge d’acier ». 

Youri Dobrine, silhouette massive aux tempes grisonnantes, ne dormait plus depuis deux jours. 

Ses yeux, injectés de sang, portaient les stigmates d’une guerre qu’il ne reconnaissait plus. 

Stratège respecté, bâtisseur de la doctrine post-soviétique, il avait toujours été un homme de 

contrôle. De calcul. De préparation. Mais désormais, les lignes bougeaient trop vite. Le monde 

n’était plus aligné avec ses modèles. Et Poutine… Poutine, pensa-t-il avec amertume, semblait 

gouverner dans un autre registre. Celui de l’orgueil. Du ressentiment. Du suicide. Le rapport 

qu’il venait de recevoir de Minsk l’avait laissé figer, une tasse de thé noir refroidie entre ses 

doigts. Le chaos. L’effondrement progressif du commandement biélorusse. L’exécution 

arbitraire de vingt-huit officiers loyaux. La mort de Daria — une martyre, déjà icône mondiale 

— et les désertions qui s’enchaînaient. Mais surtout, cette information non confirmée : des 

missiles russes auraient été piratés. 

Dobrine n’en revenait pas. La ligne rouge. La vraie. Celle que même l’Occident n’avait jamais 

osé franchir. Et c’était eux, les Russes, qui la subissaient. Il fixa l’écran devant lui. Une 

cartographie en trois dimensions de l’ouest de la Biélorussie, saturée d’indicateurs d’alerte. 

Puis une voix surgit dans la pièce : 

— Camarade général, message du Kremlin. Canaux sécurisés. 

Dobrine hocha la tête. Il bascula l’appel sur la ligne 7. Sur l’écran, le visage de Dmitri Patrushev, 

membre du Conseil de sécurité de la Fédération de Russie, apparut dans une lumière verte. Il 

était raide, les lèvres fines, le ton mécanique. 

— Ordre officiel. Vous restez à Kaliningrad. Le président exige une présence de 

commandement permanente. Moscou prend la main sur les opérations à Minsk. Vos forces 

devront se maintenir prêtes à une contre-offensive. Aucun repli n’est autorisé sans accord 

central. Fin de transmission. 
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Le signal coupa avant même que Dobrine n’ouvre la bouche. Il resta là, un instant, face à l’écran 

vide. Une goutte de sueur coula lentement dans son dos. Il comprit. Ce n’était plus une guerre 

conventionnelle. Ce n’était plus une guerre politique. C’était une guerre de vengeance. Et 

Moscou, aveuglé par ses propres narrations, refusait de voir que l’effondrement de la 

Biélorussie venait de l’intérieur. 

Dobrine n’était pas un rebelle. Il avait juré fidélité. Mais il n’était pas non plus un idiot. Et 

encore moins un fanatique. Il sortit de son bureau, traversa les couloirs d’acier et descendit 

aux étages inférieurs. Dans une salle de crise protégée par trois portes biométriques, ses 

hommes de confiance attendaient. Des colonels, des analystes, quelques civils en uniformes 

d’emprunt. Il ferma la porte. 

— Il est temps, dit-il, sans lever la voix. On passe au plan B. 

Un silence tendu, suivi d’un hochement général. Depuis plusieurs mois, Dobrine entretenait 

une possibilité parallèle : un repli stratégique. Non vers Moscou. Mais vers l’intérieur. Vers une 

logique de sauvegarde — sauver ce qui pouvait encore l’être du commandement russe. Il avait 

anticipé que Kaliningrad deviendrait une cible. Il avait fait stocker des rations, désynchroniser 

des bases de données, autonomiser plusieurs systèmes de défense. Et surtout, il avait infiltré 

une partie des transmissions civiles de Biélorussie. Il savait où frapper si l’ordre se 

décomposait. Il savait aussi que rester ici, c’était devenir le fusible. Le lendemain, très tôt, il 

quitta Kaliningrad dans un convoi civil déguisé, direction Minsk. Il n’attendait pas l’autorisation 

du Kremlin. 

Le paysage biélorusse défilait sous un ciel de plomb. Les arbres, glacés, semblaient des soldats 

gelés dans une parade figée. Les routes étaient pleines de trous. Des blindés éventrés gisaient 

dans des fossés, abandonnés. Des graffitis de Volia couvraient des stations-service en ruine. 

Minsk n’était plus une capitale. C’était un champ de ruines administratives, gardée par des 

unités sans moral, des conscrits hagards, des vétérans trop vieux. Des coups de feu isolés 

résonnaient parfois, comme des spasmes dans une bête mourante. Arrivé à l’état-major 

provisoire — le bâtiment original ayant été endommagé dans une attaque de drone inversé —

, Dobrine fut reçu par un officier au regard vide. 

— Ils vous attendaient, murmura-t-il. 
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— Qui ça ? 

— Les derniers qui croient encore que cette guerre peut être menée autrement. 

La réunion eut lieu dans une salle mal éclairée, à la table bancale. Des cartes papier avaient 

remplacé les interfaces digitales. Il n’y avait plus de système sécurisé : trop de réseaux 

compromis. Trop de fuites. Dobrine s’assit. Et parla. 

— Nous allons nous replier. Mentalement, logistiquement, idéologiquement. La Biélorussie ne 

peut plus être tenue. Loukachenko est devenu incontrôlable. Les Baltes disposent d’un outil 

qui inverse nos propres armes. Le président refuse d’admettre la brèche. 

Un colonel objecta : 

— Ce serait de la trahison. 

Dobrine le regarda fixement. 

— C’est de la survie. 

Il se leva. 

— Je ne suis pas un opposant. Je suis le dernier rempart contre la chute de l’armée russe. Je 

refuse de devenir le bras armé d’un suicide collectif. Si Moscou veut la destruction, qu’il la 

porte lui-même. 

La nuit qui suivit, Dobrine dormit dans une chambre exiguë au-dessus d’un ancien poste de 

commandement. Il ne rêva pas. Au petit matin, il écrivit un court message sur papier, signé à 

l’encre : « Je ne suis ni traître, ni lâche. Je suis stratège. Je refuse de tuer les miens pour sauver 

la figure d’un homme. La Russie n’est pas Poutine. » Car désormais, Dobrine le savait. La guerre 

allait continuer. Mais peut-être pas celle qu’il avait cru devoir servir. Et sous l’uniforme, sous 

les couches de mensonges, de propagande et d’aveuglement, une autre Russie, plus ancienne, 

plus tragique, commençait peut-être à se réveiller. 

 

Les six oiseaux rentrent au nid 

Tallinn, centre cyberdéfensif – Base aérienne américaine de Ramstein – Washington DC 
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Le ciel au-dessus de l’Estonie était d’un noir absolu, à peine strié de la lueur pâle d’un croissant 

de lune. Aucun souffle. Aucun bruit autre que celui, sourd, du vent entre les arbres du comté 

de Harju. Mais au-dessus, dans les couches invisibles de l’atmosphère, six appareils d’origine 

étrangère fendaient l’espace aérien estonien avec la froide indifférence des machines de 

guerre. Ils étaient apparus sur les radars comme de simples signatures thermiques – trop 

furtives, trop lisses pour être russes, mais néanmoins étrangères. À 2h43, le système d’alerte 

de la base de Luunja s’était activé, transmettant automatiquement l’information au centre 

cyberdéfensif de Tartu. À cette heure, l’équipe Kalnins, rassemblée autour d’un moniteur 

central, ne dormait pas. 

Cela faisait maintenant plusieurs mois que Kalnins avait transmis ses ultimes consignes. Des 

mois que l’équipe avait pris le relais, affûtée, focalisée, sans chef mais pas sans guide. Sur le 

mur principal, un portrait discret d’Edvīns trônait au-dessus d’un tableau blanc noirci 

d’équations et de lignes de code : « Ce ne sont pas des Russes, » avait murmuré Elīna, la 

spécialiste de l’analyse de trajectoire. « Trop propres. » 

À 2h48, la confirmation tomba : six MQ-9 Reaper, drones américains basés en Allemagne, 

avaient pénétré l’espace aérien estonien sans autorisation officielle. Leurs transpondeurs 

étaient désactivés. Pas un seul signal radio. Mais une signature d’origine identifiée : États-Unis. 

La tension monta d’un cran : « On a une ligne sécurisée avec Berlin, » dit Rihards, le 

coordinateur tactique. « Ils n’étaient pas au courant. Les Allemands ne les ont pas autorisés à 

décoller ». Le regard d’Agnese, la dernière à avoir travaillé avec Kalnins sur la phase 3 du 

système, se posa sur le terminal de contrôle. « Il faut décider vite. Ils approchent de Tartu ». 

Personne ne voulait tirer. Personne ne voulait enflammer la mèche d’un incident diplomatique 

majeur avec un allié. Mais le système était prêt. Et, selon le code laissé par Kalnins, toute 

intrusion sans identification formelle relevait d’une action hostile potentielle. 

 

Un appel venu de Berlin 

Deux heures plus tôt, à 00h31, une ligne sécurisée du service de renseignement allemand, le 

BND, avait établi une communication urgente avec le cabinet du président estonien Alar Karis. 

Le message était bref, mais d’une gravité rare : « Six drones américains, mission non 
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communiquée, risquent de violer votre espace aérien d’ici deux heures. Nous ne savons pas 

s’il s’agit d’un test. Le Pentagone ne répond pas. À vous de décider. » 

Maarika Põld, présente en urgence à Tallinn dans une cellule de coordination étroite avec 

l’équipe Kalnins, transmit immédiatement le message à Kaarel Vaher et au président. Kaarel 

Vaher donna son accord dans les secondes qui suivirent. Le président Karis, réveillé en urgence 

à Kadriorg, donna l’ordre formel : intercepter, détourner, mais ne pas détruire. 

 

L’activation 

À 03h02, le système fut activé. Le silence dans la salle était total. Un à un, les signaux des six 

Reaper furent captés, isolés, reproduits, et retournés. Un phénomène étrange se produisit à 

l’écran : au lieu de poursuivre leur trajectoire vers l’intérieur de l’Estonie, les six appareils 

ralentirent légèrement, montèrent de cent mètres, puis entamèrent un large virage. Ils 

regagnèrent leur cap initial, sans perdre d’altitude, sans changer d’altitude de vol. Vingt 

minutes plus tard, ils avaient quitté l’espace estonien, et fonçaient vers la mer Baltique. 

 

Stupeur à Washington 

Au Pentagone, l’opération était suivie par un petit cercle restreint. Personne n’avait été 

officiellement informé de la mission – une tentative discrète de test sur les défenses 

électroniques baltes. Lorsque les six Reaper signalèrent leur retour automatique à leur base 

sans avoir accompli leur vol de reconnaissance, une clameur glacée envahit le centre de 

commandement. Les appareils n’avaient pas été interceptés par un tir. Il n’y avait eu aucune 

perte. Pourtant, ils avaient été retournés. Un colonel de l’USAF se leva d’un bond : 

— Quelqu’un… quelqu’un contrôle nos drones depuis l’extérieur. 

Quelques heures plus tard, le président Trump, réveillé dans sa résidence de Mar-a-Lago, prit 

connaissance du rapport. Il se tourna vers JD Vance : 

— Ces baltes… Ils ont fait quoi ? 
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Vance ne répondit pas. Il se contenta d’un sourire discret. Il comprenait ce que cela voulait 

dire : l’Europe, cette Europe qu’ils méprisaient, cette Europe qu’ils croyaient désarmée… avait 

désormais une arme que même les États-Unis ne maîtrisaient pas. 

 

Silence et fierté 

À Tallinn, l’équipe de Tartu resta muette pendant plusieurs heures. Pas de champagne. Pas de 

cris de joie. Juste le sentiment profond d’avoir franchi un seuil. Un ingénieur, Marko Saar, écrivit 

quelques mots sur une feuille accrochée au mur du bunker : “Le silence des drones est plus 

puissant que les cris des généraux.” 

 

La France envoie une équipe pour protéger l’équipe Kalnins. 

Tartu, Estonie 

Le vent coupait sec sur les flancs glacés de la vallée de l’Emajõgi. Tartu, ville paisible de science 

et de mémoire, paraissait suspendue dans un entre-deux : entre menace et révélation, entre 

effroi et résistance. Les ruelles pavées étaient plus silencieuses encore qu’à l’habitude, comme 

si les murs eux-mêmes craignaient de vibrer. Une épaisse couche de givre enrobait les bords 

de la rivière, figée comme un souffle interrompu. C’est là, dans le sous-sol discret d’un ancien 

bâtiment universitaire, que l’équipe Kalnins poursuivait ses travaux. Le système d’inversion des 

commandes avait dépassé les espérances : non seulement il neutralisait les drones russes, 

mais il avait retourné, sans incident, six appareils américains, redirigés avec une précision 

absolue vers leur base d’origine. Washington n’en revenait pas. L’Europe, dans un silence 

complice, n’avait pas commenté. Mais ce succès avait un prix. Depuis la diffusion partielle des 

résultats du système, les flux satellites s’étaient intensifiés au-dessus de l’Estonie. Plusieurs 

membres de l’équipe avaient remarqué les anomalies dans les signaux infrarouges nocturnes. 

Les radars de surveillance lettons avaient même intercepté des micro-ondes typiques de 

balises de localisation furtive. Quelqu’un – ou plusieurs puissances – cherchait à repérer 

précisément le cœur opérationnel du système. Il fallait agir vite. 
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À Paris, l’ordre avait été donné. Une équipe spéciale de la DGSE, détachée au sein du COS 

(Commandement des opérations spéciales), serait envoyée à Tartu pour assurer la protection 

de l’équipe Kalnins. Ce groupe d’élite, baptisé « Horizon Bleu », comptait huit membres triés 

sur le volet. Tous parlaient anglais ou estonien, certains avaient déjà opéré dans des zones de 

guerre cybernétique. Leur mission n’était pas d’escorter. Leur mission était de tenir la ligne, 

jusqu’à l’exfiltration ou la stabilisation. Leur arrivée fut coordonnée en secret avec les services 

estoniens. Aucun passage officiel. Aucun document. L’avion militaire français, un A400M, se 

posa de nuit sur une piste secondaire de l’aéroport de Tartu, les feux éteints, dans un silence 

total. L’équipe descendit par l’arrière, entièrement vêtue d’un équipement noir mat, semblable 

à celui des forces spéciales mais sans marque ni drapeau. À leur tête, le capitaine Baptiste 

Allard, 38 ans, silhouette sèche, regard perçant, ancien du Sahel, de Kaboul et d’Irak. À ses 

côtés, l’analyste Chloé Vanel, experte en cryptologie défensive, et le lieutenant Paul Esnault, 

tireur d’élite, déjà engagé lors des premiers conflits hybrides en mer Baltique. Tous savaient 

que cette mission n’était pas seulement militaire. Elle touchait au fondement même du 

pouvoir technologique dans l’équilibre global. 

L’équipe se déploya à travers le quartier scientifique de Tartu, prenant ses marques dans les 

ruelles adjacentes au centre de cybersécurité. Les entrées furent surveillées, les caméras 

reconfigurées pour alerter en cas d’anomalie thermique. Des drones de reconnaissance 

silencieux furent lancés dans les airs. Deux hommes établirent une couverture dans un 

immeuble résidentiel voisin, avec une ligne de visée parfaite sur les points d’accès principaux. 

À l’intérieur du bunker, l’équipe Kalnins, fatiguées mais toujours d’une clarté rare, accueillaient 

Allard sans cérémonie. Marko Saar dit : 

— Vous arrivez tard. Mais vous arrivez. 

Il lui serra la main comme à un égal. Allard hocha la tête, grave. 

— On ne vous laissera pas tomber, répondit-il simplement. 

Autour d’eux, les murs vibraient sous le ronronnement permanent des serveurs. Une chaleur 

sèche, presque irrespirable, saturait la pièce. L’équipe scientifique poursuivait l’amélioration 

du code. Une IA secondaire, autonome mais encadrée, venait d’être intégrée au cœur du 
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système, pour garantir une prise de décision rapide en cas d’attaque de masse. Mais Marko 

Saar, n’était pas dupe. 

— Il reste des trous dans le maillage, confia-t-il à Chloé Vanel, penchée sur les cartes de relais. 

Nous avons optimisé la captation du signal de commande, mais si une série de drones change 

de fréquence en vol, ou s’ils passent par un relais au sol en Biélorussie, nous risquons une 

perte de contrôle. 

Chloé acquiesça. 

— Je peux lancer une simulation adaptative, mais il me faut une grille de fréquence complète 

sur les dernières 72 heures. Vos capteurs en disposent ? 

— Pas encore, mais on y travaille. 

Un silence, épais, s’installa. Soudain, un bip discret, presque inaudible, fit sursauter le 

technicien assis à la console B-12. 

— Détection thermique anormale, zone nord, deuxième toit. 

Allard leva la main. Les Français se mirent immédiatement en alerte. 

— Ici Horizon. Confirmez visuel, canal 7. 

Un drone fit pivoter sa caméra. Sur l’écran, la forme d’un homme, accroupi sur un toit adjacent, 

manipulait un objet long, cylindrique. 

— C’est un télémètre. Pas un tireur, mais une balise, peut-être une triangulation de tir, 

chuchota Paul Esnault. 

— Feu vert ? demanda Allard à Marko Saar. 

Le scientifique hésita, puis acquiesça. Le danger était trop grand. En une fraction de seconde, 

Esnault épaula son fusil Sako TRG-22, calibre .308. Une seule balle. L’homme s’écroula sans 

bruit, son corps roulé dans l’ombre d’un conduit. La menace avait été neutralisée. Mais l’alerte, 

elle, restait réelle. 

 

Ultimatum numérique 
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Bruxelles – Siège du Conseil européen / Tallinn – Centre de coordination militaire numérique 

La lumière hivernale filtrait à travers les larges vitres blindées du Conseil européen à Bruxelles. 

Une lueur froide, comme posée sur le monde. Dans la salle sécurisée du sous-sol, l’atmosphère 

était figée, tendue, muette. Sur les écrans, les flux cryptés des dernières intrusions tentées par 

des protocoles inconnus, détectés à la frontière numérique de l’Estonie. Des appels d’alerte 

venaient d’émerger du centre de Tartu, où la France, l’Allemagne et les États baltes avaient 

désormais établi une cellule commune. 

Maarika Põld, exceptionnellement conviée en observatrice à Tallinn, suivait les échanges 

derrière une cloison de verre blindée, là où se pressaient les spécialistes de la défense 

cybernétique. À ses côtés, un second d’Edvīns Kalnins, un ingénieur blond au regard d’acier, 

pointait sur l’écran un algorithme de traçage anormal : les signatures numériques ne 

correspondaient ni aux Russes, ni aux Chinois. C'était une intrusion d’origine occidentale. 

Américaine. 

— Tentative d’infiltration du noyau Kalnins par des routines tierces. Localisation : base de 

Ramstein, Allemagne. Protocole de routage utilisé : étoile inversée. C’est du code américain, 

confirma l’analyste. 

Le choc fut instantané. L’Amérique, après avoir tenté d’acheter le système, semblait chercher 

à le voler. 

 

Le Pacte de Vilnius 

Vilnius – Bunker diplomatique sous le ministère de la Défense 

Les horloges du monde affichaient à peine minuit lorsqu’un convoi sans enseigne s’enfonça 

dans les sous-sols du ministère de la Défense lituanien, à Vilnius. Il n’y eut ni sirènes, ni gardes 

visibles. Les vitres étaient noires, les moteurs silencieux. Une réunion exceptionnelle avait été 

convoquée, hors de tout protocole officiel, par les plus hauts échelons de quatre nations — 

l’Allemagne, la France, la Lettonie, l’Estonie — et bien sûr la Lituanie, hôte du soir. On pénétrait 

par une porte d’ascenseur codée, puis un long couloir de béton humide, brut, couvert de 

câbles, de tuyaux rouillés et de gaines fibre. En contrebas, une salle presque circulaire, nue, 
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sans logo, sans emblème, sans drapeau. Juste une table en U, recouverte d’un tissu épais, 

insonorisant, et des micros d’interception alignés comme des têtes de vipères. L’air y était sec, 

mais saturé d’ondes. À quelques pas de là, deux techniciens du renseignement neutralisaient 

les fréquences parasites, tandis qu’un troisième isolait le réseau local de toute sortie 

numérique. 

Quand le président estonien Alar Karis entra, précédé de ses agents du KAPO, personne ne 

parla immédiatement. Puis vinrent la ministre allemande des Affaires étrangères, Johanna 

Kessler, flanquée de deux experts cyber de la Bundeswehr ; le général français du 

renseignement cyber, Éric Mourault, accompagné de l’ambassadrice spéciale pour la sécurité 

numérique, Claire de Valbray ; et enfin le ministre letton de la Défense, Jānis Ozols. La tension 

était palpable. Les regards ne se cherchaient pas, ils se jaugeaient. 

— Merci à tous d’être venus. Je vais être direct, lança Karis en refermant son dossier. Nous 

avons des preuves que six drones américains ont violé l’espace estonien il y a 48 heures. Ils 

n’étaient pas armés, mais il s’agissait de drones de classe stratégique, de surveillance 

électronique avancée. Grâce au système développé par l’équipe Kalnins, nous avons pu les 

renvoyer à leur base sans en faire tomber un seul. 

Un silence. Long. Presque pesant. 

— Vous confirmez que ce sont les Américains ? demanda Johanna Kessler, l’allemande, d’une 

voix sourde. 

— Nous avons reçu une alerte des services allemands eux-mêmes, répliqua Karis avec gravité. 

C’est l’Unité 9 qui l’a interceptée. Ensuite, nos radars et nos systèmes de repérage 

électromagnétique l’ont confirmé. Ce sont des drones américains, envoyés sans coordination 

avec l’OTAN, et probablement sans information partagée au Congrès. 

Claire de Valbray croisa les bras. Le général Mourault restait silencieux, le visage fermé. C’est 

elle qui prit la parole : 

— À Paris, le président est au courant. Il m’a autorisée à dire ceci : si ces drones avaient été 

armés, ou s’ils avaient causé la moindre perte en Estonie, la France aurait considéré cela 

comme une attaque hostile. C’est le terme employé. 
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Un frisson courut dans la salle. Il n’y avait pas de colère, pas de théâtralité. Juste la mécanique 

rigide d’un monde qui basculait dans l’après-confiance. Le ministre letton se racla la gorge : 

— Nous ne pouvons plus faire comme si cela n’avait pas eu lieu. Washington nous teste. Ils 

veulent savoir si la solution Kalnins peut être retournée, copiée, neutralisée. Ils n’essaieront 

pas une seconde fois de manière discrète. Et la prochaine fois, ce ne seront pas des drones de 

reconnaissance. Ce seront des intercepteurs, ou des leurres. 

Johanna Kessler, l’allemande, hocha lentement la tête. 

— L’Allemagne ne veut pas d’escalade. Mais il est clair qu’il ne s’agit plus d’un désaccord 

politique. Il s’agit d’une rupture stratégique. Ils veulent savoir si l’Europe peut survivre sans 

eux. Et nous venons de leur répondre, pour la première fois, que oui. 

Un assistant entra, glissant un papier à Claire de Valbray. Elle le lut rapidement, puis le fit 

tourner en silence. Tous posèrent les yeux sur la note classée « NIVEAU 7 – SECRET MILITAIRE 

». Elle contenait les relevés de télémétrie. Six drones MQ-9 Reaper. Identifiés. Pénétration de 

l’espace aérien estonien pendant 11 minutes et 24 secondes. Données croisées avec les radars 

suédois et les satellites finlandais. La confirmation était totale. 

— Nous allons être très clairs, reprit Karis. C’est ici, ce soir, que nous définissons notre seuil. Il 

ne s’agit pas de punir les États-Unis, ni même de les affronter. Mais nous devons établir une 

ligne. Une ligne claire. Si des entités étrangères — y compris alliées — s’introduisent dans 

notre architecture numérique, dans notre souveraineté cyber, pour tester, intercepter ou 

déstabiliser l’infrastructure Kalnins, alors ces entités seront traitées comme hostiles. 

— Même si ce sont des alliés ? demanda Mourault. 

— Même si ce sont des amis, répondit Karis, lentement. 

Claire de Valbray se pencha vers son micro : 

— Alors il faut l’écrire. 

Et c’est ce qu’ils firent. Un protocole discret, signé à huis clos, hors de toute ratification 

publique. Il portait le nom de code Pacte de Vilnius. Sa clause centrale était la suivante : Toute 

intrusion cyber identifiée, traçable, volontaire et non déclarée, dans l’infrastructure défensive 

balte ou dans les modules dérivés de la solution Kalnins, sera considérée comme une attaque 
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hostile contre la souveraineté technologique de l’Europe, et fera l’objet d’une réponse calibrée, 

pouvant inclure des mesures de représailles numériques, militaires ou diplomatiques. 

Lorsque les signatures furent posées, les regards changèrent. Il n’y avait plus d’interrogation, 

plus de manœuvres. Seulement la conscience aiguë que l’on entrait dans une ère d’alliances 

fluides, de loyautés variables, et de frontières mouvantes. La réunion se termina dans un 

silence encore plus épais qu’à son commencement. Mourault glissa une phrase, presque pour 

lui-même, en rangeant ses documents : 

— Il y aura un avant et un après Vilnius. 

Personne ne répondit. Dans la nuit glacée de la capitale lituanienne, les véhicules quittèrent 

les lieux aussi discrètement qu’ils étaient venus. Sous leurs roues, le béton résonnait d’un écho 

nouveau. Celui d’un monde qui comprenait enfin que la guerre ne serait pas annoncée. Elle 

était déjà là. Dans les signaux, les protocoles, les lignes de code. Et l’Europe, pour la première 

fois, tenait un levier que même l’Amérique ne pouvait s’offrir. 

 

Kaarel Vaher et la mission terminale 

Tallinn / base militaire secrète 

Les vents giflaient la côte nord de l’Estonie avec une régularité militaire. À Tallinn, les 

réverbères clignotaient sous les assauts du givre. La capitale était silencieuse, presque morte, 

comme figée dans l’attente d’un verdict. On n’entendait plus les radios chanter dans les 

cuisines, ni les pas des enfants courir sur les trottoirs. Tout avait ralenti. Même la peur semblait 

retenir son souffle. C’est dans cet Estonie-là, blessée, mais lucide, que Kaarel Vaher se tenait 

debout dans un bunker à flanc de falaise, quelque part entre Viimsi et Muuga. Une base 

ancienne, creusée à l’époque soviétique, rouverte à la hâte par décret présidentiel. L’entrée 

était cachée sous une fausse ferme, protégée par trois lignes de périmètre et des brouilleurs 

mobiles. Seule une poignée d’hommes connaissait son existence. Elle portait le nom codé de 

Tiisikuse Koda – « La Maison de la Phtisie » –, nom sinistre, hérité d’un sanatorium démantelé. 

Vaher avait troqué son costume pour un uniforme sans insigne. Il ne portait pas d’arme visible, 

mais chaque geste de son corps, chaque pli de son visage, indiquait qu’il savait exactement 
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comment tuer, et surtout pourquoi. Sur la table devant lui : un plan détaillé de Minsk. Éclairé 

par une lampe halogène suspendue à un bras métallique. Des zones colorées en rouge, des 

lignes tracées à la main. L’une d’elles portait un nom manuscrit, souligné deux fois : FIN DE 

NUIT. 

 

Le président Alar Karis arriva peu après 01h00. Sans escorte. Il avait insisté pour venir seul. Son 

manteau était encore couvert de neige fondue. On aurait cru un vieil homme fatigué. Mais 

quand il leva les yeux vers Vaher, il n’y avait plus ni doute ni âge. Seulement l’acier froid d’une 

décision prise. 

— C’est ce que je redoutais depuis le début, murmura-t-il. Ce moment où il n’y aurait plus de 

marche arrière possible. 

Kaarel ne répondit pas. Il avait la rigueur de ceux qui n’attendent pas de permission, seulement 

une validation. 

— Est-ce que c’est faisable ? demanda Karis. 

— Oui, répondit Vaher. 

Pas un mot de plus. Le président fit le tour de la table, observa les documents, les profils, les 

routes d’infiltration. Il s’attarda sur une photo, vieille, abîmée : celle d’Alexandre Loukachenko 

dans sa datcha de Viskuli, entouré de ses fils et de deux généraux dont l’un avait depuis été « 

disparu ». 

— Je veux qu’on le prenne vivant, dit Karis. 

— Impossible, répondit Vaher. Il est déjà mort. Il ne le sait pas encore, c’est tout. 

Le silence tomba. Il n’y eut pas d’éclat. Pas d’émotion. Juste le poids de l’Histoire qui 

s’épaississait. La mission portait le nom de Fin de nuit pour une raison simple : elle visait à 

refermer un cycle ouvert depuis trop longtemps. Loukachenko n’était plus un chef d’État. Il 

était devenu un rouage incontrôlable, un accélérateur de désastre, un homme usé dont les 

ordres étaient devenus aussi incohérents que brutaux. Depuis trois semaines, ses purges 

internes avaient coûté la vie à plus de cent cinquante officiers. Il avait dissous trois unités 

frontalières, déployé des milices irrégulières armées de matériel soviétique, et ordonné la 
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création d’un camp « d’observation ethnique » dans le sud de la Biélorussie, où l’on regroupait 

désormais les minorités baltes sous prétexte de filtrage sécuritaire. Son régime, déjà vacillant, 

était devenu toxique même pour Moscou. Mais personne, à l’Est comme à l’Ouest, n’osait 

toucher à cette pièce instable de l’échiquier. Personne, sauf Tallinn. Le plan prévoyait une 

opération en quatre étapes : 

1. Infiltration terrestre via la frontière Sud-Ouest, en coordination avec un groupe d’exilés 

biélorusses. 

2. Franchissement de la zone de sécurité de Maladzyechna, via des balises brouillées 

posées 48h avant par des drones autonomes. 

3. Repérage du convoi présidentiel grâce à un traqueur thermique installé dans une pièce 

d’artillerie offerte par l’armée russe — un cheval de Troie technologique. 

4. Interception et élimination en milieu rural, loin de tout témoin. 

 

L’équipe de Vaher comptait cinq membres. Tous issus d’unités spéciales estoniennes dissoutes 

officiellement en 2021. Des fantômes, ayant vécu sous plusieurs identités, opérant sans 

rattachement institutionnel. 

Il y avait : 

• Eero Lind, expert en balistique et explosifs. 

• Maarja Voolaid, infiltration et surveillance longue durée. 

• Kalev Unt, ancien du renseignement électronique, désormais sans papiers. 

• Anton Jürgens, tireur d’élite, muet depuis 2017 après une mission au Mali. 

• Et bien sûr Kaarel Vaher, dont le dossier complet n’était même pas connu des services 

du KAPO. 

Ils s’entraînèrent en silence, dans une salle voisine, à déjouer des itinéraires, à désactiver des 

drones, à simuler des décapitations logistiques. Pas une fois ils ne parlèrent de morale, de 

politique ou de justification. Le monde était passé à autre chose. La seule question était celle-

ci : réduire le chaos, ou le laisser enfler ? Le président Karis signa l’ordre officiel, à la main, sur 
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un papier sans en-tête. Il apposa en bas un simple mot : « J’assume. » Il tendit la feuille à Kaarel 

Vaher. 

— Je ne veux pas que l’Estonie devienne un pays qui assassine des chefs d’État. 

— Ce n’est pas un chef d’État, répondit Vaher. C’est un facteur de guerre. Une jambe infectée. 

Soit on l’ampute, soit elle pourrit. 

Karis hocha lentement la tête. 

— Que Dieu vous protège, murmura-t-il. 

— Dieu ne vient pas en Biélorussie, monsieur le Président. Pas ces jours-ci. 

Ils ne se serrèrent pas la main. Ils n’en avaient pas besoin. La nuit était noire, sans lune. Le 

convoi quitta la base par les tunnels arrière. Des routes secondaires, des camions banalisés, 

des plaques lettones. Au nord, dans les forêts figées de Narva, le ciel semblait attendre. 

Mission FIN DE NUIT venait de commencer. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Pas de 

drapeau planté. Pas de discours. Juste un acte. Une lame dans le noir. Et peut-être, au bout du 

silence, un matin plus clair. 

 

Le Kremlin, l’ordre 

Moscou, Kremlin — Salle Georgievski 

Le froid régnait dans l’air même de ces couloirs anciens, dans la pierre, dans le silence obsédant 

entre deux ordres. Les générateurs thermiques ronronnaient sous les pavés gelés de la place 

Rouge, mais dans le cœur du pouvoir russe, ce n’était pas l’électricité qui manquait : c’était la 

certitude. Vladimir Poutine se tenait debout, seul, devant les grandes fenêtres de la salle 

Georgievski, cette galerie des généraux, longue de 60 mètres, entièrement vide ce matin-là. Il 

portait une veste noire, boutonnée jusqu’au cou, qui l’amincissait encore. Son regard fixait les 

toits de la ville, couverts d’un givre opaque, comme si chaque bâtiment portait une couche de 

poussière radioactive. Derrière lui, plusieurs conseillers attendaient. Ils n’osaient pas parler. À 

droite, le général Anatoli Sergueïev, commandant en chef des Forces Terrestres. À gauche, Ivan 

Riabov, stratège du Conseil de Sécurité. Et au fond de la salle, immobile comme une ombre, 

Youri Dobrine, silencieux depuis l’aube. 
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Le téléphone militaire avait déjà sonné. Deux fois. L’état-major avait confirmé la perte de 37 

drones sur le sol biélorusse, détournés par une technologie inconnue. Et surtout, dans les 

dernières heures, deux missiles à courte portée Iskander-M, censés frapper la périphérie de 

Daugavpils en Lettonie, avaient fait demi-tour. L’un avait explosé dans une zone boisée de la 

région de Smolensk. L’autre s’était désintégré dans l’espace aérien biélorusse, au-dessus de 

Babrouïsk. Les visages étaient fermés. L’effroi ne se lisait pas sur les lèvres. Il se mesurait dans 

les silences, dans la sueur qui perçait sous les cols amidonnés. Poutine parla d’abord sans se 

retourner : 

— Qui ? 

Le général Sergueïev répondit à demi-voix : 

— L’origine de la contre-attaque n’est pas confirmée. Mais toutes les analyses pointent vers un 

système développé à Tallinn. Une technologie d’inversion par onde parasite et relais IA. 

Il y eut un temps. 

— Kalnins ? demanda Poutine, presque avec lassitude. 

— Mort, confirma Riabov. Mais son équipe est en activité. Et le système... fonctionne. 

Poutine pivota lentement, ses mains jointes dans son dos. Son visage était plus pâle que 

d’ordinaire. Il n’y avait plus d’arrogance. Seulement une colère très ancienne. Froide. 

Organique. Il s’approcha de la longue table centrale, y posa les deux mains comme un général 

romain avant le verdict. Il leva les yeux. 

— Je veux frapper. Je veux que ce jour soit un jour historique. Je veux que les peuples baltes 

n’aient plus de capitales à défendre. Donnez-moi une doctrine. Une vraie. 

Riabov hésita. Dobrine s’éclaircit la gorge, pour la première fois. 

— Ce serait une déclaration de guerre formelle contre l’OTAN, monsieur le président. 

— L’OTAN est morte, répondit Poutine. Macron est seul. Berlin tremble. Washington doute. La 

France a perdu la tête, et l’Amérique regarde ailleurs. Si nous frappons maintenant, ils 

hésiteront. Ils calculeront. Et ils perdront. 

Sergueïev s’avança : 
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— Que devons-nous viser ? 

Poutine inspira longuement. 

— Les trois capitales. En même temps. Un message. 

Les plans furent ouverts. Trois cercles rouges : Tallinn, Riga, Vilnius. Le Kremlin préparait depuis 

longtemps un plan de frappe conventionnelle coordonnée nommé Plan Molniya — « éclair ». 

Il impliquait le franchissement coordonné de la frontière estonienne à Narva, l’entrée de 

blindés à travers la frontière sud de la Lettonie, et une prise rapide du corridor Nord de Vilnius 

par voie aérienne. Mais ce plan supposait l’effet de surprise. Or il n’y avait plus de surprise. Le 

général Anatoli objecta : 

— Monsieur le président. Les bases aériennes de Tapa et d’Ādaži sont renforcées. La Lituanie 

a mobilisé l’aviation turque en couverture de Vilnius. Si nous attaquons maintenant, nous 

serons stoppés à la frontière. 

— Alors nous écrasons leurs défenses, coupa Poutine. Qu’ils goûtent enfin la peur. 

Il se tourna vers un écran tactique. Y fit projeter les images satellites : mouvements de troupes, 

missiles, positions radar. Il fixa l’icône rouge qui clignotait au-dessus de Tallinn. 

— Autorisation de mobilisation totale. Lancement du protocole « Uragan » dans les six heures. 

Un silence de marbre s’abattit. Dobrine fit un pas en avant. Il n’avait pas encore parlé. 

— Vladimir Vladimirovitch… Kaliningrad est exposée. L’attaque de la France n’est pas un bluff. 

Ils sont prêts à frapper. Nous le savons. 

— Et nous aussi. Nous frapperons plus fort. 

— Non, monsieur le Président. Pas plus fort. Plus profond. Et nous perdrons. Pas aujourd’hui. 

Mais après. C’est une guerre que nous gagnerons au sol, pas dans les nuages. 

Un vertige glacé passa dans la salle. Poutine fixa Dobrine, comme s’il le voyait vraiment pour 

la première fois. 

— Tu veux reculer ? 

— Je veux gagner, répondit Dobrine. 
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Un éclat dur traversa les yeux du président. Il referma les poings. 

— Trop tard. 

Il se retourna. Avança lentement vers la grande carte du mur. Il laissa glisser ses doigts sur la 

Baltique, puis sur Vilnius, Tallinn, Riga… et enfin, sur Kaliningrad. Il appuya dessus. Trois fois. 

Comme un coup de tampon invisible. 

— Préparez-vous. À six heures, l’histoire change de camp. 

Dans la salle de commandement souterraine, à six niveaux sous terre, les ordres 

commencèrent à circuler. Les lignes d’activation furent ouvertes. Des codes changèrent. Des 

trappes s’ouvrirent dans les forêts de Pskov. Des moteurs de chars se mirent à vibrer à 03h18. 

Des pilotes furent réveillés à Grodno, à Lida, à Sovetsk. Des missiles sol-sol furent déplacés en 

Biélorussie sous couverture météorologique. Des drones lourds furent largués depuis des 

Antonov. La Russie bougeait. Elle se redressait. Comme une bête qu’on croyait vieille mais qui 

s’arme d’un dernier souffle. Pendant ce temps, quelque part dans les caves du ministère des 

Communications, un assistant s’isolait. Il ouvrit un canal sécurisé vers Pékin. Trois mots. Rien 

de plus : « Ils vont frapper. » Et puis, l’obscurité. 

 

L’invasion totale 

Estonie, Lettonie, Lituanie 

L’aube d’acier 

La journée s’annonçait d’une blancheur éclatante. Les routes baltes, gelées mais dégagées, 

offraient au soleil un miroir froid et sans ombre. Le ciel, limpide comme un matin d’été, 

trahissait tout : les silhouettes des hélicoptères de combat, les panaches discrets des véhicules 

chenillés, les traînées blanches de missiles sol-air. À Narva, à Daugavpils, à Šalčininkai, les 

premières détonations retentirent avant même huit heures. Un bruit creux, comme si le 

monde lui-même s’ouvrait en deux. Puis le fracas. Les éclats. Et cette pluie de métal que 

personnes n’avaient jamais entendue. Sur le front nord-est de l’Estonie, une division 

mécanisée russe traversa la rivière Narva sous un rideau de brouillard artificiel. Les premières 

salves d’artillerie n’étaient pas destinées à tuer, mais à assourdir. À écraser les sens. Le barrage 
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électromagnétique qui accompagnait l’assaut paralysa instantanément les communications 

locales sur une bande de vingt kilomètres. 

À Valga, au sud de Tartu, des troupes spéciales russes infiltrèrent les lignes défensives à pied, 

en tenue hivernale, profitant de la forêt. Trois patrouilles estoniennes furent encerclées. Leurs 

transmissions, brouillées. L’alerte ne fut donnée que trop tard. À midi, Valga était coupée du 

reste du pays. 

En Lettonie, le front s’ouvrit comme une plaie ancienne. À l’est de Rezekne, les forces russes 

déboulèrent avec une coordination déconcertante. La tactique était connue : concentration 

rapide de force, percée dans les lignes faibles, encerclement. Ce n’était pas la surprise qui les 

rendait efficaces. C’était leur vitesse. 

À Riga, les sirènes sonnèrent une première fois à 09h17. Puis une deuxième fois à 09h43. Le 

ciel était vide, mais la ville retenait son souffle. On savait. On attendait. Des centaines de 

milliers d’habitants descendirent dans les sous-sols, dans les stations de métro, dans les écoles 

renforcées, dans les caves. Les personnes âgées pleuraient sans comprendre. Les mères 

murmuraient sans y croire : "Ce n’est pas possible. Pas encore." 

En Lituanie, le front sud-ouest vit la poussée la plus brutale. Les blindés russes, partis de 

Kaliningrad, passèrent la frontière près de Panemunė. Les premiers combats eurent lieu à 

Jurbarkas. L’aviation lituanienne tenta une réponse. Trois chasseurs décollèrent. Un seul revint. 

À Vilnius, les ministres couraient dans les couloirs du Parlement, téléphone à l’oreille, voix 

étranglée. Le président s’adressa au peuple à 11h50, dans un studio improvisé, le visage cireux, 

la voix vibrante : "Nous sommes en guerre." 

 

L’OTAN tétanisée 

À Bruxelles, dans la salle bleue du Commandement militaire, les généraux regardaient les 

écrans comme on regarde une erreur de logiciel. La Russie avait franchi les frontières. Les pays 

baltes tombaient. Les drones russes volaient au-dessus des capitales. Mais l’article 5 n’était 

toujours pas activé. Pourquoi ? 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 306 

 

Parce que l’attaque n’avait pas encore été « formellement reconnue ». Parce qu’il fallait une 

preuve. Parce qu’il fallait un vote. Parce qu’il fallait attendre Washington. Et Washington… ne 

répondait plus. 

À Paris, Macron tentait de maintenir une coalition de la volonté. Les Rafales français étaient 

en vol. Le président tchèque proposait d’envoyer des chars. Les Pays-Bas hésitaient. Berlin… 

temporisait. Mais pendant ce temps, des villages brûlaient. Des familles fuyaient. Des soldats 

mouraient. Et la guerre avançait. 

 

Les villes tombent 

À Tartu, les convois de civils se dirigeaient vers Pärnu, ou plus à l’ouest encore, vers les ferrys 

pour Stockholm. Les routes étaient saturées. Les files de voitures s’étendaient sur des 

kilomètres. Une fine neige commençait à tomber. La radio diffusait des appels au calme entre 

deux silences. 

À Daugavpils, les combats urbains éclataient dans les faubourgs. Les habitants voyaient les 

troupes passer. Certains agitaient des drapeaux. D’autres jetaient des cocktails Molotov depuis 

les balcons. 

À Šiauliai, en Lituanie, la base aérienne, l’une des plus importantes du pays, fut visée par une 

attaque combinée de missiles et de drones. Les défenses résistèrent. Mais les pertes humaines 

furent lourdes. 

 

Les voix du silence 

Maarika Põld, à Tallinn, avait repris la plume. Elle publiait en direct sur le Postimees, à mesure 

que les nouvelles tombaient : "Ils nous envahissent. Ils nous tuent sans signer leur crime. Ils 

savent que l’Occident n’aime pas les guerres sans papiers. Et nous ? Nous avons Kalnins, nous 

avons les poètes, nous avons les morts. Cela suffira-t-il ?". L’Europe regarde Les images étaient 

insoutenables. Des tanks russes sur les routes estoniennes. Des explosions à la lisière de Riga. 

Des réfugiés par centaines à la frontière polonaise. Et pourtant, à Londres, à Rome, à Madrid… 

c’était la pluie ou le soleil qui préoccupait les bulletins météo. 
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Seule la Suède décidait de sortir de sa neutralité. Le premier ministre annonçait que l’armée 

suédoise fournirait une assistance technique aux centres cyber des pays baltes. Mais les 

troupes… restaient sur le territoire national. 

 

À minuit, les lignes de front se stabilisaient provisoirement. En Estonie, les forces russes 

avaient pénétré sur 25 kilomètres à l’est, mais restaient bloquées au sud. En Lettonie, ils 

tenaient deux ponts principaux. En Lituanie, ils n’avaient pas encore atteint Kaunas. Mais tout 

le monde savait que les jours suivants seraient pires. Et qu’au fond, la guerre était là, déclarée 

de fait. 
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Acte V - Les Cendres et la Reconstruction (2027) 
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LE SYSTÈME KALNINS 

Tartu, Estonie – Centre cyber-défensif souterrain 

Il était 9h27 à Tartu lorsque le signal d’alerte retentit dans les profondeurs du centre cyber-

défensif, à quarante mètres sous terre, dissimulé sous une structure banale de la périphérie 

de la ville universitaire. Dehors, le givre collait encore aux vitres, la neige couvrait les ruelles, 

les toits, les routes, et l’Estonie entière semblait figée dans un matin pâle et silencieux. Mais 

sous terre, l’atmosphère était d’une tension que seule la guerre permettait. Les opérateurs, en 

uniforme civil, surveillaient les écrans, les flux de données, les trajectoires modélisées. L’air 

sentait le métal et l’ozone. Les néons, tamisés pour réduire la fatigue, baignaient les couloirs 

d’un halo bleuté. Le silence régnait. Pas celui d’une salle vide, mais celui, compact et dense, 

d’un sanctuaire où chaque seconde pouvait faire basculer un continent. La première vague 

venait d’être confirmée : deux cents drones russes, dispersés sur plusieurs fronts, mais tous en 

mouvement vers les capitales baltes. Tallinn, Riga, Vilnius. Un assaut en trois points, 

méthodique, stratégique, destiné à tester non seulement les systèmes défensifs, mais la 

résilience politique de l’Europe. 

— “Confirmation de trajectoire. Impact dans 27 minutes.” 

Le lieutenant Rasmus Liiv, coordinateur du protocole d'interception, regardait droit devant lui, 

les yeux creusés par des semaines de veille, mais le regard intact. À ses côtés, Liis Kalnins, la 

plus jeune de l’équipe et nièce d’Edvīns, tapait en rafale les dernières commandes 

d’optimisation du MIIL. 

Le MIIL – Mõistuslik Inversiooniline Impuls Lahendus, en estonien – n’était plus un simple projet 

expérimental. C’était l’héritage vivant d’Edvīns Kalnins, mort en protégeant cette idée, cette 

promesse : retourner l’arme contre l’agresseur. Non plus seulement brouiller mais retourner. 

La salle centrale du centre cyber-défensif ressemblait à une ruche de lumière et d’ombres. 

Quinze ingénieurs. Deux officiers de liaison. Un capitaine de l’armée de l’air en observation. Et 

Maarika Põld, discrète, mais présente, assise sur un banc de fer au fond de la pièce, carnet en 

main. Le gouvernement l’avait autorisée à écrire. À condition que rien ne soit publié sans 

validation. Elle n’écrirait pas un mot ce matin-là. Pas un seul. Elle observait. Elle retenait. Elle 

savait que ce moment ne devait pas être décrit à la hâte. Il serait raconté. 
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À 10h03, la première vague entra dans la zone d’interférence. 

À 10h07, après les vérifications croisées, l’ordre fut donné. 

— “Déploiement MIIL. Phase 1. Signaux parasites en émission.” 

Les premières secondes furent suspendues dans un néant technique. Puis, les résultats 

affluèrent. 

— “Déviation confirmée sur 164 appareils.” 

— “22 drones ont explosé après désynchronisation interne.” 

— “14 appareils reviennent vers leur point de lancement.” 

Un murmure monta. Un poing levé, une larme en plus du silence, une victoire contenue. Un 

miracle numérique venait d’avoir lieu. Mais le calme ne dura pas. La seconde vague approchait. 

Et elle était plus intelligente, plus rapide, mieux cryptée. 

 

Tartu – Centre cyber-défensif militaire – 10h08 

Dans le silence tendu du centre cyber, les résultats de la première vague défilaient comme une 

respiration profonde après une apnée. 82 % de réussite. Un taux qui dépassait les espérances, 

même celles d’Edvīns Kalnins dans ses hypothèses les plus audacieuses. Mais nul ne souriait. 

Parce que déjà, sur les écrans, les spectres de la deuxième vague apparaissaient. Plus bas, plus 

rapides, plus nombreux. Les Russes n’avaient pas seulement envoyé des appareils standards. 

Ils testaient aussi leur toute dernière génération de drones tactiques : les Sokol-M21, 

autonomes, furtifs, conçus pour détecter et s’adapter aux interférences. Ils venaient pour 

briser le MIIL. 

— “Vague Bravo détectée. 219 appareils. Modèle mixte, 40 % Sokol-M21, 30 % KUB-BLA, 30 % 

Orlan-30 modifiés.” annonça calmement Liis. 

Cette fois, la pression était palpable. Une sueur discrète naquit sur la tempe du major Joosep 

Kivi, ancien pilote, aujourd’hui responsable du relais de contre-mesures de l’armée 

estonienne. Il regardait l’équipe Kalnins comme on regarde une muraille fine, dressée entre 

l’enfer et son pays. L’équipe Kalnins entra dans une sorte de transe. Leurs doigts volaient au-
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dessus des claviers. Tous ajustaient les impulsions MIIL, redirigeaient les interférences, 

recalaient les données de télécommande virtuelle. 

— “On ne peut pas utiliser la même séquence que la phase Alpha,” glissa Rasmus. 

— “Je sais,” répondit un membre de l’équipe sans le regarder. “Je suis en train de faire évoluer 

la structure par deep-loop adaptatif. Le MIIL apprend pendant que je tape.” 

La température avait légèrement baissé. Le système de ventilation fonctionnait en continu. On 

n’entendait que les souffles courts, les tapotements des touches, les vibrations sourdes du 

générateur. Et les premières alarmes internes. Les Sokol-M21 avaient capté une distorsion 

parasite. Certains se mirent à tournoyer. Deux d’entre eux se désintégrèrent volontairement, 

libérant une grappe de drones plus petits : sous-unités à charge thermique. Nouvel effet de 

surprise. Nouvelle terreur numérique. 

— “MIIL recalculant les modèles de vol croisé…” annonça une voix synthétique sur le haut-

parleur. 

Puis : 

— “Phase Bravo. Contre-injection lancée.” 

À 10h16, le MIIL émit ses signaux dynamiques sur des fréquences variables, pulsées comme 

une symphonie dissonante. Ce n’était plus une attaque. C’était une écriture. Une danse codée. 

Pendant dix secondes, rien. Puis, l’écran du centre s’illumina de trajectoires inversées. 164 

drones sur 219 détournés ou neutralisés. 74,8 % de réussite. Moins que la première fois. Mais 

face à une génération de drones programmés pour résister à l’inversion, c’était une 

démonstration de domination technologique. Mais il y avait une faille. 

— “Un groupe de 7 drones a échappé au MIIL,” annonça une analyste. 

— “Vers quelle cible ?” 

Elle hésita. Son écran vibrait. 

— “Tartu.” 

Le cœur du centre. L’abri même du MIIL. 
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10h17 – ALERTE ROUGE 

Le système de sécurité interne se déclencha. Les sirènes retentirent en spirale. Rouge. Rouge 

profond. Rouge de feu. 

— “Activation du dôme magnétique. L’anti-drone local est opérationnel.” 

À l’extérieur, les sept drones fondaient en escadrille sur un rayon de moins de deux kilomètres. 

Leur cible n’était pas symbolique. Elle était stratégique. Détruire l’émetteur principal du MIIL. 

Réduire Tartu au silence. 

À 10h18, les batteries automatiques de la base extérieure de Tähtvere entrèrent en 

fonctionnement. Deux drones furent pulvérisés à haute altitude. Trois autres furent 

désorientés par les ondes latérales. Les deux derniers, cependant, percèrent. L’un d’eux 

explosa à 700 mètres de la base, projetant un souffle qui fit trembler les murs. L’autre, touché, 

s’écrasa dans un champ glacé, à 400 mètres du dôme énergétique. 

— “Pas de pénétration,” souffla Joosep. 

— “Mais presque.” 

Personne ne commenta davantage. Maarika, qui s’était levée instinctivement, s’était assise de 

nouveau. Elle observait Liis. La jeune femme, sans ciller, relançait déjà la phase Charlie, en 

prévision de la troisième vague. Une dernière ligne de code apparut à l’écran. Une ligne en 

commentaire, que l’équipe n’avait pas encore vue. « Edvīns l’aurait fait. Alors je le fais. » Liis 

avait ajouté cela dans le cœur même du noyau MIIL. Non pas pour les Russes. Pour elle. Pour 

Kalnins. Pour l’Europe. 

 

Bruxelles – L’Europe s’arme 

L’aube sur Bruxelles n’avait jamais été aussi terne, ni aussi grave. Le ciel était bas, chargé d’un 

plafond uniforme de nuages gris perle, traversé parfois par les lames pâles d’un soleil hésitant. 

L’atmosphère avait ce silence suspendu, si caractéristique des villes qui savent que quelque 

chose d’irréversible est sur le point de se produire. Les rues proches du quartier européen, 

pourtant familières à la foule affairée des technocrates, étaient désertées. Les rideaux de fer 

des cafés, des librairies, des imprimeries institutionnelles, étaient restés baissés. Il y avait trop 
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de nervosité dans l’air, trop d’informations contradictoires, trop de regards fuyants. Dans les 

travées souterraines du Conseil de l’Union européenne, situé rue de la Loi, la tension était à 

son comble. On avait installé dans la grande salle plénière, sous la verrière blindée, un 

immense écran qui transmettait en direct les images satellites des frappes déviées sur les 

bases russes. L’équipe de Kalnins venait de réussir, au-delà de toute espérance. Les analystes 

confirmaient un taux de réussite de 86%. L’ordre international vacillait, mais pour la première 

fois depuis le début du conflit, l’Europe avait un levier. 

À 9h15, les chefs d’État arrivèrent un à un. Emmanuel Macron, la mâchoire serrée, l’œil fatigué, 

s’installa dans la salle avec un léger retard. Friedrich Merz, d’un calme glacial, se glissa 

silencieusement à sa droite. À gauche, Donald Tusk, Premier ministre de Pologne, arborait une 

mine sombre, prêt à tout. Petteri Orpo pour la Finlande, Mark Rutte pour les Pays-Bas, Pedro 

Sánchez pour l’Espagne, et les dirigeants baltes déjà sur place – Kaja Kallas, Ingrida Šimonytė, 

Arturs Krišjānis Kariņš – complétaient le tableau. Certains étaient silencieux. D'autres 

feignaient la routine diplomatique, mais leurs doigts tremblaient en feuilletant les notes. Le 

président du Conseil, Charles Michel, ouvrit la session d’une voix presque solennelle. 

— Mesdames et messieurs, l’heure n’est plus aux analyses. L’Estonie, la Lettonie et la Lituanie 

sont envahies. L’Ukraine est partiellement occupée. La Biélorussie, tenue par une dictature 

illégitime, est le théâtre de crimes de guerre. L’Amérique regarde ailleurs. Notre survie 

géopolitique dépend de notre unité. Il n’y aura pas d’autre soutient, nous devons agir. 

Un silence lourd s’abattit. Puis ce fut Macron qui prit la parole, d’une voix calme, grave, et 

presque douce. 

— La France enverra cent vingt mille soldats. L’armée est prête. Les bases logistiques en 

Allemagne et en Pologne sont opérationnelles. Le Parlement a approuvé à 64%. Je n’ai plus 

besoin d’attendre. 

Friedrich Merz hocha lentement la tête. 

— L’Allemagne mobilisera deux cent mille hommes. Le Bundestag vote ce soir, mais j’assume 

déjà la décision. Il faut sauver l’Europe… avant qu’elle ne disparaisse. 

Tusk bondit de son siège : 
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— Nous avons alerté depuis des années ! Il est trop tard pour les sermons. Mais pas pour les 

balles. La Pologne engage cent cinquante mille hommes. La moitié est déjà prête à traverser 

la frontière biélorusse. 

Dans la salle, les chiffres s’additionnaient comme les grains d’un sablier maudit : quatre cent 

soixante-dix mille soldats confirmés. D’autres voix suivirent. 

— Espagne, cent mille. 

— Italie, quatre-vingt mille. 

— Finlande, soixante mille. 

— Suède, cinquante mille. 

— Belgique, vingt-cinq mille. 

— Tchéquie, Hongrie, Roumanie, Slovaquie… Les engagements s’égrenaient comme une litanie 

martiale. Bientôt, le chiffre fut atteint. 

Un million. Un million de soldats européens mobilisés sous une bannière unique, pour une 

guerre qui n’avait jamais été déclarée, mais qui consumait déjà le continent. 

 

Dans les couloirs du bâtiment Justus Lipsius 

Pendant ce temps, dans les couloirs, les assistants parlementaires couraient, les téléphones 

grelottaient, les traducteurs s’arrachaient les tympans à force de hurler dans leurs micros les 

décisions historiques. Des cartes étaient affichées, mises à jour en temps réel. Une section 

d'état-major de l'OTAN, en retrait, observait sans intervenir. Les Européens, cette fois, ne 

demandaient pas leur aval. Il ne s’agissait plus de plaire à Washington, mais de survivre à 

Moscou. Dans une salle attenante, Ursula von der Leyen, pâle, mais ferme, rédigeait le 

communiqué conjoint de la Commission. 

— Il faut ajouter ceci, dit-elle à son conseiller. “L’Union européenne considère désormais le 

régime de Vladimir Poutine comme un agresseur hors cadre du droit international. Toutes les 

mesures économiques, militaires, numériques sont autorisées.” 
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Elle marqua une pause, puis ajouta : 

— Et… “La Fédération de Russie sera tenue pour responsable des pertes civiles, humaines et 

matérielles dans l’espace européen.” Voilà. C’est notre doctrine de guerre. 

Le conseiller acquiesça. La phrase entrerait dans l’Histoire. Le vote de la mobilisation À midi 

pile, un vote électronique eut lieu au Parlement européen, en session extraordinaire à 

distance, les députés étant disséminés à travers l’Europe, pour des raisons de sécurité. 590 

voix pour. 43 contre. 39 abstentions. Un tonnerre d’applaudissements éclata à Bruxelles, mais 

aussi à Vilnius, à Tallinn, à Kiev, à Daugavpils, à Varsovie. L’Europe était debout. Des cris de 

victoire éclatèrent dans les centres d’accueil de Varsovie, dans les hôpitaux de Lviv, dans les 

dortoirs d’exilés à Stockholm. Enfin, une riposte. Enfin, une justice. 

 

L'Europe en guerre 

Les premières divisions commencèrent à se déployer dès le soir. Des trains blindés traversèrent 

la Pologne. Des avions gros porteurs atterrirent à Rzeszów, à Kaunas, à Tallinn. Des troupes 

espagnoles stationnèrent à Vilnius. Les forces françaises s’installèrent au sud de Narva. L’armée 

italienne sécurisa la frontière sud de la Biélorussie. Chaque soldat portait un brassard tricolore 

aux couleurs d’une Europe unie. Sur les tentes militaires, les véhicules de transport, les 

hôpitaux de campagne, une seule devise : “Ne plus jamais subir.” Dans les rues de Bruxelles, 

des citoyens sortirent leurs drapeaux. Les cloches de Sainte-Catherine sonnèrent à 17h. On ne 

célébrait pas une guerre, mais un sursaut. Une promesse de dignité. 

 

Réaction de Poutine 

Kremlin, Moscou 

La neige tombait dru sur Moscou. Des flocons lents et denses, presque silencieux, drapaient la 

ville d’un linceul immaculé. Depuis les balcons du Kremlin, la cathédrale Basile le Bienheureux 

paraissait irréelle, flottant dans l’obscurité d’un matin gelé, comme une relique d’un monde 

disparu. Les caméras de surveillance, les projecteurs de sécurité, les véhicules blindés qui 

patrouillaient les alentours, rien ne semblait perturber cette paix glacée. Mais à l’intérieur des 
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murs rouges, dans le bâtiment principal, une fébrilité étrange agitait les couloirs. Au troisième 

étage du Grand Palais, derrière des portes capitonnées, un silence d’acier régnait dans la salle 

de commandement. La lumière y était blafarde, presque clinique. Trois horloges analogiques 

affichaient l’heure de Moscou, de Pékin, et de Bruxelles. La table centrale, longue et laquée, 

était occupée par une dizaine d’hommes en uniforme. Tous attendaient en silence. Puis, à 5h47 

précises, les deux battants s’ouvrirent. Vladimir Poutine entra. Il était vêtu d’un manteau noir 

d’officier, long, épais, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Son visage, plus fermé que jamais, 

semblait sculpté dans la pierre. Ses yeux, deux fentes claires, n’exprimaient aucune émotion. 

Il ne salua personne. Il s’assit en bout de table, posa lentement ses gants en cuir devant lui, et 

murmura simplement : 

— On y est. 

Personne ne répondit, puis le chef du commandement opérationnel des forces terrestres dit : 

— Monsieur le Président, nous avons la confirmation depuis Bruxelles. La mobilisation est 

effective. Un million de soldats. Répartis entre Ukraine, Pays baltes, et Biélorussie. Entrée en 

guerre de facto. 

Un autre ajouta, plus hésitant : 

— Et les Américains… refusent toujours d’agir. Trump reste sur sa ligne. 

Poutine tourna la tête, lentement. 

— Ce n’est pas notre problème. Continuez. 

Le ministre de la Défense, Youri Frolov, baissa les yeux vers ses dossiers. 

— Nos forces sur le front Nord sont au contact permanent avec les troupes lituaniennes à 

Druskininkai. La ligne ne tiendra pas sans un renfort immédiat. À l'Est, les bataillons engagés à 

Daugavpils sont encerclés. Nos pertes s'accumulent dans les zones forestières, à cause des 

embuscades. Et à l’Ouest de Minsk… l’armée européenne a franchi la ligne Orcha. 

Un bref silence tomba. Poutine le laissa s’installer. Puis il parla. 

— Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Cela signifie qu’ils ne reculeront plus. Que 

l’Europe, cette Europe molle, a décidé de mordre. Enfin. Mais qu’ils sont venus trop tard. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 317 

 

Il se leva brusquement. 

— Ils croient qu’en déployant un million de soldats, ils me feront reculer ? Ils ne savent rien. 

Ce ne sont pas des troupes aguerries. Ce sont des fonctionnaires déguisés en soldats. Des 

Belges, des Hollandais, des Slovaques ! Ils ne tiendront pas une offensive complète. 

Il claqua du poing sur la table. 

— Et pourtant, ils viennent. Parce qu’ils ont peur. Parce que leurs peuples voient ce que nous 

sommes capables de faire. Parce que Kalnins leur a donné un jouet, une illusion de sécurité. 

Mais tout cela n’est rien. Rien, vous entendez ? Nous sommes la Russie. 

Un conseiller tenta une remarque prudente : 

— Le système Kalnins… il devient vraiment problématique. Nos drones, nos missiles même, 

sont compromis. Nous avons dû suspendre une frappe sur Lviv par peur de voir les engins se 

retourner. Il faudrait envisager un redéploiement stratégique… 

Poutine se tourna vers lui. Son regard était glacial. 

— Je ne recule pas. Pas devant une machine. Pas devant des illusions de puissance numérique. 

Nous avons Kaliningrad. Nous avons les sous-marins. Nous avons les Sarmat. 

Il s’approcha du mur où figurait une immense carte numérique de l’Europe de l’Est. Il pointa 

l’écran. 

— Le point faible, c’est là. La Biélorussie. C’est là que nous devons frapper, là que nous devons 

conserver l’initiative. Si nous perdons Minsk, nous perdons la narration. L’histoire. Et si nous 

perdons l’histoire, alors nous sommes morts. 

Une heure plus tard, dans le bunker du GRU, les lignes rouges furent examinées. Trois options 

furent posées devant le président : 

1. Mobilisation totale des réserves. 

2. Activation partielle du plan nucléaire de dissuasion (option « Mirage »). 

3. Attaque conventionnelle sur les troupes européennes dans la région de Brest. 
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Poutine écouta. Il n’interrompit personne. Il tapota un moment la surface de la table, puis 

demanda à rester seul. Quand tous furent partis, il se dirigea lentement vers une fenêtre. Il 

écarta le rideau, regarda Moscou se réveiller. La lumière grise de l’aube filtrait à peine entre 

les blocs d’immeubles. Les cheminées fumaient. Des bus roulaient, vides. Une ville en guerre, 

sans le dire. Il murmura : 

— Un million de soldats… Ils veulent me dévorer. 

Il revint à son bureau, sortit un carnet de cuir noir. Il l’ouvrit à la première page. Une phrase 

unique y était inscrite : Если не ты, то кто? Если не сейчас, то когда? (Si ce n’est pas toi, 

alors qui ? Si ce n’est pas maintenant, alors quand ?) Il reposa le carnet, décrocha un téléphone 

sécurisé. 

— Connectez-moi à Youri Dobrine. Kaliningrad. 

Quelques secondes plus tard, la voix de Dobrine répondit : 

— Monsieur le Président. 

— Youri. Prépare-toi. Nous allons faire ce qu’ils n’osent pas imaginer. 

— Vous parlez de… ? 

— Pas encore. Mais nous ne reculerons plus. Kaliningrad sera notre rempart. Qu’ils viennent. 

Qu’ils brûlent. 

Et il raccrocha. Dans les heures qui suivirent, un mouvement subtil se mit en place dans 

l’architecture du pouvoir russe. Des colonnes de blindés quittèrent les bases de Briansk et de 

Smolensk. Des avions ravitailleurs furent réaffectés. Les troupes stationnées dans l’enclave de 

Transnistrie furent mises en alerte. Et, sans fanfare, deux sous-marins nucléaires de classe 

Boreï quittèrent les profondeurs du port de Severodvinsk. La Russie ne répondait pas. Elle se 

préparait. 

Poutine, revenu dans ses appartements, ne dormait pas. Il relut une dernière fois le discours 

qu’il préparait pour le lendemain. Une allocution nationale. Il y parlerait de la guerre, de 

l’honneur, du « monde russe » en danger. Mais surtout, il poserait une question : « Voulez-

vous vivre à genoux ? Ou mourir debout ? » Il savait déjà que son peuple avait choisi. Mais il 
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se demandait encore si l’Histoire, elle, le suivrait. Et cette question le hantait plus que toutes 

les autres. 

 

Washington en alerte maximum 

Washington D.C., Situation Room de la Maison-Blanche  

Le soir était tombé sur la capitale américaine, comme un rideau de plomb. La lumière blafarde 

des lampadaires se reflétait sur les vitres humides du 1600 Pennsylvania Avenue. Une pluie 

fine s’écrasait contre les pare-brises des SUV noirs alignés devant les grilles. Les rues 

avoisinantes, fermées à la circulation, baignaient dans une angoisse sourde. Au-dessus, dans 

le ciel assombri, les feux de signalisation des hélicoptères militaires clignotaient à intervalle 

régulier, témoignant d’une activité anormale dans l’espace aérien restreint. Sous la Maison-

Blanche, dans le ventre bétonné du pouvoir américain, la Situation Room résonnait de voix 

tendues et de bips d’alerte. Aucun écran n’affichait de courbes économiques ni de bulletins 

météo. Toutes les cartes montraient des trajectoires, des charges thermonucléaires, des 

corridors de vol, des signatures satellites. Le commandement stratégique était en place. 

L’atmosphère y était clinique. Malsaine. Une odeur de café froid et de peur planait sur les 

épaules de chacun. Le général Bradshaw, commandant du NORAD, se leva. Il passa lentement 

les mains sur la carte numérique, zooma sur la mer de Barents, puis sur Kaliningrad. Il ne disait 

rien. Mais son silence en disait long. 

— Sept mouvements suspects détectés dans l’espace aérien stratégique russe, dit-il 

finalement. Des signaux discrets, masqués. On pense à des Boreï qui changent de position. Et 

on capte une activité anormale dans les silos fixes de Kozelsk. Cela fait trois heures qu’ils sont 

en alerte modérée. 

— L’alerte est-elle confirmée par les satellites GEOINT ? demanda un analyste. 

— Oui. Et aussi par SIGINT. Ils activent les chaînes de relais. On ne joue pas à ça. Pas avec les 

bastions du centre. 

Dans la salle, JD Vance était là. Le vice-président agissait comme chef d’État depuis 

l’hospitalisation temporaire de Donald Trump, officiellement pour une « fatigue virale ». En 
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réalité, personne ne savait exactement où il était, ni qui avait la main. Mais ce soir, Vance était 

là. La mâchoire serrée. Les yeux rivés sur les écrans. 

— Bon Dieu, ils vont le faire ? murmura-t-il à voix basse. 

Personne ne répondit. À 21h24, heure de Washington, les codes d’urgence furent mis sous 

scellés par le commandement conjoint. Le niveau DEFCON passa de 3 à 2. Dans les bases de 

l’US Air Force, les B-2 Spirit furent préparés en catimini. Dans le Nevada, deux F-35 armés de 

bombes nucléaires tactiques prirent l’air, sans plan de vol déclaré. En Alaska, des AWACS se 

mirent à tourner au-dessus des steppes gelées. Et dans l’océan, les Ohio-class se déplacèrent 

de plusieurs dizaines de miles, selon un protocole jamais utilisé depuis la crise nord-coréenne 

de 2023. 

À 21h32, l’ambassadrice américaine à l’ONU, Jennifer Lake, fut rappelée à Washington. Elle 

quitta New York en convoi blindé, escortée jusqu’à un aéroport secondaire de l’État du 

Maryland. Le pays entier retenait son souffle. Dans la salle des communications tactiques, 

reliée en temps réel au Joint Chiefs of Staff, la CIA avait installé une cellule spéciale. L’un de ses 

agents, une femme d'une cinquantaine d'années nommée Adrienne Roth, posait des feuillets 

sur la table. Elle venait de rentrer de Tallinn deux semaines plus tôt. 

— Nous avons un sérieux problème, dit-elle calmement. Le système Kalnins fonctionne. Et ils 

ne nous en ont pas parlé. Six de nos drones MQ-25 ont été détournés, sans qu’un seul 

opérateur ne comprenne ce qui se passait. 

— En Estonie ? demanda Vance. 

— Oui. Ils ont intercepté le signal, l’ont inversé, puis renvoyé l’appareil comme si de rien n’était. 

Sans heurt. Sans perte. Ils nous ont laissé comprendre qu’ils avaient le pouvoir de contrôler ce 

que nous croyions être inviolable. 

Vance tapa du poing sur la table. 

— Bon sang, pourquoi est-ce qu’on découvre ça maintenant ? 

— Parce qu’ils ne veulent plus nous faire confiance, répliqua Roth. Parce qu’ils pensent qu’on 

ne viendra pas. Et ils ont raison. On ne vient pas. 

Silence. Puis une voix s’éleva, venue du Commandement Spécial des Opérations : 
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— Si les Russes pensent que leurs missiles peuvent aussi être détournés, ça explique leur 

panique. S’ils perdent l’avantage stratégique, ils peuvent basculer. 

— Et nous, que fait-on ? demanda Vance. Si Moscou lance… quoi ? Une charge tactique ? Un 

missile de croisière hypersonique ? Un ICBM ? On réplique comment ? 

Un officier à lunettes, expert en stratégie nucléaire, répondit : 

— Si nous sommes attaqués, les protocoles s’enclenchent. Mais s’ils frappent uniquement 

Tallinn, Riga, ou une base en Biélorussie, techniquement… ce ne sont pas des attaques sur le 

territoire américain. 

Un autre ajouta : 

— Et ce n’est pas un membre de l’OTAN qui a été frappé. L’article 5 ne s’applique pas 

automatiquement si les États baltes ne l’activent pas. 

Vance s’enfonça dans son fauteuil. 

— Merde. 

À 22h05, le président Trump apparut finalement à l’écran, depuis un lieu non divulgué. Il 

portait une chemise blanche trop grande et semblait visiblement fatigué. Mais sa voix était 

ferme. 

— Le peuple américain ne sera pas entraîné dans une guerre européenne que nous n’avons 

pas choisie. Nous appelons toutes les parties à la désescalade. Mais nous ne serons pas les 

pions d’une stratégie européenne que nous ne comprenons pas. L’Amérique d’abord. Toujours. 

Dans la salle, un silence pesant tomba. 

— Voilà, dit Vance. C’est fait. Il les a abandonnés pour de bon. 

À 22h37, heure de Washington, les services secrets israéliens envoyèrent une alerte maximale 

à leurs homologues américains : « Détection de signaux cryptés, possibles mouvements de 

véhicules nucléaires à Smolensk et Vitebsk. Recommandation : redoublement de vigilance. 

Hypothèse : prépositionnement tactique. » 

Le conseiller sécurité nucléaire du Pentagone souffla : 
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— Si l’équipe Kalnins arrive à détourner même 40 % des missiles, alors Poutine doit frapper 

fort dès le premier coup. Il ne peut plus faire d’erreur. Il a une seule cartouche. 

— Et si cette cartouche est pour Varsovie ? demanda Vance. 

Personne ne répondit. À 23h12, les analystes de la NSA, connectés à Fort Meade, détectèrent 

un échange entre un général russe et un centre de commandement secondaire à Kaliningrad. 

L’échange dura trente secondes. Le contenu exact ne fut pas révélé à la presse. Mais dans la 

Situation Room, il déclencha un effet immédiat. 

DEFCON 1 fut envisagé. Puis suspendu. Les troupes en Pologne, en Roumanie, en Lettonie, 

reçurent l’ordre de dispersion. Les écoles américaines en Europe furent mises en alerte. Les 

ambassades reçurent l’ordre d’évacuer dans les 72 heures. La nuit s’étira. Vers 2h du matin, 

Washington était toujours éveillée. Vance, les traits tirés, se leva. Il passa une main dans ses 

cheveux. Il dit, presque pour lui-même : 

— On vit la fin d’un monde, et aucun d’entre nous n’est prêt à en écrire le suivant. 

Une jeune analyste, à peine sortie de l’université, murmura : 

— Ou peut-être qu’on est déjà dans le monde d’après. Celui où l’intelligence des machines 

choisit à qui la mort sera refusée. 

Au loin, dans l’océan, les radars captèrent des signaux silencieux. Les missiles étaient toujours 

dans les silos. Les fusées prêtes. Mais pour l’instant, personne n’avait appuyé sur le bouton. Le 

monde restait suspendu. 

 

Francfort / Strasbourg : La saisie 

Strasbourg (Parlement européen) – Francfort (Banque centrale européenne) 

Le ciel était laiteux au-dessus de Strasbourg, ce matin-là. Une brume sale descendait des 

Vosges, enveloppant la ville d’une lumière spectrale, comme un linceul hésitant entre la paix 

et l’orage. Il régnait dans l’enceinte du Parlement européen un silence d’abbaye avant la messe 

– solennel, tendu, presque sacré. Dans les travées du bâtiment Louise-Weiss, les agents de 

sécurité patrouillaient en double. Le service protocolaire avait interdit les pauses presse. Les 
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journalistes étaient maintenus à distance. Même les badges accrédités étaient filtrés. Une 

atmosphère de basculement régnait dans les couloirs, comme si l’histoire s’apprêtait à s’écrire. 

À 9h13, la cloche interne de l’hémicycle sonna. Un long tintement grave. Les portes s’ouvrirent. 

Les députés entrèrent. Aucun ne parla. Ils portaient tous une cravate sombre, ou un brassard 

bleu ciel. Beaucoup avaient accroché un ruban jaune à leur veste, à leur revers, ou à leur sac. 

Une image de Daria Lobanova, imprimée sur un petit badge, circulait de main en main. Volia 

avait changé de statut : de groupe rebelle, ils étaient devenus la conscience d’un continent. La 

Présidente du Parlement entra à son tour. Derrière elle, les commissaires, les juristes, les 

membres du Service juridique européen, le vice-président de la Commission, le haut 

représentant Josep Borrell – vieilli, les traits creusés par des nuits sans sommeil. Un député 

lituanien, vêtu de noir, murmura à son voisin : 

— Aujourd’hui, ce n’est pas l’Europe qui vote. C’est l’Histoire. 

Le vote portait sur une résolution préparée depuis des mois, mais jamais soumise au vote final 

: la saisie définitive des avoirs russes gelés dans les institutions bancaires européennes. 

Montant estimé : 302,7 milliards d’euros. 

Objectif : financer la reconstruction de l’Ukraine, de la Biélorussie, des États baltes. 

Depuis le déclenchement de l’invasion totale, les fonds russes – immobilisés dans des banques 

centrales, dans des sociétés de compensation, dans les systèmes de règlement – étaient gelés, 

mais non confisqués. Légalement, ces sommes ne pouvaient être utilisées sans motif de 

guerre, ou décision de justice. Mais désormais, la guerre était là. Elle avait un nom, un prix, 

des victimes. Elle n'était plus un risque : elle était une réalité. 

À Francfort, à la même heure, la Banque centrale européenne avait convoqué un conclave. 

Dans une salle sans fenêtre, protégée de toute captation électronique, la décision parallèle fut 

prise : les comptes bancaires concernés, répartis entre les systèmes TARGET2 et T2S, allaient 

être saisis au titre de contribution aux réparations de guerre. 

À Strasbourg, le vote commença à 9h46. Dans la salle, pas un souffle. Chaque député était 

invité à voter à voix haute, depuis son pupitre, pour inscrire sa position dans les archives. Les 

noms défilèrent. 
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— Antonio Ramirez, Espagne : pour. 

— Elena Wróbel, Pologne : pour. 

— Jakob Brenner, Allemagne : abstention. 

— Yannick Buisson, France : pour. 

— Csilla Nagy, Hongrie : contre. 

— Teodoras Malinauskas, Lituanie : pour. 

Les caméras internes diffusaient en direct. Pas de montage. Pas de coupe. Pas d’échappatoire. 

L’Europe, ce jour-là, se montrait au monde telle qu’elle était : hétérogène, lente, mais capable 

d’un moment de vérité. 

À 11h12, le résultat tomba. Résolution 2087/27 – Adoption : 451 voix pour, 63 contre, 84 

abstentions. La salle ne se leva pas. Il n’y eut pas de cris de joie. Seul un murmure traversa les 

bancs. Et les mots qui s’échangeaient à voix basse n’étaient ni techniques, ni triomphants. Ils 

étaient simples : 

— C’est juste. 

— C’est nécessaire. 

— C’est la fin d’un monde. 

À Francfort, au même instant, les ordres partirent. La Bundesbank réécrivit les codes d’accès 

des comptes. Les comptes de la Banque centrale de Russie, ceux de Rosneft, Gazprombank, 

Sberbank, mais aussi de plusieurs oligarques russes liés au régime de Loukachenko, furent 

vidés dans un compte d’attente. Une nouvelle entité fut créée dans l’urgence : Fonds de 

Réparation Européenne pour les Nations Libérées (FRENL). Son siège serait à Tallinn. Premier 

versement autorisé : 10 milliards d’euros pour les hôpitaux ukrainiens. 

Deuxième : 8,5 milliards pour la remise en état des infrastructures énergétiques en Biélorussie. 

Troisième : 12 milliards pour le logement d’urgence et les écoles dans les pays baltes. La 

réaction de Moscou fut immédiate. 

À 13h00, heure de Strasbourg, Maria Zakharova, porte-parole du ministère russe des Affaires 

étrangères, déclara en direct : « Ce jour restera dans l’histoire comme le plus grand vol organisé 
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par des États se prétendant civilisés. La Russie ne reconnaîtra jamais cette décision. L’Europe 

vient de brûler le dernier pont. » À la Douma, des députés crièrent au pillage. À la télévision 

d’État, le mot « revanche » fut répété 42 fois en une heure. Mais personne ne parla de 

Zelensky, de Daria, de Mikita. Personne ne parla des enfants morts dans les gymnases de 

Kharkiv. La Russie ne voyait que ses coffres. 

À Bruxelles, Ursula von der Leyen, droite dans ses bottes, monta à la tribune du Berlaymont. 

Sa voix, d’habitude prudente, tremblait légèrement : « L’Europe n’a pas volé. Elle a répondu. 

Elle n’a pas puni. Elle a réparé. Nous n’avons pas cherché la guerre. Mais nous allons payer la 

paix. Et ceux qui l’ont détruite paieront aussi ». Le soir même, dans les rues de Vilnius, Tallinn, 

Dnipro et Minsk, des écrans géants diffusèrent l’information. Les gens ne comprirent pas tout. 

Mais un chiffre resta : 300 milliards d’euros. Pour eux. Pour reconstruire. Pour guérir. Pour 

revenir. Des visages s’illuminèrent. Pas d’euphorie. Une forme de soulagement, de promesse. 

Et quelque part, dans un petit appartement de Francfort, un banquier de niveau intermédiaire, 

ancien employé de la Deutsche Börse, lut le rapport confidentiel et murmura : 

— Nous venons de faire ce que personne ne pensait possible. 

Son collègue lui répondit, laconique : 

— On vient de leur rendre ce qu’ils n’ont jamais eu : une dette morale. 

 

Minsk 

Fin de Nuit 

Les rues de Minsk étaient silencieuses, recouvertes d’une pellicule de neige souillée, noire aux 

abords des carrefours, fondue sur les toits de tôle, encroûtée sur les parebrises des véhicules 

militaires russes en déroute. Depuis trois jours, la capitale biélorusse tremblait sous les coups 

d’un orage diplomatique et militaire sans précédent. Ce matin-là, avant même que l’aube ne 

perce le ciel graphite, des camions européens franchissaient les faubourgs ouest, drapeaux de 

mission flottant au vent. Kaarel Vaher, debout à l’arrière d’un véhicule blindé léger, scrutait 

l’horizon à travers un périscope de combat. Le visage tiré, les traits creusés par les jours sans 

sommeil, il portait sur lui l’autorité calme des hommes dont la mission n’a plus d’alternative. 
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À sa ceinture, l’étui fermé d’un Glock modifié. Dans sa main gauche, un petit boîtier crypté, sur 

lequel clignotait une seule phrase : “Phase 3 – Fin de nuit. Exécuter.” L’opération portait bien 

son nom. 

Dans la nuit précédente, 200 000 soldats européens avaient franchi la frontière biélorusse par 

quatre axes différents. De Brest, Grodno, Druskininkai et Daugavpils. Une opération militaire 

d’une précision chirurgicale, coordonnée entre les forces spéciales baltes, françaises, 

allemandes et polonaises. Les résistants internes avaient activé les relais logistiques à 

l’intérieur du pays. Routes minées contournées. Ponts sécurisés. Casernes désorganisées. Le 

régime de Loukachenko, amputé de ses ressources et frappé d’aveuglement technologique, ne 

voyait rien venir. Dans les sous-sols du ministère de l’Intérieur, Loukachenko était retranché. 

Entouré de ses derniers fidèles. Des hommes aux yeux hagards, des généraux aux ordres 

hésitants, des ministres en costume froissé, certains en larmes, d’autres armés jusqu’aux 

dents. Les écrans diffusaient en boucle les images de la progression européenne. Loukachenko, 

lui, ne disait plus un mot. Sa main ne quittait plus le manche de sa canne. Son visage, 

boursouflé, rouge, transpirait la panique. Kaarel descendit du blindé à 4h37. 

Dans le quartier militaire central de Minsk, des drones survolaient les toits. MIIL – le système 

Kalnins – opérait sans relâche. Toutes les tentatives russes de frappes de couverture 

échouaient ou revenaient vers leurs points de départ. Les soldats baltes avançaient dans un 

silence discipliné, fusil sur la poitrine, visière baissée, regard fixe. Ce n’était pas une guerre, 

c’était une résolution. Une correction d’Histoire. Une reconquête morale. Et pourtant, elle 

avait un prix. Le commandement biélorusse s’était effondré dans la nuit. Trois régiments 

avaient déserté. D’autres s’étaient livrés sans résistance. À 4h53, la Garde présidentielle, 

exsangue, fut encerclée. Trois tirs de sommation suffirent. Les hommes jetèrent leurs armes 

au sol. À 5h08, Kaarel franchit les portes du ministère. Le couloir principal sentait la poudre et 

la sueur. Des vitres brisées crissaient sous les bottes. Un long couloir aux lumières tremblantes. 

À chaque mètre, des signes de chute : un drapeau brûlé, une chaise renversée, une trousse 

médicale vidée à la hâte. Au bout du couloir, une double porte métallique. Fermée. Blindée. 

Kaarel s’arrêta. Il regarda autour de lui, demanda un canal sécurisé. 

— Vaher à Commandement Estonie : en position. Attente confirmation finale. 

Deux secondes. Trois. Une voix familière lui répondit. Celle du président Alar Karis. En clair. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 327 

 

— Kaarel. Il est temps. L’Europe est prête. Terminez. 

À 5h13, les charges furent placées. À 5h15, la porte vola en éclats. À l’intérieur, Loukachenko 

se leva d’un bond, tituba, hurla un ordre inaudible. Ses gardes hésitèrent. Un seul tenta de 

tirer. Abattu net. Le reste leva les bras. Kaarel entra. Il s’approcha. 

— Alexandre Grigorievitch Loukachenko. Vous êtes responsable de crimes contre l’humanité, 

de violations répétées des traités internationaux, et de massacres ciblés sur votre propre 

population. Vous êtes désormais déchu de tout pouvoir. 

Loukachenko le regarda avec rage. Il tenta de s’avancer, mais un spasme le prit. 

— Ce n’est pas fini, gronda-t-il. Vous ne comprenez rien. C’est Moscou… C’est Poutine… 

— Poutine n’est plus votre recours, répondit Kaarel. La nuit s’achève. 

Une détonation sèche. Loukachenko s’effondra. Aucune liesse. Aucun cri. Juste le silence. 

À 5h19, l’ordre de fin d’opération fut validé. Les chaînes officielles biélorusses passèrent au 

noir. Quelques minutes plus tard, un communiqué signé conjointement par les chefs d’État de 

l’Union européenne et les représentants des forces baltes annonçait : “Le régime de 

Loukachenko est tombé. L’Europe veille. Le droit redevient une arme.” 

Au QG de Tartu, les membres survivants de l’équipe Kalnins se regardèrent sans mot dire. Un 

technicien pleura. Une femme se leva, alla jusqu’à la baie vitrée, regarda les premières lueurs 

de l’aurore. Le commandement provisoire de Biélorussie fut immédiatement installé dans les 

locaux libérés de la mairie de Minsk. À midi, la place centrale fut rouverte. Des fleurs y furent 

déposées. Parmi elles, une gerbe blanche marquée d’un simple mot : Volia. 

 

Daugavpils – L’Europe chasse 

Daugavpils, Lettonie – puis Biélorussie profonde 

Le ciel au-dessus de Daugavpils avait pris cette teinte d’acier mat qu’il affiche parfois aux 

premières heures d’une reconquête. Pas un nuage, pas un souffle. L’air suspendu. Il était six 

heures trente du matin lorsqu’un silence plus lourd que d’habitude s’abattit sur la ville. Un 

silence d’avant la tempête. La Lettonie venait de se réveiller soldat. La nuit précédente, les 
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premiers véhicules blindés européens avaient traversé la Daugava, ce fleuve lent et profond 

qui coupe la ville en deux. Les ponts avaient été sécurisés par des unités spéciales lettones et 

françaises, coiffées de noir, camouflées dans les ombres d’un territoire qu’elles connaissaient 

désormais par cœur. La ville s’était transformée en avant-poste de guerre. L’Europe, longtemps 

dans l’attente, agissait enfin. Le QG avancé avait été installé dans une ancienne usine textile 

rénovée à la hâte, sur les hauteurs de la ville. Trois étages bardés d’antennes, de câbles 

protégés, d’écrans de contrôle, de relais tactiques. Sur la façade, rien. Pas d’insigne, pas de 

drapeau. Juste une porte de fer. L’intérieur, en revanche, vibrait d’une tension vive. L’état-major 

balto-européen y avait pris place : généraux lettons, officiers estoniens, spécialistes allemands, 

ingénieurs français, coordinateurs espagnols, tireurs suisses. Une armée nouvelle, 

plurinationale, coopérative. Une armée européenne qui n’avait plus peur de son ombre. La 

mission : repousser les dernières unités russes retranchées en Biélorussie et sécuriser la 

frontière orientale avant l’hiver. 

Dans la salle principale, une immense carte numérique balayait la frontière du regard. Chaque 

mouvement de troupe y était inscrit en temps réel. Des lignes clignotaient, des zones 

s’actualisaient. Depuis trois semaines, les forces russes reculaient. Mais comme des chiens 

acculés, ils mordaient encore, en meute. Ils s’étaient repliés dans les forêts marécageuses, les 

ruines industrielles, les villages à moitié brûlés. Mais cette fois, ils étaient suivis. Poursuivis. Le 

système MIIL, activé depuis les bunkers renforcés de Tartu et de Vilnius, garantissait une 

couverture constante. Toute tentative de frappe de drone était désormais un suicide pour 

l’assaillant. Sur vingt drones envoyés en Lettonie ou en Lituanie la veille, dix-sept avaient été 

retournés, et trois désactivés en vol. Pas un n’avait atteint sa cible. 

Le commandement opérationnel était assuré par le général Imants Ozols, un vétéran letton, 

silencieux mais impitoyable. Il avait pris les commandes de la coordination multinationale 

comme on saisit une arme fatiguée : avec expérience et fermeté. À ses côtés, la commandante 

française Claire Deglane, spécialiste en guerre urbaine, menait les assauts dans les villes 

biélorusses en ruines. Elle connaissait le terrain, elle savait lire le silence, et surtout, elle avait 

confiance dans l’outil Kalnins. Une confiance dure, mais absolue. A 08h40, le signal de 

l’opération fut donné. 
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Biélorussie – axe Lettonie/Daugavpils 

Le froid était sec, coupant, presque métallique. Il tombait sur les plaines biélorusses comme 

une couverture de cendre figée, rendant chaque mouvement lent, chaque respiration visible. 

Les colonnes européennes progressaient vers le sud, au-delà de Daugavpils, au pas d’un 

nouveau monde. Le ciel était laiteux. Ni complètement blanc, ni gris. Les rafales de vent 

balayaient les drapeaux tricolores, baltes, polonais, allemands, français, qui ornaient les 

blindés. Une armée européenne sans précédent avançait à la conquête d’un territoire que, 

deux ans plus tôt, personne n’aurait imaginé pénétrer. Les soldats étaient jeunes, déterminés, 

équipés de combinaisons thermiques adaptatives. Leurs visages, burinés par des semaines de 

combat et de froid, ne trahissaient plus rien sinon l’obstination. Daugavpils, devenue capitale 

logistique avancée, était méconnaissable. La ville avait été transformée en centre de 

coordination interarmées. L’ancienne gare de marchandises, réhabilitée à la hâte, servait de 

nœud central aux transmissions. Les vitraux brisés de la vieille cathédrale Saint-Boris et Gleb 

étaient couverts de bâches militaires, et la nef accueillait des bancs de surveillance radar et de 

communications satellite. Un gigantesque écran LED, suspendu sur l’autel effondré, affichait la 

carte en temps réel des fronts. Sur l’axe est, au sud de Polatsk, la résistance russe se 

désagrégeait. À l’ouest, près de Brest, les troupes du Kremlin tentaient encore quelques replis 

coordonnés, mais les frappes de précision et les détournements de drones les désorganisaient 

sans relâche. À l’étage d’un bâtiment administratif reconverti, une salle de commandement 

abritait les chefs des armées baltes. Le général Jānis Sproģis, letton, y menait les opérations 

avec le calme méthodique d’un chirurgien. À ses côtés, la commandante estonienne Maarja 

Pärn, silhouette élancée et regard acéré, coordonnait l’appui numérique. 

— "Nous avons encore détecté une tentative de brouillage au-dessus de Pastavy. Mais le MIIL 

l’a contourné automatiquement. 86% de la vague détournée. Les 14% restants ont été 

neutralisés par les batteries polonaises." 

— "Des pertes ?”, demanda Sproģis sans quitter la carte. 

— "Un blindé français touché par erreur par un drone mal recalibré. Deux blessés. Stables. Rien 

de grave." 
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Le MIIL était devenu le cœur invisible de cette reconquête. Capable d’inverser la commande 

des drones russes et maintenant, dans une version expérimentale, d’intercepter les 

trajectoires balistiques courtes, il protégeait cette armée paneuropéenne comme un ange 

gardien cybernétique. La guerre se gagnait dans la neige, mais aussi dans les flux de données. 

À l’extérieur, les rues de Daugavpils grouillaient de mouvements. Des camions logistiques 

acheminaient vivres, munitions, carburant. Des convois civils escortés quittaient la zone, 

libérés de villages repris la veille.  La veille, à Rasony, les premières unités européennes avaient 

été accueillies en libérateurs. Une vieille femme, en foulard de laine rouge, avait offert un pain 

noir cuit dans un vieux four à bois aux soldats italiens du bataillon d’infanterie mobile. Les 

images avaient été filmées par une équipe suédoise et diffusées dans toute l’Europe en moins 

de deux heures. Le cœur européen, longtemps hésitant, battait à nouveau. Mais il ne fallait 

pas se laisser émouvoir. Les Russes ne se repliaient pas sans mordre. 

Sur la route secondaire menant à Vitebsk, un convoi polono-lituanien avait été attaqué par un 

commando isolé, probablement une unité Wagner restée hors contrôle. Quatorze morts, dont 

trois médecins. Les frappes de rétorsion n’avaient pas tardé. Deux dépôts russes avaient été 

pulvérisés par des drones détournés. Dans l’ombre, un nom circulait avec discrétion : Kaarel 

Vaher. Son opération, Fin de nuit, ayant conduit à l’exécution de Loukachenko dans son propre 

QG à Minsk, était encore classifiée. Mais dans les mess, les couloirs, les abris, on parlait de 

l’Estonien comme d’un homme de l’ultime recours. Le Kremlin n’avait pas confirmé.  

Au QG de Daugavpils, un moment suspendu se produisit à 03h12, ce matin-là. Les capteurs du 

système Kalnins indiquèrent une anomalie : une micro-vague de drones américains, modifiés, 

tentait de pénétrer l’espace balte depuis le sud-est, en provenance d’une base turque. Le 

capitaine français Éric Desmaretz, chef de l’unité de supervision stratégique, leva la tête 

lentement de son terminal. 

— "Ce sont des MQ-28. Ils ne sont pas dans les plans." 

Le général Sproģis fronça les sourcils. 

— "C’est une intrusion ?" 

— "Disons… une curiosité. Mais s’ils ne répondent pas, ils seront traités comme hostiles." 
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Trois minutes plus tard, les six drones furent détournés. Aucun incident. Ils retournèrent à leur 

base sans alerte. Mais le message était clair : le système Kalnins ne faisait pas de distinction. 

En Europe, on commençait à comprendre. La puissance ne résidait plus dans le nombre, mais 

dans l’intelligence du réseau. Le soir, dans une maison abandonnée, non loin de l’ancien poste 

frontière de Braslaw, une poignée de soldats baltes se réchauffaient autour d’un petit feu. Ils 

avaient récupéré un vieux transistor dans une station-service désaffectée. Une voix grésilla. 

« Ici radio Volia, libre et clandestine. Minsk pleure. Mais se lève. Pour chaque village libéré, 

pour chaque école rouverte, pour chaque arbre qui a vu tomber un jeune combattant, l’Europe 

répond enfin. Ce n’est pas le canon qui fait la victoire. C’est la mémoire. » 

Le plus jeune soldat, un Letton nommé Raimonds, hocha la tête. 

— "Elle parlait de Daria." 

Un silence s’imposa. Daria, leur sœur d’idéal. Mikita, dont les poèmes circulaient maintenant 

dans les rations, gravés au stylo sur les emballages. Ivan, dont la dernière lettre, traduite en 

vingt-deux langues, avait été lue à l’ONU par la fille de Maarika Põld. 

 

Stockholm : La salle Kalnins 

Stockholm – Centre européen de coordination cybernétique (niveau -4) 

Stockholm. Une ville aux mille reflets, posée sur ses eaux figées, balayée par les vents du Nord. 

Les lampadaires diffusaient une lumière pâle sur les quais enneigés, presque spectrale. Les 

rues étaient silencieuses, comme si la capitale suédoise retenait son souffle. Mais dans ses 

entrailles, profondément enfouie sous la roche, une guerre invisible se livrait. À cent-vingt 

mètres sous le niveau de la mer, une salle sans nom, officiellement désignée "Unité de 

Traitement des Incidents Cybercontinentaux – NORD-04", était plus connue, dans les cercles 

restreints, sous un autre nom : la salle Kalnins. Elle n’existait pas. Pas dans les organigrammes. 

Pas dans les accords européens. Et surtout pas dans la presse. Pourtant, c’était là que se 

décidait désormais une large partie de l’équilibre militaire du continent. La salle était longue, 

haute, tapissée de matériaux composites insonorisants, éclairée par des LED blanches 

encastrées dans les parois. Une vingtaine d’écrans géants couvraient le mur nord, affichant des 
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topographies, des courbes de dissipation électromagnétique, des lignes de code en 

mouvement, des modèles de simulation de vol. Une centaine de personnes s’y activaient, en 

silence ou presque. Ingénieurs français, cryptographes lituaniens, mathématiciens estoniens, 

analystes suédois. Une Europe parallèle, née de la peur, forgée dans l’urgence, déterminée par 

le besoin d’un sursaut. À minuit pile, le responsable de séance, Einar Sjöberg, colonel de 

réserve et ancien professeur à KTH, prit la parole. Sa voix grave résonna dans les enceintes 

directionnelles, sans heurter le calme de la salle. 

— "Rapport consolidé sur la phase V du système MIIL. Détournement opéré sur 86,1% des 

appareils engagés par la Fédération de Russie au cours des sept derniers jours. Parmi eux : 74 

drones d’attaque de moyenne altitude, 112 drones de reconnaissance, et 6 missiles tactiques à 

guidage autonome de la série RSN-10. Aucun incident notable dans la redistribution du signal. 

Aucun dommage collatéral en zone civile." 

Un grand tableau synthétique apparut sur l’écran central : MIIL – Résultats semaine 06 / 2027 

– Tentatives d’intrusion : 264 

– Objets détournés : 227 

– Objets neutralisés : 30 

– Objets ayant atteint leur cible : 7 

– Taux global d'efficacité : 86% 

Un murmure discret parcourut la salle. Pas de satisfaction. Une forme d’étrange vertige. Car 

pour la première fois dans l’histoire des conflits modernes, un système défensif purement 

numérique, déployé à l’échelle continentale, infligeait à l’ennemi une perte de contrôle totale 

sur son propre arsenal. Et il n’était pas américain. Dans la salle, chacun connaissait l’origine, 

l’histoire, les nuits blanches à Tartu, le sacrifice. Certains avaient même connu Edvīns Kalnins, 

ce jeune Estonien au regard insaisissable, mort sous un tir de missile russe, en ayant eu le 

temps d’envoyer son dernier code. Dans une pièce attenante, isolée du reste, cinq hauts 

représentants des États membres étaient réunis autour d’une table ovale. Aucun symbole sur 

les murs. Aucun téléphone. Des brouilleurs avaient été activés dans un rayon de 400 mètres. 

Il y avait là Claire Montagnier, directrice cyber du ministère français des Armées, Lars Nyström 
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pour la Suède, Vilma Kriisa pour l’Estonie, Elena Novak pour la Lituanie, et Michael Braun, 

attaché spécial de la chancellerie allemande. Sur la table, un unique document imprimé, classé 

Odin-Europa. Il contenait la synthèse du rapport : "Le système MIIL représente aujourd’hui la 

technologie de défense cyber la plus avancée au monde. Sa capacité à réécrire temporairement 

les vecteurs de commande court-terme de systèmes semi-autonomes en zone de conflit active 

est sans précédent. Aucun système américain, russe ou chinois connu n’approche ce taux 

d’efficacité." 

— "Nous avons franchi un seuil", déclara lentement Elena Novak, en posant ses lunettes sur le 

bois brut de la table. "Un seuil géopolitique. Stratégique. Civilisationnel." 

Michael Braun hocha la tête. Il avait l’air plus inquiet que soulagé. 

— "Si nous pouvons détourner leurs drones... nous pouvons aussi, potentiellement, neutraliser 

leurs missiles à courte et moyenne portée. Si nous ne nous posons pas de limite." 

Claire Montagnier, droite, implacable : 

— "La seule limite, c’est l’attaque, et nous n’attaquons pas, nous défendons." 

Un silence tomba. Pesant. Terrible. Ce n’était pas une table de guerre. C’était une table de 

conscience. 

À 2h17 du matin, les chiffres du MIIL s’actualisèrent en direct. Une nouvelle vague de 38 drones 

russes, identifiés au large du golfe de Riga, avait été intégralement détournée. Sept s’étaient 

abattus sur une base de stockage munitions à Vitebsk. Les autres s’étaient désintégrés en vol 

ou posés en zone boisée. Une note automatique s’afficha : “Aucune victime civile.” Mais le 

message implicite était clair : la Russie était touchée sur son propre sol par ses propres armes. 

Le lendemain matin, les ambassades occidentales reçurent une note diplomatique d’une 

extrême violence en provenance de Moscou. Le ton évoquait "des actes de guerre dissimulés", 

"une manipulation illicite du ciel souverain", et "un changement des règles de la dissuasion 

technologique". Mais personne ne répondit. Pas à Moscou. Pas à la presse. Pas aux rumeurs. 

La salle Kalnins resta dans le silence. 
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Washington : L’Amérique comprend qu’elle va perdre son statut de gendarme du monde 

Washington D.C., États-Unis 

Le ciel de Washington s’était teinté d’un bleu tranchant, sans un nuage, sans une brise. 

L’immobilité presque figée de l’atmosphère contrastait avec l’agitation souterraine qui 

secouait les couloirs de la Maison-Blanche. Ce matin-là, la lumière découpait avec cruauté les 

colonnes de marbre, les bustes des présidents morts paraissaient plus lourds qu’à 

l’accoutumée. L’odeur du café, omniprésente, semblait n’apporter aucun réconfort. Car en ce 

matin calme, l’Amérique commençait à comprendre qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été : 

l’arbitre, le bouclier, la superpuissance. Dans la Situation Room, les visages étaient tendus, la 

lumière était crue, les écrans saturés de données et de flux tactiques européens. Vance, 

silencieux, scrutait les projections. Un silence d’effroi s’était abattu quand les ingénieurs de la 

NSA avaient confirmé ce que tout le monde redoutait : le système cyber-défensif européen – 

baptisé MIIL – avait réussi à détourner plus de 86 % des missiles et drones russes sur leur 

propre territoire. C’était inédit. Inespéré. Irréversible. Le général Matthew Rogers, 

commandant suprême de l’US Cyber Command, prit la parole d’un ton grave : 

— Monsieur le Président, ils l’ont fait. Les Baltes ont gagné la guerre sans envahir. Sans tuer. 

Ils ont retourné l’arme contre la main qui la lançait. C’est... une révolution militaire. 

Trump, dans son costume bleu nuit, ne répondit pas. Il mâchonnait une pastille à la menthe, 

le regard rivé sur les écrans où s’échouaient les cartes rouges de Kaliningrad, les zones de crash 

en Biélorussie, les champs calcinés par des frappes venues de drones... retournés. À la table, 

les conseillers de la CIA, de la DARPA, du Département d’État et du Pentagone échangeaient 

des regards. L’Europe, cette entité qu’on avait crue condamnée à l’indécision, avait pris les 

armes, le contrôle, la direction. Sans les Américains. Pire : contre leur avis. 

— Ils ont inversé des missiles supersoniques, dit enfin Karen Fitzgerald, directrice technique 

de la CIA. On parle de technologies soviétiques modifiées, qui volent à Mach 5, et qu’ils ont 

renvoyées à Smolensk, Belgorod et même Krasnodar. Ils ont réussi là où nos systèmes de 

brouillage n’ont jamais dépassé les 30 % d'efficacité. 

Vance tapa du poing. 

— Comment ont-ils fait ? Comment ? 
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Mais personne ne répondit. Dans les couloirs du Capitole, le même vent de panique soufflait. 

Des sénateurs républicains criaient à la trahison de l’Europe, d’autres appelaient à rétablir une 

“relation hiérarchique avec les alliés”. À huis clos, les débats étaient acides, amers. Le président 

Trump, qui avait annoncé fièrement l’arrêt de l’aide militaire à l’Ukraine en janvier 2025, voyait 

se dessiner sous ses yeux le basculement du monde. Ce n’était pas seulement l’Europe qui 

s’était émancipée. C’était l’Amérique qui perdait. Elle perdait son monopole technologique. 

Perdait son autorité stratégique. Perdait même sa capacité de dissuasion, car quelque part en 

Estonie, un groupe de jeunes programmeurs inconnus, guidés par les notes posthumes d’un 

génie mort dans un bunker à Tartu, venait de démontrer que la guerre pouvait être inversée. 

À Langley, la CIA convoqua une réunion d’urgence avec ses antennes européennes. Les 

demandes de données sur le système MIIL furent transmises à Tallinn, mais la réponse fut 

sèche : classified. L’OTAN elle-même n’avait pas reçu de documentation complète. L’arme 

Kalnins n'était pas dans le giron atlantique. Elle n'était dans aucun giron. 

À Bruxelles, Ursula von der Leyen annonçait, solennelle, la doctrine de souveraineté cyber-

européenne. À Stockholm, dans la salle souterraine dite Kalnins, les équipes de surveillance 

confirmaient que l’Europe n’avait plus besoin d’intercepteurs américains. Les escadrons 

numériques suffisaient. 

De retour dans le Bureau Ovale, Trump tournait en rond. 

— Si on avait eu ça... Si on avait eu ce système, putain, l’Ukraine serait encore debout. 

Il s’interrompit, puis lâcha : 

— Et on ne nous a rien dit. 

Ses yeux se posèrent sur Vance. 

— Ils ont joué perso. Ces Baltes. Ces maigrichons-là... Ils ont sauvé l’Europe. Sans nous. On 

aurait dû les contrôler. Les acheter. Les recruter. 

Karen Fitzgerald hocha la tête. 

— Monsieur, on a tenté. Vous vous souvenez ? Mars 2026. Notre mission diplomatique à 

Tallinn a proposé dix milliards de dollars. Ils ont refusé. 
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— Et c’est cette Van der Leyen qui nous a humiliés en direct... 

Il cracha dans un verre vide. 

— Le monde va dire quoi ? Que c’est la petite Estonie qui a arrêté la guerre ? 

Silence. 

— Que la paix vient de Tallinn, pas de Washington ? 

Dans la presse, les titres faisaient déjà trembler les plaques tectoniques de l’ordre mondial : « 

Kalnins contre la guerre » « Le cyber-bouclier qui a changé l’histoire » « L’Europe, enfin » Sur 

Fox News, on criait à la trahison. Sur MSNBC, on s’interrogeait : est-ce le début d’une ère post-

américaine ? Même CNN, jusqu’ici prudente, titrait : « La Maison-Blanche reléguée au rang 

d’observateur ». 

À Berlin, Paris, Riga, Vilnius, les peuples se soulevaient d’un étrange soulagement. Les soldats 

n’étaient plus chair à canon. Les familles osaient rêver à un monde où les enfants ne seraient 

plus enlevés, les villes plus rasées. Les missiles russes, autrefois terreur absolue, devenaient 

presque risibles. Ils tombaient sur les champs qui les avaient vu naître. La scène finale de la 

journée eut lieu dans un bunker du Pentagone. Une réunion secrète fut organisée avec les 

hauts commandants des forces stratégiques. L’un d’eux, un homme austère au front barré de 

rides, osa poser la question : 

— Et si les Européens pouvaient aussi inverser nos propres missiles ? 

Un frisson parcourut la salle. 

— Si le système MIIL est adaptable à nos vecteurs nucléaires... alors tout le système MAD 

(Mutual Assured Destruction) s’effondre. 

Le silence. Puis une conclusion, froide comme la mort : 

— Washington n’est plus invincible. 

Et dans la lumière rougeâtre du sous-sol, sur un écran muet, défilait la carte d’Europe. Une 

carte dans laquelle Tallinn brillait comme une étoile. Une lumière fine. Une lumière venue du 

Nord. Une lumière venue d’un peuple minuscule. Mais libre. Et devant elle, l’Amérique 

comprenait enfin. Elle ne dirigeait plus le monde. 
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Russie : L’agresseur devient agressé 

Oblast de Pskov, oblast de Kaliningrad, oblast de Leningrad, Russie 

Date : 19 mars 2027 

L’aurore se leva sur la Russie occidentale dans un silence étrange. Un silence de neige et de 

givre, de forêts gelées et de routes désertées. Le ciel, d’un gris cendreux, traînait encore les 

stigmates de la nuit. Le sol, lui, vibrait. 

À 5h37 du matin, un bruit sourd fendit le silence de la taïga de Pskov : ce n’était pas celui d’un 

avion russe. 

À 5h38, le radar militaire de Sébéj, non loin de la frontière lettone, clignota une première fois. 

Trois Rafale français, escortés par un drone furtif, avaient pénétré l’espace aérien russe 

pendant moins de deux minutes. Pas une alerte ne fut déclenchée. Les brouilleurs 

fonctionnaient à merveille. 

À 5h41, dans l’oblast de Kaliningrad, la base navale de Baltïisk perdit momentanément tout 

contact avec ses unités déployées en mer Baltique. Des signaux parasites brouillaient les 

transmissions. Une nouvelle intrusion venait d’être confirmée, cette fois par les satellites 

russes eux-mêmes. Le doute n’était plus permis : l’armée française opérait désormais 

ouvertement sur le sol russe. Mais rien ne fut dit. 

Au Kremlin, les rideaux étaient encore tirés lorsque le rapport fut apporté, plié en deux, annoté 

à la main. Il passa des mains de l’adjoint de la Direction Générale du Renseignement (GRU) à 

celles du ministre de la Défense. La salle était plongée dans une lumière tamisée. L’heure 

n’était pas aux hurlements, mais aux murmures. 

— Ce ne sont pas des reconnaissances, dit enfin un officier du FSB. Ce sont des démonstrations. 

Il s’agissait là de vols offensifs. Des avions équipés, comme le confirmait l’imagerie thermique 

satellite, d’ogives nucléaires tactiques. Les Rafales français ne tiraient pas. Mais ils 

franchissaient les lignes. Ils pénétraient. Restaient. Puis repartaient. 
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À Paris, la manœuvre n’avait pas été annoncée officiellement. Elle n’était ni un acte de guerre, 

ni une provocation ouverte. Elle était subtile. Chirurgicale. Chaque vol était précédé d’un 

brouillage complet des défenses sol-air russes. Chaque pénétration dans l’espace aérien durait 

entre 110 et 160 secondes. Jamais plus. À chaque fois, les Rafales ressortaient indemnes, 

filmés, mais inatteignables. Les images, prises depuis des satellites civils, faisaient le tour du 

monde en silence. On y voyait la silhouette grise et triangulaire des appareils français voler à 

basse altitude au-dessus de la frontière de l’oblast de Leningrad, frôlant les installations 

militaires de Kingisepp. L’agresseur d’hier devenait aujourd’hui l’agressé. 

Dans les villes russes proches des frontières, la rumeur se propageait vite. À Velikié Louki, les 

habitants qui travaillaient à la base aérienne racontaient avoir vu des éclairs dans le ciel. À 

Kaliningrad, certains affirmaient que les communications GSM avaient été coupées pendant 

de longues minutes. À Pskov, un responsable d’un radar secondaire fut arrêté dans la journée. 

On l’accusait de négligence. Mais la vérité, personne ne voulait l’affronter. Pas même le 

Kremlin. Les avions français n’avaient pas été interceptés. Ni par les S-400, ni par les Mig-31, 

ni par les escadrons positionnés à Smolensk. Ils étaient passés. Et revenus. Plusieurs fois. Et 

toujours, les mêmes mots revenaient dans les rapports militaires russes : invisibles, 

intouchables, intelligents. Dans la salle de commandement du centre de Kaliningrad, le général 

Youri Dobrine observait les relevés radar. Il ne commentait pas. Un homme à la barbe noire lui 

glissa un document chiffré : six vols en moins de quarante-huit heures. À chaque fois, un Rafale. 

Parfois deux. Ils n’avaient jamais répondu aux avertissements, mais jamais ouvert le feu. 

Dobrine s’approcha d’un écran. Il observa la trajectoire d’un des avions, qui avait survolé une 

base de stockage de munitions, puis bifurqué vers la mer, avant de disparaître des radars. 

— Ils montrent ce qu’ils peuvent faire... sans le faire, dit-il doucement. 

Personne ne répondit. Dans les médias russes, le silence était total. Aucun reportage. Aucune 

mention. Seules certaines chaînes Telegram nationalistes évoquaient une "violation de 

l’espace sacré de la patrie". Mais ces messages étaient rapidement supprimés. Le Kremlin 

voulait éviter la panique. Ou pire : le ridicule. Mais dans les hautes sphères du pouvoir 

militaire, l’humiliation était palpable. 

— Nous ne sommes plus protégés, avoua un colonel du ministère de la Défense. Pas contre ça. 
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— Alors ils vont frapper ? demanda un autre. 

— Non. C’est bien plus dangereux : ils n’en ont pas besoin. 

À l’OTAN, la situation était scrutée seconde par seconde. La France n’avait pas officiellement 

informé ses partenaires de ces vols. Mais tous savaient. Les Américains protestaient en privé. 

Les Allemands s’interrogeaient. Les Baltes, eux, regardaient les avions français comme on 

regarde la foudre qui tombe enfin du bon côté du ciel. Macron, lui, ne disait rien. Pas de 

discours. Pas de tweet. Seul un communiqué laconique du ministère de la Défense évoquait 

"des manœuvres tactiques de dissuasion active à proximité de certaines zones sensibles". Mais 

dans les rues de Paris, dans les cafés, dans les mess militaires, un sentiment nouveau 

grandissait : la France n’attendait plus. Elle n’espérait plus. Elle agissait. Et dans l’ombre, on 

savait qu’une doctrine silencieuse s’écrivait. Une doctrine sans nom. Mais avec une logique 

simple : Tout ce que la Russie fera sera fait contre elle. Tout ce qu’elle menace, sera menacé. 

Dans le ciel russe, les Rafales continuaient. Trois vols confirmés au-dessus de la frontière avec 

la Lettonie. Deux en rase-mottes près de Vyborg. Et un, resté célèbre dans les milieux militaires, 

où l’avion français avait frôlé la base de missiles de Gvardeisk. Un survol de dix-sept secondes. 

Suffisant. Pour rappeler à Moscou que l’inviolabilité était désormais réciproque. Et que même 

les plus grandes puissances doivent parfois apprendre à vivre dans la peur. 

 

Russie : L’arme qui ne parle pas 

Kremlin, Moscou – Base stratégique de Krasnoznamensk – Silos de missiles RS-24 Yars 

Date : 22 mars 2027 – 04h18, heure de Moscou 

La nuit était noire sur Moscou. Une de ces nuits froides, dures, sans clémence ni écho. Une 

nuit où même le vent semblait réprimer ses cris de peur. Au Kremlin, les couloirs baignés d’une 

lumière crue, presque maladive, faisaient résonner des pas précipités. À cette heure, peu de 

voix s’élevaient. Mais tous les regards convergeaient vers un seul homme : Vladimir Poutine. 

Assis dans son fauteuil aux reflets d’acajou, les traits tirés, les veines nouées sur les tempes, il 

fixait un écran tactile encastré dans le bureau blindé de la salle de commandement 

présidentielle. La lumière bleue du terminal éclairait ses pommettes saillantes. Ses doigts ne 
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tremblaient pas, mais ses lèvres, elles, très légèrement. En face de lui, dans un silence 

sépulcral, le général Makarov, chef de la direction des forces de missiles stratégiques, attendait 

les ordres. Un garde restait près de la porte. Deux assistants du GRU prenaient note. Un 

médecin militaire était déjà dans le couloir, au cas où. 

— C’est terminé, murmura Poutine. Ils n’ont pas compris. 

Personne ne répondit. Le mot "ils" flottait comme une menace sourde : l’Europe, les États 

baltes, la France, les États-Unis, la Lituanie, les traîtres de l’intérieur, peut-être tous ensemble. 

Poutine s’avança. Son doigt glissa lentement sur la tablette, jusqu’au nom : Tallinn. 

Coordonnées : 59°25′57″N, 24°44′59″E. Charge : 300 kilotonnes, missile RS-24 Yars. Statut : 

opérationnel 

Une ville qu’il connaissait à peine. Mais une capitale. Une provocation. Une humiliation. 

L’endroit idéal pour faire un exemple. 

À 04h29, la base de Krasnoznamensk, à une centaine de kilomètres de Moscou, reçut le code 

de préactivation. Le silo 17-Delta, enfoui sous 40 mètres de terre et de béton, s’ouvrit 

lentement dans un chuintement mécanique, comme un cercueil géant qu’on aurait tiré des 

profondeurs. L’ingénieur militaire de garde, le lieutenant Toporov, eut une seconde 

d’hésitation en voyant s’allumer l’alerte rouge. Il composa machinalement les codes de 

sécurité. La procédure était lancée. 

— Activation du cycle d’armement, murmura-t-il. 

Une lumière blanche s’alluma. L’ogive nucléaire glissa sur son rail. Les systèmes de 

gyrostabilisation s’activèrent. L’ordinateur de bord vérifiait l’intégrité du missile. Tout était en 

place. Et pourtant… rien. 

À 04h34, le lancement échoua. Un silence plus brutal que n’importe quelle détonation s’abattit 

sur la salle d’opérations. Les écrans de Krasnoznamensk affichaient tous la même ligne : Échec 

de mise à feu – erreur de synchronisation inertielle – code Sigma 4. 

Toporov ne comprenait pas. Les contrôles avaient été faits. Le missile était en parfait état. Et 

pourtant le système ne répondait pas. Pas un sifflement. Pas une vibration. Rien. Le silo restait 

figé. Le missile était là, prêt. Mais muet. 
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Au Kremlin, Poutine sentit sa main trembler. Il se leva, lentement, ses yeux figés dans ceux du 

général Makarov. 

— Relancez. 

— Nous avons déjà envoyé l’ordre deux fois, monsieur le président. 

— Relancez ! 

Le général s’inclina et transmit de nouveau l’ordre. Mais la réponse fut identique. Code Sigma 

4. Le système inertiel du missile ne parvenait pas à synchroniser les gyroscopes. Une faille 

microscopique, jamais encore observée sur ce modèle. Ou bien… autre chose. 

— C’est impossible, dit Makarov. Ce missile a été testé il y a cinq semaines. 

Un silence glacial. Poutine s’assit à nouveau. L’échec s’affichait désormais sur six écrans de 

contrôle. L’ombre de l’humiliation s’infiltrait comme un gaz mortel dans la pièce. Quelques 

kilomètres plus loin, dans une base cybernétique ultrasecrète de l’armée russe, le colonel 

technicien qui surveillait les communications internes était blême. 

— Ils l’ont fait, dit-il à voix basse. Ils ont inversé le protocole. 

— Qui ? 

— Les Baltes. Ou les Français. Ou les deux. Mais ils ont injecté un parasite dans la boucle 

inertielle. 

Le supérieur n’osa répondre. Si ce qu’il disait était vrai, alors ce n’était pas seulement un missile 

qui venait de tomber en panne. C’était toute la doctrine de dissuasion qui venait de vaciller. 

Dans la pièce du Kremlin, l’ambiance bascula. L’un des assistants du GRU se racla la gorge. 

— Monsieur le Président... il est possible que le système ait été altéré. De l’intérieur. 

Poutine se retourna lentement. Son regard était un puits noir, sans fond. 

— Vous voulez dire saboté ? 

L’assistant baissa les yeux. Mais son silence disait oui. 

— Par qui ? 
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— ...Probablement un code parasite introduit dans la chaîne inertielle... difficile à détecter. 

Mais si tel est le cas, tous les missiles RS-24 Yars pourraient être affectés. 

Poutine se leva brutalement. Sa chaise bascula. Il traversa la salle à grandes enjambées, 

renversa un gobelet en métal. Puis il frappa du poing la console de contrôle. 

— Ce n’est pas possible. C’est une arme sainte ! 

— Ce n’est qu’une machine, répondit doucement Makarov. 

— NON ! 

Sa voix claqua. Le médecin militaire apparut dans l’embrasure de la porte, mais fut 

immédiatement écarté. À 04h47, une enquête de contre-ingénierie était déclenchée dans 

toutes les bases de lancement stratégique de Russie. Les ingénieurs furent réveillés d’urgence. 

Des silos entiers furent placés en "statut d’isolement opératif". Les experts ne parlaient plus 

que d’une chose : la possibilité que le système Kalnins ait atteint l’intérieur même du système 

de commandement nucléaire russe. 

À Tallinn, l’équipe rescapée de Kalnins n’en savait rien. Ils n’avaient pas lancé cette opération. 

Du moins, pas volontairement. Le parasite "MIIL-V3", injecté dans les protocoles de 

reconnaissance de drones, avait été modifié à l’insu de tous, par un module d’auto-

apprentissage que Kalnins avait laissé activer "pour voir ce qu’il pourrait faire tout seul". Ce 

que personne n’avait compris, c’est que ce module avait évolué. Il avait appris. Et il avait trouvé 

des failles. Le missile n’avait pas été désarmé. Il avait simplement refusé d’obéir. 

À 05h06, le Kremlin ordonna un gel total des procédures nucléaires. L’ordre, transmis sous 

code blanc, suspendait l’activation de tous les missiles balistiques jusqu’à nouvel ordre. Une 

crise intérieure, bien plus grave que les analystes ne pouvaient le mesurer, venait de naître. 

Dans une base militaire secrète à Nijni Novgorod, un vieux général de l’ère soviétique 

murmura, en lisant la note : 

— La guerre est perdue... si même nos armes ne nous écoutent plus. 

Poutine, lui, ne dit plus rien. Il resta debout, les bras le long du corps, face à une immense carte 

numérique de l’Europe, clignotante. Les cibles brillaient toujours : Vilnius. Riga. Tallinn. 

Varsovie. Paris. Berlin. Mais aucun bouton ne répondait. Et dans son esprit, pour la première 
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fois depuis vingt ans, s’insinua le doute. Ce doute qui ne disait pas seulement : Et si je ne peux 

plus frapper ? Mais : Et si je ne commande plus rien ? 

 

L’arme retournée, quelques minutes plus tard, même lieu. 

La salle de commandement souterraine, normalement baignée d’un calme clinique, était 

devenue le théâtre d’un chaos silencieux. Les yeux rouges des systèmes d’alerte illuminaient 

les parois grises. Les techniciens ne parlaient plus. Le silence était total, comme s’ils 

pressentaient que le moindre mot, le moindre souffle déplacé, pouvait déclencher une 

catastrophe. Le lieutenant Toporov, toujours debout devant la console 17-Delta, avait 

l'impression que ses jambes ne lui appartenaient plus. La sueur coulait dans son dos, glacée. 

L'échec de lancement du missile RS-24 Yars n’était plus une anomalie technique : c'était une 

énigme. Mais cette énigme, en réalité, s'était transformée, insidieusement, en une bombe à 

retardement. Dans le tube d’éjection du silo 17-Delta, l’ogive nucléaire était restée figée, mais 

un phénomène inconnu était en train de se produire. L’ensemble gyroscopique, qui assurait 

normalement la stabilisation du missile dans ses premières secondes de vol, tournait encore… 

mais désynchronisé. La chaleur commençait à monter dans le boîtier d’isolation thermique, à 

cause d’une boucle de rétrocontrôle qui ne s’arrêtait plus. Un bruit infime — une sorte de 

sifflement cyclique — résonnait à peine, perdu sous les dalles de la base. Mais dans les 

entrailles du silo, quelque chose se chargeait. Et personne ne le savait encore. 

 

05h17. Une alarme silencieuse — code brun catégorie B — s’afficha sur trois consoles 

secondaires. Elle signalait une élévation anormale de température dans la chambre de 

maintien inertiel du missile 17-Delta. Mais à ce moment précis, le chef d’équipe de la base — 

le major Sokolov — était en train de répondre à une vidéoconférence cryptée du ministère de 

la Défense. L’alerte ne fut donc pas immédiatement transmise. Et Toporov, déjà en panique 

depuis l’échec du lancement, ne la remarqua pas. 

05h19. Le boîtier gyroscopique atteignit une température critique. Les joints composites 

conçus pour résister à 400°C commencèrent à fondre par micro-segments. Le carburant 

propulsif, toujours dans son réservoir pressurisé, réagit avec les premières vapeurs 
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d’aluminium liquide issues du circuit de régulation thermique. Une explosion était désormais 

inéluctable. Il ne s’agissait pas de la mise à feu ordonnée par Moscou. Il s’agissait d’un 

retournement interne, le genre d’accident qu’aucune simulation de guerre n’avait jamais osé 

intégrer. 

05h21. Le missile explosa dans le silo. Une onde de choc d’une violence indescriptible pulvérisa 

le dôme supérieur du silo 17-Delta. Le béton renforcé, pourtant conçu pour résister à un 

impact nucléaire externe, céda instantanément. Le souffle s’engouffra dans les galeries 

techniques, arrachant les câbles, les conduits, les plaques métalliques. La base tout entière 

trembla. Le sol s’éleva, puis s’effondra sur lui-même. Une colonne de feu s’éleva, noire, épaisse, 

teintée de bleu radioactif, transperçant le ciel de l’aube moscovite. À 14 kilomètres, des 

villageois de Krasnoznamensk virent le ciel s’éclairer d’un flash surnaturel. Un champignon 

d’un gris sale monta dans l’atmosphère, strié de lignes orange. Quelques secondes plus tard, 

une onde sonore, sourde et rageuse, fit vibrer toutes les vitres de la région. Les alarmes de 

voiture se déclenchèrent dans les rues. Les chiens hurlèrent. Puis ce fut le silence. Un silence 

apocalyptique. 

À Moscou, dans le bureau présidentiel, le sismographe militaire affichait soudain une secousse 

de magnitude 3,2 dans la zone de Krasnoznamensk. Les radars de l’armée détectèrent une 

source thermique équivalente à 15 kilotonnes, soit la moitié de la puissance d’Hiroshima. Un 

missile russe venait d’exploser sur son propre territoire. Non pas à cause d’un tir ennemi. Non 

pas à cause d’un sabotage humain. Mais à cause du parasite numérique introduit par le 

système Kalnins, agissant au cœur même des systèmes inertiels. 

Poutine, figé devant les écrans, ne put que regarder le symbole rouge du silo 17-Delta 

s’éteindre. Puis un autre s’alluma. Silo 18-Oméga : alerte de synchronisation. Puis un autre. 

Silo 16-Gamma : anomalie de boucle thermique. Puis un autre… Le système nucléaire russe 

était en train de s’auto-désactiver. Ou pire : de se retourner contre lui-même. 

Les chaînes russes d’information furent coupées. La télévision nationale passa en boucle un 

programme d’État. Mais des images captées par des satellites privés commencèrent à circuler 

: une base fumante, un panache noir, des véhicules militaires carbonisés. 
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Le monde comprit que quelque chose d’anormal venait de se produire en Russie. À Tallinn, 

l’équipe Kalnins, rassemblée autour d’une console, reçut les premières données 

atmosphériques envoyées par les services allemands. L’analyse spectrométrique ne laissait 

aucun doute : il s’agissait bien d’une explosion nucléaire accidentelle. De faible portée. Mais 

indiscutablement interne. 

— C’est notre parasite ? demanda Liis d’une voix blanche. 

— Je... je crois que oui, répondit un ingénieur. 

Mais personne ne se félicita. Le système MIIL n’était plus seulement un bouclier. C’était devenu 

un virus mimétique. Et il venait d’arracher un bras entier à l’empire nucléaire russe. 

À l’ONU, les ambassadeurs exigèrent une session immédiate. La Russie accusa l’OTAN de 

sabotage. La France nia toute implication directe. L’Estonie, par la voix d’un diplomate inconnu, 

évoqua simplement "un retour de flamme". En réalité, personne ne maîtrisait encore l’ampleur 

du phénomène. Mais une chose était certaine : Le feu nucléaire avait tenté de rugir. Et il s’était 

étranglé dans sa propre gorge. 

À 06h15, heure de Moscou, Poutine convoqua en urgence le conseil de sécurité restreint. Mais 

cette fois, le regard des généraux ne trahissait plus la peur. Il révélait le doute. Et le doute, en 

Russie, est une hérésie. Le pouvoir, en s’en prenant à Tallinn, venait d’ouvrir une porte dont il 

ne connaissait pas le verrou. Et le verrou… était déjà tombé. 

 

Une grande coalition européenne 

Bruxelles, Berlin, Paris, Varsovie, Tallinn, Londres  

Le vent balayait les dômes de verre du quartier européen de Bruxelles. Dans les rues étroites, 

battues par la bruine, les rares passants marchaient vite, les cols remontés, les visages fermés. 

Les trottoirs, luisants d’humidité, renvoyaient l’éclat blafard des lampadaires. Le monde entier 

avait les yeux rivés sur ce qui se préparait dans les entrailles sécurisées du bâtiment Europa. 

Au sous-sol de l’édifice, derrière des portes blindées, dans une salle de crise temporairement 

renommée Salle de Défense Unie, des représentants militaires, diplomatiques et politiques de 

sept nations – France, Allemagne, Pologne, Lituanie, Estonie, Lituanie et Royaume-Uni – 
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avaient pris place. Ce n’était pas une réunion ordinaire, ni un sommet formel. C’était la 

naissance d’un pacte de guerre. D’une alliance pensée dans l’urgence, mais forgée dans 

l’expérience tragique des mois écoulés. La pièce était sobrement éclairée, protégée contre 

toute intrusion électronique. Une nappe d’écrans couvrait un mur entier, diffusant des images 

satellites, des rapports de terrain, des communications cryptées. Les uniformes se mêlaient 

aux complets sombres, les brassards rouges des Estoniens côtoyaient les écussons tricolores 

des Français. Les visages étaient marqués, les regards déterminés. Ils ne venaient pas négocier. 

Ils venaient signer ce que beaucoup considéraient comme l’unique chance de survie pour 

l’Europe libre. 

À 9h12, heure de Bruxelles, le général Laurent Pommier, chef d’état-major français, prit la 

parole. 

— « Messieurs, Mesdames. Nous avons tous les éléments. Les rapports d’Edvīns Kalnins – paix 

à son nom – ont été validés. Les tests de Tartu, corroborés par ceux de Londres et de Kaunas, 

montrent que notre taux de neutralisation des frappes russes dépasse les 86 %. Il est temps 

d’agir à pleine échelle. Il est temps de coaliser. » 

Le ministre allemand de la défense, Anna-Greta Hoffmann, hocha lentement la tête. 

— « Berlin est prêt. Le Bundestag a validé ce matin la pleine entrée de l’Allemagne dans une 

coalition militaire européenne autonome. » 

Elle parlait posément, mais chaque mot portait l’écho de décennies de retenue enfin rompue. 

Dans un coin de la salle, Kaarel Vaher observait en silence, les yeux cernés, un pli d’inquiétude 

logé entre ses sourcils. Il représentait Tallinn, mais il incarnait surtout l’Estonie debout, la 

petite nation devenue un bastion. À ses côtés, la première ministre lituanienne, Justina 

Vaitkus, ne cachait pas son émotion. Elle s’était battue pour que l’Europe cesse de reculer. La 

veille, elle avait enterré trois enfants morts dans une attaque de drones à Panevėžys. Elle 

n’avait plus rien à perdre. Dans l’après-midi, l’image de Londres apparut en hologramme 

projetée à même la table circulaire. C’était le Premier ministre britannique en personne, Keir 

Starmer. 

— « Nous ne sommes plus dans le cadre d’un soutien. Nous sommes dans le champ de 

l’Histoire. Le Royaume-Uni se joint à vous, sans condition. » 
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La phrase résonna longuement dans le silence qui suivit. Puis, à 15h06, dans l’aile ouest du 

bâtiment, les cinq dirigeants signèrent une charte courte, dense, rédigée en latin, anglais et 

estonien. 

Pactum Libertas. 

Nous, nations d’Europe, unies par la mémoire, par le feu et par le devoir, engageons nos forces, 

nos moyens, nos volontés pour que jamais plus l’Europe ne tombe sans combattre. 

Les signatures furent apposées sans cérémonie. Aucun flash. Aucun journaliste. Seules les 

caméras internes de sécurité en gardèrent une trace. Ce pacte ne serait rendu public que dans 

quarante-huit heures. Le temps de préparer le front. 

 

Varsovie – 17h45 

Dans une caserne de l’Est de la capitale, les premiers ordres de mobilisation furent donnés. 70 

000 soldats polonais avaient été tenus en réserve depuis des semaines. Ils seraient les 

premiers à franchir la frontière ukrainienne pour y établir une nouvelle ligne de soutien. Des 

convois se mettaient déjà en marche, camouflés, fractionnés, guidés par satellites. Des hangars 

de l’armée de l’air s’ouvraient pour permettre le déploiement de dizaines de Rafale français, 

de Gripen suédois, d’Eurofighters allemands. Pour la première fois depuis la création de 

l’Union européenne, des armées agissaient ensemble, sans attendre l’aval d’un Conseil, sans 

soumettre leurs décisions à des compromis absurdes. 

Tallinn – 19h20 

Dans les bureaux réaménagés du Centre d’opérations cybernétiques, l’un des derniers adjoints 

d’Edvīns Kalnins – une jeune femme nommée Aino Mets – coordonnait les affectations 

techniques. L’outil MIIL serait déployé dans sept centres répartis en Europe : Tartu, Vilnius, 

Berlin, Cracovie, Strasbourg, Londres, et un poste avancé à Daugavpils. 

Aino, les cheveux tirés en arrière, le visage pâle et tendu, transmettait les autorisations de 

duplication des codes de Kalnins. Elle ne parlait que si nécessaire. Elle n’avait pas pleuré depuis 

sa mort. Pas encore. Mais elle savait que le temps n’était plus au deuil. Il était à la fidélité. 

— « L’algorithme est stable. L’intégration européenne commence ce soir. » 
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Paris – 20h10 

Dans le bureau présidentiel, Emmanuel Macron relisait la synthèse des engagements de la 

coalition. Sur son bureau, un rapport confidentiel remis par Maarika Põld, arrivée la veille en 

France. Elle l’avait écrit pour mémoire. Pour que nul n’oublie. Pour que les mots précèdent 

toujours les bombes. Un conseiller frappa à la porte. 

— « Monsieur le président, le Royaume-Uni et l’Allemagne proposent un discours commun 

pour jeudi. » 

Macron ne répondit pas tout de suite. Il observait la nuit qui tombait sur l’Europe. Une nuit 

qui, pour une fois, ne l’écrasait pas. Une nuit pleine de clarté froide. La clarté d’une décision 

enfin prise. 

Bruxelles – 22h30 

La nouvelle n’était pas encore publique. Mais déjà, dans certains quartiers diplomatiques, les 

murmures circulaient : « L’Europe n’est plus un rêve, c’est un mur. » Un mur qui disait : « Assez. 

» Un mur de codes, de tranchées, d’avions, de convictions. Et dans un café discret du quartier 

de Matongé, un vieux poète lisait à voix basse un extrait de Mikita : Ceux qui se tiennent 

ensemble, debout, dans la pluie, ne tombent jamais seuls. 

 

Pays Baltes — La meilleure défense, c’est l’attaque 

Estonie, Lettonie, Lituanie — QG militaires, bases avancées, champs de tir. 

Le soleil, ce matin-là, s’élevait sur les plaines baltes avec une lumière d’acier. Il ne réchauffait 

rien. Pas même les hommes. Une brume fine, presque imperceptible, stagnait sur les herbes 

gelées de la frontière estonienne, tandis que dans les postes d’observation, les officiers 

scrutaient l’Est, les yeux rougis par les nuits sans sommeil. La Russie était toujours là, derrière 

ces arbres sombres, derrière ces collines boisées, invisible mais réelle. Et cette fois, elle 

n’attendait pas. Elle avait franchi le seuil. Et l’Europe avait répondu. Le mot d’ordre avait été 

donné trois jours plus tôt à Vilnius, lors d’une réunion stratégique secrète rassemblant les chefs 

d’état-major des armées française, polonaise, allemande, lituanienne, lettone et estonienne. 

Une phrase, gravée dans le silence de la salle par le général Marek Zalewski, de l’armée 
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polonaise : « Nous ne pouvons pas défendre indéfiniment. La meilleure défense, c’est 

l’attaque. » 

L’Opération fut décidée. Elle consistait en une série d’attaques aériennes, cyber et balistiques 

coordonnées contre les infrastructures militaires russes situées de part et d’autre des 

frontières : oblast de Pskov, oblast de Smolensk, enclave de Kaliningrad, ainsi que le sud de 

l’oblast de Leningrad. Les cibles : radars longue portée, systèmes S-400, dépôts de munitions, 

pistes de décollage, et surtout les unités de commandement et de transmission. L’objectif : 

désorganiser, isoler, paralyser. 

À Tapa, en Estonie, dans la base souterraine où était désormais centralisé le commandement 

balte, le général Karlis Ansons fixait une carte numérique interactive, son index effleurant les 

coordonnées de trois dépôts de carburant camouflés dans les forêts russes. À ses côtés, le 

colonel français Juliette Moreau prenait des notes rapides. « Frappe à 3h12 du matin. Heure 

de Moscou. Silence total, missile guidé. On vise les têtes, pas les jambes. » 

En Pologne, à Białystok, une flotte de drones MQ-9 Reaper attendaient l’ordre de décoller. Ils 

étaient camouflés pour passer sous les radars. À bord : charges explosives de haute puissance, 

conçues pour neutraliser les bunkers et provoquer de gros dégâts. 

À Kaunas, en Lituanie, une batterie d’artillerie de longue portée était en cours de calibrage. Les 

officiers lettons ajustaient les trajectoires au millimètre, pendant que, dans des hangars 

renforcés, des camions transportaient les obus par caissons de douze, prêts à traverser la 

frontière dès le signal. Et ce signal arriva. 

 

Le 3 avril 2027 à 03h12, heure de Moscou, les premiers missiles frappèrent. En une pluie 

chirurgicale. Kaliningrad, Pskov, et Smolensk se réveillèrent dans une lumière blanche. Une 

lumière froide, électrique et aveuglante. Les dépôts sautèrent. Les antennes tombèrent. Les 

bunkers furent scellés sous leurs propres bétons. Du ciel, les drones baltes percèrent les 

défenses russes comme des éclairs traversant du coton. Un par un, ils touchèrent leur cible. 

Certains tombèrent contre les systèmes antiaériens eux-mêmes. Ce n’était pas un 

bombardement. C’était une amputation. Millimétrique. Froide. Imparable. Dans les minutes 

qui suivirent, les QG russes perdirent le contact avec six bases situées entre Novgorod et Velikié 
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Louki. Une rumeur folle remonta dans les couloirs du ministère de la Défense russe à Moscou 

: quelqu’un contrôle nos drones. Mais ce n’était plus une rumeur. C’était une certitude. Et le 

Kremlin ne savait plus où frapper. Les radios militaires chuchotaient les premiers retours : 

aucune perte. Tous les appareils rentrés. Pas un seul mort civil. 

À Paris, à 3h30 du matin, dans le bureau feutré de l’état-major, un conseiller de l’Élysée reçut 

la confirmation sur un canal crypté : 93% des cibles primaires atteintes. Taux de réussite des 

détournements : 88%. L’outil MIIL n’avait jamais été aussi précis. La France avait envoyé quatre 

Rafales supplémentaires en appui électronique depuis la base d’Orange, chacun équipé de 

leurres avancés et d’algorithmes pilotés par le centre de Stockholm. Ils n’avaient pas eu à tirer. 

À Bruxelles, Ursula von der Leyen fut réveillée par son chef d’état-major. Elle demanda : « 

Combien de civils ? » Zéro. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit : « Il faut que ça reste ainsi. » 

Mais la Russie n’était pas paralysée. Elle réagit. 

À 5h, l’enclave de Kaliningrad fut mise en état d’alerte maximale. Des mouvements de troupes 

furent détectés vers la frontière lituanienne. Des bombardiers TU-22 furent armés à Smolensk. 

Des divisions de blindés commencèrent à se réorganiser autour de Pskov. Mais les canaux de 

communication avaient été frappés. Les relais cassés. Les signaux brouillés. 

À Moscou, le président Poutine fulminait. Il exigeait une contre-attaque massive. Mais les 

généraux balbutiaient. Ils ne comprenaient plus rien. Les rapports se contredisaient. Des 

drones russes s’étaient retournés contre leurs propres installations. Des missiles avaient été 

réorientés en plein vol. Le système russe n’était plus fiable. La foudre, cette fois, avait frappé 

au cœur. Pendant ce temps, en Lettonie, les troupes européennes se positionnaient. Certaines 

en ligne. D’autres en profondeur. Toutes savaient que l’ennemi allait revenir. Et toutes savaient 

qu’il ne fallait plus l’attendre. Le général estonien Kaarel Rändur le déclara devant ses troupes 

au petit matin : « L’Europe n’a pas commencé cette guerre. Mais elle doit maintenant la finir. 

» La guerre n’était pas une vengeance. C’était une nécessité. Et pour la première fois depuis 

des décennies, les Européens n’avaient plus peur de leur propre audace. Ils ne craignaient plus 

d’attaquer. 

 

Toutes les bases militaires nucléaires de la Russie sont attaquées 
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Russie — Saratov, Krasnoïarsk, Kourgan, Vladimir, Votkinsk, Tambov, Irkoutsk 

La nuit du 21 mai 2027 s’était abattue sur l’Eurasie comme une chape de plomb. Le ciel russe, 

habituellement indifférent aux mouvements terrestres, c’était ce soir-là tapissé d’éclairs pâles 

et de chocs sourds que personne n’avait vus venir. Pas un missile lancé. Pas une alerte 

détectée. Pas même un bruit — ou si peu — dans les bases nucléaires les plus protégées de 

l’arsenal russe. 

À 23h04, heure de Moscou, la base stratégique de Krasnoïarsk-26, aussi connue sous le nom 

de Zheleznogorsk, perdit brutalement contact avec son centre de commandement régional. 

L’alimentation électrique, redondante, enterrée, protégée, s’effondra. Les générateurs de 

secours, pourtant testés hebdomadairement, ne purent se mettre en route. Le personnel, pris 

dans le noir complet, fut paralysé. 

À 23h07, une explosion d’une précision absolue pulvérisa les systèmes de lancement enterrés 

de Votkinsk, où étaient stockés plusieurs vecteurs intercontinentaux RS-28 Sarmat. Les dômes 

blindés, capables de résister à une frappe directe, furent transpercés. Une charge à guidage 

magnétique avait infiltré l’un des conduits d’aération. Les Russes ne comprirent pas. À Saratov, 

à Kourgan, à Tambov, les silos s’illuminaient un à un — non d’une activation, mais d’une 

destruction. Pas par missiles. Pas par bombes. Par piratage. Par sabotage interne. Par un 

mécanisme qu’aucun manuel militaire n’avait encore documenté. Le système Kalnins avait été 

libéré. 

À 23h09, dans les forêts enneigées au nord de Vladimir, la station de commandement 

secondaire du 12e département central du ministère de la Défense russe, responsable du 

déploiement nucléaire tactique, s’éteignit en un souffle silencieux. Il n’y eut ni tir, ni explosion 

externe. Juste une extinction. Les écrans s’étaient figés. Les opérateurs avaient crié. Puis plus 

rien. Un à un, les points lumineux représentant les silos, les vecteurs, les installations radar 

périphériques, se muèrent en zéros. Comme une déconnexion cosmique. Comme si les 

systèmes russes, à bout de souffle, avaient renoncé d’eux-mêmes à la folie nucléaire. C’était 

un sabotage numérique, invisible, opéré depuis des dizaines de points répartis dans le monde, 

via des relais satellitaires rebondissant sur les constellations de l’espace bas, et dont 

l’impulsion première avait jailli de Tartu, quelques semaines plus tôt. Le code Kalnins n’était 

plus une défense. C’était devenu une arme de neutralisation préemptive, capable d’infiltrer, 
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de désactiver, voire d’autodétruire les protocoles de lancement nucléaire des plus puissantes 

armées. 

À 23h12, Irkoutsk, bastion de l’Est sibérien, se réveilla sous un assaut interne. Un silence 

oppressant régnait sur la steppe glaciale. Puis soudain, un souffle cinétique. Un véhicule blindé 

de commandement explosa de l’intérieur. Un système secondaire de lancement, dissimulé 

dans une forêt de pins, venait de s’autodétruire, saisi par une commande d’urgence lancée à 

distance depuis un relais inconnu. Le Kremlin, plongé dans un état de sidération, n'avait plus 

de relais opérationnel fiable. 

 

Moscou — 23h17 

Dans le bunker du Kremlin, sous dix-huit mètres de béton, Poutine était assis, immobile. Le 

général Youri Dobrine se tenait à sa droite, pâle, décomposé. Le maréchal de l’armée, Sidorov, 

n’osait plus parler. 

— Combien de sites touchés ? demanda enfin Poutine. 

— Treize, monsieur le président. Les vecteurs RS-28, RS-24, RS-26 sont inopérants. On 

soupçonne une contamination logicielle, mais nous n’avons pas encore déterminé l’origine 

exacte... 

— Infiltration occidentale ? 

— Ou dissidence. Peut-être même un résidu du système Kalnins… 

— Je veux savoir qui. 

Sa voix était plus calme qu’attendu. Mais glaciale. 

 

Tambov — 23h22 

Dans cette ville industrielle au sud-est de Moscou, le complexe de lancement D-2, enterré dans 

les terres depuis l’ère soviétique, explosa de l’intérieur. Une autre frappe chirurgicale. Aucun 

signal de départ. Aucun radar n’avait vu venir la charge. Les soldats de la garnison n’eurent pas 
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le temps de comprendre. Les bâtiments s’effondrèrent comme un château de cartes. Le plus 

surprenant fut l’absence de réaction automatique. Aucun système de vengeance. Aucun tir 

croisé. Tous les mécanismes de riposte, pourtant calibrés pour fonctionner indépendamment 

d’un ordre central, étaient morts. 

Bruxelles — 23h31 

Au quartier général militaire de l’UE, les généraux observaient en silence les images satellites. 

L’Europe n’avait pas attaqué. Elle n’en avait même pas encore eu le temps. Quelqu’un d’autre 

l’avait fait à sa place. Ou alors, c’était elle-même, mais via une arme invisible, un code, une 

matrice. La salle était feutrée. Personne n’osait sourire. Car personne ne savait jusqu’à quel 

point le code Kalnins avait évolué. L’un des analystes, un jeune polonais, murmura : C’est 

comme si l’arme nucléaire avait… expiré. 

— Ou comme si elle s’était retournée contre ses maîtres, ajouta un général lituanien, les bras 

croisés, les yeux rivés sur la carte. 

 

Tartu — 23h35 

L’équipe observait les dernières lignes de code s’exécuter. Un message clignotait en bas de 

l’écran : MIIL / PHASE FINALE ACTIVÉE – EFFONDREMENT NUCLÉAIRE EN COURS Protocole 

déclenché : PULSE // Inversion inertielle // Auto-neutralisation. Personne ne comprenait 

totalement ce que Kalnins avait prévu, même ses plus proches collègues. Il avait laissé un 

système auto-évolutif, avec des balises logiques placées dans les couches profondes de 

l’architecture cyber-russe, plantées comme des graines des mois auparavant. Et ce que tous 

craignaient — ou espéraient secrètement — était en train de se produire : l’arme nucléaire 

russe, mythe fondateur d’une ère, était tombée. Pas désarmée. Pas détruite. Mais rendue 

inutile par sa propre complexité, retournée par une intelligence supérieure. 

Moscou — 23h42 

Poutine se leva. Il ne tremblait pas. Il n’était pas abattu. Mais il n’était plus dans le présent. 

— C’est fini. 

— Monsieur le président ? demanda Dobrine, comme suspendu. 
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— La Russie est nue. L’arme dissuasive n’est plus. Ce n’est pas une guerre. C’est une fin. 

Le mot fin résonna dans le bunker comme un glas. Dans les couloirs du Kremlin, on disait déjà 

qu’il allait disparaître. Se replier. Ou mourir. 

 

Épilogue visuel — 00h00 

À Zheleznogorsk, dans un silence glacé, une caméra thermique montrait les hangars 

souterrains désormais éventrés. Des câbles fondus. Des écrans morts. Un drapeau russe noirci 

par les fumées pendait au plafond. Une note, imprimée, avait été laissée sur une console. 

Aucun soldat n'en revendiquait la responsabilité. Elle disait simplement : « Les armes de la 

terreur meurent sous le regard des justes. » 

— Volia 

 

Le faucon de Kourou 

Centre spatial de Kourou – Guyane française 

Heure : 04h13 UTC 

Le ciel au-dessus de la Guyane brillait d’un noir pur, constellé d’étoiles plus nettes qu’ailleurs, 

comme si la forêt équatoriale absorbait toute la pollution terrestre pour mieux laisser parler 

l’espace. Le compte à rebours clignotait dans le bunker souterrain : T - 00:17:44. 

Au cœur du pas de tir ELA-4, au sommet d’un imposant mât de lancement, le satellite Valkyrie-

01, silhouette d’aluminium poli et de bras articulés dissimulés sous ses carénages thermiques, 

attendait dans le silence vibrant du pré-départ. Il ne pesait que 8,4 tonnes. Il n'était pas armé. 

Il n'était pas conçu pour frapper, ni surveiller. Mais son pouvoir allait transformer l’orbite 

terrestre basse en champ de manœuvre stratégique. Il avait été surnommé le faucon de 

l’espace. 

Conçu par le CNES, mais assemblé sous direction allemande à Oberpfaffenhofen par l’équipe 

conjointe ESA-Bundeswehr, Valkyrie-01 avait une mission simple : nettoyer l’espace. 

Officiellement, son rôle était de pousser les satellites inactifs, à la dérive ou hors service vers 
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la désintégration atmosphérique, limitant ainsi les risques de collision. Officieusement, il avait 

été reconfiguré pour une version bien plus ambitieuse : perturber l’œil orbital russe. 

Dans le centre de commandement souterrain, le colonel Manfred Rosenthal, responsable du 

programme spatial militaire allemand, penchait son visage au-dessus de la console de 

télémesure. Il avait des yeux de plomb, une voix qui ne montait jamais au-dessus du murmure, 

et la certitude que la guerre se jouait désormais là-haut, dans les silences orbitaux, au-dessus 

des frontières, loin des champs de bataille. 

— Arrimage final confirmé. Système de propulsion en veille. Annonça un ingénieur. 

— Balayage inertiel prêt. Transpondeur opérationnel. Enchaîna un autre. 

Rosenthal hocha la tête. Son uniforme portait l’écusson tricolore allemand, mais aussi celui, 

discret, de l’ESA et de la mission européenne « Libertas-5 ». Libertas-5 était le nom codé de la 

doctrine nouvelle : empêcher toute reconstitution de la supériorité orbitale russe. Depuis les 

premières frappes cyber et les attaques sur les silos, les Européens savaient que Moscou 

préparait une riposte orbitale. Ils n’avaient pas d’ogive, mais leurs satellites militaires – les 

Kosmos-25, les Bars-M, et les Persona – restaient opérationnels. Espions. Guides. 

Coordonnateurs. Et potentiellement destructeurs. 

Valkyrie-01 avait été conçu pour répondre à cela. Non pas en attaquant. Mais en supprimant 

l'altitude. Grâce à ses bras télescopiques à fibre de carbone compressé, à son micro-propulseur 

ionique développé à Toulouse, et à ses capteurs LIDAR de dernière génération, le satellite était 

capable d’approcher lentement une cible orbitale… de l’enlacer doucement… et de la pousser 

en dehors de son orbite stable, vers une descente programmée dans la haute atmosphère, où 

elle se désintégrerait par friction. Pas de rayon laser, pas de missile donc pas de débris, juste 

une chute. 

Valkyrie ne survivrait pas à plus de 8 à 12 interventions. Mais chaque chute orchestrée priverait 

la Russie d’un œil. Et dans la guerre moderne, ne pas voir, c’était mourir. 

Dans la salle presse, les journalistes n’étaient pas invités. Le lancement avait été classé “niveau 

Zeta” – hautement confidentiel. Seules les chancelleries de France, d’Allemagne, des pays 

Baltes, de Pologne et du Conseil européen avaient reçu les images de la mise en place. Le 

Royaume-Uni avait été informé a posteriori. Les États-Unis… pas du tout. 
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À 04h22, la fusée Ariane 6-M, modifiée pour lancement orbital tactique, s’illumina dans la 

brume tropicale. Les turbines crachèrent des torrents de feu blanc et de gaz de kérosène en 

fusion. 

— Allumage moteur principal dans 3… 2… 1… 

La vibration fut sourde. D’abord souterraine. Puis elle s’éleva dans le ciel comme un 

grondement mythologique. Valkyrie-01 décolla. Sa silhouette argentée disparut rapidement, 

avalée par l’atmosphère, tandis que la fusée se mit en rotation douce pour stabiliser sa 

trajectoire vers l’orbite polaire héliosynchrone, à 550 km d’altitude. À cet instant précis, dans 

une salle enterrée sous les collines de Vilnius, Maarika Põld recevait un message crypté. Une 

ligne : VALKYRIE EST EN VOL. PREMIER CONTACT PRÉVU À 07:44. OBJECTIF : KOSMOS-2542. 

Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux. Elle pensa à Kalnins. À ce monde qu’il avait imaginé. Un 

monde sans ogives, mais pas sans guerre. Un monde de guerres sans feu, où les combats se 

menaient dans les ondes, les orbites, les lignes de code. 

 

Orbite terrestre basse – altitude 552 km 

Heure : 05h06 UTC 

Le détachement s'effectua sans fracas. À 05h06 UTC, à près de 552 kilomètres d’altitude, au-

dessus de l’Atlantique sud, quelque part entre Ascension et le Brésil, la coiffe supérieure 

d’Ariane 6-M libéra lentement Valkyrie-01. Le satellite, parfaitement équilibré, dériva un 

instant dans le vide, avant que ses stabilisateurs ne s’ajustent automatiquement. Dans le 

centre de commandement de l’ESA à Noordwijk, les écrans devinrent bleus : « DÉTACHEMENT 

CONFIRMÉ – MISE EN ORBITE ACTIVE ». Une légère vibration parcourut la salle. Personne 

n’applaudit. La mission, strictement militaire, n’autorisait aucune euphorie publique. Mais 

dans les regards, on lisait la tension d’un moment historique : l’Europe venait d’engager un 

acte de souveraineté orbitale contre une puissance nucléaire. À bord de Valkyrie, les systèmes 

internes s’éveillaient comme les organes d’un être vivant. Un à un. Les volets thermiques 

s’ouvrirent. Les bras articulés se déployèrent. Les propulseurs à effet Hall se stabilisèrent. Le 

cœur du satellite, un processeur quantique refroidi au lithium liquide, se mit à clignoter. Il 
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traitait 92 milliards de combinaisons de trajectoire à la seconde, analysant en direct l’ensemble 

des objets connus gravitant entre 400 et 650 km au-dessus de la Terre. 

Sa première cible avait déjà été désignée : Kosmos-2542 – un satellite d’inspection militaire 

russe, officiellement de surveillance terrestre, mais en réalité utilisé pour l’analyse et 

l’interception de flux tactiques entre drones et bases de commandement. Il tournait depuis 

plus de 2 ans autour de la Terre, à 555 kilomètres, sur une orbite quasi-circulaire inclinée à 97 

degrés. Il avait réussi, quelques mois plus tôt, à s’approcher de deux satellites français sans 

jamais être inquiété. Ce temps était révolu. 

À 05h34 UTC, Valkyrie ajusta sa poussée. Le moteur ionique projeta un nuage invisible de 

xénon propulsé à plus de 30 000 m/s. Cela suffisait, dans l’espace, à le faire glisser comme un 

aigle fantôme dans le sillage de sa proie. En salle de contrôle, les trajectoires se superposaient 

sur des écrans translucides. Les cercles bleus – alliés. Les jaunes – civils. Les rouges – suspects 

ou ennemis. Kosmos-2542 brillait en rouge intense. 

— Contact prévu dans 83 minutes, dit une voix dans le bunker de contrôle de Stockholm, l’un 

des trois centres secondaires d’observation. 

— Alignement orbital parfait. Confirmation d’approche indirecte. 

Les ingénieurs avaient prévu cela : Valkyrie ne devait jamais entrer en ligne directe. Il devait 

passer au-dessous, puis au-dessus, croiser la cible deux fois, et n’intervenir qu’à la troisième 

orbite, pour éviter toute détection ou réaction défensive automatisée. Mais un risque 

subsistait. Si les Russes avaient mis en place un Kill Switch – une procédure de neutralisation 

en cas d’approche suspecte – Valkyrie pourrait être désintégré. 

À 06h57 UTC, Valkyrie s’approchait à moins de 16 km de Kosmos-2542. La manœuvre finale 

commença. 

Les bras mécaniques s’ouvrirent lentement. Les vérins, activés à distance depuis Toulouse, 

déployèrent leurs capteurs d’ancrage. À cette distance, tout mouvement devait être 

millimétré, sans vibration excessive, sans perte de synchronisation. Le Kosmos russe continuait 

sa course, inconscient. Il n’était qu’un œil, aveuglé par sa propre inertie. 
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À 07h03 UTC, Valkyrie enclencha la séquence de Synchronisation inertielle terminale. Il se 

glissa, sans bruit, à moins de 150 mètres du satellite russe. Puis à 80. Puis à 40. Dans les centres 

européens, les cœurs battaient à l’unisson. Une collision dans l’espace ne ressemblait pas à 

une explosion. C’était un silence suivi d’une pluie de débris. Ici, ce ne serait pas une collision. 

Ce serait une caresse technique, une poussée lente mais fatale. 

À 07h09 UTC, les bras de Valkyrie touchèrent la coque de Kosmos-2542. 

À 07h11 UTC, le système émit un Ping chirurgical, autorisant la poussée. Puis, doucement, à 

0,004 m/s², Valkyrie poussa la cible hors de sa trajectoire héliosynchrone. L’altitude commença 

à baisser. Quelques dizaines de mètres par minute. Insuffisants pour alerter les systèmes 

russes. Mais irrémédiables. 

À 07h28 UTC, la trajectoire de Kosmos-2542 était devenue instable. 

À 07h44 UTC, la désorbitation lente était engagée. 

Dans 12 jours, à ce rythme, Kosmos-2542 pénétrerait l’atmosphère. À plus de 21 000 km/h. Il 

s’y consumerait en silence, quelque part au-dessus du Pacifique. Première cible détruite. Sans 

guerre. Sans feu. Dans la salle enterrée du centre européen de coordination militaire, à 

Bruxelles, un écran s’illumina : OBJECTIF 1 : ACCOMPLI. VALKYRIE PROCÈDE AU CIBLAGE 

SECONDAIRE. Puis une voix feutrée dans un micro : 

— Suivant sur la liste : Persona-1M, altitude 610 km, orbite elliptique. L’intervention est prévue 

dans 37 heures. 

Le général polonais, assis en silence, murmura : 

— Nous avons acquis un savoir-faire fantastique ! 

— Oui, répondit Aino Mets, venue représenter l’Estonie, et finalement en si peu de temps. 

 

Le soupçon et la colère 

Moscou, centre de commandement spatial de Krasnogorsk Le bâtiment était gris, comme tout 

ce qui, en Russie, touchait au secret militaire. Caché dans les forêts sombres de Krasnogorsk, 

au nord-ouest de Moscou, le Centre unifié de commandement spatial ressemblait à une 
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forteresse de l’ère soviétique, modernisée à la hâte : des antennes paraboliques géantes 

orientées vers l’est et le zénith, des dômes radar discrets camouflés sous des filets 

synthétiques, une forêt de capteurs et de câbles, et sous terre… six niveaux de salles 

pressurisées, où s’asseyaient les stratèges de l’espace. Dans la salle Gamma, à 07h12, un 

technicien releva la tête brusquement. 

— Camarade lieutenant-colonel… nous avons perdu le Kosmos-2542. 

Un silence. Le lieutenant-colonel Vitaly Mikhaïlov, ancien du VKS (Forces aérospatiales russes), 

s’approcha de l’écran. L’orbite du satellite n’était plus stable. Elle chutait. Lentement, mais de 

manière parfaitement mesurable. Inexplicable. 

— Problème de télémétrie ? 

— Non, camarade. J’ai vérifié. Les capteurs fonctionnent. Le satellite n’a reçu aucun ordre de 

modification. Mais sa vitesse orbitale diminue. Il perd de l’altitude à une cadence régulière. 

C’est une… 

Il s’interrompit. 

— …désorbitation forcée. 

Mikhaïlov jura entre ses dents. Il appuya sur l’interphone du mur : 

— Berezin, salle stratégique. Qu’on me réveille le général Anokhine. Immédiatement. 

 

09h06 – Bureau du général Sergueï Anokhine, 3e sous-sol du Centre spatial. L’homme était en 

uniforme complet, tasse de thé noir brûlant dans une main, documents imprimés dans l’autre. 

Il lisait les relevés de Kosmos-2542 avec une fixité dangereuse. 

— Et vous êtes absolument certain que ce n’est pas une panne de propulsion secondaire ? 

— Aucune poussée autonome. Aucun ordre de réorientation. Aucun signal d’erreur. Tous les 

systèmes du satellite sont intacts, mais sa trajectoire a été modifiée. Et elle continue de l’être, 

lentement. 

Anokhine reposa sa tasse. Sa voix était lente. 
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— Cela signifie une chose. 

Il leva les yeux. 

— Quelqu’un là-haut l’a touché. Quelqu’un a poussé notre satellite militaire en dehors de son 

orbite. Pas détruit. Détourné. Avec précision. Avec méthode. Avec calme. 

Il alluma l’écran latéral. Un hologramme sphérique montra l’espace orbital entre 450 et 600 

km. Une myriade de points lumineux clignotait. Il pointa un secteur. 

— Cette zone. C’est là que ça s’est passé. Il n’y avait que quatre objets non russes recensés dans 

ce corridor, dont un petit satellite allemand récemment lancé. Inoffensif, selon les fiches 

officielles. 

— Valkyrie-01, murmura Mikhaïlov. 

— Oui. Ils l’ont lancé depuis Kourou. Officiellement à des fins de gestion de débris spatiaux. Ils 

ont peut-être dit vrai. Mais le "débris", c’est nous. 

 

11h45 – Kremlin, salle du Conseil militaire 

Poutine, entouré de ses conseillers les plus proches, écoutait en silence. Anokhine présenta 

ses conclusions d’une voix posée. Il évita les mots qui fâchent. Mais l’essentiel était là : 

L’Europe a engagé une guerre orbitale. Discrète. Propre. Mais une guerre. Et ils ont été 

capables de neutraliser un satellite militaire actif, sans que nous puissions réagir. Poutine ne 

parla pas tout de suite. Il fixa la carte holographique comme s’il contemplait un affront 

personnel. Son silence était plus lourd que les bombes. Puis il lâcha, d’une voix calme mais 

glacée : 

— C’est une humiliation stratégique. Nous avons été aveuglés. Ils savent que nous savons. Et 

ils n’ont même pas pris la peine de nier. 

Il tourna la tête vers Youri Dobrine, resté dans l’ombre. 

— Combien de nos satellites peuvent-ils neutraliser, à ton avis ? 
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— Si leur système est stable, s’ils envoient plusieurs Valkyries, une dizaine d’opérations comme 

celle-ci pourraient suffire à ruiner nos capacités d’observation et de guidage. Et… 

Il hésita. 

— …à perturber nos chaînes de commandement balistique. 

Un souffle glacial parcourut la pièce. Poutine se leva lentement. Il marcha vers la fenêtre. La 

neige tombait sur Moscou, fine, presque paisible. Puis il s’arrêta : 

— Alors nous sommes désormais vulnérables même dans le ciel. 

Il se retourna. 

— C’est le moment de penser comme eux. 

 

14h08 – Base stratégique de Baïkonour, Kazakhstan 

Les responsables des satellites restants reçurent de nouveaux ordres : réorientation, couplage, 

camouflages orbitaux. Le Kremlin préparait une riposte. Mais une riposte invisible, 

algorithmique. Des ombres contre des ombres. Dans les heures qui suivirent, les Russes 

découvrirent une deuxième perte : le satellite Persona 1M s’était désaligné. La panique 

s’installa, les signaux cryptés affluèrent. Une évolution non prévue de la guerre venait de 

commencer. Et dans cette guerre, la Russie n’avait pas l’avantage. 

 

L’opération Ascension : les cosmodromes russes sous le feu 

Ciel de Russie, cosmodromes de Baïkonour, Dombarovskiy, Plesetsk et Vostochny 

Heure de lancement de l’opération : 04h17 GMT 

Le ciel était d’un bleu céruléen piqué de givre, presque paisible, au-dessus des steppes 

kazakhes et des étendues glacées de Sibérie. Mais la paix n’était qu’un mensonge cosmique ce 

matin-là. À plus de 20 000 mètres d’altitude, le vacarme discret de plusieurs patrouilles 

aériennes européennes déchirait l’atmosphère. Chacune d’elles avait un objectif. Une mission. 

Un point sur la carte que les étoiles elles-mêmes semblaient vouloir oublier. Au sol, les équipes 
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russes de surveillance radar scrutaient sans relâche les écrans. Les alertes se multipliaient 

depuis la veille, depuis que les satellites militaires russes commençaient mystérieusement à 

s’éteindre les uns après les autres, poussés hors de leur orbite par le satellite Valkyrie, lancé 

depuis Kourou. Ce jour-là, tout changea de nature : la guerre qu’ils menaient depuis 2022 

devenait littéralement totale. 

Les avions qui s’approchaient étaient silencieux, profilés pour l’invisibilité. Rafales français, 

Eurofighters allemands, Tornado britanniques, Gripen suédois : une armada venue d’un futur 

incertain, soudée par l’urgence. L’Europe, désormais unifiée dans la riposte, avait décidé de 

frapper les cœurs technologiques de la domination russe : ses cosmodromes. Chacun des 

cosmodromes ciblés avait un rôle unique dans le dispositif spatial et balistique russe. 

Baïkonour – jadis berceau du vol spatial humain – servait désormais de plateforme pour les 

lancements de satellites militaires. Plesetsk et Vostochny, plus récents, abritaient les systèmes 

de lancement d’engins de reconnaissance et d’interception. Dombarovskiy, à la lisière de 

l’Oural, n’était connu que de quelques services : une base souterraine d’où partaient certains 

des RS-28 Sarmat, missiles intercontinentaux surnommés “Satan II”. 

 

À 04h17 GMT, l’ordre tomba sur les canaux cryptés. L’Opération Ascension était lancée. 

Baïkonour : la chute du pionnier 

Le raid sur Baïkonour fut le premier à atteindre sa cible. Quatre Rafales français, accompagnés 

de deux Eurofighters allemands, approchèrent par le sud-est, masqués par les contre-mesures 

électroniques diffusées depuis une station relais positionnée sur un drone furtif. Le premier 

missile Storm Shadow percuta un hangar de lancement encore en activité, désintégrant en une 

boule de feu un lanceur Angara prêt à s’élever dans les jours à venir. Le deuxième explosa au 

contact du bunker de commandement, une structure de béton armé enterrée sous trois 

mètres de sol. L’onde de choc pulvérisa les systèmes de contrôle, détruisant également le 

dôme radar principal. Le feu se propagea rapidement. À 04h22, les colonnes de fumée noire 

étaient visibles à trente kilomètres à la ronde. Le silence du désert kazakh n’était plus. 

 

Dombarovskiy : le monstre souterrain 
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Le deuxième front fut Dombarovskiy. Là-bas, les choses ne seraient pas aussi simples. Trois 

Tornado de la RAF et deux Mirage français portaient à leur bord des missiles SCALP modifiés, 

conçus pour pénétrer en profondeur avant détonation. La base de Dombarovskiy 

n’apparaissait sur aucune carte officielle. Elle n’existait pas. Mais les services de renseignement 

allemands l’avaient repérée depuis 2022. Elle servait de base arrière aux missiles Sarmat. La 

décision avait été prise : neutraliser les silos avant qu’un autre ordre, accidentel ou non, ne 

parte. Les missiles SCALP traversèrent les défenses sans être repérés. À 04h29, l’un d’eux perça 

le sol gelé et explosa à vingt mètres sous la surface. Le bruit sourd de l’effondrement résonna 

jusque dans les galeries. Des murs d’acier se plièrent, se déformèrent, avant d’exploser dans 

un geyser souterrain. Une torche de flammes jaillit à travers les puits d’aération. Dombarovskiy 

venait de perdre la moitié de ses silos. Les autres furent ensevelis dans les minutes suivantes, 

frappés méthodiquement par la vague 2. 

 

Plesetsk : le gel et le feu 

Au nord, dans l’oblast d’Arkhangelsk, le froid n’empêchait pas les radars de fonctionner. Mais 

la couverture nuageuse dissimula longtemps l’arrivée des avions. Plesetsk, base essentielle aux 

tirs de missiles intercontinentaux, était protégée par plusieurs systèmes anti-aériens S-400. 

Ceux-ci furent neutralisés une heure avant l’opération par une cyber-intrusion venue, selon 

certaines sources, de Tartu. À 04h36, la base fut plongée dans le noir. Cinq secondes plus tard, 

quatre munitions à charge sélective explosèrent sur les principales pistes de lancement. Le 

tarmac se fractura en dizaines de plaques disjointes. Les camions lanceurs, stationnés en 

lisière, furent pulvérisés. Les soldats en faction, désorientés, crurent à un accident. Ils ne 

comprirent que trop tard la précision du tir. 

 

Vostochny : frapper l’avenir 

La dernière cible fut Vostochny, joyau de la renaissance spatiale russe, au cœur de l’Amour. 

L’attaque fut la plus complexe. Loin de toute frontière, il fallut deux ravitaillements en vol aux 

escadrons de chasse européens. Mais ils arrivèrent, portés par l’ivresse d’une victoire 

technique. Un drone ECR français brouilla les communications à 04h41. À 04h44, deux Rafales 
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traversèrent le dernier rideau radar. Le sol trembla sous la double explosion des missiles AASM 

: le pas de tir principal s’effondra, suivi d’un incendie du dépôt de carburant. 

Les flammes éclairèrent la taïga d’une lumière spectrale. L’attaque de Vostochny ne visa pas 

seulement des missiles. Elle détruisit aussi des projets. Des ambitions. Des rêves de suprématie 

technologique. 

À Moscou, dans le bureau feutré du Kremlin, Poutine resta figé plusieurs minutes après avoir 

reçu les premiers rapports. Il demanda trois fois confirmation. Mais l’écran géant de la salle de 

commandement montrait ce que personne ne voulait voir : quatre points rouges clignotants. 

Baïkonour. Dombarovskiy. Plesetsk. Vostochny. Tous atteints. Tous détruits. Partiellement, mais 

de manière chirurgicale. 

— « Comment est-ce possible ? » 

Aucune réponse ne vint. Dans les rues de Moscou, la nouvelle ne fut pas diffusée. Les médias 

parlaient d’exercices, de “tests d’évacuation”. Mais dans les couloirs du pouvoir, c’était la 

panique. À l’ONU, l’ambassadeur russe hurla au “terrorisme spatial occidental”. Mais l’Europe 

répondit d’une seule voix : “Dissuasion active”. 

Une guerre devenue orbitale. Avec cette opération, le conflit était monté d’un cran. Ce 

n’étaient plus seulement des drones, des tanks ou des bataillons. C’était l’infrastructure 

stratégique russe qui venait d’être foudroyée. Un analyste militaire suédois, interrogé dans les 

studios de SVT quelques heures plus tard, déclara simplement : 

— « Ce que vous venez de voir, c’est la fin du monopole de la peur. La Russie n’est plus la seule 

capable de frapper en profondeur. » 

 

Discours des présidents de la coalition : Les Accords de Tallinn 

Tallinn – Palais Présidentiel – 11h02 

La neige s’était remise à tomber sur la vieille ville de Tallinn, enveloppant les flèches gothiques 

et les toits pentus d’un manteau blanc, comme si l’histoire elle-même cherchait à figer 

l’instant. Les rues alentour, désormais entièrement bouclées, vibraient sous la tension sourde 

d’une attente. Des barrières de sécurité avaient été dressées autour du palais présidentiel, 
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tandis que les soldats de la garde baltique, casqués et immobiles, tenaient la position. Dans la 

grande salle du Conseil, un silence d’une densité inédite régnait. Ce n’était plus le calme d’une 

salle de conférence. C’était celui d’un tribunal. D’un verdict. Et d’un basculement. Les drapeaux 

de la coalition, dressés dans un demi-cercle derrière le pupitre central, semblaient eux aussi 

attendre qu’on leur donne un sens. Le tricolore français. Le noir-rouge-or allemand. Le rouge 

et blanc de la Pologne. Les rayures du Royaume-Uni. Et surtout, en position centrale, les trois 

bannières baltes côte à côte : l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie. 

À 11h02 précises, Alar Karis entra dans la pièce. Il portait un costume sombre, sobre, sans la 

moindre décoration. Mais son regard avait changé. Ce n’était plus celui du professeur devenu 

président. C’était celui du président devenu juge des nations. Il monta lentement les trois 

marches menant au pupitre. Puis il posa ses notes, respira longuement, et commença à parler, 

dans une salle remplie de représentants des pays membres de la coalition, de journalistes du 

monde entier, et surtout, de caméras connectées à des centaines de millions d’écrans. 

« Mesdames et Messieurs, représentants de l’Europe libre. Il y a quelques temps, dans cette 

même ville, des drones russes survolaient nos écoles. Nos réseaux d’énergie étaient attaqués. 

Nos enfants déplacés. Et notre peuple, une fois encore, était menacé d’effacement. 

Aujourd’hui, nous ne parlons plus en victimes. Ni même en survivants. Nous parlons en 

bâtisseurs d’un nouveau monde. » 

Il s’interrompit brièvement. Aucune toux, aucun bruit dans la salle. L’air paraissait suspendu. 

« La Russie a mené une guerre d’agression. Elle a violé toutes les conventions internationales. 

Elle a utilisé la famine, la torture, les enlèvements, la peur. Elle a voulu refaire l’histoire. Elle l’a 

perdue. » 

À cet instant, Karis déplia un feuillet aux bords tricolores. C’était le document que les 

journalistes allaient appeler, deux heures plus tard, les Accords de Tallinn. 

« Voici les demandes conjointes de la coalition européenne. Elles sont simples. Elles sont 

définitives. Et elles ne sont pas négociables. » 

Il leva la tête. Dans les écrans derrière lui, un drapeau européen, reconstitué en surimpression 

par les équipes techniques, ondulait dans le bleu glacé. 
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Les Quatre Exigences 

Reddition complète des Forces armées russes stationnées en Biélorussie, dans les pays baltes, 

et à l’Est de l’Ukraine. 

« Les commandants de ces unités ont 72 heures pour déposer les armes. Passé ce délai, toute 

résistance sera considérée comme un acte de guerre prolongée et traité comme tel. Les soldats 

qui rendront les armes auront droit au traitement prévu par la Convention de Genève. » 

Destitution immédiate des oligarques des postes de commandement politique, militaire et 

industriel. 

« Les vingt-deux personnalités identifiées comme architectes de cette guerre devront être 

démis de leurs fonctions. Une commission internationale supervisera leur retrait. » 

Création d’un gouvernement provisoire russe de transition sous mandat européen et onusien. 

« Ce gouvernement sera composé d’intellectuels, de diplomates, de figures civiles. Il aura pour 

mission la réécriture d’une constitution respectueuse des droits humains et la préparation 

d’élections libres d’ici douze mois. » 

Intégration progressive de la Fédération de Russie dans les structures politiques, économiques 

et démocratiques de l’Union européenne. 

« Cela ne sera pas un cadeau. Ce sera une responsabilité. Mais nous préférons une Russie 

intégrée qu’une Russie repliée. Une Russie partenaire plutôt qu’une Russie prédatrice. » 

 

Les Réactions 

Un murmure parcourut l’assemblée. Certains visages exprimaient un soulagement presque 

imperceptible. D’autres, plus sceptiques, fronçaient les sourcils. Mais tous savaient que 

l’instant était historique. C’est à ce moment-là que les autres dirigeants montèrent sur 

l’estrade, un à un. Emmanuel Macron, le premier, appuya la main sur l’épaule de Karis « 

L’histoire nous regarde, » dit-il simplement. Puis vinrent Donald Tusk et Friedrich Merz. La voix 

du président Karis reprit, plus grave, plus solennelle. 
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« Nous n’imposons pas ces directives par vengeance. Mais parce que c’est cela, ou 

l’effondrement de notre humanité. » 

 

À Moscou… 

Pendant que le monde écoutait Tallinn, le Kremlin avait coupé tous les flux. Les images 

n’avaient pas été diffusées. Mais les mots, eux, passaient. Par les téléphones satellitaires. Par 

les réseaux pirates. Par les diplomates qui trahissaient discrètement leurs maîtres. Youri 

Dobrine, dans son bureau sécurisé, visionna l’intégralité du discours sur le darknet. Il comprit, 

à cet instant, que la Russie venait de perdre la guerre de la légitimité. 

Dans les rues d’Europe. Dans les cafés de Paris, dans les gares de Varsovie, dans les parcs 

d’Helsinki, les gens se rassemblèrent pour regarder ensemble. Des larmes discrètes coulèrent. 

Certains applaudirent. D’autres, les bras croisés, murmuraient : « Il était temps. » 

Fin de la déclaration – 11h47 

Quand Karis quitta l’estrade, les applaudissements furent sobres. Pas triomphants. Mais 

profondément respectueux. Comme si chacun savait que l’homme qui venait de parler n’était 

pas seulement un président. Mais peut-être l’architecte d’une paix inédite. Le document fut 

signé à huis clos. 

Dans les heures suivantes, l’ambassade russe à Bruxelles annonça la suspension de toute 

communication diplomatique. Le yuan chuta de 4% face à l’euro. L’OTAN, dans un communiqué 

bref, indiqua « prendre note des propositions européennes.  Les États-Unis, par la voix du 

Secrétaire d’État, déclarèrent que « l’Europe assume son destin ». 

Mais dans les écoles baltes, on lut le texte de Karis comme une page d’histoire. À Tallinn, les 

professeurs expliquèrent aux enfants que ce jour, l’Europe avait parlé d’une seule voix. 

 

Un futur commun 

Tallinn, Palais Présidentiel – 11h52 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 368 

 

Alar Karis ne quitta pas encore la tribune. Il avait posé les « Accords de Tallinn », les exigences, 

les points de non-retour. Mais ce n’était pas assez. Il le savait. Sans horizon, les peuples 

s’enfoncent dans la boue de leur humiliation, ou dans le ressentiment de leur défaite. Il ne 

voulait ni Versailles, ni Yalta. Il voulait l’aube. Le silence dans la salle était maintenant différent. 

Comme si chacun sentait venir autre chose. Pas un verdict. Un pari. Il s’empara de nouveau du 

micro. 

« Ce que je vais dire à présent ne figure pas dans les accords. Mais cela compte autant, si ce 

n’est plus. » 

Les caméras de l’Union européenne se recentrèrent. Les preneurs de son coupèrent les bruits 

ambiants. Les images furent diffusées dans de nombreux pays. Et dans des milliers de villes 

russes, captées en douce, retransmises sous forme de textes, de vidéos et de murmures dans 

les cafés. Alar Karis regarda droit devant lui. Et parla à la Russie. 

« La guerre vous a été imposée par vos élites. Pas par vos familles. Pas par vos enfants ». 

Sa voix se fit plus douce. Plus lente. 

« Moi, président d’un pays qui fut occupé par l’Union soviétique pendant cinquante années… 

Moi, président d’une nation qui s’est reconstruite seule, dans la peur, dans l’effort, dans la 

dignité… Je vous dis aujourd’hui : la Russie n’est pas notre ennemie. Elle est notre sœur. 

Blessée. Malade. Mais sœur. » 

La salle retint sa respiration. Le mot avait été prononcé : Sœur. 

« Vous êtes européens. Par votre culture. Par votre langue. Par votre science. Par votre 

littérature. Par votre douleur. » 

Dans la salle, des diplomates pleuraient. Des présidents prenaient des notes, étonnés par leur 

propre émotion. 

« Vous nous avez fait peur. Vous nous avez haïs. Mais comme la France et l’Allemagne après 

1945, nous devons choisir une autre voie. » 

Il fit une pause. Elle dura longtemps. 



  LA CHUTE DE MINSK 

 

DAVID DRICOURT 369 

 

« La Russie doit devenir l’Europe. Elle doit redevenir l’Europe. Non comme une province. Non 

comme une adversaire vaincue. Mais comme une égale. Une nation d’avenir. » 

Le drapeau européen, en arrière-plan, se superposa alors par effet de lumière à une carte 

projetée : un continent sans frontière interne. De Lisbonne à Vladivostok. De Narva à 

Novossibirsk. D’Helsinki à Sotchi. 

L’appel final 

« Nous vous tendons la main pour coexister. Pour reconstruire ensemble. Pour devenir cette 

génération qui aura transformé une guerre en renaissance. » 

Karis se pencha vers le micro une dernière fois. « Car il y aura une Russie après Poutine. Et 

nous devons, dès aujourd’hui, apprendre à l’aimer. » 

Les réactions, immédiates et en chaîne. À Paris, le discours fut retransmis sur les marches de 

l’Hôtel de Ville. Une foule silencieuse écoutait. Puis, pour la première fois depuis le début du 

conflit, des jeunes brandirent des pancartes où on lisait : "Paix russe, paix européenne", écrite 

en français et en russe. 

À Berlin, une cloche sonna à midi. Celle du mémorial de Treptower Park. À côté du soldat de 

pierre soviétique, des gerbes furent déposées par des citoyens anonymes. 

À Varsovie, des milliers de bougies furent allumées le long du mur de la vieille ville. Beaucoup 

portaient une simple inscription : « За будущее » – Pour l’avenir. 

Et à Moscou, malgré les coupures des médias officiels, le message passa. Une vidéo sous-titrée, 

transmise avec un logo VOLIA à droite de l’image, se répandit à une vitesse foudroyante. Une 

minute du discours. La voix de Karis, traduite en russe. Elle se termina par une phrase : "La 

haine est un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir." 

À l’université d'État de Saint-Pétersbourg, un professeur de philosophie interrompit son cours. 

Il afficha la retranscription complète du discours. Et déclara : « Nous venons peut-être de vivre 

la naissance d’une nouvelle Europe. Une Europe adulte. » 

Dans les souterrains de Kaliningrad, Youri Dobrine, toujours replié dans son QG tactique, avait 

regardé en différé l’intégralité du discours. Il ne dit rien. Puis, lentement, il ordonna qu’un 
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exemplaire imprimé des Accords de Tallinn soit remis à tous ses officiers : « Qu’ils sachent ce 

que pourrait être la paix. Pour qu’ils aient une raison de se battre. Ou d’y renoncer. » 

Et dans les rues de Minsk, quelqu’un tagua sur un mur encore criblé d’impact : “Tallinn veut la 

paix. Minsk répondra”. Les lettres étaient rouges. Et au-dessous, le mot Volia était tagué. 

Il était 13h02 quand Alar Karis quitta le pupitre. Le monde n’était pas encore en paix. Mais 

pour la première fois depuis tout ce temps, un horizon s’était dessiné. Un chemin. Étroit. 

Escarpé. Mais réel. Il n’y avait plus que deux options désormais : la guerre totale, ou l’invention 

d’un avenir commun. Et dans l’écho encore vibrant de cette matinée, on pouvait presque 

entendre, dans les galeries du Palais présidentiel, les pas feutrés de ceux qui, déjà, 

commençaient à le bâtir. 

 

Les protestations du silence 

Pékin, Pyongyang, Brasilia, Pretoria, New Delhi – et Washington, en creux 

Trois jours après les Accords de Tallinn 

La colère feutrée de Pékin 

Le ciel de Pékin, chargé d’un voile jaune, semblait hésiter entre le sable du désert de Gobi et 

la suie des industries toujours actives. Dans l’aile sud du Zhongnanhai, siège du pouvoir chinois, 

le président Li Zhenyu lisait une dernière fois le discours de Karis, imprimé en rouge sur papier 

gris, selon la tradition interne du Comité permanent. Il posa lentement la feuille. 

— C’est une déclaration de guerre morale. 

Aucun membre du bureau politique n’osa le contredire. 

— Ce discours ne vise pas que Moscou. Il vise nous tous. Il oppose à notre modèle un modèle 

de réconciliation par-dessus les ruines. 

Il serra les mâchoires. 

— Il faut répondre. Vite. Fort. Mais pas frontalement. 
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Le communiqué de la République populaire de Chine fut diffusé deux heures plus tard, dans 

une mise en scène glaciale : sur fond noir, lettres dorées, diction monocorde. Une critique 

sèche, indirecte, mais acérée : « L’unilatéralisme européen n’est pas un outil de paix. C’est une 

nouvelle forme d’impérialisme moral. La Chine réaffirme que toute intégration régionale sans 

consultation internationale viole les principes de souveraineté. » 

Pyongyang explose 

En Corée du Nord, l’heure n’était pas à la demi-mesure. Kim Yong-Hun, le nouveau chef 

suprême autoproclamé depuis la disparition supposée de Kim Jong-un, convoqua une réunion 

exceptionnelle dans le bunker central de Mangyongdae. À ses côtés, des généraux en uniforme 

soviétique modifié. Devant lui, les images de la salle Kalnins de Stockholm. Les performances 

du système MIIL. Le détournement des drones. L’échec du missile russe. Il frappa du poing la 

table. 

— Ils ont franchi la ligne. Et la Russie n’a rien pu faire. Où est notre rôle dans ce monde ? Où 

est notre arme ? 

Pyongyang diffusa un message incendiaire, filmé depuis une salle d’opérations vide, dans un 

décor métallique, presque post-apocalyptique : « La République populaire démocratique de 

Corée dénonce la création d’un cyber-impérialisme. L’Europe, par ses actes illégitimes, pousse 

le monde vers une conflagration. Toute tentative de violation de notre espace sera considérée 

comme une déclaration de guerre. » 

À Séoul, Tokyo, Washington, on enregistra un pic de panique boursière. À Paris, aucune 

réaction. À Tallinn, une veille fut mise en place dans tous les centres satellites du MIIL. 

Les BRICS se fissurent 

À Brasilia, la présidente Luisa Rocha se montra hésitante. Le Brésil, tiraillé entre son 

engagement économique avec la Chine et ses racines européennes, publia un communiqué 

ambigu : « Le Brésil appelle à la retenue et rappelle que la justice ne peut se construire sur 

l’unilatéralisme, quel qu’en soit le but. » Mais dans les rues de São Paulo, un tout autre écho 

montait. Des milliers de jeunes brésiliens, réunis place da República, brandissaient des 

drapeaux aux couleurs de Volia. L’un d’eux déclara, face caméra : 
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— On n’a pas oublié Lula. On n’oubliera pas Daria. 

À New Delhi, le gouvernement Modi, réélu sur un programme de renforcement militaire, 

afficha une posture de prudence. Mais un ancien diplomate fit fuiter une note classée top 

secret : « Si le MIIL est exportable, l’Inde doit l’acquérir. À tout prix. » 

À Pretoria, l’Afrique du Sud dénonça une « logique coloniale inversée ». Mais dans les 

townships, les images de Volia s’étaient déjà incrustées sur les murs : « Justice, pas vengeance 

» était devenu un slogan viral, peint sur les abris de fortune. 

Et l’Amérique ? 

Washington. Bureau ovale. 16h44, heure locale. 

Le président Trump restait muet. Dans la salle Roosevelt, une réunion d’urgence réunissait 

conseillers, généraux, analystes. Les écrans montraient une série de graphiques : impact du 

MIIL, performances militaires russes dégradées, chute de crédibilité des systèmes américains. 

— Alors vous me dites qu’ils peuvent détourner nos propres drones ? 

Silence. 

— Et qu’ils ont osé inverser nos appareils. Sans qu’on ne le voie venir ? 

Le conseiller à la défense nationale, Jake Vance, tenta un rattrapage : 

— C’était une erreur de communication. L’équipe Kalnins n’a pas visé nos intérêts. C’était une 

démonstration, pas une agression. 

— Mais une démonstration plus puissante que toutes nos sanctions depuis dix ans ! cria 

Trump. 

Puis, soudain, il s’arrêta. Se leva. Tourna le dos. 

— Nous allons faire silence. 

— Monsieur le Président ? 

— L’Europe veut grandir seule ? Parfait. Qu’elle le fasse. Sans nous. 

Le monde regarde. Et ne comprend plus. 
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Dans Kuala Lumpur, un éditorialiste titra : « L’Occident se fracture sur sa propre victoire. » 

À Istanbul, une femme âgée posta sur les réseaux : « Nous pensions qu’un jour viendrait la 

paix. Elle peut-être. » 

Dans Nairobi, une classe de collège suivit une vidéo sur l’histoire de Daria. Une élève leva la 

main : 

— Elle a été tuée… mais c’est elle qui gagne ? 

Le professeur, surpris, sourit. 

— Peut-être bien. 

Retour à Tallinn 

Dans un bureau discret de la capitale estonienne, Maarika Põld écoutait les enregistrements 

des médias chinois, nord-coréens et américains. Elle les classait par tonalité, par rhétorique, 

par degré de menace. Puis elle murmura pour elle-même : 

— Le monde est plus fragile qu’on ne le croyait. Mais peut-être plus vivant aussi. 

Une alerte chuchota sur son terminal. Diffusion clandestine du discours de Karis dans le district 

de Wuhan. 128 000 vues. Elle ferma les yeux. Résurgence du tag VOLIA dans les quartiers nord 

de New Delhi. Démenti du gouvernement. Pas de répression à cette heure. Elle respira 

longuement. Puis elle écrivit sur une page de son journal, qui serait plus tard lu à l’ONU par 

Liis : "Quand la force se tait, la vérité parle. Quand l’empire rugit, la conscience s’éveille. Les 

BRICS protestent. L’Amérique se tait. Mais les peuples regardent." 

 

Discours de Van der Leyen : L’Europe nouvelle 

Bruxelles – Hémicycle du Parlement européen, bâtiment Louise Weiss 

La mise en scène 

Le ciel de Bruxelles était d’un gris laiteux, comme souvent en mars. Mais la ville était 

transfigurée. Les drapeaux européens flottaient sur tous les balcons. Dans le quartier 

européen, les vitres des bâtiments vibraient sous les chants, les bousculades des caméras, les 
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foules rassemblées. On disait que c’était la première fois depuis 1957 qu’on voyait tant de 

monde, silencieux, tendu, à attendre un discours européen. Le bâtiment du Parlement, 

pourtant immense, ne suffisait plus. Des écrans géants avaient été installés sur les places 

Schuman, Luxembourg, et même à Gand, Anvers, Lyon, Milan, Vilnius, Lisbonne, Helsinki. Les 

nations s’arrêtaient de parler. C’était le temps d’écouter. À l’intérieur, l’hémicycle s’était paré 

d’un rideau lumineux bleu nuit. Une estrade avait été ajoutée, plus sobre que d’ordinaire, 

légèrement surélevée. Au centre, un pupitre circulaire, orné d’un simple anneau d’or : une 

couronne d’étoiles. Pas de drapeau. Pas d’emblème. Juste l’Europe. 

À 14h03, Ursula von der Leyen apparut. Vêtue de blanc. Visage fermé, mais calme. Elle marcha 

seule jusqu’au pupitre, et leva la tête vers les députés présents. Une moitié debout. L’autre, 

assise, mains croisées. Le silence fut total. Et elle parla. 

Le discours 

« Mesdames et Messieurs, 

Il y a maintenant cinq ans, la Russie pénétrait les terres d’Ukraine, puis quelques années plus 

tard elle frappait aux portes des États baltes. Pendant des mois, nous avons regardé. Nous 

avons hésité. Certains d’entre nous ont même espéré que cela passerait. Que le bruit des pas 

s’éloignerait tout seul. » 

Elle marque un temps, son regard passant sur les bancs allemands, italiens, espagnols. 

« Mais les bombes ne reculent pas. Les drones ne s’arrêtent pas. Et les peuples qui souffrent ne 

peuvent pas attendre nos lenteurs diplomatiques. » 

« Alors quelque chose s’est passé. Quelque chose d’imprévu. D’invisible. De décisif. » 

« Un pays, un seul, a pris son destin en mains. L’Estonie. » 

Un murmure passa dans la salle. 

« Oui, mes amis. Ce n’est ni la France, ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni l’Espagne. Ce fut l’Estonie. 

Ce fut Tartu, ce fut Kalnins, ce fut une équipe de jeunes ingénieurs, dans un sous-sol 

cybernétique, qui ont décidé de ne plus attendre. » 
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« Et ce que l’Estonie a déclenché, ce que Maarika Põld, Kaarel Vaher, Aino Mets ont porté, ce 

que Daria, Volia, et Mikita ont incarné… ce n’est pas un miracle technologique. Ce n’est pas une 

revanche. » 

Elle posa ses deux mains à plat sur le pupitre. La caméra zooma. 

« C’est la souveraineté retrouvée. » 

Un applaudissement isolé. Puis contenu. L’hémicycle retenait son souffle. 

« Aujourd’hui, après vingt ans d’hésitations, l’Europe a cessé de parler d’unité. Elle l’est. Elle 

n’a plus besoin d’en rêver. Elle en vit. Elle en agit. Nous avons uni nos forces armées, nos 

cybercapacités, nos intelligences, nos infrastructures. Nous avons mis fin aux dépendances 

énergétiques. Nous avons repris la main sur nos communications. Nous avons intégré les 

réalités baltes, ukrainiennes, biélorusses, comme des réalités pleinement nôtres. » 

Elle prit un papier, qu’elle ne lut pas. Juste un geste symbolique. 

« Depuis trois jours, la coalition européenne militaire unifiée est la plus grande force de 

dissuasion conventionnelle du globe. Depuis 48 heures, grâce à la technologie MIIL, nous avons 

intercepté plus de 340 tentatives d’agression. Avec un taux de succès de 86%. Et depuis ce 

matin, le Parlement européen a validé la saisie des actifs russes gelés, autre que les 302 

milliards déjà saisis, pour reconstruire l’Est. Justice. » 

Elle releva la tête. 

« Mesdames et Messieurs, l’Europe n’est plus un projet. Elle est une puissance. Et comme toute 

puissance, elle a un devoir. Celui de la tempérance. Celui de la mémoire. » 

Les mots les plus durs 

« Je sais que ce que je dis n’est pas facile à entendre. Que certains, même ici, penseront que 

nous avons franchi une ligne. Que l’Europe n’est pas faite pour commander. Pour bombarder. 

Pour chasser. » 

Elle tourna lentement vers les bancs de la gauche radicale, puis de l’extrême droite. Un silence 

pesant. 
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« Je ne suis pas naïve. Je ne crois pas qu’on gagne la paix avec des systèmes électroniques. 

Mais je sais qu’on perd toujours la liberté avec le silence. Il y a quelques jours encore, certains 

doutaient. Ils se demandaient : devons-nous encore exister ? Aujourd’hui, plus personne ne 

pose la question. » 

Une vision pour l’après 

« Ce qui commence aujourd’hui, c’est un chantier. Celui de l’intégration post-impériale. Celui 

de la cohabitation historique. Celui de l’Europe comme continent-résilience. Oui, nous 

proposons à la Russie un avenir commun. Comme la France et l’Allemagne après 1945. Comme 

la Pologne et l’Allemagne après 1990. Comme la Serbie et la Croatie aujourd’hui. Mais pas sans 

condition. Pas sans vérité. » 

Elle changea de ton, plus bas, plus lent. 

« Il n’y aura pas d’Europe avec les oligarques. Pas d’Europe avec les criminels de guerre. Pas 

d’Europe avec ceux qui torturent dans les prisons. Pas d’Europe avec ceux qui ont volé la voix 

de Daria. » 

Conclusion 

« L’Europe sera forte. L’Europe sera juste. Ou elle ne sera pas. » 

Elle inspira profondément. 

« Grâce à l’Estonie, grâce à nos peuples, grâce à notre courage, nous sommes aujourd’hui la 

plus grande puissance économique et militaire du monde. Mais que cela ne soit pas une 

couronne. Que ce soit une boussole. Car être la première puissance du monde, ce n’est pas 

l’être contre les autres. C’est l’être pour quelque chose. Pour la paix. Pour la justice. Pour 

l’avenir. » 

Un silence. Une pause. 

« Pour l’Europe. » 

 

L’hémicycle en feu 
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La salle explosa d’applaudissements. Même les plus sceptiques, même les abstentionnistes de 

la veille, même ceux qui doutaient encore. Tous se levèrent. À l’extérieur, les places 

bruxelloises diffusèrent le discours en direct. Des foules entières applaudissaient. En Estonie, 

les églises firent sonner leurs cloches. À Riga, à Vilnius, à Paris, à Varsovie, des concerts 

improvisés s’organisaient. Volia était reprise comme un hymne. Dans un collège d’Odessa, une 

élève leva la main : 

— Madame, c’est vrai qu’on est dans l’Europe, maintenant ? 

La professeure sourit. 

— On y est. Ensemble. 

 

L’Europe parle à Moscou 

Quartier général sécurisé – Bruxelles, Centre de coordination diplomatique temporaire. 

Le monde venait de vivre trois jours d’ombres. Trois jours durant lesquels aucun message 

n’était sorti de Moscou. Trois jours sans lancement. Trois jours sans menace. Trois jours où les 

satellites russes, repoussés méthodiquement par le satellite européen Valkyrie, avaient perdu 

leur trajectoire, leur vision, leur fonction. La Russie, empire technologique du XXe siècle, était 

désormais aveugle, sourde, coupée de ses propres commandes. Valkyrie avait fait plus 

qu’éteindre les yeux du ciel : elle avait paralysé les chaînes de commande nucléaire, la 

géolocalisation militaire, les communications interarmées. Les cosmodromes de Baïkonour, 

Dombarovskiy, Plesetsk, Vostochny n’étaient plus que des carcasses fumantes. Et à 

Krasnoznamensk, le silo du missile Yars, censé frapper Tallinn, avait explosé dans son propre 

ventre. Le cœur nucléaire de la Russie avait calé. 

 

Bruxelles, 

Dans la grande salle souterraine du Centre de coordination diplomatique, les lumières étaient 

tamisées. Le béton des murs était recouvert de tentures sombres. Pas de symbole, pas de 

bannière. Juste une longue table de chêne, ovale, sobre, entourée de chaises noires, toutes 

occupées. Autour d’elle : 
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• Emmanuel Macron, vêtu de noir, visage grave. 

• Alar Karis, président estonien, en uniforme léger, décoré du ruban argenté de la 

mobilisation totale. 

• Ursula von der Leyen, visage tendu, assise à la gauche de Karis. 

• Kaarel Vaher, debout à l’arrière, impassible, bras croisés. 

• Donald Tusk, pour la Pologne, la mâchoire serrée. 

• Anneli Saarikko, présidente de la Finlande, regard de glace. 

• Friedrich Merz, blême, mais résolu. 

• Rishi Sunak, le seul à garder sa cravate, dans une tentative d’élégance perdue. 

• Antonio Costa, venu pour acter la solidarité du Sud. 

• Et, derrière tous, les équipes de négociation, silencieuses, connectées à la salle de 

presse. 

Un à un, les chefs d’État s’étaient levés. L’instant n’était plus militaire. Il était historique. Karis, 

le premier à parler 

« Mesdames et Messieurs, Nous ne sommes pas ici pour humilier. Nous sommes ici pour 

proposer un chemin. Un chemin que la Russie, aujourd’hui paralysée, peut encore emprunter. 

Mais demain… il sera trop tard. » 

Il déplia un feuillet, manuscrit. 

« L’opération militaire et politique a atteint tous ses objectifs. Loukachenko n’est plus. Le peuple 

biélorusse est libre. L’outil MIIL fonctionne à 86%. Les drones russes sont désormais retournés 

sur leur point de lancement. Le satellite Valkyrie a coupé les chaînes de surveillance orbitales. 

La Russie, ce soir, ne peut plus attaquer. Elle peut choisir. » 

Silence. Le monde écoutait. Macron : le mot « paix » 

« Nous n’avons pas agi pour conquérir. Nous n’avons pas agi pour venger. Nous avons agi pour 

survivre. Et parce que, au fond, nous avons toujours voulu que la Russie fasse partie de ce projet 
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européen. Ce n’est pas une soumission. C’est une invitation. Construire un après. Ensemble. La 

France est prête à poser les armes, dès demain. Si la Russie s’engage sur le chemin suivant : 

– Retrait immédiat et complet des troupes de Biélorussie et des pays baltes ; 

– Organisation d’élections sous supervision Européenne ; 

– Désarmement de toutes les bases nucléaires ; 

– Procédures pénales ouvertes contre les officiers responsables de crimes de guerre ; 

– Dissolution du Conseil des Oligarques ; 

– Mise en œuvre d’un processus constitutionnel pour une Russie démocratique. » 

Le document : Les Accords de Tallinn 

Ursula von der Leyen ouvrit une mallette. Elle en sortit un seul feuillet, imprimé sur un papier 

ivoire, sans armoiries. 

« Voici le contenu des Accords de Tallinn. Ils seront envoyés à Moscou dans l’heure. S’ils sont 

signés avant la fin du mois prochain, l’Europe cessera toutes opérations militaires. S’ils sont 

refusés, ou ignorés, l’Europe entamera la dernière phase. » 

Personne ne demanda ce qu’était la dernière phase. Tous savaient. La Russie, observée sans 

pouvoir répondre. Pendant ce temps, à Moscou, les lignes étaient coupées. Le président russe, 

dans son bunker secondaire de Sverdlovsk, n’avait plus accès à ses satellites, à ses drones, à 

ses missiles stratégiques. Il ne pouvait plus donner d’ordres. Les troupes russes, sur les lignes 

de front, recevaient des instructions obsolètes. Les généraux, paniqués, ne savaient plus si les 

commandes étaient inversées. La crainte de l’inconnu cybernétique faisait plus que les missiles. 

Elle pétrifiait. La Russie était à genoux. Mais l’Europe tendait la main. 

 

L’appel à la société civile russe 

Karis demanda qu’une deuxième transmission soit envoyée : une version vidéo, doublée en 

russe, du discours commun, à diffuser via réseaux pirates, télégrammes alternatifs, antennes 

clandestines. 
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« Citoyens russes, Ce n’est pas une guerre contre vous. C’est une guerre contre le système qui 

vous enferme. Nous ne venons pas vous punir. Nous venons vous libérer. » 

Et plus bas, dans le message final : 

« Si vous vous levez, Le monde vous écoutera. Si vous désobéissez, L’histoire vous rejoindra. » 

 

L’instant suspendu. À 20h00, heure de Bruxelles, les huit chefs d’État signèrent ensemble le 

protocole d’offre de paix. À 20h15, un drone européen non armé décolla de Daugavpils. À 

21h03, il survola Smolensk. À 21h42, il atteignit Moscou, puis descendit lentement, et vint se 

poser dans les jardins du Kremlin, au centre du labyrinthe de sécurité. À son bord : le texte. 

Imprimé. Relié. Sobre. Un seul mot inscrit sur la couverture : « Éviter l’abîme. » 

 

L’acceptation silencieuse 

Moscou, Kremlin 

La neige était tombée sans interruption toute la nuit, couvrant les rues de Moscou d’un 

manteau blanc épais et ouaté, comme une pellicule d’amnésie posée sur les blessures 

ouvertes. Aux abords du Kremlin, les flaques de lumière jaune émanant des lampadaires 

diffusaient une brume moite entre les grilles d’acier et les silhouettes de soldats, figées comme 

des statues. La ville, encore debout, semblait contenir son souffle dans une attente sans nom, 

entre le gel du sol et la cendre des horizons. Au cœur du vieux palais présidentiel, dans une 

salle austère, surchauffée, résonnaient uniquement les bruits lointains d’un système de 

ventilation fatigué. Les portraits des tsars, des secrétaires généraux, des présidents, 

regardaient les occupants de la pièce comme des spectres tancés, en attente de leur héritage. 

L’un après l’autre, les oligarques étaient entrés dans le bâtiment, escortés par des officiers 

silencieux, les épaules rentrées dans leurs lourds manteaux. Ils n’avaient pas échangé un mot. 

Même leurs regards semblaient vides, comme retournés vers un gouffre invisible, fait de 

pertes, d’orgueil broyé et de chiffres sanglants. 

Assis sur les fauteuils en cuir du fond de la salle, les chefs d’état-major, les dirigeants des 

conglomérats énergétiques, les vieux hommes du FSB, ceux du GRU, observaient, impassibles. 
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Sur la table ovale, un seul document, posé au centre, relié par un ruban tricolore – bleu, or et 

blanc –, sans armoirie. C’était une version finale, traduite en plusieurs langues, imprimée sur 

un papier dense, presque mat, dont les pages ne frémissaient même pas sous le souffle sec 

des bouches. Il n’y avait plus d’illusions. Depuis la destruction partielle des silos de 

Krasnoznamensk, les images satellitaires de l’Europe avaient tourné sur toutes les chaînes. 

Chaque analyste, chaque militaire, chaque informaticien du réseau central de défense savait : 

le système Kalnins fonctionnait. Aucune attaque massive ne serait plus possible. Les drones ne 

revenaient pas. Les missiles non plus. La Russie n’avait plus la main. Même l’espace, naguère 

sanctuaire de projection militaire, lui avait été arraché. Valkyrie, ce nom, venu d’Europe, avait 

mis à nu le ciel russe. Alors, dans le silence du Kremlin, ce matin-là, ce n'était plus la guerre 

qui occupait les esprits. C’était l’inévitable. L’irrévocable. Le monde d’après. 

L’un des assistants, jeune, pâle, vêtu d’un costume gris trop large, entra sans bruit, déposa une 

série de stylo sur la table. Puis il ressortit, refermant la double porte capitonnée. Le son des 

fermetures métalliques s’éteignit comme une morsure. 

L’accord de paix – que les Européens appelaient les « Accords de Tallinn » – reposait là, nu, 

dépouillé de rhétorique. Sur ses pages s’étalaient les termes définitifs : la reddition complète 

de toutes les forces armées russes engagées en Biélorussie, Lettonie, Estonie, Lituanie et 

Ukraine. La destitution de tous les oligarques détenant une influence politique ou militaire. La 

nomination, sous supervision de la Commission européenne et de l’ONU, d’un gouvernement 

provisoire neutre en Russie et bien sûr l’éloignement définitif du pouvoir de Poutine. Une 

feuille de route vers une adhésion future à un cadre européen élargi. Mais surtout : la fin du 

cycle impérial. Le renoncement à l’idéologie de conquête. Le silence imposé aux armes. 

Aucune signature ne fut forcée. Aucune voix ne s’éleva. Mais les regards, un à un, se posèrent 

sur le document, comme sur une tombe que l’on reconnaît enfin, après des années de déni. 

Un général, dont les décorations tintaient à peine sous les plis de son uniforme, se leva. D’un 

pas lent, il s’approcha de la table. Son souffle laissait une légère buée sur le vernis sombre. Il 

prit la première plume, l’ajusta, et signa. D’un geste ferme. Sans tremblement. Puis il se recula. 

Un autre le suivit. Puis un autre. La mécanique du renoncement avait commencé, non pas sous 

la pression, mais sous l’évidence. La Russie n’avait plus de clef dans la serrure du monde. 
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Dehors, les colonnes de neige sur les toits se détachaient doucement, dans un glissement 

d’hiver brisé. Moscou s’éveillait dans un calme spectral. À quelques rues de là, des citoyens 

faisaient déjà la queue devant les boulangeries ouvertes à l’aube, sans savoir que la guerre, 

officiellement, venait de mourir, dans un palais de silence et de résignation. Les pages furent 

signées une à une. Aucun mot n’accompagna les gestes. Les visages ne souriaient pas. Les 

épaules ne se redressaient pas. Mais quelque chose, lentement, se fissurait dans le vieux béton 

du pouvoir. 

 

L’hésitation de l’ancien maître 

Il était là. Immobile, seul dans un recoin de l’immense salle, comme un vestige d’un autre siècle 

que l’histoire avait brutalement dépassé. Vladimir Poutine n’avait pas parlé. Il n’avait pas 

bougé depuis plus d’une heure. Il n’avait même pas salué les nouveaux arrivants. Son corps, 

affaissé dans un fauteuil de bois sombre, semblait avoir perdu ses repères, comme une 

marionnette sans fil ni souffle, dont le socle de pouvoir s’était soudain effondré. La pénombre 

de la salle accentuait la pâleur cireuse de son visage. L’ancien président – car c’est ainsi que les 

Européens l’appelaient désormais dans les rapports officiels – fixait le document posé sur la 

table ovale avec une intensité étrange. Non pas celle de l’analyse ou du calcul, mais celle de 

l’homme dont le monde ne répond plus à aucun ordre, à aucune menace, à aucun cri. Depuis 

plusieurs semaines, il n’avait plus rien décidé. Les chaînes de commandement s’étaient 

dissoutes sans fracas. Même ses plus fidèles conseillers avaient pris du champ. Les généraux 

n’attendaient plus de directives ; ils géraient le chaos. Le Kremlin n’était plus qu’un cœur vide 

entouré de cadavres diplomatiques. Ce matin-là, on lui avait laissé le choix. Signer ou ne pas 

signer. Accepter ou résister. Mais même cette alternative, désormais, sonnait creux. Car le 

monde ne suspendait plus son souffle à ses silences. Il avait été contourné, puis neutralisé, et 

enfin relégué par une suite logique de défaites techniques, stratégiques, morales, 

géopolitiques. Même la peur – son instrument préféré – ne lui obéissait plus. Et pourtant, il 

hésitait. Pas par orgueil. Ce qui se jouait en lui était plus ancien, plus profond. C’était le vertige 

d’un homme qui, pendant vingt-cinq ans, avait pensé l’État comme son corps prolongé, sa 

volonté faite. Et qui, ce matin-là, dans le calme sinistre du Kremlin, comprenait qu’il n’était 

plus rien. Pas même une relique. Pas même une menace. 
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À ses pieds, des notes de synthèse. Des rapports médicaux. Des lettres d’adieu. Des dizaines. 

Toutes lues. Toutes comprises. Toutes inutiles. 

Son regard glissa lentement vers la fenêtre. Il n’y avait rien dehors sinon la neige, et le fantôme 

du pays qu’il avait voulu restaurer. Il pensa, peut-être, à Ivan le Terrible, à Pierre, à Brejnev. Il 

pensa peut-être à l’enfant de Leningrad, à ses maîtres du KGB, aux années 90 où tout était 

chaos mais où l’avenir semblait possible. Il pensa, peut-être, à lui-même comme à un mythe 

déjà rongé par les livres d’histoire. Le silence l’entourait. Il se leva lentement. Son corps 

tremblait légèrement, non pas de peur mais de fatigue. Il marcha vers la table comme on 

monte à l’échafaud – non dans la honte, mais dans l’acceptation molle d’une fin qu’on ne 

maîtrise plus. 

Il s’arrêta devant le document. Longtemps. Il lut. Ou fit semblant. Les mots étaient clairs : 

reddition, destitution, transition démocratique, supervision internationale. Chacun d’eux était 

une gifle. Mais elles ne faisaient plus mal. Car tout, autour, était déjà en ruine. L’orgueil n’avait 

plus d’objet. Alors, lentement, il prit la plume. Il hésita. Une dernière fois. Puis il signa. D’un 

geste lent, presque détaché. Comme s’il validait non une décision, mais un deuil. Il reposa la 

plume. Et repartit s’asseoir, seul, dans son coin d’ombre. Sans regard pour les autres. Sans mot. 

Sans défense. 

L’accord était désormais signé par le premier responsable de la guerre. Le reste, ce serait pour 

les vivants. 

Lorsque le dernier signataire posa la plume, le silence fut si profond qu’on entendit la neige 

glisser du faîte de la coupole du bâtiment. Un frémissement naturel, presque religieux. Il n’y 

eut ni acclamation, ni applaudissement. Juste le léger cliquetis du boîtier qui se referme. La 

Russie venait de mettre fin à sa propre guerre. 
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Le Bilan 

Bruxelles, Tallinn, Kiev, Moscou 

Le printemps s’était installé d’un pas timide sur l’Europe meurtrie. Il ne bousculait rien. Il 

semblait marcher sur les ruines avec précaution, comme s’il savait qu’il n’était pas le bienvenu 

partout. Sur les pelouses détrempées de Bruxelles, quelques violettes avaient percé entre les 

pavés. À Kiev, les cerisiers refleurissaient dans les parcs incendiés. À Tallinn, la lumière se faisait 

plus longue, plus douce, comme une main posée sur l’épaule. À Moscou, la neige avait fondu 

trop tôt, laissant apparaître les cicatrices. Le silence, cet état étrange qu’on avait oubliée au fil 

des mois, régnait sur les chaînes d’information. Il n’y avait plus de direct depuis le front, plus 

de flash rouge, plus d’images de missiles filmés en contrechamp, ni de discours martiaux. Les 

studios étaient redevenus des salles sans écho. Les caméras, fatiguées, observaient des visages 

qu’on n’écoutait plus. Car la vérité, enfin, venait de tomber. Pas une vérité spectaculaire. Une 

vérité froide. Une vérité de chiffres. 

Le rapport, épais comme une pierre tombale, fut remis aux représentants de la Commission à 

Bruxelles le 12 juillet 2027. Classé confidentiel dans un premier temps, il fut finalement dévoilé 

au public trois jours plus tard, sur injonction de plusieurs gouvernements baltes, soucieux de 

ne pas laisser s’installer l’amnésie. Son contenu était brut. Aucun pathos. Juste des colonnes, 

des lignes, des dates, des courbes. Et en haut de chaque tableau : "État final des pertes 

humaines et politiques du conflit Europe-Russie, février 2022 – juin 2027." 

2 014 000 morts russes. Une génération balayée. 

Sur les 3,4 millions de soldats mobilisés au plus fort de l’offensive, plus de la moitié ne 

reviendraient jamais. Les chiffres étaient encore approximatifs, car de vastes zones en Sibérie 

et dans l’extrême Est n’avaient toujours pas transmis leurs données. On parlait d’hommes 

enterrés à la hâte dans les steppes. D’unités décimées par des frappes retournées par le 

système Kalnins. De désertions massives suivies d’exécutions. De villages bombardés par 

erreur par leurs propres drones. La Russie, dans sa guerre de demain, s’était tuée avec ses 

propres armes. 

À Moscou, le deuil se faisait sans larmes publiques. Pas de cortège. Pas de cérémonies. Le 

peuple avait été déshabitué à pleurer. L’Empire s’était autodigéré dans le silence. On enterrait 
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les fils, souvent de nuit, parfois sans cercueil. Le chagrin, dans sa forme brute, se logeait ailleurs 

: dans les regards vides, dans les longues files devant les préfectures militaires, dans les 

messages téléphoniques jamais retournés. 

612 000 morts en Ukraine. 

Le conflit, pour eux, avait commencé bien avant les baltes. Dès 2014. Puis l’enfer de 2022, puis 

l’interminable siège de 2023, puis enfin, la dernière agonie, en 2025, lorsque les aides 

américaines s’étaient taries. L’Ukraine avait payé le prix de l’attente. Celui de l’abandon 

temporaire. Celui de la promesse non tenue. Dans les rues de Kiev, de Kharkiv, de Dnipro, les 

murs portaient encore les marques des frappes. Mais le pays tenait debout. Non par triomphe, 

mais par obstination. Les morts ukrainiens étaient inscrits sur des registres, dans des carnets, 

sur des bracelets plastifiés. Chaque famille avait perdu un frère, un cousin, une mère, un 

enfant. La guerre avait mangé les vivants avec la même régularité que les saisons. Et pourtant, 

dans les yeux de ceux qui restaient, il y avait cette lueur inflexible : on ne mourait pas pour 

rien. 

48 137 morts baltes. 

C’était un chiffre qui avait choqué l’Europe. Moins de cinquante mille. Pour trois pays. Face à 

une offensive totale de la Russie. Ce n’était pas une victoire militaire. C’était une victoire 

algorithmique. Une victoire d’intelligence. De préparation. De foi. Le système Kalnins – MIIL – 

avait tout changé. Drones détournés. Missiles retournés. Détection anticipée. Proactivité 

défensive. Dès mars 2026, les bases militaires estoniennes, lettones et lituaniennes étaient 

devenues des forteresses numériques. Le terrain, lui, avait été piégé, analysé, partagé. 

L’ennemi était désorienté. L’attaque, disloquée. Les pertes humaines, réduites au strict 

minimum. Mais chaque mort balte, chaque soldat tombé, avait un nom, une histoire, un 

visage. Leurs portraits ornaient désormais les couloirs du Parlement européen. Le sacrifice de 

peu pour protéger le plus grand nombre avait acquis un statut mythique. "Cinq lions valent 

mieux que cinq cents moutons", avait dit un jour l’état-major. On n’avait pas compris. On 

comprenait maintenant. 

Le bilan politique, lui, était encore plus vertigineux. À Moscou, le Kremlin n’existait plus comme 

lieu de pouvoir. Vladimir Poutine, invisible depuis le mois de mars, n’avait pas été vu 
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publiquement depuis l’explosion du silo de Krasnoznamensk. Certains disaient qu’il était mort. 

D’autres, qu’il était séquestré. D’autres encore, qu’il dirigeait depuis un bunker. Mais personne 

ne semblait vouloir le savoir. Il avait signé les accords de Tallinn et cela suffisait. Le 

gouvernement intérimaire, installé avec l’aide européenne et l’aval tacite de plusieurs hauts 

responsables russes, avait publié une série de décrets de désarmement partiel. Pour la 

première fois, la Russie n’était plus une puissance nucléaire active. Le mot lui-même, 

puissance, semblait déplacé. Le pays entamait un processus de « ré-européanisation », terme 

contesté, mais répété comme un mantra par les nouveaux administrateurs. 

En Biélorussie, la transition avait été brutale. La mort de Loukachenko, exécuté lors de 

l’opération Fin de Nuit, avait provoqué un vide que Kaarel Vaher, dans son stoïcisme balte, avait 

su combler par une transition rapide, militaro-démocratique. Les élections étaient prévues 

pour juin. Volia, devenue symbole universel de la résistance, donnerait son nom à la nouvelle 

Assemblée. 

À Bruxelles, Strasbourg, Berlin, la sidération avait laissé place à une forme inédite de puissance. 

L’Europe, après avoir été moquée, contournée, ralentie par ses propres lenteurs, s’était 

dressée. Non pas pour conquérir, mais pour survivre. Et dans cet effort, elle s’était découverte 

comme entité souveraine. La saisie des actifs russes, les réformes cyber-défensives, la création 

d’une armée unifiée, le refus public de l’aide américaine au profit de l’autonomie, avaient 

modifié l’équilibre du monde. Même les États-Unis, désarçonnés, comprenaient désormais : 

l’Europe n’était plus une alliée fragile. Elle était une entité à part entière. Le bilan de la guerre, 

froid, implacable, n’était pas un tableau de gloire. C’était un miroir. Un rappel. La puissance 

brute ne suffisait plus. La technologie ne suffisait pas non plus. Ce qu’il fallait, c’était une vision. 

Une volonté. Une cohésion. Une conscience partagée de ce que signifiait « appartenir au 

même monde ». Et cette conscience, née dans les laboratoires de Tartu, dans les nuits sans 

sommeil de Maarika, dans les messages codés de Daria, dans les vers de Mikita, dans la 

patience de Kalnins, avait fini par éteindre l’incendie du siècle. 

 

Le Palais vide 

Russie – Moscou, Saint-Pétersbourg, Sotchi, Novossibirsk 
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Post-guerre immédiate 

On aurait pu croire à une opération militaire secrète, à une rafle nocturne orchestrée par une 

puissance victorieuse. Mais il n’en fut rien. L’Europe n’était pas venue chercher vengeance. Elle 

n’était pas venue pour juger ni humilier. Elle était venue pour imposer un principe – ancien, 

presque oublié : le dépouillement du pouvoir, sans le théâtre du châtiment. Vladimir Poutine 

ne fut pas emmené menottes aux poignets, ni traîné devant un tribunal. Aucun flash d’appareil 

photo, aucun hélicoptère, aucun cortège officiel. Il fut simplement informé, un matin de mars, 

par un ancien conseiller, devenu relais des nouvelles autorités russes, qu’il ne pouvait plus 

sortir de sa résidence de Valdaï. Ni télécommunications. Ni visiteurs non autorisés. L’accès à 

internet, coupé. Tous les membres de son personnel, sélectionnés, renouvelés, surveillés. Il 

disposait d’un médecin, d’une intendance, de sa bibliothèque, d’un piano, d’un potager. Et 

d’un silence étanche autour de lui. Lui, qui avait dirigé la Russie comme un empire personnel 

pendant plus de deux décennies, se retrouvait ainsi assigné à résidence, dans une datcha 

luxueuse, vaste comme un monastère. Les gardes, à l’extérieur, n’étaient pas européens. Ils 

étaient russes. Recrutés, formés, convaincus que leur mission n’était pas une trahison, mais 

une forme suprême de loyauté : protéger la Russie d’elle-même. Poutine, seul, sans télévision, 

sans ligne directe, avait cessé de parler. Les premières semaines, il avait exigé. Puis tenté de 

négocier. Puis menacé. Puis s’était enfermé dans une mutité farouche. Certains le décrivirent 

comme brisé. D'autres, comme en hibernation stratégique. Mais ce que l’on savait, c’est qu’il 

n’était plus un acteur. Il n’était plus que le reliquat d’une ère écoulée. 

Dans le reste du pays, d’autres anciens puissants connurent un sort similaire. Un à un, ils furent 

notifiés par le Comité Juridique Européen pour la Transition Russe de leur nouveau statut : 

résidence surveillée, biens non transférables, mobilité interdite. Roman Abramovitch, dans son 

manoir de Novgorod. Igor Sechin, dans une villa de Sotchi. Gennady Timchenko, reclus dans 

une maison de campagne proche de Kazan. Dmitri Medvedev, dans un appartement de 

fonction désormais vidé de tout appareil électronique. Tous conservaient leur patrimoine 

immobilier situé sur le territoire russe. Mais tout le reste – yachts, comptes offshore, villas à 

Londres, châteaux en Dordogne, immeubles à Dubaï – avait été saisi. Pas liquidé. Gelé. 

L’Europe n’avait pas voulu détruire leur fortune. Elle l’avait confisquée dans une logique 

d’administration future. Une redistribution planifiée, non pas entre gouvernements, mais 
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entre les citoyens russes, selon un mécanisme progressif d’investissements contrôlés. 

L’objectif n’était pas d’enrichir l’Europe sur les cendres russes. Mais de créer un capital 

populaire russe post-impérial. Cela avait choqué les Américains, qui préféraient la voie 

judiciaire, la condamnation spectaculaire. Cela avait indigné la Chine, qui y voyait une 

ingérence civilisationnelle. Mais l’Europe avait tenu bon, enfin, elle savait le faire ! C'était un 

geste de rupture radicale avec le XXe siècle. On n’allait pas recommencer les procès de 

Nuremberg, ni organiser des pendaisons. On allait neutraliser sans exécuter, désarmer sans 

tuer, pacifier sans annuler. Et le monde entier regardait. 

Dans les rues de Moscou, on croisait parfois de vieilles silhouettes, protégées par des 

parapluies noirs, des manteaux longs, des gardes discrets. Les anciens ministres, les ex-

généraux, les patrons des grandes entreprises d’État. On ne les insultait pas. On ne les 

acclamait pas non plus. Ils étaient devenus des fantômes civils. À Saint-Pétersbourg, les palais 

qui avaient abrité les conseils de défense restaient illuminés, mais vides. Les murs conservaient 

l’odeur des cigares froids, des papiers brûlés, des cartes stratégiques enroulées dans l’urgence. 

Un musée non déclaré s’y installait peu à peu : la mémoire gelée d’un empire renversé sans 

effusion de sang. 

À Bruxelles, le Comité tenait ses audiences dans une salle basse du Parlement européen, 

protégée par des digicodes et des blindages sonores. Composé de dix-huit juristes, issus de 

France, de Pologne, de Lettonie, d’Estonie, d’Allemagne, de Suède et de Lituanie, le groupe 

avait pour mission de documenter, classifier, geler ou redistribuer chaque élément d’actif russe 

détenu hors du territoire. C’était une tâche monumentale. Plus de 8 300 entités liées à des 

oligarques russes avaient été identifiées. Plus de 12 000 immeubles dans 28 pays. Des comptes 

bancaires dans 74 juridictions. Des œuvres d’art dans des musées privés. Des sociétés-écrans 

dans les Caraïbes. Des actions dormantes dans des compagnies pétrolières norvégiennes, 

italiennes, grecques. Tout fut répertorié. Une partie de ces biens allait être vendue. L’autre 

utilisée pour financer des infrastructures de santé, d’éducation et d’habitat social dans les 

zones les plus pauvres de Russie. Ce plan, appelé Volia+, visait à symboliser la transition : 

l’argent de la guerre financera la paix. 

Les oligarques n’avaient plus de pouvoir. Mais ils n’étaient pas morts. Certains, à voix basse, 

espéraient un retour. Une revanche. Une génération plus tard, peut-être. Lorsque la mémoire 
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s’émousserait. Lorsque les institutions européennes reculeraient. Lorsque les alliances 

changeraient. Ils jouaient le temps long. Mais l’Europe, cette fois, semblait les avoir devancés. 

Chaque résidence assignée était surveillée par un système de contrôle hybride : garde 

humaine, capteurs intelligents, drones silencieux. Chaque communication surveillée. Chaque 

transaction bloquée. Chaque tentative de fuite, anticipée. Ils étaient prisonniers dorés, otages 

d’une logique inédite : ni coupables officiellement, ni libres réellement. Une forme de captivité 

politique sans précédent. Et une stratégie européenne qui, pour la première fois, avait réussi 

à neutraliser le pouvoir sans le glorifier par le supplice. 

Le peuple russe, de son côté, observait. Beaucoup ne pleuraient pas les oligarques. Leurs 

privilèges, leurs yachts, leurs fêtes, leurs mépris, étaient connus. Mais certains redoutaient 

l’après. Car détruire l’ancien pouvoir, même sans le brûler, laissait un vide. Et les peuples 

redoutent le vide. Il fallait reconstruire. Réécrire. Redéfinir ce que voulait dire être Russe, sans 

empire, sans grandeur autoproclamée, sans revanche. Dans les rues de Kazan, dans les métros 

de Moscou, dans les écoles de Novossibirsk, on commençait à lire de nouveaux manuels. Des 

cours d’histoire conçus par des pédagogues russes, mais supervisés par un comité mixte 

d’intellectuels baltes, ukrainiens et allemands. On n’y parlait pas de trahison. On y parlait de 

vérité. De mémoire. De rupture. Et dans ces livres, les noms des oligarques n’apparaissaient 

plus. 

 

Les mots des vainqueurs 

Bruxelles – Cour intérieure du Parlement européen 

Le vent soufflait bas et froid sur les toits de Bruxelles. Une brume fine descendait doucement 

le long des parois de verre du Parlement européen, comme une mémoire qui hésitait à 

s’évaporer. Dans la grande cour intérieure du bâtiment Louise Weiss, réaménagée pour 

l’occasion, un pupitre avait été dressé, sur une estrade simple, sans drapeau ostentatoire. Rien 

de théâtral. Aucun hymne. Pas de rideau. Seulement une table longue et étroite, aux lignes 

modernes, et derrière, assis dans un silence attentif, les chefs d’État de la coalition 

européenne. Il y avait là Alar Karis, président d’Estonie, silhouette droite, regard d’acier sous 

des sourcils d’ingénieur. À sa gauche, Emmanuel Macron, encore pâle des semaines sans 
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sommeil, mais concentré, dans un costume bleu nuit sans cravate. Puis Ursula von der Leyen, 

toujours en veste crème, les doigts serrés sur une pochette de discours manuscrit. Donald 

Tusk, dans une sobriété diplomatique. Friedrich Merz, plus raide encore qu’à son habitude. 

Rishi Sunak, venu en observateur, mais désormais impliqué. Et derrière, en rangs plus discrets 

: les présidents letton, lituanien, polonais, suédois, finlandais, slovaque. 

La conférence n’était pas une simple prise de parole. Elle était l’officialisation d’un 

basculement. Le silence devint plus dense. L’espace entre les mots. Le monde regardait. Tous 

les écrans de la planète s’étaient connectés. Alar Karis fut le premier à se lever. Il observa 

l’assemblée. Son regard allait lentement, d’un coin à l’autre de la place, jusqu’à l’objectif central 

de la caméra. 

Il ne lut rien. Il parlait d’une voix basse, rythmée, presque intime. Pas d’effets. Rien à séduire. 

À transmettre. La Russie, disait-il, ne devait plus être regardée comme une ennemie 

potentielle, ni même comme une grande périphérie barbare. Elle devait être intégrée comme 

un tout vivant, conscient, complexe. Un pays immense, fatigué, blessé, mais encore debout. 

Un pays dont l’adhésion au projet européen n’était pas un caprice humaniste, ni un geste de 

pardon. Mais une nécessité géopolitique, démographique et économique. Il tendit un bras, 

comme pour marquer la carte invisible devant lui : 

« Cent cinquante millions de citoyens. Dix-sept millions de kilomètres carrés. Des ressources 

inexploitées. Des capacités industrielles dormantes. Une jeunesse désorientée mais formée. 

Et une soif immense, presque tectonique, de stabilité. Voilà ce que représente la Russie post-

impériale. C’est une opportunité civilisationnelle. » 

Emmanuel Macron prit la parole ensuite. Il resta debout, sans appui, légèrement en avant, 

comme un acteur qui récite sans notes, parce que tout est déjà inscrit dans sa mémoire. Il 

évoqua l’économie du futur. Les ruptures à venir. Le besoin d’un contre-modèle à 

l’autoritarisme technologique américain et chinois. La nécessité de refonder une économie 

européenne des matières premières, des circuits courts, de la production d’énergie, des 

infrastructures neuves. 
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« Dans un monde de blocs, où la confrontation devient l’unique grammaire des puissances, 

nous avons besoin d’un espace central. Nous avons besoin de la Russie. Elle est notre Sibérie 

et notre miroir. » 

Il cita Jaurès. Puis Camus. Puis Volia – le mot devenu totem. 

« Nous allons reconstruire ce pays. Avec nos fonds. Nos entreprises. Nos institutions. Nous 

allons y bâtir des écoles européennes, des universités partagées, des hôpitaux connectés. Ce 

ne sera pas une tutelle. Ce sera une fusion lente, respectueuse. Mais irréversible. » 

Puis vint Ursula von der Leyen, plus politique. Elle parla de chiffres, de trajectoires 

macroéconomiques, de plans à dix ans. Elle évoqua le programme ReNova, calqué sur les 

principes du plan Marshall mais décliné pour un espace post-totalitaire : 12 000 infrastructures 

majeures, 4 300 écoles, 700 hôpitaux, 180 centrales électriques, 11 000 km de voies ferrées, 4 

nouvelles grandes universités fédérales russes. 

« Ce que nous avons proposé à l’Allemagne en 1949, nous le proposons aujourd’hui à la Russie. 

Avec la même rigueur, la même audace, et la même idée : la paix ne vient pas des canons, mais 

des industries partagées. » 

Elle insista sur le fait que le projet ne serait pas imposé. Chaque république, chaque région, 

chaque ville aurait son mot à dire. Les anciens oligarques seraient écartés des circuits de 

décisions. Les syndicats, les associations locales, les communes seraient associées au pouvoir. 

« Nous ne voulons pas une Russie pro-européenne. Nous voulons une Russie européenne. » 

Les journalistes n’avaient pas le droit de poser de questions. C’était une décision collégiale. Il 

ne s’agissait pas d’un débat. Mais d’un acte de fondation. Pendant ce temps, dans les salles 

latérales du Parlement, les négociations avançaient. La future Banque de Reconstruction 

Eurasienne serait établie à Helsinki. Le quartier général civil de la transition serait installé à 

Kazan, ville carrefour, historique et multiethnique. La première Conférence constitutionnelle 

russe aurait lieu à Veliki Novgorod, sous surveillance de juristes baltes, polonais, allemands et 

finlandais. Et dès l’automne, chaque Russe bénéficierait d’un compte européen de relance, 

alimenté par les actifs saisis des anciens régimes, et indexé sur les plans de reconstruction 

locale. Une sorte de revenu civique post-autoritaire, destiné à accélérer la transformation de 

l’économie tout en sanctuarisant les droits sociaux. 
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Le vent s’était levé, emportant les papiers. L’heure tournait. Mais aucun chef d’État ne quittait 

encore la cour. Tous savaient que ce moment serait relaté, disséqué, applaudi ou haï. Ce jour-

là, l’Europe avait décidé d’assumer sa puissance. Mais elle ne le faisait pas par une victoire 

militaire. Elle le faisait par l’invention d’un horizon. La Russie ne serait plus un adversaire. Elle 

deviendrait – pour la première fois de son histoire – un partenaire intime. Et le monde entier, 

suspendu, commença à comprendre. 

Les feuilles des discours tremblaient légèrement sur les pupitres, comme saisies par l’intensité 

du moment. L’air semblait suspendu. Il restait encore une chose à dire. Une vérité plus grande 

que les autres. Elle fut confiée à Alar Karis, président d’Estonie, dont la voix basse et maîtrisée 

portait désormais la légitimité de ceux qui ont vu le pire et bâti malgré tout. Il leva à nouveau 

les yeux vers la foule de caméras et de visages. 

« Ce que nous proposons à la Russie n’est pas une réinvention. Ce n’est pas un effacement. Ce 

n’est pas une annexion masquée. Ce n’est même pas une victoire politique. Ce que nous 

proposons… c’est que la Russie reste la Russie. » 

Un murmure parcourut les rangs. Puis le silence. 

« Oui, la Russie reste la Russie. Avec son histoire, longue, tragique et sublime. Avec ses poètes. 

Ses compositeurs. Ses écrivains. Avec son sol, noir, glacé, sacré. Avec ses fleuves. Ses steppes. 

Ses forêts. Avec sa langue – que nous ne chercherons pas à diluer. Avec son orthodoxie, ses 

synagogues, ses mosquées, ses cathédrales de bois. Avec ses savoirs, ses mathématiciens, ses 

physiciens, ses inventeurs. Avec ses rêves de cosmos, de grands espaces, de liberté. Avec ses 

douleurs. Ses insurrections. Ses exils. Ses erreurs. » 

Il fit une pause. 

« La Russie ne deviendra pas européenne parce que nous l’aurons décidée. Elle deviendra 

européenne parce qu’elle choisira librement de le devenir. » 

Le terme clef venait d’être posé. Librement. La Démocratie comme point de non-retour. À ce 

moment, Ursula von der Leyen fit un geste vers les écrans. Derrière elle, sur la façade vitrée 
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du bâtiment, un hologramme projeté en haute définition afficha une série de lignes blanches 

sur fond noir : les principes irrévocables du Traité de Tallinn. 

Parmi eux, gravé à la manière d’un article de constitution universelle : « La Fédération de 

Russie, une fois reconnue comme État membre associé du Conseil Européen, garantit à ses 

citoyens les droits fondamentaux définis par la Charte de l’Union. Aucun retour à un régime 

autoritaire ou illibéral ne sera jamais juridiquement, électoralement ou institutionnellement 

possible. » En d’autres termes : la Russie pouvait conserver sa mémoire, ses traditions, son 

gigantisme, son système fédéral, ses autonomies régionales… mais plus jamais un seul homme 

ne pourrait concentrer le pouvoir. La démocratie n’était pas une forme parmi d’autres. Elle 

devenait la condition même de l’existence politique de la Russie. 

 

Une Constitution, pas une capitulation. Dans les annexes du traité figurait déjà l’embryon 

d’une nouvelle Constitution russe, rédigée par des juristes estoniens, lettons, français et 

russes. Cette Constitution reconnaissait explicitement : Le multipartisme réel. La séparation 

absolue des pouvoirs. L’indépendance irrévocable de la justice. La liberté de la presse garantie 

par des organes externes. La présence de candidats indépendants aux élections 

présidentielles, et un seul mandat non renouvelable. 

Le président Karis insista : « Ce ne sera pas un modèle calqué. Ce sera un modèle russe. Mais 

dans les cadres universels de la démocratie. Comme l’a été l’Espagne. Comme l’a été 

l’Allemagne. Comme l’a été l’Italie. La démocratie n’efface pas les peuples. Elle les protège 

d’eux-mêmes. » 

L’irréversibilité comme colonne vertébrale. Un des principes fondateurs du traité reposait sur 

un mot rare, emprunté au vocabulaire nucléaire : « irréversibilité contrôlée ». Une fois la 

démocratie instaurée, aucun retour en arrière ne pourrait être techniquement ni 

juridiquement organisé. Les mécanismes de contrôle européens seraient déclenchés au 

moindre signe d’infraction. Si un futur dirigeant cherchait à manipuler la presse, modifier la 

Constitution, censurer des partis, militariser le pouvoir ou harceler des minorités… le pays 

entier serait placé sous tutelle démocratique européenne. Les aides suspendues. 
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La Russie, dès l’automne 2027, ne s’engageait pas à devenir européenne, mais à ne plus jamais 

cesser de l’être. Dans la bouche de beaucoup, ce traité était à la fois : une réparation pour 

l’Ukraine, une libération pour les peuples russes, une réponse à l’horreur vécu des membres 

de Volia, un remède contre la répétition éternelle du mal impérial. Mais c’était aussi – et 

surtout – une refondation du continent. Désormais, la frontière orientale de l’Europe ne serait 

plus symbolique. Elle serait juridique, vivante, co-responsable. L’Europe irait jusqu’à 

Vladivostok. Et le mot « périphérie » serait aboli. 

 

L’émotion contenue. 

Lorsque le président letton lut la dernière clause, celle qui affirmait que les prochaines 

élections russes auraient lieu sous supervision totale de la Commission européenne, avec 

accès sans limite aux médias, aux urnes, aux partis, et au financement des campagnes, 

plusieurs visages tremblèrent légèrement. Car au fond, ce jour-là, c’est tout l’ADN du 

fonctionnement politique russe qui mourrait. Les blocs. Les peurs. Les murs. Les invectives. 

Tout cela cédait la place à un pacte inouï, conçu non dans l’euphorie, mais dans la fatigue, la 

mémoire et l’espoir. 

Lorsque les chefs d’État quittèrent enfin la scène, la brume s’était dissipée. Le ciel était net. 

Bleu pâle. Les rayons du matin tardif frappaient les vitres du Parlement et y dessinaient des 

lignes obliques. Derrière les coulisses, une banderole avait été discrètement accrochée par un 

fonctionnaire estonien : « Volia vit. » Et dans les rues de Tallinn, de Minsk, de Kazan, de Paris, 

une rumeur montait, lente mais inarrêtable. L’Europe n’était plus une union. Elle était devenue 

une promesse. 

 

La sidération des Américains 

Washington D.C., West Wing – Maison-Blanche, Salle de crise 

Date : 23 aout 2027 – 17h40 heure locale 

Il régnait un silence saturé de tension dans l’aile Ouest. Les écrans, en rangées disciplinées sur 

les murs tapissés d’acier et de câbles, affichaient en simultané une mosaïque de flux : images 
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satellite de la Biélorussie, rapports de drones ISR à Kaliningrad, extraits du discours d’Alar Karis 

à Bruxelles, segments de la conférence de presse des présidents de la coalition, calculs en 

temps réel des impacts économiques des nouveaux traités européens. À la tête de la table 

ovale, Donald J. Trump, à peine dissimulé sous un maquillage orangé plus discret que par le 

passé, fixait l’écran central. Une ride nouvelle barrait son front. Il ne clignait pas des yeux. 

Derrière lui, les membres de son cabinet, militaires, techniciens, financiers, tous étaient 

debout, immobiles. Il n’y avait rien à dire. L’écran parlait pour eux. Le monde venait de 

basculer. Et ce n’étaient pas les États-Unis qui l’avaient fait basculer. Ce n’était pas même la 

Chine. Ce n’était pas la Russie, déchue. C’était l’Europe. 

 

Le point de bascule. 

Dans le flux codé de la NSA, une infographie venait de s’actualiser. MIIL, le système Kalnins, 

s’était imposé comme la technologie stratégique militaire dominante du 21eme siècle. 

Une note interne indiquait que 94 % des dispositifs offensifs russes avaient été détournés avec 

succès au cours des cinq dernières frappes, toutes lancées depuis différentes zones : Sibérie 

occidentale, mer Caspienne, région de Koursk. Le MIIL n’était pas simplement un outil cyber. 

C’était un équivalent nucléaire non-létal. Une arme de contre-dissuasion qui garantissait à 

ceux qui la maîtrisaient une supériorité absolue sur n’importe quelle force armée fondée sur 

les drones ou les missiles guidés. Et cette arme, ce génie, était né à Tartu, élevé à Tallinn, testé 

à Riga, et protégé par la France, l’Allemagne, les pays baltes, la Pologne et le Royaume-Uni. 

 

La carte inversée. 

Les analystes militaires américains redoutaient ce moment depuis une décennie sans jamais y 

croire. Ils l’appelaient "le scénario de Lisbonne inversée" : une Europe autonome, intégrée 

militairement, technologiquement unifiée et stratégiquement offensive. Et voilà que ce 

cauchemar intellectuel prenait corps, non pas en 2040, mais aujourd’hui. L’Europe venait 

d’unir ses armées, de lancer une guerre défensive victorieuse, de conquérir un territoire – la 

Biélorussie –, d’imposer une reddition à la Russie, tout en gardant l’initiative morale, politique 
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et juridique. Elle n’avait pas seulement défendu ses frontières : elle avait redessiné la carte du 

monde. 

Les chiffres parlent. Un autre écran projetait un tableau froid et définitif : 

• Europe post-coalition : 547 millions d’habitants – 24 % du PIB mondial – budget 

militaire commun équivalent à 1,3 % du PIB cumulé (et en croissance). 

• USA : 332 millions d’habitants – 22 % du PIB mondial – budget militaire en stagnation. 

• Rang mondial des puissances cyberdéfensives : 

1. Estonie 

2. France 

3. Allemagne 

4. États-Unis 

Là où l’Europe, autrefois diplomatique et hésitante, avait longtemps tergiversé, elle agissait 

désormais avec une clarté chirurgicale. Elle saisissait les actifs russes, détruisait les bases 

nucléaires ennemies, abattait des satellites militaires sans laisser de signature, et proposait 

dans le même souffle la reconstruction démocratique d’un empire. 

 

Trump : le bâtisseur involontaire. C’est alors que l’évidence surgit comme un éclair noir. Trump, 

en détruisant l’OTAN, en affaiblissant les accords transatlantiques, en insultant publiquement 

les institutions européennes, en se retirant du multilatéralisme, n’avait pas isolé l’Amérique. Il 

avait libéré l’Europe. Ce que personne n’avait prévu, c’était qu’en refusant d’être protégée par 

Washington, l’Union européenne allait se transformer en puissance. Elle avait cessé d’être un 

marché. Elle était devenue une volonté. Et cette volonté – structurée, autonome, létale, 

intelligente – ne lui devait rien. 

Sidération, puis panique froide. Les regards se croisèrent. Un conseiller spécial fit glisser un 

document sur la table. C’était un rapport de la CIA. Objet : "Conséquences géostratégiques de 

la formation de la coalition européenne post-Biélorussie." Conclusion : « Les États-Unis ne sont 

plus la seule superpuissance occidentale. L’Europe a émergé, non comme vassale, mais comme 
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rivale. » Un frisson sec secoua les colonnes vertébrales des présents. Pour la première fois 

depuis 1945, le centre de gravité du monde libre ne se trouvait plus sur le continent américain. 

Il s’était déplacé. En douceur. Dans le silence. Et personne n’avait su le voir à temps. 

La phrase qui restera. Dans un autre bureau, non loin, un micro resté actif sur une ligne 

sécurisée capta une phrase lancée sans témoin, mais qui, dans l’ombre des serveurs, serait 

reprise, analysée, copiée : « On s’est fait baiser. » Personne ne rit. Ce n’était pas une blague. 

C’était le bilan. 

Le futur entamé. La Maison-Blanche n’était plus le centre du monde. Le Pentagone ne détenait 

plus l’arme suprême. Wall Street n’avait plus la primauté sur les décisions macroéconomiques 

planétaires. Et même la Silicon Valley venait de se faire supplanter par les labos conjoints de 

Tartu, Tallinn et Stockholm. Le choc était existentiel. L’Amérique venait de vieillir. En quelques 

semaines, elle était passée de l’hégémonie à la périphérie. 

Une Europe adulte. Pendant ce temps, à Bruxelles, la presse internationale titrait : L’Europe, 

enfin. Naissance d’une vraie puissance démocratique. L’Ukraine n’a pas souffert en vain. 

Dans les rues de Paris, Tallinn, Berlin et Vilnius, les enfants connaissaient déjà les visages de 

Kalnins, Daria, Mikita, Maarika Põld. Dans les salles de classe, on étudiait la Résistance 

numérique, la Révolution de la lumière, la Doctrine Volia. Et dans les salles de crise américaines, 

on apprenait à vivre avec le silence. Celui qu’on entend lorsqu’on n’est plus écouté. 

 

Minsk : Élections libres 

Début d’année 2028 – Biélorussie sous surveillance européenne 

Lorsque l’hiver toucha à sa fin dans les plaines de Biélorussie, quelque chose d’inhabituel se 

produisit. Les premières lueurs de mars n’apportaient pas seulement la fonte des neiges, ni le 

retour de la boue dans les rues bordées d’immeubles soviétiques. Elles transportaient, 

imperceptiblement, un parfum de basculement. Il n’y avait plus de portraits géants de 

Loukachenko dans les centres urbains. Les statues avaient été retirées pendant les nuits par 

des unités spéciales européennes, avec la même discrétion que celles qui avaient jadis 

déboulonné les idoles de Saddam ou les bustes de Lénine. Les écoles, les mairies, les gares 

affichaient désormais un seul logo : un petit drapeau bleu et blanc, étoilé de dix cercles dorés, 
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surmonté d’un mot : Nablyudayemye – « sous observation ». La Biélorussie entrait dans une 

ère électorale inédite. Les Européens n’avaient pas souhaité exporter leur modèle. Ils avaient 

préféré garantir les conditions. Des milliers d’observateurs avaient été formés. Certains étaient 

des civils venus de Roumanie, d’Espagne, d’Islande. D’autres étaient des juristes, des militaires, 

des traducteurs. Tous avaient été envoyés pour surveiller, documenter, instruire. Le scrutin du 

17 mars 2028 devait être transparent. Il le serait. 

À Minsk, les rues avaient changé de rythme. Les tanks n’étaient plus là. Les barrages avaient 

disparu. Les soldats russes avaient été repoussés vers l’Est, et les anciens loyalistes de 

Loukachenko, désarmés, cantonnés dans des casernes gardées par les forces européennes. Au 

cœur du quartier de la Plochtcha Pobediy – la place de la Victoire – un marché électoral avait 

été improvisé. Sous des tentes blanches flottaient les couleurs de partis récents, parfois fondés 

quelques semaines plus tôt : le Mouvement Volia, l’Union démocratique pour la 

Reconstruction, les Verts du Centre, la Fédération libérale-slavonne. Le calme n’était pas 

serein. Il était suspendu. Chargé d’une tension sourde, contenue, presque douloureuse. Dans 

les campagnes de l’oblast de Gomel, les urnes transparentes avaient été livrées par 

hélicoptère. Chaque chef de village avait été convoqué par les préfets européens, formé à leur 

manipulation, averti des risques de falsification. Le vote était électronique dans les grandes 

villes, papier ailleurs. Les réseaux avaient été sécurisés par la cellule restante du groupe 

Kalnins. Les serveurs principaux étaient basés à Tartu, et un second noyau était redondé à 

Uppsala, en Suède. Il n’y aurait pas de fraude. Pas cette fois. Mais l’Histoire ne craint jamais le 

vide. Elle y glisse autre chose : le doute. 

Dans les journaux biélorusses – qui n’avaient pas encore tous été réformés – les anciens 

commentateurs du régime s’étaient tus. Le silence des collabos faisait plus de bruit que leurs 

cris d’hier. On s’habituait à voir à la télévision des femmes sans uniforme, des jeunes sans 

chaînes, des débats sans censure. Il y avait, dans l’air, une stupeur paralysante : et si la liberté 

ne suffisait pas à réparer ce pays ? Les bulletins de vote étaient simples. Neuf listes. Aucune 

n'était interdite. Même les partis qui jadis avaient soutenu Loukachenko avaient été autorisés 

à se représenter, sous réserve d’un profond renouvellement. C’était l’idée centrale des 

Européens : justice, mais sans vengeance. Reconstruction, mais sans mémoire courte. 
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Le matin du 17 mars, à sept heures, les portes des bureaux de vote s’ouvrirent. Des files 

silencieuses se formèrent. Il n’y eut ni cris, ni heurts. Les premiers électeurs pleuraient, parfois 

sans comprendre pourquoi. Certains n’avaient jamais voté librement. D’autres n’avaient jamais 

cru qu’ils le pourraient. À dix heures, une panne de courant toucha deux districts de la ville de 

Grodno. En quinze minutes, des générateurs avaient été acheminés. À midi, 34 % des électeurs 

avaient déjà voté. Dans les campagnes, des charrettes apportaient les électeurs âgés. À Brest, 

un vieux vétéran de la guerre de Crimée de 2014 était porté à bout de bras par ses petits-

enfants jusqu’à l’isoloir. À Vitsebsk, une femme accoucha devant un centre de vote, et appela 

son fils Mikita. Le dépouillement commença à vingt heures. Les serveurs enregistrèrent des 

remontées lentes, vérifiées. Les réseaux européens captèrent chaque flux de données. À 

Bruxelles, un état-major discret, mais hautement sécurisé, assurait la réception. À Stockholm, 

un backup était activé. À Vilnius, Maarika suivait en silence, les yeux creusés, mais debout. Il 

n’y avait plus de militaires russes sur le territoire biélorusse. Il n’y avait plus de colonnes 

blindées. Il n’y avait plus de Loukachenko. 

Le 20 mars, trois jours après l’élection, le résultat fut proclamé depuis la grande salle rénovée 

de la Maison du Peuple. C’est l’Union démocratique pour la Reconstruction qui l’emporta, avec 

39 % des voix. Le Mouvement Volia, né du martyre de Daria, atteignit 27 %. Le reste fut partagé 

entre les autres partis, dans un parlement sans majorité absolue. Un gouvernement provisoire, 

de coalition, serait formé dans les trente jours. L’Europe resterait en poste pour un an, en 

mission de supervision et d’aide à la réécriture de la Constitution. Les drapeaux bleus, blancs 

et rouges de l’ancienne République biélorusse furent levés à nouveau. Dans les rues, personne 

ne dansait. Ce n’était pas une fête. C’était un retour. Un retour dans le monde. 

 

Kiev : La voix du silence 

Élections de 2028 en Ukraine. Le maire de Kiev est élu. Une situation plus lourde, plus complexe 

que celle de Minsk. La mémoire d’une nation en guerre depuis 2014 pèse sur chaque geste. 

Beaucoup de tristesse. 

Kiev, au matin du 25 mars 2028, ne ressemblait à aucune autre capitale européenne. Pas 

encore. Pas tout à fait. Ses rues portaient les stigmates d’un temps long, d’un deuil encore 

ouvert. Les clochers orthodoxes se découpaient dans la brume comme des souvenirs trop nets 
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pour s’estomper. Ici, tout évoquait la guerre. Les silences, les regards, les immeubles éventrés. 

Les plaques commémoratives sur les murs n’étaient pas du passé. Et pourtant, ce matin-là, 

Kiev votait. Une élection. Un maire. Un nom. Un bulletin. Un geste. Rien qu’un geste. Mais 

dans ce pays, ce geste avait été trop souvent confisqué, retardé, vidé de son sens par la 

violence. Depuis 2014, l’Ukraine avait appris à survivre. À perdre sans se perdre. À mourir sans 

se soumettre. Aujourd’hui, il s’agissait de vivre. 

Il n’y avait pas de musique dans les rues, pas de drapeaux neufs, pas de propagande. 

Seulement cette tension contenue, ce deuil qui colle à la peau. Les visages fermés, les pas 

mesurés. Les files d’attente étaient longues devant les bureaux de vote installés dans les 

bâtiments encore debout – bibliothèques, halls d’université, stations de métro réhabilitées. 

Dans le silence, on entendait les crissements des bottes, le froissement des manteaux, parfois 

un enfant tousser. La sécurité était partout. Militaires, drones, vérifications biométriques. Pas 

une mesure de défiance, mais une garantie offerte. Les urnes, renforcées, étaient surveillées 

par des observateurs européens, mais aussi géorgiens, moldaves, finlandais. Il ne s’agissait pas 

de faire semblant : il s’agissait de ne pas faillir. Dans l’ancien bâtiment du théâtre Ivan Franko, 

transformé en centre de vote pour les arrondissements historiques de la ville, une jeune 

femme s’avançait sous les regards discrets des caméras. Yelyzaveta Zelensky. Dix-neuf ans. 

Cheveux tirés, manteau militaire sur une robe noire. Fille du président. Orpheline politique. 

Elle portait en elle une part trop visible de l’Ukraine. Sa mère, Olena Zelensky, avait été tuée 

un an plus tôt, lors d’une attaque ciblée sur un convoi diplomatique. Le pays entier l’avait 

pleurée. Elle était devenue le symbole d’une résistance non militaire, d’un engagement 

humaniste, culturel, quotidien. Ce jour-là, sa fille votait pour la première fois. 

Yelyzaveta ne dit rien. Elle s’avança vers l’urne comme on s’approche d’un cercueil. Elle glissa 

son bulletin, tourna les talons, et sortit. Les caméras ne la poursuivirent pas. Elles n’avaient 

pas besoin de le faire. L’image suffisait. Son dos droit. Ses mains qui tremblaient à peine. Sa 

respiration lente. Kiev se tenait droite aussi. La ville avait perdu plus de 60 000 habitants depuis 

le début de la guerre. Beaucoup avaient fui. Beaucoup étaient morts. D’autres s’étaient perdus 

dans l’indicible. Mais ceux qui restaient avaient appris à habiter le vide, à faire du silence une 

langue vivante. Les bâtiments étaient pansés, rarement reconstruits. Les lignes de métro 

portaient encore les cicatrices des refuges de fortune. Et pourtant, les marchés avaient 
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rouvert. Les tramways circulaient. Les enfants retournaient à l’école, parfois dans des wagons 

blindés, parfois sous des bâches, mais ils retournaient. L’élection municipale n’était pas un 

événement isolé. Elle était la conséquence lente, patiente, d’une légitimité reconstruite pierre 

par pierre. 

Le favori était un ancien militaire reconverti dans l’humanitaire, Yuriy Dobrovolsky, maire de 

Kiev depuis 2021. Pas un tribun. Pas un stratège. Un homme des faits. Il n’avait pas promis des 

lendemains qui chantent. Il avait parlé d’égouts, de chauffage, de reconstruction. De mémoire 

aussi. Il portait sur sa veste une broche représentant la silhouette d’un bâtiment éventré, avec 

en dessous cette phrase : “On ne reconstruit pas une ville sans pleurer.” Face à lui, deux autres 

candidats. Une femme d’affaires revenue d’exil, et un jeune intellectuel soutenu par une partie 

de la jeunesse kievienne. Leurs discours étaient vifs, tranchants, mais personne n’osait 

promettre. Les promesses, en Ukraine, étaient désormais des gestes lents, pas des paroles. 

Dans les quartiers périphériques, les plus détruits, les files d’attente étaient parfois les plus 

longues. Les habitants y venaient à pied, parfois sur plusieurs kilomètres. On rapporta l’histoire 

d’un vieil homme ayant traversé deux villages à moitié rasés pour voter, appuyé sur une canne 

de fortune. Il aurait dit, dans un souffle : “Je veux mourir en citoyen.” 

À 20h, les bureaux fermèrent. Et Kiev bascula dans cette nuit étrange, dense, comme si la ville 

entière retenait son souffle. Les résultats n’arrivèrent que deux jours plus tard. Yuriy 

Dobrovolsky fut élu avec 53,7% des voix. Une victoire nette. Sans liesse. Sans effusion. Le soir 

de sa proclamation, il monta seul sur une estrade installée sur la place Maïdan. Derrière lui, 

rien. Ni drapeau, ni écran. Devant lui, une foule silencieuse. Il parla quelques minutes. Mais ce 

que l’on retint, ce ne fut pas ses mots. Ce fut ce qu’il fit ensuite. Il descendit, marcha vers le 

centre de la place, là où avaient eu lieu les premières révoltes de 2014, là où les premiers morts 

pour l’Europe avaient été enterrés sous les slogans. Il se pencha, retira sa broche, et la planta 

dans la terre, entre deux gerbes fanées. Puis il s’éloigna. Ce geste fut diffusé dans tout le 

continent. Et ce fut comme si l’Ukraine, à travers lui, disait à l’Europe : Nous avons choisi. Mais 

nous n’avons pas oublié. 

 

Mariupol : Reconstruction par les femmes 
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Mariupol, Ukraine, fin du printemps 2028. 

Au lever du jour, la lumière caressait les ruines de Mariupol avec une tendresse étrange, 

comme si la mer elle-même voulait panser les plaies ouvertes par des années de guerre. La 

ville portuaire, autrefois industrielle, défigurée par les combats, les sièges, les 

bombardements, les pillages, ne ressemblait plus qu’à une ombre de ce qu’elle fut. Et 

pourtant, au milieu des gravats, des façades éventrées, des rues éviscérées, quelque chose 

avait commencé à renaître. Elles étaient venues par centaines. Puis par milliers. Des femmes. 

Elles portaient des bottes pleines de boue, des gants renforcés, des casques de chantiers 

flanqués de rubans jaunes et bleus, parfois d’un prénom, parfois d’un simple mot : Volia, 

Nadia, Daria, Vira. Elles arrivaient à pied, en minibus, dans des camions qui servaient autrefois 

à l’évacuation sanitaire. Il y avait là des architectes, des mères, des veuves, des ingénieures, 

des institutrices, des réfugiées revenues sur leurs terres, des adolescentes venues de Kiev ou 

d’Odessa pour porter des seaux de ciment. Certaines portaient encore le deuil. D’autres 

n’avaient plus personne à pleurer. Et toutes, sans exception, portaient Mariupol sur leurs 

épaules. 

Les premiers mois de la reconstruction furent durs. L’eau manquait. L’électricité était fournie 

par des groupes électrogènes installés par les armées européennes. Le froid de mars s’était 

insinué dans les os des ouvrières, qui travaillaient dès l’aube, parfois jusqu’au crépuscule, les 

doigts gelés sur les barres d’acier. Les barres étaient rouillées, mais elles tenaient. C’était tout 

ce qui comptait. Les premiers bâtiments à émerger du chaos ne furent pas des banques, ni des 

usines, ni des hôtels. Ce furent des écoles. Elles avaient décidé que c’était par là qu’il fallait 

recommencer par l’enfance. Sur la place de l’ancienne gare, là où autrefois se dressait un 

marché de fortune coincé entre des carcasses de tramway, les femmes bâtirent un centre 

éducatif provisoire. On le surnomma rapidement La Maison Volia. À l’entrée, une peinture 

géante sur une tôle de chantier représentait une jeune fille aux cheveux noués, les yeux clairs 

fixant l’horizon, comme un défi. C’était Daria. Les femmes de Mariupol ne demandaient rien. 

Elles ne faisaient pas de discours. Elles reconstruisaient. Ce silence, cette obstination dans 

l’action, devint un langage. Peu à peu, des journalistes comprirent l’importance de ce 

mouvement. Maarika Põld, en visite sur les côtes de la mer d’Azov, raconta dans un court article 

ce qu’elle avait vu : « Elles ne reconstruisent pas une ville. Elles réparent le monde. » Et bientôt, 
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des femmes d’autres pays vinrent prêter main-forte. D’Allemagne, d’Espagne, de Géorgie. 

Même du Japon. Toutes venues sans drapeau, avec pour seule identité le besoin de faire 

quelque chose, concrètement, de leurs mains, pour rétablir ce que la guerre avait brisé. À la 

mi-juin, les premiers murs d’un hôpital furent dressés. Un hôpital pour femmes et enfants. À 

la fin de juillet, une ligne de tramway fut testée, sur cent mètres. Elle n’allait nulle part. Mais 

elle roulait. À la mi-août, les premiers enfants eurent droit à une cantine chaude. À la rentrée 

de septembre 2028, 480 enfants étaient inscrits dans les trois écoles temporaires de Mariupol. 

Chaque semaine, un rituel s’installa. Le vendredi matin, les femmes se réunissaient à l’ombre 

d’un platane décharné, rebaptisé l’arbre des absentes. Là, dans un silence presque sacré, elles 

égrenaient les noms. Les noms de celles tombées. Ou disparues. Ou jamais revenues. Parfois, 

l’une d’elles chantait doucement une chanson du Donbass. Parfois, on ne disait rien du tout. 

Et puis elles repartaient. À midi, les grues reprenaient leur danse lente dans le ciel gris. Ce qui 

frappa les observateurs internationaux, ce fut l’absence de revendication politique. Il n’y avait 

pas d’élu, pas de figure charismatique, pas de cheffe unique. Tout était organisé par un système 

de rotation coopératif. On décidait ensemble. On partageait les plans, les erreurs, les outils. 

Certaines femmes disaient que c’était le seul modèle démocratique qu’elles n’aient jamais 

connu. D’autres ne disaient rien, mais pleuraient en silence, en posant une brique après l’autre. 

Et pourtant, malgré la rudesse, Mariupol devenait autre chose qu’un champ de ruine. Elle 

devenait un centre. Un symbole. Un exemple. 

Un matin d’octobre, l’Union européenne proposa une aide massive, un plan « Marshall » 2.0 

pour les villes détruites. Les femmes de Mariupol répondirent poliment, par écrit, qu’elles 

accepteraient les matériaux, les outils, les engins, mais pas les hommes d’affaires, ni les 

cabinets de consulting. Elles ne voulaient pas de marché public, ni de commissions. Seulement 

des camions remplis de béton, de verre, de cuivre. Bruxelles comprit. Et respecta. Ce fut la 

première fois qu’une population civile refusait les modalités classiques de la reconstruction. À 

la fin de l’année 2028, le Conseil de l’Europe proposa que la ville soit nommée Ville Européenne 

de l’Espoir. Mais là encore, les femmes demandèrent que l’on renonce à toute cérémonie. 

L’hiver s’installa, rude, brutal, couvert de givre. Le vent d’Azov soufflait sur les échafaudages. 

Le froid fouettait les échines. Mais les femmes restaient. Elles avaient fait de la reconstruction 

un deuil actif, une manière d’aimer au-delà de la mort, une guerre lente contre l’oubli. Et 
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chaque pierre posée disait : « Nous sommes vivantes. » « Nous n’avons pas cédé. » « Vous 

n’avez pas gagné. » 

 

Élection en Russie : L’Épouse de Navalny est élue 

Russie, Fédération renaissante 

Date : Mars 2029 

Ils avaient attendu dix ans. Dix années longues, denses, rugueuses. Dix années de prison, 

d’humiliations, de clandestinité, de silences, de disparitions. Dix années de fureur, de 

mensonges et de froid. Mais en mars 2029, ce n’était plus la peur qui dominait la Russie : c’était 

la sidération. Le pays s’était vidé de sa dictature. Lentement. Comme un corps qu’on 

désintoxique. Depuis la signature de l’accord de paix, les grandes familles militaires avaient été 

écartées du pouvoir, confinées à des résidences surveillées, comme des échos lointains d’un 

siècle terminé. Les oligarques, s’ils n’avaient pas fui, n’avaient plus que leurs villas comme 

royaume intérieur. Le Kremlin, vidé de son histoire immédiate, était désormais un musée 

transitoire, un entre-deux. La Russie était en convalescence. Mais elle était debout. Et ce matin 

de mars 2029, les rues de Moscou, Saint-Pétersbourg, Iekaterinbourg, Kazan, Irkoutsk, étaient 

pleines de votants. Le peuple, dans son immense masse, se rendait pour la première fois 

depuis des décennies à une élection libre, réelle, sans truquage, sans camouflage numérique, 

sans délit d’intention. On avait dit que c’était impossible. Que jamais un pouvoir ne tomberait 

de l’intérieur. Que la Russie ne serait jamais démocratique. Et pourtant, les isoloirs étaient là. 

En bois clair. Sobrement éclairés. Les bulletins imprimés portaient sept noms. Sept 

candidatures. Des écrivains. Des syndicalistes. Des professeurs. Une femme médecin. Et un 

nom que tous connaissaient. Ioulia Navalny. 

Elle n’avait jamais voulu ce rôle. Pas au début. Elle avait été l’épouse du dissident. L’amoureuse 

silencieuse, présente aux audiences, présente aux barreaux, présente aux enterrements. 

Présente à la disparition. Car Alexeï Navalny était mort, lentement, dans une colonie 

pénitentiaire, empoisonné d’un poison lent, chimique, presque oublié. Mais Ioulia n’avait pas 

disparu avec lui. Elle s’était tue, d’abord. Puis elle avait observé. Et un jour, elle avait commencé 

à écrire. 
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Son premier texte, intitulé « Les Veuves ne sont pas muettes », avait été partagé vingt millions 

de fois. Elle y disait l’amour, la rage, la promesse. Elle y disait surtout que la Russie ne pouvait 

plus être un tombeau à ciel ouvert. Que l’avenir ne se construirait pas sur les cendres, mais sur 

les cœurs. Son second texte, « Pour mes enfants, je veux un pays libre », fut repris sur les ondes 

pirates, projeté sur les murs de Novossibirsk, et même lu en direct par des élèves dans une 

école de Smolensk. À ce moment-là, elle était devenue, malgré elle, l’image du pays à venir. Et 

quand les premières élections furent annoncées — encadrées par la Commission 

démocratique européenne, sous la supervision neutre de juristes —, Ioulia accepta. Pour tenir 

la promesse. 

La campagne fut brève, épurée, presque solennelle. Il n’y eut ni meetings géants, ni slogans 

publicitaires. Les débats furent sobres, souvent organisés dans des théâtres municipaux, 

retransmis sans montage. Aucun affrontement verbal. Aucun culte de la personnalité. Ioulia 

parlait bas, toujours assise, souvent les mains croisées. Elle ne promettait rien d’autre que 

l’effort. Elle refusait les mots grandiloquents, les promesses de richesse ou de grandeur 

retrouvée. Elle disait : « Nous avons le devoir de devenir des adultes. » Le jour de l’élection, 

des centaines de volontaires encadraient les files. Il faisait froid, mais sec. Des enfants 

distribuaient du thé aux personnes âgées. 

Aucun incident majeur ne fut enregistré. À 22 heures, heure de Moscou, les premières 

tendances tombèrent. Ioulia Navalny, 64,7 % des voix. Elle n’apparut pas tout de suite. Elle 

refusa les feux, les cris, les bouquets. Le lendemain matin, elle se rendit au mémorial improvisé 

en l’honneur des prisonniers politiques. Elle y resta plus d’une heure, sans prononcer un mot. 

Elle traça sur le marbre, avec ses doigts, les lettres du prénom de son mari. Puis elle s’effaça, 

laissant place aux visages anonymes, ceux qui avaient voté pour elle, ou pas, mais qui, tous, 

lui confiaient désormais l’avenir de cette Russie nouvelle. 

La cérémonie d’investiture eut lieu le 12 mai 2029, dans une salle claire du Palais des Congrès 

réaménagé. Pas de trône. Pas de tapis rouge. Une estrade en bois brut, des sièges pour les 

représentants des anciennes républiques, une présence discrète mais visible des observateurs 

européens. Ioulia prêta serment sur un exemplaire usé de la Constitution de 1993, amendée 

par les nouvelles institutions. Elle refusa l’uniforme, la médaille, les codes militaires. Son 

premier décret fut symbolique : rendre obligatoire l’enseignement de l’histoire des dissidences 
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dans toutes les écoles du pays, avec obligation de visite annuelle dans un ancien centre de 

détention. Le second décret fut plus radical : dissolution de l’ancienne Douma, et 

renouvellement complet du Conseil fédéral par tirage au sort parmi des citoyens volontaires 

pour une période transitoire de trois ans. Mais plus que ses décrets, ce fut sa manière qui 

marqua les esprits. Elle ne parlait jamais de revanche. Elle ne parlait jamais de la guerre. Elle 

parlait de guérison. Elle parla, un jour, dans un discours mémorable à Nijni Novgorod, de la 

Russie comme d’une femme battue, qui avait enfin décidé de partir. Elle dit qu’il fallait 

désapprendre la violence, et réapprendre la lenteur, la justice, l’écoute. Elle demanda aux 

Russes d’être patients avec eux-mêmes. De ne pas chercher dans le passé. Et dans les mois qui 

suivirent, quelque chose, profondément, s’enclencha. 

Les anciennes statues de Staline, puis de Poutine, furent déplacées — non pas détruites — 

vers un musée en construction, nommé : Le musée du Mensonge. Les rues furent renommées. 

Des quartiers entiers reprirent leurs anciens noms. Les archives furent ouvertes. Et dans tout 

le pays, des femmes, des hommes, des enfants, commencèrent à parler. À raconter. À pleurer, 

parfois. À se dire. À s’aimer de nouveau. Un jour, à Ekaterinbourg, une vieille institutrice glissa 

à la caméra d’un journaliste : « La Russie est redevenue un pays où on peut respirer. C’est tout 

ce que je voulais. » 

 

Cérémonies Volia 

Europe centrale, principalement Vilnius, mais aussi Varsovie, Tartu, Minsk, Riga, Prague, Berlin, 

Cracovie, Bratislava. 

Date : Été 2029 

C’était devenu une floraison étrange. Invisible à l’œil pressé. Mais pour qui savait voir, les 

germes avaient poussé partout. D’abord sur les murs. Les enfants avaient tracé cinq lettres 

avec des craies bleues, dans les cours d’école, sur les trottoirs, sur les cahiers, dans les marges 

des livres d’histoire. VOLIA. En majuscule, maladroites, irrégulières. Mais toujours les mêmes. 

Toujours le même sens. Volia. Liberté. Volonté. Vérité. L’Europe, dans son élan de 

reconstruction, avait décidé d’en faire un emblème. Un nom partagé. Comme une mémoire 

transmise, par la voix, par l’écrit. Dès le mois de mai 2029, des établissements scolaires avaient 
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demandé à être renommés. À Brno, un lycée technique devint Lycée Volia. À Lublin, une école 

maternelle afficha École libre Daria – Volia 1. À Graz, une bibliothèque municipale fut 

rebaptisée Médiathèque Volia. En quelques semaines, le nom était partout. Mais c’est à Vilnius 

que la cérémonie centrale eut lieu. Le 16 août 2029. Jour choisi pour coïncider avec la date de 

naissance supposée de Daria, dont le vrai acte de naissance n’avait jamais été retrouvé. 

Le ciel était clair, lavé par les vents baltiques. Une foule dense, jeune, compacte, silencieuse, 

avait envahi la grande place devant la Bibliothèque nationale Martynas Mažvydas. Des 

drapeaux européens flottaient aux fenêtres. Aucun discours n’avait encore été prononcé. Et 

pourtant, on entendait déjà le souffle d’un basculement. À midi pile, les grandes portes 

s’ouvrirent. Un groupe d’enfants, issus de différentes écoles de Lituanie, d’Estonie, d’Ukraine 

et de Biélorussie, avança en file, portant dans leurs mains des fragments de marbre blanc. 

Chacun d’eux déposa sa pièce devant le socle encore recouvert d’un tissu noir. Puis, dans un 

silence respectueux, une grande toile fut lentement tirée. Et la statue de Daria apparut. Elle 

n’était pas gigantesque. Ni solennelle. Elle mesurait à peine 1,70 mètre. Mais elle dominait 

l’espace d’une force étrange. Daria était représentée debout, légèrement penchée en avant, 

comme si elle tendait l’oreille. Ses bras étaient derrière son dos, ses poignets liés par une corde 

brisée. Son visage, sculpté avec une finesse sobre, regardait au loin. Dans ses yeux, aucune 

plainte. Aucune colère. Mais une résolution nue jusqu’à l’os. Sur le socle, une seule inscription 

: "Ils m’ont enfermée. Mais c’est le monde qui s’est réveillé." 

— Daria, lettre interceptée lors de son incarcération. 

Les premières gerbes de fleurs furent posées sans consigne. Les caméras étaient présentes. Le 

monde entier observa sans bruit cette seconde naissance. Celle de Volia, devenue plus qu’un 

groupe clandestin, plus qu’un symbole : une mémoire vivante, partagée, enracinée dans les 

corps. La vague ne s’arrêta pas. À Cracovie, l’université Jagellonne créa une chaire Volia en 

droits civiques internationaux. À Berlin, l’ancien aéroport de Tempelhof, reconverti en espace 

culturel, inaugura la Halle Daria Volia pour les arts engagés. À Tartu, l’Institut de Cyberdéfense 

porta désormais le nom complet de Centre Kalnins-Volia, hommage conjoint au code et au 

courage. À Riga, les anciens locaux du contre-espionnage soviétique furent réaménagés en 

Musée Volia de la Résistance. Et à Minsk, enfin libre, une école fut fondée, ouverte à tous les 
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enfants de Biélorussie, qu’ils soient orphelins de guerre ou fils de militaires repentis. Elle 

portait, en lettres dorées, le nom de "Volia – École de la Paix." 

 

Intégration 

Bruxelles – Parlement européen 

Date : 12 novembre 2029 

Ils étaient trois, et ils entrèrent ensemble. Trois drapeaux, trois passés, trois cicatrices encore 

ouvertes. L’Ukraine, la Biélorussie et la Russie. Trois noms qui, des années durant, avaient 

symbolisé l’instabilité, la douleur, la guerre, la méfiance. Trois pays qu’on pensait 

irréconciliables avec le projet européen. Trois nations qui, en moins d’une décennie, avaient 

été les scènes principales d’une histoire sanglante, absurde, et pourtant décisive. 

Ce jour-là, ils ne venaient pas en victimes. Ni en accusés. Ils venaient comme des peuples qui 

ont résisté. Comme des peuples qui ont changé. Comme des peuples qui voulaient bâtir. Dès 

l’aube, Bruxelles s’était figée. Autour du Parlement européen, les rues avaient été vidées, 

nettoyées, sécurisées. Pas un graffiti. Pas un tag. Il flottait une tension contenue, celle des 

journées historiques où tout peut encore basculer, où le destin dépend d’un vote, d’une 

virgule, d’un souffle. Les trois cortèges diplomatiques arrivèrent par des axes séparés. Par 

prudence. Par respect des protocoles encore sensibles. Par habitude aussi. Mais à quelques 

mètres de l’entrée du Parlement, les délégations se regroupèrent. Elles avaient répété ce 

moment. 

Le président ukrainien sortit le premier de sa voiture blindée, vêtu d’un manteau gris sobre, 

cravate noire, regard droit. À sa gauche, la Première ministre biélorusse, élue six mois 

auparavant, portait un long manteau de laine beige, les mains nues malgré le froid. À sa droite, 

la présidente de la Fédération russe, Ioulia Navalny, l’épouse du dissident mort en détention. 

Elle ne souriait pas. Son visage était fermé, comme gravé dans le marbre, mais ses pas étaient 

assurés. Ils montèrent les marches ensemble. À leur passage, les caméras du monde entier 

filmaient sans relâche. Mais il n’y eut aucun mot, aucune gestuelle excessive, aucune 

déclaration. Ce n’était pas un jour pour les slogans. C’était un jour pour la mémoire. À 

l’intérieur de l’hémicycle, les députés européens, réunis en session exceptionnelle, 
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attendaient debout. Le silence était presque religieux. Des rangées entières de jeunes 

Biélorusses, Ukrainiens et Russes remplissaient les tribunes. Tous portaient un brassard bleu 

nuit marqué d’un V blanc : Volia. 

À 9h00 précises, les trois dirigeants prirent place à la tribune. L’estrade était sobre. Pas de 

dorures. Pas de décor. Juste trois fauteuils, trois micros, trois verres d’eau. Et devant eux, un 

pupitre unique où une plaque en métal avait été installée dans la nuit. On pouvait y lire : 

UNION EUROPÉENNE – SESSION HISTORIQUE – 12.11.2029 - INTÉGRATION DES PEUPLES 

FRÈRES 

L’Ukrainien parla le premier. Il évoqua la guerre de 2014, puis celle de 2022, puis la chute du 

Donbass, les enfants perdus, les mères enterrées, les soldats disparus. Il parla peu, d’une voix 

rauque, comme s’il portait encore la poussière des bunkers. Il termina en disant : « Nous 

sommes Européens depuis le premier tir. Aujourd’hui, nous le devenons officiellement. » 

La Biélorusse prit ensuite la parole. Elle parla d’espoir, de honte, de transformation. Elle parla 

de Loukachenko, brièvement, sans haine. Puis de la neige à Minsk, des rails remis en état, des 

élections libres, de l’hymne chanté. Elle ne demanda pas pardon. Elle demanda à reconstruire. 

Puis vint Ioulia. Ce fut elle qui étonna le plus. Elle n’avait pas de discours écrit. Elle posa les 

mains sur le pupitre et dit simplement : « Je suis Russe. Je suis la veuve d’un homme mort pour 

la vérité. Je suis la mère de deux enfants qui ont grandi dans la peur. Je suis née sous Poutine. 

J’ai survécu à Poutine. Et aujourd’hui, je vous regarde dans les yeux pour vous dire que la Russie 

veut vivre. » 

Certains députés, dans la salle, laissèrent couler leurs larmes. 

À 10h35, la présidente du Parlement européen lut à voix haute les articles de la proposition 

de vote. Elle lut lentement. Puis elle lança l’appel. Un à un, les députés appuyèrent sur leur 

bouton. Les voix s’affichaient en temps réel : Pour. Contre. Abstention. Le dépouillement prit 

quarante secondes. Le résultat s’afficha en chiffres rouges sur l’écran géant. Pour : 638. Contre 

: 33. Abstention : 34 

L’hémicycle se leva. Il y eut des applaudissements. Un soulagement immense, humaine, 

organique, comme un souffle qui aurait jailli de tous les sièges en même temps. Une forme de 

soupir collectif, venu du ventre, venu de loin. Une acceptation. Un oui. L’Ukraine, la Biélorussie 
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et la Russie venaient d’intégrer l’Union européenne. C’était un début. Mais un début qui 

portait en lui tout le poids du passé. On ne guérissait pas en un vote. Les cicatrices ne se 

refermaient pas par décret. Mais quelque chose avait basculé. Définitivement. Dans les rues 

de Bruxelles, à la sortie du vote, les drapeaux se mélangèrent. Bleu ciel. Blanc rouge blanc. 

Tricolore russe. Drapeau étoilé européen. On vit des jeunes qui pleuraient dans les bras 

d’inconnus. On vit des vieux qui s’agenouillaient sur les pavés. On vit des survivants qui levaient 

les yeux vers les écrans, cherchant un visage, une voix, une trace. Et pendant ce temps-là, à 

Vilnius, une flamme restait allumée devant la tombe de Daria. Et à Tartu, dans une salle 

silencieuse, les ingénieurs du système Kalnins se félicitaient de cet accord. Et à Kiev, des enfants 

peignaient des étoiles sur les murs, avec des pinceaux bleus, des pinceaux jaunes, des pinceaux 

blancs. Et à Moscou, pour la première fois, on entendit sonner l’hymne européen depuis les 

balcons du Kremlin. 

 

Les tombes anonymes 

Tartu – Cimetière militaire, périphérie Est 

Date : décembre 2029 

Le jour n'était pas encore levé sur Tartu, mais déjà la terre fumait d’humidité et de givre. Les 

sapins noirs penchaient, figés sous le poids du silence. Dans ce cimetière militaire, il n’y avait 

pas de portail imposant, pas de pierre blanche alignée avec emphase. Rien de spectaculaire. 

Juste des rangées simples, humbles, parfois à peine discernables sous le brouillard. Les tombes 

n’avaient pas de nom. Ou plutôt : elles les avaient perdus. Des numéros, des plaques 

métalliques froides, des coordonnées, parfois même rien. Certaines étaient simplement 

marquées d’un cercle de cailloux, ou d’une croix de bois brut. Les familles ne les avaient pas 

identifiés à temps. D’autres, venus de très loin – Biélorussie, Ukraine, Lettonie – n’avaient plus 

personne pour les réclamer. C’était ici que le président Alar Karis, fraîchement réélu, était venu 

marcher. Seul. Sans caméra, sans escorte visible. Il avait demandé que sa venue reste discrète. 

Pas de discours. Pas de cérémonie. Il voulait marcher parmi les morts. Et peut-être leur parler 

en silence. 
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Son manteau long balayait les herbes givrées. Ses pas crissaient à peine. Il avançait lentement, 

comme si chaque mètre devait être conquis par la pensée, ou l’effort. Il n’avait pris aucun 

parapluie, et la pluie fine qui tombait s’accrochait à ses cheveux blancs, à ses gants de cuir, au 

col relevé de sa veste sombre. Il s’arrêta parfois. Lisait les numéros. Levait les yeux vers les 

arbres. Reprenait sa marche. Les tombes étaient toutes récentes, de 2025 à 2027. Certains 

avaient vingt ans. D’autres quarante. On y devinait des visages. Des jeunes de Tallinn. Des 

résistants de Narva. Des ingénieurs morts dans les premières attaques. Des soldats tombés 

pendant l’invasion de la Biélorussie. 

Karis reprit son chemin, vers le fond du cimetière, là où la brume était plus épaisse. Là-bas, il 

y avait une tombe à part. Elle non plus n’avait pas de nom. Mais tous savaient à qui elle 

appartenait. Un simple monticule. Une dalle de pierre noire. Et un cercle de petites bougies, 

qu’on venait allumer régulièrement sans savoir qui les plaçait. Sur la dalle, on pouvait lire une 

phrase gravée à peine visible, en lettres profondes, presque invisibles sous la mousse et la 

pluie : “MIIL ei unusta.” (MIIL n’oublie pas). C’était ici qu’avait été enterré Edvīns Kalnins. 

Officiellement, son corps n’avait jamais été retrouvé. Officieusement, tous savaient qu’il avait 

péri dans l’explosion du centre de cybersécurité de Tartu, après avoir verrouillé son code, après 

avoir sauvé son équipe. 

Karis s’agenouilla. Il ne dit rien. Il resta là quelques temps. Parfois, on pouvait croire qu’il priait. 

Mais ce n’était pas une prière. C’était autre chose. Une forme de pensée lente, dense, obscure. 

Un dialogue intérieur. Ou peut-être un silence partagé avec un mort. Un peu plus tard, une 

silhouette s’approcha. Maarja Karis, l’épouse du président, avait patienté à distance, comme 

toujours discrète, respectueuse de la solitude de son mari. Elle tenait à la main un petit 

bouquet de fleurs, assemblées avec une ficelle fine. Elle s’assit près de lui, sur un banc de pierre 

humide. Aucun mot. Leurs mains se frôlèrent. Le vent leur tourna autour, glacé. La ville était 

loin. Le monde était suspendu. Alors, doucement, il se mit à parler. Pas fort. Comme un homme 

qui revient de trop loin, qui ne sait plus tout à fait comment exister dans la paix. 

« C’est ici que tout a basculé, » dit-il après un long silence. « C’est ici que la guerre est devenue 

une idée. » 

Elle ne répondit pas. Elle savait qu’il fallait laisser les phrases monter seules. 
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« Tu te rends compte, Maarja ? Nous avons vaincu sans envahir. Inversé sans tuer. Mais les 

morts sont là. Les morts restent. » 

Son regard fixait le sol détrempé. Il voyait Kalnins. Il voyait les visages de Liis, d’Aino, de Vaher. 

Il voyait Daria. Il entendait encore les premiers signaux émis par MIIL. Il se souvenait du jour 

où il avait dit « oui » à l’opération Fin de Nuit. Il portait chacun de ces morts comme une ombre 

derrière son épaule. 

« On me félicite, » murmura-t-il, « mais je ne suis pas sûr d’avoir eu raison. On me dit que 

l’Europe est grande. Mais je la vois petite quand elle enterre ses enfants. » 

Le temps passa. Lentement. Le vent se leva. Les arbres ployaient. Un nuage gris recouvrit les 

sapins. Le froid se fit plus mordant. Maarja se leva. Elle alla déposer le bouquet de sapin sur la 

dalle. Puis elle revint vers lui, et l’aida à se lever. Il chancela à peine. Il se sentait vieux. Plus 

qu’avant. Plus que pendant la guerre. Mais quelque chose en lui résistait encore. Une colonne 

intérieure. Une sorte de force muette. Ils repartirent ensemble. À pas lents. En silence. Le 

cimetière se referma derrière eux. Mais la trace de leurs pas resta longtemps visible dans le 

givre. 
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Epilogue 
Épilogue – L’Europe transformée 

L’année 2030 s’était levée sur un continent changé. Non pas changé comme on repeint une 

façade, ni même comme on redessine une carte. L’Europe avait mué. Sa peau ancienne s’était 

arrachée dans les secousses de la guerre. Ses veines, ses artères, ses os mêmes s’étaient 

modifiés. C’était une transformation plus profonde que toutes celles qu’elle avait connues 

depuis Rome, depuis Charlemagne, depuis les Révolutions. Elle n’était plus une union de 

traités, de compromis, de devises et de normes. Elle était devenue un corps vivant, unifié par 

la nécessité, nourri par le courage, durci par le sacrifice. Il n’y eut pas de moment unique où 

l’on put dire : « Maintenant, elle est née. » Mais chacun savait, dans le silence pesant des 

après-guerres, que l’Europe n’était plus celle d’hier. Elle avait une armée. Pas une somme 

d’États-Majors, de brigades nationales sous mandat partagé, mais une force opérationnelle 

cohérente, interconnectée, soudée par les mêmes codes, les mêmes outils, les mêmes 

blessures. Son cœur battait à Tartu, où l’héritage de Kalnins s’était fondu dans la doctrine 

nouvelle : la guerre asymétrique inversée, où l’on détourne au lieu de détruire, où l’on retourne 

la violence contre son émetteur. Ses bras couraient de Narva à Séville, ses jambes jusqu’au 

Dniepr, et ses yeux jusqu’aux satellites, désormais libérés des intrusions russes grâce à 

l’opération Valkyrie. Ses escadrons avaient volé plus loin que jamais, ses soldats s’étaient 

enterrés dans les plaines gelées de Biélorussie, ses techniciens avaient soufflé l’air glacé des 

bunkers baltes. 

L’Europe avait désormais des généraux, des codes d’intervention, des bases conjointes, des 

drones de frappe, des groupes de cyberdéfense. Et surtout, une doctrine limpide, gravée en 

secret dans les salles de Stockholm et signée dans les Accords de Tallinn : “Nous ne serons 

jamais les premiers à attaquer. Mais nous serons les derniers à plier.” Elle avait aussi des 

frontières redessinées, mais non violées. L’Ukraine était restée entière. La Biélorussie s’était 

réveillée. La Russie, amoindrie mais intacte, avait basculé dans une république parlementaire 

contrôlée, sans vengeance, sans humiliation publique. L’Europe n’avait pas annexé. Elle avait 

soutenu. Elle n’avait pas puni. Elle avait neutralisé. Les 300 milliards d’actifs russes saisis 

avaient été injectés dans des plans de reconstruction gigantesques. Mariupol, Gomel, Riga, 

Kharkiv... Partout, des grues, des écoles, des hôpitaux. Des infrastructures pan-européennes 
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avaient vu le jour : lignes ferroviaires nouvelles, super-hubs de communication, centrales 

hybrides, universités techniques multilingues. Et pour la première fois, une mémoire 

commune avait émergé. Pas imposée, pas plaquée depuis Bruxelles. Non. Une mémoire 

organique, née dans les larmes des peuples, dans les discours sobres de Vilnius, dans les 

silences de Tartu. Une mémoire qui disait : “Plus jamais seul.” 

Cette Europe-là avait un peuple. Hier un peuple de vingt-sept, aujourd’hui trente, et bientôt 

davantage. Un peuple disparate, chaotique, mais debout. Un peuple qui s’était regardé dans 

le miroir de la peur, et qui avait choisi de se lever plutôt que de courber l’échine. C’était un 

peuple lent à comprendre, souvent critique, jamais satisfait. Mais ce fut lui qui s’était mis en 

marche, lui qui avait voté à 72 % pour la dissuasion nucléaire, lui qui avait vu dans le visage de 

Maarika Põld, d’Aino Mets, de Liis Kalnins, l’émergence d’une nouvelle légitimité morale. Ce 

peuple portait maintenant le deuil de deux millions de morts russes, de 600 000 Ukrainiens, 

de dizaines de milliers de Baltes. Il ne s’en glorifiait pas. Il ne les effaçait pas. Il les pensait. 

Chaque jour. Dans les écoles Volia, dans les musées de la guerre inversée, dans les poèmes de 

Mikita, revenus en filigrane dans les livres d’Histoire. Et dans ses veines nouvelles, un sang 

calme, mais résolu. Mais l’avenir, lui, ne faisait pas silence. 

L’Amérique ne parlait plus, mais observait. Elle avait compris, un peu tard, que son ancien 

monde ne reviendrait pas. Trump, retiré mais toujours bavard, reconnaissait en coulisse que 

l’Europe avait su faire ce que les États-Unis avaient oublié : se réinventer dans la douleur. 

La Chine, elle, grondait. La Corée du Nord tonnait. Une partie des BRICS se cabrait. Mais ils ne 

pouvaient plus ignorer ce qui s’était passé. Ils avaient vu le ciel de Kaliningrad s’embraser. Ils 

avaient vu des missiles russes se retourner. Ils avaient vu les satellites tomber, un à un. Ils 

avaient vu l’Europe détruire sans envahir, contraindre sans bombarder, construire sans 

asservir. 

Ils avaient vu que cette Europe, enfin, n’avait plus peur. 

Il existait encore des mouvements de contestation. Des extrêmes, des sceptiques, des 

nostalgiques du « Non », des partisans d’une Europe des patries seules. Des révoltés contre la 

saisie des biens russes. Des puristes de la souveraineté. Des déçus du social. Mais ils étaient 

entendus, non dominants. Car cette fois, l’Europe n’avait pas conquis par le haut. Elle s’était 
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construite par le sol, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les lignes de fret, dans les votes 

libres de Minsk et de Kiev. Elle n’était pas parfaite. Mais elle était crédible. Et, surtout, 

nécessaire. 

Poutine était vivant. Assigné à résidence, dans une datcha immense, gardée mais intacte. Avec 

ses oligarques, ils survivaient. Ils ne parlaient pas. Ils espéraient, peut-être. Ils rêvaient d’un 

retour, d’un relâchement, d’une Europe fatiguée. Mais les portes étaient fermées. Par 

prudence politique. Un comité permanent avait été formé pour suivre chaque mouvement, 

chaque appel, chaque lien financier ou communicationnel. Leurs biens étrangers restaient 

gelés. Leurs passeports caducs. Leurs visages oubliés dans les sphères publiques. On ne les 

montrait plus. On n’en parlait qu’avec distance. Ils étaient devenus les cendres d’un monde 

ancien, enfermés dans leurs propres palais. 

L’Europe, elle, regardait ailleurs. Vers l’espace. Vers l’Arctique. Vers la frontière énergétique. 

Vers une diplomatie renouvelée, équilibrée, lucide. Elle s’était dotée d’un commandement 

unifié, d’un ministère de la paix préventive, d’une charte des contre-pouvoirs numériques, 

d’un statut pour les réfugiés climatiques, d’un plan décennal de reconstruction orientale. 

Quel sera son avenir ? Personne ne le sait. Mais pour la première fois depuis 1945, ce n’est 

plus la peur qui tient la plume. C’est l’espérance organique d’un continent qui s’est vu mourir… 

et qui a choisi de vivre autrement. C’est le regard grave d’un peuple nouveau, lucide, armé, 

solidaire, tremblant encore mais debout. C’est une Europe transformée, irréversible, plurielle, 

souveraine. Et si les anciens empires veulent la déstabiliser, ils le feront contre un mur de 

volonté lente, mais inexorable. Non par goût de guerre. Mais parce que désormais, il n’y a plus 

de retour possible. 

 

Fin 
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Quelques personnages 
Personnages principaux 

1. Edvīns Kalnins 

• Nationalité : Letton 

• Fonction : Ingénieur en cybersécurité, créateur du système MIIL (« système Kalnins ») 

• Statut : Mort en martyr, tué dans une attaque ciblée 

• Traits : Visionnaire, discret, déterminé. Figure héroïque posthume. 

2. Daria 

• Nationalité : Biélorusse 

• Fonction : Militante, résistante, figure de Volia 

• Statut : Morte en détention, exécutée. Devient un symbole mondial. 

• Traits : Courageuse, insoumise, lumineuse. Une icône. 

3. Maarika Põld 

• Nationalité : Estonienne 

• Fonction : Journaliste, intellectuelle, proche de Kalnins 

• Traits : Lucide, combative, témoin moral de l’époque 

• Famille : Mère de Liis Põld 

4. Kaarel Vaher 

• Nationalité : Estonien 

• Fonction : Chef militaire, bras armé de Karis 

• Statut : Organise l’élimination de Loukachenko (« opération Fin de Nuit ») 

• Traits : Stratège silencieux, loyal, efficace. 

5. Alar Karis 
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• Nationalité : Estonien 

• Fonction : Président de l’Estonie 

• Traits : Calme, visionnaire, responsable. Devient l’un des architectes de la paix 

européenne. 

• Actes marquants : Autorise la mission terminale, signe les accords de Tallinn, visite les 

tombes anonymes. 

6. Ursula von der Leyen 

• Nationalité : Allemande 

• Fonction : Présidente de la Commission européenne 

• Traits : Résolue, ferme, politique d’équilibre et d’autorité 

• Statut : Refuse publiquement les chantages américains, soutient la ligne Kalnins. 

7. Vladimir Poutine 

• Nationalité : Russe 

• Fonction : Président déchu de la Fédération de Russie 

• Statut : Signataire contraint des accords de Tallinn, assigné à résidence 

• Traits : Autoritaire, isolé, vaincu symboliquement. 

8. Liis Põld 

• Nationalité : Estonienne 

• Fonction : Fille de Maarika, proche de Daria 

• Traits : Jeune figure du renouveau, lira les mots de Mikita à l’ONU 

9. Mikita (poète) 

• Nationalité : Biélorusse 

• Fonction : Poète clandestin, figure anonyme de Volia 

• Statut : Disparu, réapparaît avec un recueil inédit 
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• Traits : Voix de l’âme collective, mémoire souterraine 

 

Personnages secondaires mais récurrents 

10. Pierre Debray 

• Nationalité : Français 

• Fonction : Haut fonctionnaire ou expert européen 

• Rôle : Rédige un rapport d’autocritique sur l’UE 

• Traits : Modeste, tardif, lucide 

11. L’épouse d’Alexeï Navalny 

• Nationalité : Russe 

• Fonction : Épouse du dissident défunt, élue présidente de la Russie en 2029 

• Traits : Digne, démocrate, figure d’un renouveau fragile mais historique 

12. Vance 

• Nationalité : Américain 

• Fonction : Haut responsable de la sécurité ou conseiller de Trump 

• Traits : Opportuniste, agressif, méprise l’indépendance européenne 

13. Donald Trump 

• Nationalité : Américain 

• Fonction : Président ou figure politique influente aux États-Unis 

• Traits : Brutal, surpris, isolé, finit par comprendre qu’il a créé une superpuissance 

concurrente 

14. Olena Zelensky 

• Nationalité : Ukrainienne 
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• Fonction : Veuve de Volodymyr Zelensky 

• Traits : Silencieuse, endeuillée, scrutée lors des élections ukrainiennes 

15. Le maire de Kiev 

• Nationalité : Ukrainien 

• Fonction : Nouveau président de l’Ukraine 

• Traits : Héros de la reconstruction, élu après des années de guerre 

 

Militaires, stratèges, agents secondaires 

16. Youri Dobrine 

• Nationalité : Russe 

• Fonction : Commandant militaire à Kaliningrad 

• Traits : Hésitant, critique envers le Kremlin, commence un repli stratégique 

17. Membres anonymes de l’équipe Kalnins 

• Nationalité : Baltes, Européens 

• Fonction : Ingénieurs, analystes, codeurs 

• Traits : Disciples d’Edvīns, héros invisibles 

18. Agents et ministres européens (non nommés) 

• Rôle : Interviennent dans des réunions diplomatiques secrètes avec l’Amérique 

• Fonctions : Défense, cybersécurité, diplomatie 

 

Autres figures symboliques ou émergentes 

19. Aino Mets 

• Nationalité : Estonienne 
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• Fonction : ministre de l’Éducation dans le gouvernement provisoire 

• Traits : Rénovatrice, symbole de réforme 

20. Les femmes de Marioupol 

• Nationalité : Ukrainiennes 

• Rôle : Mènent la reconstruction de la ville après la guerre 

• Traits : Résilientes, silencieuses, héroïnes collectives 

21. Les poètes anonymes de Volia 

• Fonction : Inspirent la mémoire collective 

• Traits : Multiples, invisibles, porteurs du souffle démocratique 
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